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Cosa ho fatto per meritarmelo? È una delle domande che mi sono 
posto più frequentemente in questi anni in cui la musica mi ha accom-
pagnato ed io ho accompagnato lei. Una domanda che, ad oggi, non 
trova risposta. Che sia chiaro: non che abbia ottenuto traguardi stra-
tosferici in termini commerciali e di visibilità, ma l’attenzione e l’af-
fetto che ho ottenuto sono stati talmente potenti da valere, per me, 
più di qualsiasi risultato numericamente quantificabile. Ciò che mi ha 
colpito profondamente è la consapevolezza di aver lasciato emozioni, 
sensazioni, riflessioni in chi ha ascoltato i miei brani. Condividere un 
sogno con chi ti apprezza è qualcosa che non ha prezzo. Ogni persona 
che, con affetto, ha dimostrato di apprezzare il frutto del mio lavoro, 
ha dato a me la possibilità di crederci, nel profondo del cuore. Ho 
avuto la possibilità di visitare posti che altrimenti non avrei visitato, 
incontrare persone che non avrei incontrato e stringere abbracci il cui 
calore non avrei mai custodito dentro di me1. Per darmi una risposta, 
allora, sono andato a rileggere le (poche) fonti autorevoli sulla mia fi-
gura artistica: le motivazioni del premio Ritratti di Territorio che ho ri-
cevuto nel 2020, quella del premio Gatta Cennerentola che ho ricevuto 

 
1 Mentre scrivo questo contributo, tra l’altro, il sapore di questi ricordi sa di dolce 

e di amaro allo stesso tempo; il 2024 ha segnato per me il primo momento di pausa 
artistica da quando ho cominciato (ufficialmente) a produrre musica e farla ascoltare 
ad altr*. Non è stato semplice, ma la mole di lavoro e la mole di preoccupazioni ha reso 
paradossalmente più gestibile la sopportazione della rinuncia alla mia più grande 
passione. Ho fatto qualche comparsata in giro, senza però tenere concerti interi. Ho 
riflettuto ed ho anche pensato di chiuderla qui (ipotesi remota che però non mi sentivo 
di escludere). Allo stesso tempo, ho pubblicato qualche brano inedito in collaborazione 
ed ho continuato a scrivere cose che forse non saranno più mie in futuro. 
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nel 2023 ed un saggio dal titolo Prof. Amalinze: Riflessioni su un professore-
rapper e la sua arte (2022) scritto dallo storico e mio compaesano  
Gerardo Sinatore.  

Di questi, se ne riporta di seguito la versione integrale per quanto 
riguarda le motivazioni dei premi, ed un breve estratto per quanto ri-
guarda il saggio: 
− «La sua musica è l’espressione più pura della personale formazione 

artistica e culturale che si armonizza privilegiando un continuo le-
game col borgo natìo da cui trae ispirazione per i propri testi che sono 
ricchi di contenuti emozionali e privi di luoghi comuni». (Ritratti di 
Territorio 2020) 

− «Artista eclettico, cantore raffinato, custode dello spirito della sua 
terra con l’uso di un linguaggio innovativo si conferma protagoni-
sta del recupero della tradizione popolare che attua con una sem-
plicità comunicativa che diventa testimonianza del suo patrimonio 
culturale». (Gatta Cennerentola 2023) 

− «Amalinze rappresenta la tradizione e allo stesso tempo l'avan-
guardia è l'unico cantautore performer che risveglia il bisogno 
all'essere di essere un ‘essere umano’, restituendo al rap, dopo un 
interminabile vuoto, la sua originaria Nobiltà Popolare». (Sinatore 
2022 p. 9) 
Da una rapida analisi si può evincere che ciò che è stato più apprez-

zato della mia attività artistica è la capacità di raccontare l’essenza del 
mio territorio attraverso un linguaggio ed uno stile comunicativo con-
temporaneo ed accessibile. Luoghi che hanno tanto da raccontare, sto-
rie vissute, strade calpestare. Luoghi che restano lì, anche quando noi 
non ci saremo più. E di questi luoghi, che tante storie preservano, ho 
sentito la necessità di narrare, luci ed ombre. Come un quadro che, a 
seconda di chi osserva, può essere visto e raccontato, in modo diffe-
rente, soggettivo. E questo territorio, il mio territorio, è quanto di più 
puro potessi esprimere. Il tema del territorio si concretizza attraverso 
l’utilizzo di “borgo natio”, il richiamo alla “tradizione (popolare)” e 
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l’appellativo di “custode dello spirito della sua terra”; il tema dello 
stile comunicativo, invece, è presente attraverso il riferimento 
all’“avanguardia” e alla “semplicità comunicativa”.  

Riflettendo su questi cardini della mia cifra stilistica, da linguista, 
ho ricercato poi tre parole che potessero esprimere in maniera sinte-
tica ciò che sono – artisticamente parlando –, così da rendere più sem-
plice la comprensione al lettore poco familiare con la mia storia e que-
sto tipo di contenuti. Seguendo questa linea di riflessione sono arri-
vato a scegliere le seguenti: “identità”, “verità” e “coraggio”.  
 
Identità 

 
Seguendo l’ordine, e quindi partendo dalla parola ‘identità’, mi viene 

naturale pensare ai miei inizi – seppur trovare un vero e proprio inizio 
è impossibile – come “autore di testi di canzoni rap” – per non scomo-
dare termini come “paroliere” o “poeta”, tra cui, tra l’altro, non potrei 
scegliere.2 Ho iniziato a scrivere i primi testi intorno all’età di 15 anni, 
in secondo superiore: il mio mondo interiore era esploso fin troppo per 
restare tale. Giornate intere chiuso in camera, a scrivere i brani che mai 
avrei pensato di far ascoltare ad amici e parenti, figuriamoci al grande 
pubblico. Ma l’età ha recato in me, com’è giusto che sia, la forte maturità 
di voler uscire dal guscio e far conoscere tutto ciò che avevo celato, per 
anni. Ho pubblicato il primo pezzo quando ne avevo 25, ben 10 anni 
dopo, al primo anno di dottorato. Un ritardo, se così si può definire, do-
vuto principalmente alla paura di mostrarmi agli altri, di farmi vedere 
per com’ero veramente e di raccontare la mia identità, nella 
 

2 Intendendo paroliere come «[c[hi scrive i versi o le parole per una canzone o per 
altra composizione di musica leggera; in partic., chi adatta le parole a musica già 
composta» (Treccani n.d.) e poeta come «[c]hi compone o ha composto poesie, autore 
di opere poetiche» (Treccani n.d.a) mi viene difficile posizionarmi in una delle due 
categorie per una motivazione tecnica ed una morale. Innanzitutto, il mio processo di 
scrittura non segue uno schema ben preciso; talvolta parto dalla musica, talaltra dal 
testo. In secondo luogo, auto-proclamarmi come l’uno o l’altro non sarebbe obiettivo. 
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convinzione che essa potesse deludere o semplicemente non essere in 
linea con la/le identità di qualcun’altra/o. La paura di scontrarsi con un 
mondo che andava, sempre più, in una direzione diversa rispetto alla 
mia. La pregiudizievole idea che fosse la leggerezza a colpire l’interesse 
delle persone, a discapito di tutto ciò che la mia musica rappresentava. 
La mia timidezza vinse contro la mia identità. Non ricordo il momento 
esatto in cui decisi di farmi ascoltare pubblicamente, ma ricordo perfet-
tamente la sensazione che ho provato quando sono usciti i primi pezzi, 
quelli più personali ed autobiografici: rammarico. Attraverso le mie can-
zoni avevo scoperto non solo che raccontarmi mi faceva stare bene, ma 
mi accorgevo che faceva stare bene anche quelli che ascoltavano, quelli 
che riuscivano a rivedersi in me e che non avevano la forza, la capacità, 
ed il talento di raccontarsi. Avevo capito di essere in buona compagnia: 
c’era un mondo che faticava a trovare degna rappresentazione. Io po-
tevo essere la voce di tanti che credevano di essere in pochi. Un mondo 
fatto di persone che volevano andare oltre la superficie, che volevano 
semplicemente andare “oltre”. Così, quelle canzoni mi hanno reso più 
responsabile e convinto che fosse mio dovere raccontare l’identità mia 
e degli altri. In questo sono riuscito spontaneamente a tenere fede ad 
uno dei principi cardine del genere musicale, ovvero quello di Rappre-
sentare (con la ‘r’ maiuscola), se stessi, un gruppo sociale, un territorio, 
o qualsiasi altra cosa. Se non si rappresenta, probabilmente non si può 
parlare di hip hop, ma questo è un altro discorso. Il mio rappresentare 
è stato prima personale, poi si è esteso alla cerchia di persone che gira-
vano tra le serate con me, fino a prendere sulle spalle la mia città con 
cui «il legame è viscerale, me l’hanno dato in omaggio / alla nascita e 
piango se sto più di un giorno in viaggio» («Il posto dove vivo», 2021). 
Dare al mio territorio un brano identitario è stato sicuramente impe-
gnativo, perché descrivere la tua città natale non sempre positivamente, 
ti mette inevitabilmente di fronte a delle critiche. Devo dire che, però, 
nella gran parte degli ascoltatori, il brano ha suscitato ammirazione 
proprio per la varietà di sentimenti contrastanti che emergono 
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all’ascolto. Il bello è che questo pezzo in cui parlo, appunto, del posto 
dove vivo, viene accolto positivamente anche quando lo performo in al-
tre città. In questi anni, oltre ad essere diventato uno dei miei più rap-
presentativi – o forse “il” più rappresentativo –, è anche quello che la 
gente canta di più. Il ritornello è composto dalle seguenti quattro barre: 
«non è invadente però non sta sulle sue / la ‘e’ aperta ci distingue tra i 
vernacoli / alla stazione non ti sbagli i treni sono due / uno per Salerno, 
uno per Napoli».  Ai concerti non canto l’ultima barra e lascio che sia il 
pubblico a gridare «uno per Salerno uno per Napoli» e, miracolosa-
mente, questo accade che sia Pagani, Scafati, Nocera, Marina di Came-
rota, Angri, Pompei, Casal Velino, tra i posti che mi vengono in mente. 
Da un lato, forse la ragione sta che in molti di questi posti ci sono effet-
tivamente due treni e basta come a Pagani; dall’altro, forse la ragione 
sta proprio in quel desiderio, magari incompiuto, di gridare la propria 
identità e nella voglia di rivalsa condivisa con chi abita in Campania o al 
sud in generale. 

 
Verità 

 
La seconda parola è “verità”. Ci ho pensato più volte se fare o meno 

questa premessa, visto che solitamente evito discorsi volti a “togliere” 
qualcosa a qualcuna/o o qualcosa; tuttavia, credo sia utile a far capire 
quello che intendo, visto che il fenomeno di cui vado a parlare do-
vrebbe essere più o meno conosciuto ai più. Il rap italiano contempo-
raneo – e forse la musica italiana tutta –, qualche eccezione a parte, ci 
ha abituato a pezzi identici per sonorità, per flow, per stile e soprat-
tutto per contenuti.  La vena sociale e popolare a cui si è fatto riferi-
mento più volte come principio fondante dell’hip-hop sembra non es-
sere più attraversata da sangue vivo. Quello che si può osservare3 ed 
 

3 L’utilizzo di questo verbo non è casuale dal momento in cui gran parte 
dell’industria musicale fonda le proprie strategie di mercato sull’immagine tanto 
quanto (e forse più) della musica stessa. 
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ascoltare è un appiattimento musicale che riflette un appiattimento 
socio-culturale in senso lato.  I generi musicali come il rap dovrebbero 
nutrirsi di impulsi sociali; se svuotati di questo, il genere va ad indi-
care una mera tecnica di canto fatta di rapida emissione di parole in 
versi di diversi schemi metrici e di rime. Tanti cantanti rappano senza 
essere rapper; essere rapper tiene conto, dal mio punto di vista, di ele-
menti tematici volti alla trasformazione del sociale. Negli ultimi 15 
anni il rap italiano ha subito una svolta, amplificata dall’avvento e 
dall’affermazione della trap; i risvolti positivi sono tanti quanti quelli 
negativi, per carità: il mercato va alla grande e il pubblico si allarga 
costantemente – qualcosa che i pionieri probabilmente hanno sognato 
all’epoca. Allo stesso tempo, gli “artisti” nel “business” della musica, 
che sono chiamati a soddisfare quel pubblico e quel mercato, si allon-
tanano dalle proprie vite per raccontare storie che non gli apparten-
gono e cose che non fanno. Spesso sono storie che strizzano l’occhio 
alla metropoli, anche quando si viene dalla provincia.  Sono storie fun-
zionali a rincorrere un sogno individuale a costo di svuotarsi comple-
tamente di sé stessi piuttosto che raccontare la verità. Insomma, si 
emula e ci si omologa per farsi notare mentre l’autenticità si dissolve. 
Qualche volta funzionerà e avremo una nuova star; il più delle volte, 
però, non funzionerà, o, almeno, non a lungo. D’altro canto, “il vero 
riconosce il vero”: quando lo rifiuti, gli altri se ne accorgono; quando 
lo accogli, lo abbracci e lo racconti, gli altri se ne accorgono. Eccome 
che se ne accorgono. Semplicemente, quindi, quando scrivo e quando 
mi esibisco – insomma, quando sono ufficialmente Amalinze – quello 
che faccio è «spogliarmi in pubblico e farmi guardare / che prendi co-
raggio e lo capisci che mi puoi imitare» («Iconic», 2022).  

Essere veri significa dimostrare agli altri che possono essere veri. 
Raccontare ciò che viviamo, le esperienze che realmente affrontiamo, 
i posti che realmente conosciamo, dona veridicità ai brani che ese-
guiamo, come artisti, ma anche come uomini e donne che hanno vo-
glia di raccontare la personale visione della società. 
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Coraggio 
 
La terza e ultima parola è “coraggio”. Tra le domande a cui ho do-

vuto rispondere in questi anni, le più frequenti sono più o meno di 
questo tipo: «perché non te ne vai da qua? Se vuoi fare rap devi andare 
a Milano. Che chance hai qui? L’industria musicale è li: i contatti, le 
etichette, le serate. Tutte lì». Ed effettivamente, è così. Come fai a dar-
gli torto? C’è pochissimo a Napoli, qualcosa a Roma, tantissimo a Mi-
lano. Se vuoi entrare nel business, devi emigrare. La storia recente dei 
rapper campani “di successo” ce lo insegna. Dall’altro canto, però, 
tutti quelli che te lo chiedono dimenticano che il motivo per cui fai 
musica non deve necessariamente essere quello di perseguire un so-
gno individuale di carriera, ma che la tua volontà di fare musica può 
essere anche dettata dalla volontà di farti portavoce di un luogo per 
portarne alla luce le necessità, le carenze e le violenze subite. Tramite 
il racconto dell’identità e della verità, la tua musica vuole contribuire 
alla crescita di quel luogo affinché un’intera collettività possa trarne 
dei benefici concreti. Così, provi a spiegare a quelle persone che ti di-
cono che forse ti manca il coraggio per andartene che ce ne vuole il 
doppio di coraggio per non andartene e faticare il doppio per raggiun-
gere la metà dei risultati individuali che raggiungeresti altrove, ma 
che quella fatica doppia potrà fare – per quanto piccola, minuscola, e 
impercettibile – una differenza nel posto dove vivi. Fondamentale è 
quindi agire, indignarsi, prendere posizione, esporsi (con educazione), 
provando a sconfiggere la paura, come quella che ho avuto io, che per 
anni ho fatto «il ragazzino chiuso in stanza / che scriveva non lo sa-
peva neanche la mamma / che tenevo sul pc le cose che volevo dire / 
e a costo di non dirle le tenevo lì a marcire» («Cacciate ‘a voce», 2023). 
Sinatore ha detto di me una cosa che porto nel cuore e che mi fa tre-
mare ogni volta che la leggo: «Amalinze non “rappa”, rappacifica» (Si-
natore 2022, p. 8).  Seppure fosse una sola persona al mondo, sapere 
che il coraggio di farmi ascoltare abbia dato vita ad un pensiero così 
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meraviglioso, mi ripaga di ogni momento in cui ho creduto di dover 
stare in silenzio. 

In conclusione, io, Francesco Nacchia, sono Amalinze grazie a tre 
fattori: ho gridato un’identità, ho detto la verità, e, soprattutto, ho tro-
vato coraggio di farlo. Lo stesso coraggio con cui mi sono sempre pre-
sentato allo stesso modo in qualsiasi città in cui abbia cantato: io sono 
Amalinze e vengo da Pagani. E in un mondo che corre sempre più ve-
loce, spesso alla cieca, alla ricerca di chissà cosa, chissà dove, alzo lo 
sguardo e guardo ciò che ho, a ciò che è essenziale. A ciò che vivo dav-
vero e non per compiacere una società sempre più assetata di ignoto. 
Alla semplice bellezza dei posti che vivo, della gente che vivo, dei luo-
ghi che racconto e che tanto hanno da raccontare. E il mio cuore è 
grato.  
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