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Il posto dove vivo. Identita, verita, coraggio
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Cosa ho fatto per meritarmelo? E una delle domande che mi sono
posto pitt frequentemente in questi anni in cui la musica mi ha accom-
pagnato ed io ho accompagnato lei. Una domanda che, ad oggi, non
trova risposta. Che sia chiaro: non che abbia ottenuto traguardi stra-
tosferici in termini commerciali e di visibilita, ma I'attenzione e I'af-
fetto che ho ottenuto sono stati talmente potenti da valere, per me,
pit di qualsiasi risultato numericamente quantificabile. Cio che mi ha
colpito profondamente & la consapevolezza di aver lasciato emozioni,
sensazioni, riflessioni in chi ha ascoltato i miei brani. Condividere un
sogno con chi ti apprezza & qualcosa che non ha prezzo. Ogni persona
che, con affetto, ha dimostrato di apprezzare il frutto del mio lavoro,
ha dato a me la possibilita di crederci, nel profondo del cuore. Ho
avuto la possibilita di visitare posti che altrimenti non avrei visitato,
incontrare persone che non avrei incontrato e stringere abbracci il cui
calore non avrei mai custodito dentro di me'. Per darmi una risposta,
allora, sono andato a rileggere le (poche) fonti autorevoli sulla mia fi-
gura artistica: le motivazioni del premio Ritratti di Territorio che ho ri-
cevuto nel 2020, quella del premio Gatta Cennerentola che ho ricevuto

! Mentre scrivo questo contributo, tra I'altro, il sapore di questi ricordi sa di dolce
e di amaro allo stesso tempo; il 2024 ha segnato per me il primo momento di pausa
artistica da quando ho cominciato (ufficialmente) a produrre musica e farla ascoltare
ad altr*. Non & stato semplice, ma la mole di lavoro e la mole di preoccupazioni ha reso
paradossalmente piu gestibile la sopportazione della rinuncia alla mia piti grande
passione. Ho fatto qualche comparsata in giro, senza perod tenere concerti interi. Ho
riflettuto ed ho anche pensato di chiuderla qui (ipotesi remota che perd non mi sentivo
di escludere). Allo stesso tempo, ho pubblicato qualche brano inedito in collaborazione
ed ho continuato a scrivere cose che forse non saranno pili mie in futuro.
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nel 2023 ed un saggio dal titolo Prof. Amalinze: Riflessioni su un professore-

rapper e la sua arte (2022) scritto dallo storico e mio compaesano

Gerardo Sinatore.

Di questi, se ne riporta di seguito la versione integrale per quanto
riguarda le motivazioni dei premi, ed un breve estratto per quanto ri-
guarda il saggio:

— «La sua musica & I'espressione pili pura della personale formazione
artistica e culturale che si armonizza privilegiando un continuo le-
game col borgo natio da cui trae ispirazione per i propri testi che sono
ricchi di contenuti emozionali e privi di luoghi comuni». (Ritratti di
Territorio 2020)

— «Artista eclettico, cantore raffinato, custode dello spirito della sua
terra con I'uso di un linguaggio innovativo si conferma protagoni-
sta del recupero della tradizione popolare che attua con una sem-
plicita comunicativa che diventa testimonianza del suo patrimonio
culturale». (Gatta Cennerentola 2023)

— «Amalinze rappresenta la tradizione e allo stesso tempo 1'avan-
guardia & l'unico cantautore performer che risveglia il bisogno
all'essere di essere un ‘essere umano’, restituendo al rap, dopo un
interminabile vuoto, la sua originaria Nobilta Popolare». (Sinatore
2022 7p.9)

Da una rapida analisi si puo evincere che cio che é stato piti apprez-
zato della mia attivita artistica & la capacita di raccontare 'essenza del
mio territorio attraverso un linguaggio ed uno stile comunicativo con-
temporaneo ed accessibile. Luoghi che hanno tanto da raccontare, sto-
rie vissute, strade calpestare. Luoghi che restano li, anche quando noi
non ci saremo pil. E di questi luoghi, che tante storie preservano, ho
sentito la necessita di narrare, luci ed ombre. Come un quadro che, a
seconda di chi osserva, pud essere visto e raccontato, in modo diffe-
rente, soggettivo. E questo territorio, il mio territorio, & quanto di pit
puro potessi esprimere. Il tema del territorio si concretizza attraverso
I'utilizzo di “borgo natio”, il richiamo alla “tradizione (popolare)” e
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I'appellativo di “custode dello spirito della sua terra”; il tema dello
stile comunicativo, invece, & presente attraverso il riferimento
all'*avanguardia” e alla “semplicita comunicativa”.

Riflettendo su questi cardini della mia cifra stilistica, da linguista,
ho ricercato poi tre parole che potessero esprimere in maniera sinte-
tica cio che sono - artisticamente parlando -, cosi da rendere piti sem-
plice la comprensione al lettore poco familiare con la mia storia e que-
sto tipo di contenuti. Seguendo questa linea di riflessione sono arri-

A

vato a scegliere le seguenti: “identita”, “verita” e “coraggio”.
Identita

Seguendo l'ordine, e quindi partendo dalla parola ‘identitd’, mi viene
naturale pensare ai miei inizi - seppur trovare un vero e proprio inizio
¢ impossibile - come “autore di testi di canzoni rap” - per non scomo-
dare termini come “paroliere” o “poeta”, tra cui, tra I'altro, non potrei
scegliere.” Ho iniziato a scrivere i primi testi intorno all’eta di 15 anni,
in secondo superiore: il mio mondo interiore era esploso fin troppo per
restare tale. Giornate intere chiuso in camera, a scrivere i brani che mai
avrei pensato di far ascoltare ad amici e parenti, figuriamoci al grande
pubblico. Mal'eta harecato in me, com’e giusto che sia, la forte maturita
di voler uscire dal guscio e far conoscere tutto cio che avevo celato, per
anni. Ho pubblicato il primo pezzo quando ne avevo 25, ben 10 anni
dopo, al primo anno di dottorato. Un ritardo, se cosi si puo definire, do-
vuto principalmente alla paura di mostrarmi agli altri, di farmi vedere
per com’ero veramente e di raccontare la mia identita, nella

2 Intendendo paroliere come «[c[hi scrive i versi o le parole per una canzone o per
altra composizione di musica leggera; in partic., chi adatta le parole a musica gia
composta» (Treccani n.d.) e poeta come «[c]hi compone o ha composto poesie, autore
di opere poetiche» (Treccani n.d.a) mi viene difficile posizionarmi in una delle due
categorie per una motivazione tecnica ed una morale. Innanzitutto, il mio processo di
scrittura non segue uno schema ben preciso; talvolta parto dalla musica, talaltra dal
testo. In secondo luogo, auto-proclamarmi come 'uno o I'altro non sarebbe obiettivo.
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convinzione che essa potesse deludere o semplicemente non essere in
linea con la/le identita di qualcun’altra/o. La paura di scontrarsi con un
mondo che andava, sempre pitl, in una direzione diversa rispetto alla
mia. La pregiudizievole idea che fosse la leggerezza a colpire I'interesse
delle persone, a discapito di tutto cio che la mia musica rappresentava.
La mia timidezza vinse contro la mia identita. Non ricordo il momento
esatto in cui decisi di farmi ascoltare pubblicamente, ma ricordo perfet-
tamente la sensazione che ho provato quando sono usciti i primi pezzi,
quelli piti personali ed autobiografici: rammarico. Attraverso le mie can-
zoni avevo scoperto non solo che raccontarmi mi faceva stare bene, ma
mi accorgevo che faceva stare bene anche quelli che ascoltavano, quelli
che riuscivano a rivedersi in me e che non avevano la forza, la capacita,
ed il talento di raccontarsi. Avevo capito di essere in buona compagnia:
c’era un mondo che faticava a trovare degna rappresentazione. lo po-
tevo essere la voce di tanti che credevano di essere in pochi. Un mondo
fatto di persone che volevano andare oltre la superficie, che volevano
semplicemente andare “oltre”. Cosi, quelle canzoni mi hanno reso pit
responsabile e convinto che fosse mio dovere raccontare I'identita mia
e degli altri. In questo sono riuscito spontaneamente a tenere fede ad
uno dei principi cardine del genere musicale, ovvero quello di Rappre-
sentare (con la ‘r’ maiuscola), se stessi, un gruppo sociale, un territorio,
o qualsiasi altra cosa. Se non si rappresenta, probabilmente non si pud
parlare di hip hop, ma questo ¢ un altro discorso. Il mio rappresentare
& stato prima personale, poi si & esteso alla cerchia di persone che gira-
vano tra le serate con me, fino a prendere sulle spalle la mia citta con
cui «il legame ¢ viscerale, me 'hanno dato in omaggio / alla nascita e
piango se sto piti di un giorno in viaggio» («Il posto dove vivo», 2021).
Dare al mio territorio un brano identitario & stato sicuramente impe-
gnativo, perché descrivere la tua citta natale non sempre positivamente,
ti mette inevitabilmente di fronte a delle critiche. Devo dire che, pero,
nella gran parte degli ascoltatori, il brano ha suscitato ammirazione
proprio per la varieta di sentimenti contrastanti che emergono
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all'ascolto. Il bello & che questo pezzo in cui parlo, appunto, del posto
dove vivo, viene accolto positivamente anche quando lo performo in al-
tre citta. In questi anni, oltre ad essere diventato uno dei miei piti rap-
presentativi - o forse “il” pili rappresentativo -, & anche quello che la
gente canta di pil.. Il ritornello &€ composto dalle seguenti quattro barre:
«non & invadente perd non sta sulle sue / la ‘e’ aperta ci distingue tra i
vernacoli / alla stazione non ti sbagli i treni sono due / uno per Salerno,
uno per Napoli». Ai concerti non canto I'ultima barra e lascio che sia il
pubblico a gridare «uno per Salerno uno per Napoli» e, miracolosa-
mente, questo accade che sia Pagani, Scafati, Nocera, Marina di Came-
rota, Angri, Pompei, Casal Velino, tra i posti che mi vengono in mente.
Da un lato, forse la ragione sta che in molti di questi posti ci sono effet-
tivamente due treni e basta come a Pagani; dall’altro, forse la ragione
sta proprio in quel desiderio, magari incompiuto, di gridare la propria
identita e nella voglia di rivalsa condivisa con chi abita in Campania o al
sud in generale.

Verita

La seconda parola e “verita”. Ci ho pensato pili volte se fare o meno
questa premessa, visto che solitamente evito discorsi volti a “togliere”
qualcosa a qualcuna/o o qualcosa; tuttavia, credo sia utile a far capire
quello che intendo, visto che il fenomeno di cui vado a parlare do-
vrebbe essere pill 0 meno conosciuto ai pit. Il rap italiano contempo-
raneo - e forse la musica italiana tutta -, qualche eccezione a parte, ci
ha abituato a pezzi identici per sonorita, per flow, per stile e soprat-
tutto per contenuti. La vena sociale e popolare a cui si & fatto riferi-
mento pil volte come principio fondante dell’hip-hop sembra non es-
sere pill attraversata da sangue vivo. Quello che si pud osservare® ed

3 Lutilizzo di questo verbo non & casuale dal momento in cui gran parte
dell'industria musicale fonda le proprie strategie di mercato sull'immagine tanto
quanto (e forse pilt) della musica stessa.
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ascoltare € un appiattimento musicale che riflette un appiattimento
socio-culturale in senso lato. I generi musicali come il rap dovrebbero
nutrirsi di impulsi sociali; se svuotati di questo, il genere va ad indi-
care una mera tecnica di canto fatta di rapida emissione di parole in
versi di diversi schemi metrici e di rime. Tanti cantanti rappano senza
essere rapper; essere rapper tiene conto, dal mio punto di vista, di ele-
menti tematici volti alla trasformazione del sociale. Negli ultimi 15
anni il rap italiano ha subito una svolta, amplificata dall’avvento e
dall’affermazione della trap; i risvolti positivi sono tanti quanti quelli
negativi, per carita: il mercato va alla grande e il pubblico si allarga
costantemente - qualcosa che i pionieri probabilmente hanno sognato
all’epoca. Allo stesso tempo, gli “artisti” nel “business” della musica,
che sono chiamati a soddisfare quel pubblico e quel mercato, si allon-
tanano dalle proprie vite per raccontare storie che non gli apparten-
gono e cose che non fanno. Spesso sono storie che strizzano I'occhio
alla metropoli, anche quando si viene dalla provincia. Sono storie fun-
zionali a rincorrere un sogno individuale a costo di svuotarsi comple-
tamente di sé stessi piuttosto che raccontare la verita. Insomma, si
emula e ci si omologa per farsi notare mentre l'autenticita si dissolve.
Qualche volta funzionera e avremo una nuova star; il pit delle volte,
perd, non funzionera, o, almeno, non a lungo. D’altro canto, “il vero
riconosce il vero”: quando lo rifiuti, gli altri se ne accorgono; quando
lo accogli, lo abbracci e lo racconti, gli altri se ne accorgono. Eccome
che se ne accorgono. Semplicemente, quindi, quando scrivo e quando
mi esibisco - insomma, quando sono ufficialmente Amalinze - quello
che faccio & «spogliarmi in pubblico e farmi guardare / che prendi co-
raggio e lo capisci che mi puoi imitare» («Iconic», 2022).

Essere veri significa dimostrare agli altri che possono essere veri.
Raccontare cio che viviamo, le esperienze che realmente affrontiamo,
i posti che realmente conosciamo, dona veridicita ai brani che ese-
guiamo, come artisti, ma anche come uomini e donne che hanno vo-
glia di raccontare la personale visione della societa.
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Coraggio

La terza e ultima parola & “coraggio”. Tra le domande a cui ho do-
vuto rispondere in questi anni, le pill frequenti sono pili 0 meno di
questo tipo: «perché non te ne vai da qua? Se vuoi fare rap devi andare
a Milano. Che chance hai qui? Uindustria musicale & li: i contatti, le
etichette, le serate. Tutte li». Ed effettivamente, & cosi. Come fai a dar-
gli torto? C’¢ pochissimo a Napoli, qualcosa a Roma, tantissimo a Mi-
lano. Se vuoi entrare nel business, devi emigrare. La storia recente dei
rapper campani “di successo” ce lo insegna. Dall’altro canto, pero,
tutti quelli che te lo chiedono dimenticano che il motivo per cui fai
musica non deve necessariamente essere quello di perseguire un so-
gno individuale di carriera, ma che la tua volonta di fare musica puo
essere anche dettata dalla volonta di farti portavoce di un luogo per
portarne alla luce le necessita, le carenze e le violenze subite. Tramite
il racconto dell’identita e della verita, la tua musica vuole contribuire
alla crescita di quel luogo affinché un’intera collettivita possa trarne
dei benefici concreti. Cosi, provi a spiegare a quelle persone che ti di-
cono che forse ti manca il coraggio per andartene che ce ne vuole il
doppio di coraggio per non andartene e faticare il doppio per raggiun-
gere la meta dei risultati individuali che raggiungeresti altrove, ma
che quella fatica doppia potra fare - per quanto piccola, minuscola, e
impercettibile - una differenza nel posto dove vivi. Fondamentale &
quindi agire, indignarsi, prendere posizione, esporsi (con educazione),
provando a sconfiggere la paura, come quella che ho avuto io, che per
anni ho fatto «il ragazzino chiuso in stanza / che scriveva non lo sa-
peva neanche la mamma / che tenevo sul pc le cose che volevo dire /
e a costo di non dirle le tenevo li a marcire» («Cacciate ‘a voce», 2023).
Sinatore ha detto di me una cosa che porto nel cuore e che mi fa tre-
mare ogni volta che la leggo: «Amalinze non “rappa”, rappacifica» (Si-
natore 2022, p. 8). Seppure fosse una sola persona al mondo, sapere
che il coraggio di farmi ascoltare abbia dato vita ad un pensiero cosl
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meraviglioso, mi ripaga di ogni momento in cui ho creduto di dover
stare in silenzio.

In conclusione, io, Francesco Nacchia, sono Amalinze grazie a tre
fattori: ho gridato un’identita, ho detto la verit, e, soprattutto, ho tro-
vato coraggio di farlo. Lo stesso coraggio con cui mi sono sempre pre-
sentato allo stesso modo in qualsiasi citta in cui abbia cantato: io sono
Amalinze e vengo da Pagani. E in un mondo che corre sempre piu ve-
loce, spesso alla cieca, alla ricerca di chissa cosa, chissa dove, alzo lo
sguardo e guardo cio che ho, a cio che & essenziale. A cid che vivo dav-
Vero e non per compiacere una societa sempre piu assetata di ignoto.
Alla semplice bellezza dei posti che vivo, della gente che vivo, dei luo-
ghi che racconto e che tanto hanno da raccontare. E il mio cuore &
grato.
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