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Irma Carannante

Ascoltare e tradurre: Il Cabaret Dada  
di Matei Vişniec

L’intruso non è nessun altro 
se non me stesso e l’uomo stesso. 
Non è nessun altro se non lo stesso 
che non smette mai di alterarsi, 
insieme acuito e fiaccato, 
denudato e bardato, 
intruso nel mondo come in se stesso, 
inquietante spinta dello strano, 
conatus di un’infinità escrescente1.

Tradurre viene solitamente inteso come l’atto di trasferire una
  

parola o una frase in una lingua diversa dall’originale. Per Um-
berto Eco tradurre è «dire quasi la stessa cosa». Quest’affer-
mazione, apparentemente semplice, nasconde in sé due serie 
problematiche che rendono difficile il compito del traduttore. 
In primo luogo, bisogna considerare che spesso risulta difficile 
stabilire cosa significhi dire “la stessa cosa” e, in secondo luogo, 
davanti a un testo da tradurre non è possibile sapere bene quale 
sia la cosa, ovvero la cosa che si intende tradurre e soprattutto, 
in alcuni casi, spesso è difficile stabilire cosa voglia dire questa 
cosa 2. Il problema fondamentale risiede però in quel quasi, come 
fa notare Eco: è in quel punto che il traduttore si trova davanti a 
tutta una serie di dilemmi che deve necessariamente considerare 
per realizzare una traduzione soddisfacente.

Spesso può accadere che il testo opponga qualche resistenza, 
cioè che la lingua di partenza possa porre di fronte al traduttore 
un certo grado di traducibilità e di intraducibilità intrinseca del 
testo, tale da mettere a rischio talvolta la sopravvivenza dello 

1  J.-L. Nancy, L’intruso, a cura di V. Piazza, Cronopio, Napoli 2019, p. 37. 
2  U. Eco, Introduzione in Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bom-

piani, Milano 2013, p. 9. 
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stesso testo, come sostiene Jacques Derrida, che sulla questione 
della traduzione ha riflettuto a lungo, concludendo che il com-
pito del traduttore è pressoché impossibile. Il testo da tradur-
re, come scrive il filosofo francese, vive solo se “sopravvive” alla 
traduzione e ciò può accadere «a patto di essere ad un tempo 
traducibile e intraducibile […] Totalmente traducibile, sparisce 
come testo, come scrittura, come corpo della lingua. Totalmente 
intraducibile, anche all’interno di ciò che si crede essere una lin-
gua, muore subito dopo»3. Quindi, secondo tale logica, un testo 
per rimanere in vita deve essere necessariamente traducibile e 
intraducibile al tempo stesso, ma paradossalmente deve anche 
essere né totalmente traducibile, né totalmente intraducibile, 
pena la scomparsa della lingua o del testo da tradurre; in tal 
senso la traduzione diventa quasi irrealizzabile. A partire da tali 
considerazioni Carmine Di Martino si chiede:

Che vuol dire? Che si cancellerebbe il loro corpo. Assisteremmo 
cioè alla totale separazione del senso dal corpo, a vantaggio del 
primo, che brillerebbe nella sua presunta purezza, e a discapito del 
secondo, che precipiterebbe nella totale insignificanza. Si darebbe 
una presenza a sé del senso perfettamente autonoma e trasparente, 
che non ha alcun bisogno di lingua o di testo, che si produce al di 
qua o al di là di ogni incarnazione. Ma questo, a ben vedere, non è 
che un altro nome della inesistenza del senso, giacché, per quanto 
il corpo possa essere minimizzato, relativizzato o anche ignorato, 
magari appellandosi al dialogo muto dell’anima con se stessa, non 
esiste un senso puro, senza corpo, che possa porsi da sé, facendo a 
meno dello spessore carnale di un segno, di un gesto o di un mo-
vimento corporeo. […] L’assoluta traducibilità equivarrebbe dun-
que ad affermare, contro ogni evidenza dell’esperienza, che il senso 
può esistere e circolare senza incarnarsi, che si può pensare senza 
segni, consegnando così la lingua e il testo alla assoluta insignifican-
za del mero strumento. Al contrario, la resistenza di una lingua alla 
sua traduzione totale è l’indice della sua stessa capacità di significa-
zione, del suo essere-lingua: il senso e la sua comprensione passano 
sempre attraverso lo spessore di una carne, ne dipendono4.

3  J. Derrida, Sopra-vivere, trad. it. di G. Cacciavillani, Feltrinelli, Milano 
1982, pp. 43-44.

4  C. Di Martino, Il problema della traduzione a partire da Jaques Derrida, in 
«Doctor Virtualis. Rivista online di storia della filosofia medievale», n. 7, 2007: 
https://riviste.unimi.it/index.php/DoctorVirtualis/article/view/94.
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In tale passaggio, in cui il senso e la comprensione dipendono 
proprio da questo stretto rapporto esistente tra la traducibilità e 
l’intraducibilità di un testo, la traduzione diviene un fenomeno 
dell’esperienza, scrive Derrida, quando afferma appunto che l’e-
sperienza è traduzione5. Tradurre è infatti aprirsi all’altro che si 
trova nel testo, tradurre è consentire la sua venuta e, allo stesso 
tempo, non opporre resistenza alla sua parola. La traduzione è 
prima di tutto un evento determinato da una circolazione im-
prescindibile di scambi, di sostituzioni, di trasferimenti, come 
il filosofo ha rivelato in tutta la sua opera. Il transfert presente 
nell’atto di tradurre non rappresenta un’operazione secondaria 
che interviene accidentalmente. Ogni testo non appare già costi-
tuito, ma in continuo debito con la lingua con cui viene forgiato. 
Già all’interno di ogni lingua la traduzione fa parte dell’opera 
stessa, che mantiene un forte legame di debito di significazione 
con essa sin dalle origini6. 

Tale relazione, volta a restituire il senso alla voce dell’altro, 
è un fenomeno che si manifesta anche in psicanalisi. In una se-
duta, infatti, nello scambio di parole tra l’analizzato e il medi-
co, come scrive Freud, «il paziente parla, racconta di esperienze 
passate e di impressioni presenti, si lamenta, ammette i propri 
desideri e impulsi emotivi. Il medico ascolta, cerca di dare un 
indirizzo ai processi di pensiero del paziente, lo esorta, sospinge 
la sua attenzione verso determinate direzioni, gli fornisce alcuni 
chiarimenti e osserva le reazioni di comprensione o di rifiuto che 
in tal modo suscita nel malato»7.

Un’analisi è un’esperienza di interrogazione e di conoscenza 
che avviene tra due soggetti: l’inconscio, che parla una lingua stra-
niera, e l’interprete di questa lingua, che cerca di chiarire tale lin-
guaggio, di svelarne le declinazioni, di srotolare quel cavo ingar-
bugliato di cui è costituita quella voce che viene dal profondo, in 
modo da permettere così un dialogo sempre aperto con «l’unica 

5  J. Derrida, Des tours de Babel, in Psyché. Invention de l’autre, Galilée, Paris 1987; 
trad. it. di A. Zinna, in S. Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee della traduzione, 
Bompiani, Milano 2002, p. 416.

6  Cfr. C. Di Martino, Oltre il segno. Derrida e l’esperienza dell’impossibile, Franco 
Angeli, Milano 2001.

7  S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 1915-1917, in Opere, a cura 
di C.L. Musatti, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 201.
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compagna che sarà sempre con lei, una voce venuta da altrove»8. 
Una “voce” che però non rilascia mai il suo senso fino in fondo, 
proprio come avviene nella traduzione, come si diceva a partire 
dall’antinomia derridiana, secondo cui tutto è traducibile, benché 
tutto sia intraducibile. L’analisi condivide con la traduzione pro-
prio questo: una pluralità di mondi ontologici presenti nelle di-
verse lingue e nelle lingue dell’inconscio, che posseggono sempre 
intrinsecamente una specie di vuoto fatto di negazione che non 
si riduce mai a quella conoscenza o verità che si vogliono finite, 
ultimate, perfette. Proprio partendo da questa imperfezione, da 
questo vuoto, da ciò che non si adegua a un canone universale è 
dunque possibile e, allo stesso tempo, impossibile parimenti ogni 
traduzione e ogni seduta psicanalistica.

Grazie alla contrapposizione di questi due principi è possibi-
le individuare sia nella traduzione che nella seduta psicanalitica 
ciò che, ad esempio, José Ortega y Gasset, in Miseria e splendo-
re della traduzione, trova nella «miseria» della traduzione causata 
dall’esperienza dell’intraducibile, ovvero un certo «splendore», 
dovuto all’apertura e all’esperienza con l’alterità9. La traduzione 
e la terapia psicanalitica fruttuose non sono, infatti, quelle che si 
richiudono nella propria lingua o nel proprio inconscio, ma quelle 
che riescono a fare da tramite tra la lingua di partenza e quella 
d’arrivo, tra la lingua dell’inconscio e quella che parla l’analizzan-
te, senza precludere la possibilità di impiegare creativamente le 
differenze che si scoprono durante entrambi i percorsi, dando spa-
zio all’incontro e al dialogo con l’Altro della lingua e con l’Altro 
dell’inconscio. Pertanto la traduzione, come l’analisi, «porta con 
sé – scrive Evelina Barone – non soltanto la domanda su come 
trasporre da una lingua a un’altra, da un codice linguistico a un 
altro, ma soprattutto su come “tradurre” noi stessi, l’esistenza e 
l’essere situati nel mondo, in un mondo ricco di differenze come 
di esperienze comuni»10.

8  A. Zino –M. Bellumori – A. Sartini (a cura di), Derrida, Blanchot, Kafka tra 
psicanalisi e filosofia, Edizioni ETS, Pisa 2016, p. 5.

9  Cfr. J. Ortega y Gasset, Miseria e splendore della traduzione, trad. it. di C. 
Razza, il melangolo, Genova 2001. 

10  E. Barone, Tutto è traducibile (sì ma) Tutto è intraducibile. Politica e poetica del-
la traduzione, in «Etica-mente», 15 febbraio 2021: https://etica-mente.net/
blog/2021/02/15/traducibile/
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esempio, il volume di Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguag-
gio, si può osservare come l’autore applichi il metodo psicanalitico 
all’opera d’arte, al fine di metterne in risalto i presupposti psichici 
inconsci. Noto è lo studio sulla Gradiva di Jensen, che rappresenta 
sia una proficua esplicazione degli aspetti teorici della psicanali-
si sia il primo modello della cosiddetta «psicoanalisi dell’arte»13. 
Sebbene tale metodo di interpretazione sia stato considerato sin 
dall’inizio come non definitivo, non assolutizzante né esaustivo, 
ponendosi, come spiega lo stesso Freud, in posizione marginale 
rispetto agli studi estetici qualificati molteplici risultano essere gli 
spunti suggeriti dalle sue riflessioni14.

Tra gli altri contributi freudiani, Il poeta e la fantasia15 costituisce 
uno studio di considerevole interesse non solo per le questioni te-
oriche legate alla psicanalisi, ma anche per alcuni aspetti peculiari 
riguardanti il teatro e le sue funzioni, come ad esempio l’idea se-
condo cui la recitazione offra la possibilità all’attore di vivere sul 
palco una vita autentica nonostante la finzione. Significativo è qui 
il parallelismo esistente tra arte e gioco, a partire dalla comunan-
za linguistica del verbo “giocare” nelle tre lingue maggioritarie 
europee come l’inglese, il francese e il tedesco: “to play”, “jouer”, 
“spielen”. Tale verbo si presta anche a essere interpretato in fun-
zione delle diverse attività artistiche che svolge l’attore, il quale 
non “recita” soltanto una parte, ma “gioca” un ruolo, come nella 
vita, esprimendo molto di più e forse in maniera più reale di quan-
to possa fare nella vita quotidiana16.

A teatro si assiste, infatti, alla creazione di un mondo nuovo in 
cui gli attori “giocano” con i personaggi, lasciandosi trascinare da 
tutte le energie del loro corpo, integrandosi con lo spazio, le dire-
zioni, le resistenze e le fragilità del testo teatrale. In un certo senso 
è come se essi si trovassero nel mondo e non soltanto davanti al 
pubblico. Il loro è una sorta di in der Welt sein (essere nel mondo), 
secondo l’espressione heideggeriana, dove “in” non indica l’in-

13  Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
14  V. Ciampi, Sigmund Freud. “Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio”. Bollati 

Boringhieri, 1991, in «Rivista Script riflessioni», 10 gennaio 2005 | N. 10, Recen-
sioni, riflessioni sulla scrittura: https://www.script-pisa.it/sigmund-freud-saggi-arte-
letteratura-linguaggio/.

15  S. Freud, Il poeta e la fantasia, Bollati Boringhieri, Torino 1997.
16  V. Ciampi, Sigmund Freud. “Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio”, cit.
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clusione di un soggetto in un mondo che esiste prima di lui, ma 
la co-appartenenza del soggetto e del mondo, in quella maniera 
che Heidegger chiama Geworfensein (l’essere gettato), la proiezione 
di quella caduta che determina un «trovarsi lì»17, come accade 
ai personaggi irriverenti della pièce teatrale del drammaturgo ro-
meno Matei Vişniec intitolata Il Cabaret Dada18, i quali si trovano 
in uno spazio indefinito tra il mondo presente e quello passato, 
gettati in un’andatura possibile dell’esistere sulla scena.

Infatti, sebbene l’opera sia ambientata negli anni della prima 
guerra mondiale, numerosi sono i rimandi allusivi alla società at-
tuale, in cui l’autore intravede ancora l’assurdità della condizione 
umana, proseguendo il percorso di Kafka, Sartre, Camus e altri 
scrittori e artisti che avevano ravvisato nella realtà del dopoguerra 
la stessa incoerenza della vita. Per lo scrittore romeno, la società 
del nuovo millennio non è ancora in grado di far fronte alle trap-
pole tese da nuove forme di autoritarismo e per questo si avvale 
del Dadaismo, una corrente di negazione e nonsense come annun-
ciato nel Manifesto del 1918 («Dada non significa nulla»19), al fine 
di descrivere più adeguatamente il caos vissuto negli ultimi anni. 

Per la traduzione di questa pièce è stato necessario investigare 
sull’autore e tenere conto delle sue idee portate avanti in altri suoi 
scritti allo scopo di restituire un’opera in lingua italiana quanto 
più coerente e in linea con lo spirito della penna vişniechiana. 
Per questo sarà opportuno partire dall’autore (seppur brevemen-
te), un punto forte dell’individualizzazione della sua scrittura e 
della sua evoluzione, nel tentativo di scoprire le regole secondo 
le quali egli ha fornito certi concetti e determinate formulazioni 
linguistiche che si possono riscontrare nei suoi testi. Del resto, 
l’autore potrebbe apparire nei suoi discorsi, secondo quanto dice 
Michel Foucault, come una delle «specificazioni possibili della 

17  Cfr. M. Heidegger, Essere e Tempo, trad. it. di A. Marini, Mondadori, Mi-
lano 2017; trad. it. di P. Chiodi,, Longanesi, Milano 19767.

18  La pièce è contenuta nel volume di M. Vişniec, Omul din care a fost extras 
răul, Cartea Românească, Bucureşti 2014. Il titolo allude al nome del noto locale 
dai propositi artistici e politici, fondato a Zurigo nel 1916 da Hugo Ball e da 
Emmy Hennings, il “Cabaret Voltaire”, e al movimento rivoluzionario di rottura 
che ivi nacque, ovvero il Dadaismo. Cfr. Id., Il Cabaret Dada, trad. it. e a cura di 
I. Carannante, Criterion Editrice, Milano 2022.

19  M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 
1991, p. 30.
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funzione-soggetto»20. In altri termini, si tratterebbe di sottrargli il 
ruolo di fondamento originario di autore per passare a esaminar-
lo come una funzione variabile e composita del suo stesso discor-
so. Ascoltare la voce dell’autore nell’atto di traduzione consente 
di guardare non solo le modificazioni storiche che si succedono in 
un’epoca, ma anche di entrare nella complessità e nella multifor-
me presenza di una cultura in cui egli è situato e, di conseguenza, 
spesso, anche in cui egli situa la sua opera.

Matei Vişniec (Rădăuţi, 29 gennaio 1956), autore tradotto in 
oltre venti lingue, ha cominciato con la poesia a soli sedici anni, 
pubblicando sulla rivista del poeta surrealista Virgil Teodorescu 
«Luceafărul»21, si è dedicato poi al mondo del teatro negli anni 
della dittatura comunista, durante il regime di Ceauşescu, in cui 
le sue pièce circolavano clandestinamente negli ambienti letterari 
a causa della censura22. Lasciando la Romania, poco prima della 
rivoluzione, e giungendo in Francia, scriverà non solo in rome-
no, ma anche in francese e lavorerà per Radio France Internatio-
nale23. Il contatto con il mondo del giornalismo ha notevolmente 

20  L’espressione è contenuta nel saggio Che cos’è un autore? tratto da una con-
ferenza tenuta da M. Foucault il 22 febbraio 1969 presso il Collège de France.

21  I. Boldea, Matei Vişniec: „Literatura era un baraj redutabil în faţa ideologiei, a 
cultului personalităţii“, «România literară», 2012, n. 50-51: https://arhiva.roma-
nialiterara.com/index.pl/matei_viniec_literatura_era_un_baraj_redutabil_n_
faa_ideologiei_a_cultului_personalitii.

22  I personaggi delle sue pièce sono generalmente coinvolti in dialoghi inter-
testuali, volti a illustrare il senso fisico e organico della “decomposizione”, nella 
trasformazione fluida dell’umano in fantoccio, e dunque portatori di un messaggio 
considerato sovversivo per il regime ceauşista. Si veda G. Losseroy, Matéi Vişniec 
o l’esperienza vampirica, trad. it. di P. Aiguier, D. Piludu e G. Salidu, in «Prove di 
drammaturgia. Rivista di inchieste teatrali», numero tematico Il teatro di Matéi 
Vişniec, impronta dei tempi, XV, 1, aprile 2009, Titivillus, Corazzano 2009, pp. 16-18.

23  Per un approfondimento sull’autore si vedano i seguenti studi critici e le 
seguenti tesi di dottorato: E. David, Consecinţele bilingvismului în teatrul lui Matei Viş-
niec, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2015; Ead., Mizele intertextualităţii în literatura 
Generaţiei ’80: Matei Vişniec - aspecte ale biblingvismului şi ale postmodernismului în contextul 
unei receptări pluriculturale a operei (teza de doctorat), Universitatea Bucureşti, Facul-
tatea de Litere. Şcoala de doctorat în Litere, Bucureşti 2015 - Università degli 
Studi di Torino, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere e Culture Mo-
derne, Torino 2015; Literatura, teatrul şi filmul în onoarea dramaturgului Matei Visniec, 
vol. coordonat de M. Cap-Bun şi F. Nicolae, Ovidius University Press, Constanţa 
2015; D. Magiaru, Matei Vişniec. Mirajul cuvintelor calde, Editura Institutului Cultural 
Român, Bucureşti 2010; M. Lungeanu, Personajul virtual, sau calea către al V-lea punct 
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accresciuto il suo interesse per gli aspetti più crudi e, al contempo, 
contraddittori dell’essere umano, e lo stesso giornalismo diviene 
oggetto d’analisi da parte di Vişniec, che lo pone in contrasto con 
la sua vena letteraria:

La letteratura ti porta su, verso l’alto, verso tutto ciò che è subli-
me nell’uomo. Il giornalismo, al contrario, soprattutto quando lo 
si pratica quotidianamente, ti riporta a terra, alla realtà, all’attua-
lità. La letteratura ti dà una speranza, ti aiuta ad esplorare l’uma-
no nelle sue zone di purezza, di mistero cosmico. Il giornalismo ti 
obbliga a scoprire la miseria della realtà, la mancanza di speran-
za reale nel futuro, e a scoprire che l’uomo commette all’infinito 
gli stessi errori storici, restando sempre allo stesso modo odioso24.

Le due professioni, quella di scrittore e quella di giornalista, diven-
tano per Vişniec affascinanti e necessarie, solo che nel momento in 
cui vengono a riunirsi nella stessa persona «lo scrittore comincia a 
non avere più fiducia nell’uomo poiché la sua immagine, presen-
tata dal giornalista, è catastrofica, mentre il giornalista comincia 
a non avere più fiducia nello scrittore perché tutto ciò che costui 
immagina sull’uomo viene contraddetto dalla realtà»25. Tale ap-
proccio consente però all’opera di uno scrittore di svilupparsi in 
una maniera più nuova, senza restare isolata in un mondo lontano 
dal reale, seppur i mezzi adoperati per la sua rappresentazione 
facciano appello all’espressione lirica e al surreale. Le numerose 
poesie e canzoni in rima presenti nella pièce di Vişniec – per le 
quali in traduzione si è preferito mantenere la musicalità dei versi, 
talvolta a scapito dei contenuti, trattandosi di voluti nonsense – non 
fanno altro, infatti, che evocare momenti di guerra, massacri, dit-
tature, estremismi, abusi sessuali, in una forma ironica e grottesca 
per esasperare l’irrazionalità delle nefandezze umane.

cardinal la Matei Vişniec, Editura Cartex, Bucureşti 2010; A. Tallent – A. Manley 
– R.M. Sânescu, Situaţii, forme şi tehnici ale dialogului în teatrul lui Matei Vişniec, Tipo 
Moldova, Iaşi 2008; B. Creţu, Matei Vişniec: un optzecist atipic, Editura Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi 2005; O. Suaud, Matei Visniec, la disparition du personage, 
Université Toulouse le Mirail, Mémoire présenté pour l’obtention de la Maitrise 
de Lettres Modernes, sous la direction de Monsieur A. Rykner, Toulouse 2001.

24  Estratto dalla conferenza Teatro e giornalismo, tenuta da Matei Vişniec il 17 
gennaio 2016, alle 11, nella Sala Atelier presso il Teatro Nazionale di Bucarest. 
Cfr. M. Vişniec, Visul şi realitate, in questo volume, p. 33.

25  Ibidem.
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Il Cabaret Dada, come si legge nella nota dell’autore, è stato 
scritto nello spirito dei testi dadaisti con un intento didattico, al 
fine di collocare l’esplosione dadaista nel contesto dei disastrosi 
eventi del primo conflitto mondiale e della rivoluzione bolscevi-
ca. Alcune delle scene sono state ispirate dalla lettura del saggio 
di Dominique Noguez26, secondo cui Lenin, trovandosi a Zurigo 
nel 1916, era entrato in contatto con il movimento dadaista, altre 
invece hanno tratto spunto dal libro di Tom Sandqvist27, il quale 
sostiene che Bucarest era stata un città dadaista ben prima della 
Grande Guerra. Altra fonte d’ispirazione è stato lo studio di Marc 
Dachy28, il quale ha studiato il Dadaismo da una prospettiva sto-
rica, cogliendo i meccanismi attraverso cui Dada ha distrutto i 
concetti dell’arte e del bello che sono esistiti fino al 191629.

L’autore confessa, inoltre, che dietro questa pièce ci sono pri-
ma di tutto gli articoli, i manifesti e le stesse poesie dadaiste, 
con in testa Tristan Tzara: «Ho avuto praticamente nelle mie 
mani e sotto il mio sguardo la sua intera opera pubblicata da 
Flammarion»30. Di fatto, esistono alcuni passi in cui i riferimen-
ti all’opera di Tzara sono piuttosto palesi, si veda ad esempio 
questa breve citazione tratta dalla scena 7, in cui il Signor Dada 
incalza Tristan Tzara con le sue domande: «Tristan Tzara, cosa 
sussurrava alle tue orecchie quella ragazza che hai sedotto sem-
plicemente perché ti annoiavi di stare in campagna d’estate… 
Cosa ti sussurrava?». La ragazza in questione sembra proprio 
essere una di quelle presenze che compaiono già nei versi di 
Tzara in romeno (a conferma di quanto scrive Dachy nel suo 
studio sul Dadaismo citato in nota)31, come si vede nelle poesie 

26  D. Noguez, Lénine Dada, Éditions Robert Laffont, Paris 1989.
27  T. Sandqvist, Dada East: The Romanians of  Cabaret Voltaire, The MIT Press, 

Cambridge 2006.
28  M. Dachy, Dada & les dadaïsmes, Gallimard, Paris 1994.
29  M. Vişniec, Omul din care a fost extras răul, cit., p. 217.
30  Ibidem.
31  A tal proposito si veda anche quanto scrive Giovanni Rotiroti: «È come 

dire che il programma di riforma poetica di Tristan Tzara a Bucarest era solo in 
uno stato di necessità latente, cioè in uno stato di pura potenzialità che annun-
ciava solo virtualmente quello che sarà poi riconosciuto come il segno caratteri-
stico di Dada. In tal senso, queste poesie sono cronologicamente avant Dada, ma 
per Tzara questi componimenti avevano un valore e un carattere retroattivo, 
rispondevano cioè a un’esigenza soggettiva che lo vincolava a una posizione ben 
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Verişoară, fată de pension32 e Vacanţă în provincie33, che verranno poi 
tradotte in francese con i titoli Cousine, interne au pensionnat…34 e 
Vacances en province35, per l’edizione Flammarion adoperata per la 
stesura di Cabaret Dada. 

Matei Vişniec si avvale di Tristan Tzara sia per rendere omag-
gio al Padre del Dadaismo e a tutta una tradizione romena che 
vede come capostipite Ion Luca Caragiale, seguito da Urmuz e 
Eugène Ionesco36, sia per adottare il suo stesso distacco ironico 

precisa. Tant’è vero che, come attesta il volume di poesie francesi De nos oiseaux 
pubblicato nel 1923, Tzara aveva “auto-tradotto” in lingua francese alcune di 
queste sue prime poesie romene, dando loro nuovi titoli, in particolare Soir e 
Réalités cosmiques vanille tabac eveils» (G. Rotiroti, Tristan Tzara: la luce della poesia 
nell’evento del nome, in T. Tzara, Prime poesie, trad. it. e a cura di I. Carannante, 
Joker, Novi Ligure 2015, p. 98).

32  T. Tzara, Primele poeme ale lui Tristan Tzara şi insurecţia de la Zürich, presentată 
de S. Pană, Editura Cartea Românească, Bucureşti 1971, pp. 5-6. 

33  Ibi, pp. 7-8.
34  Id., Poésies complètes, édition préparée et présentée par H. Béhar, Flamma-

rion, Paris 2011, p. 53.
35  Ibi, p. 55.
36  Per un approfondimento si legga l’importante testimonianza di Eugène 

Ionesco su Urmuz e di come si sia aperta in Romania la strada verso le avan-
guardie letterarie: «Urmuz, 1883-1923, inventò – forse dal 1907 o 1908, quan-
do componeva le sue prime “pagine bizzarre” – un vero e proprio linguaggio 
surrealista. Era un coscienzioso magistrato, dall’aspetto borghese, ben educato, 
che non manifestava, apparentemente, nessuna singolarità, nessuna rivolta. Era 
un buon collega, un buon figlio, un buono scapolo. La prosa che scriveva era 
destinata ad essere letta ai suoi fratellini e sorelline, unicamente per divertirli. 
Fu solo verso il 1919 che alcuni temerari scrittori, venuti a conoscenza delle 
sue prime pagine manoscritte, compresero che l’onesto magistrato era portato-
re d’un messaggio del tutto particolare. Lo pubblicarono sotto questo nome di 
Urmuz, che nascondeva la prosaica identità del giudice Demetrescu. Urmuz fu 
trovato morto, nel 1923, all’età di quarant’anni, in un giardino pubblico. Non 
aveva fornito alcuna ragione del suo suicidio. E niente poteva essere segnalato di 
singolare nella sua condotta, al di là della folle passione per la musica. Urmuz è 
un surrealista autentico? O forse, visto che non abbandona mai la sua lucidità, è 
solo un burlesco fratello spirituale di Jarry? Oppure, se si vogliono scoprire talu-
ne implicazioni, può essere considerato anche una sorta di Kafka più meccanico 
e grottesco? I surrealisti di Romania lo rivendicano come caposcuola. In ogni 
caso Urmuz è veramente uno dei precursori della rivolta letteraria universale, 
uno dei profeti della dislocazione delle forme sociali, di pensiero e di linguaggio 
di questo mondo che, oggi, sotto i nostri occhi si disgrega, assurdo come gli eroi 
del nostro autore” (E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, in «Les lettres 
nouvelles», XIII, Paris 1965, p. 73).
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per ciò che va ineludibilmente contestato; se Tzara andava contro 
il lirismo elegiaco tipico della tradizione poetica nazionale di tipo 
borghese, Vişniec contesta il regime comunista vissuto in Roma-
nia e, allo stesso tempo, denuncia la deriva capitalistica dell’Euro-
pa “suicida” dei nostri giorni, come si legge in diverse scene della 
pièce: «il suicidio della nostra Europa che divoriamo al sangue»; 
«Dada offrirà il ricavato in beneficenza ai bordelli, mettendolo a 
disposizione di tutti i soldati del fronte di quest’Europa che si sta 
suicidando…»; «Venite, Signore, uscite dal letargo, supportate il 
Bordello Dada, tutti gli uomini d’Europa sono i nostri uomini, 
succhiamoli prima che muoiano…». Inoltre, affermando nella 
pièce: «Il solo interlocutore serio del comunismo è Dada», oppu-
re «Il comunismo è il fratello gemello di Dada», Vişniec pone il 
comunismo e il dadaismo sullo stesso piano inserendoli all’interno 
di una stessa famiglia – sebbene, in realtà pare che l’uno, se si as-
socia Dada all’idea di capitalismo come avviene nella pièce, abbia 
avuto per ora più fortuna dell’altro.

Come ha osservato Vişniec in un suo articolo giornalistico, gli 
eccessi di questo nuovo sistema globale non vengono tuttavia no-
tati dalla maggior parte degli europei dell’Est, che non da molto 
tempo sono sfuggiti al comunismo, e che hanno la tendenza a 
passare facilmente da un estremo all’altro, autocensurandosi di 
fronte all’evoluzione dell’ultra-liberalismo37. Le aberrazioni del 
capitalismo vengono oggi analizzate, con grande spirito critico, 
soprattutto dagli occidentali, afferma il drammaturgo, in parti-
colar modo dagli americani che non disdegnano di mettere in di-
scussione proprio il loro modello. Tra questi, Matei Vişniec men-
ziona lo scrittore Neil Postman e il suo libro, Amusing Ourselves to 
Death38 del 1985, con cui viene denunciato l’abbrutimento dell’uo-
mo nell’assopimento critico richiesto dall’entertainment e il modo in 
cui la televisione distrugge oggi la democrazia39.

37  M. Vişniec, Când capitalismul ne spală creierul, in «Atelier LieterNet», 6 no-
iembrie 2010: https://atelier.liternet.ro/articol/10068/Matei-Visniec/Cand- 
capitalismul-ne-spala-creierul.html.

38  N. Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of  Show 
Business, Viking Penguin, New York 1985.

39  «Divertirsi da morire dimostra come tutti noi, senza accorgercene, viviamo 
in un lager dove a mutare sono soltanto gli scenari e i metodi: i fili spinati oggi 
sono dentro le nostre teste, le camere a gas sono il cielo, le catene sono diventate 
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Con questa pièce l’autore intende pertanto scuotere il pubbli-
co, sembra quasi volerlo prendere a schiaffi, un po’ come facevano 
i dadaisti, per destarlo da quel torpore in cui si è andato pigra-
mente a rifugiare a seguito di tanti anni di benessere sociale ed 
economico. Vişniec rimprovera al suo pubblico di essere diventato 
«sordo e cieco», impiegando il registro dialettico e di ribaltamento 
dadaista come si può osservare nel seguente brano, tratto dalla 
scena 27 in cui Tristan Tzara e tutti gli altri personaggi, stanchi 
morti, si siedono all’estremità del palcoscenico, e passandosi una 
bottiglia d’acqua e una sigaretta di mano in mano, si rivolgono in 
questi termini al pubblico che hanno di fronte: 

Non vi diremo che siete senza speranze. / Non vi diremo che 
i vostri sguardi ci appaiono vuoti. / Credete che noi dal palco 
queste cose non le vediamo? / Sappiamo che i nostri sforzi di 
comunicarvi dei messaggi essenziali non hanno alcun risultato./ 
Che non portano a niente./ Che nei vostri cervelli il nulla si è an-
nidato da molto tempo come una serpe. / Sappiamo che ci siamo 
dimenati inutilmente, che abbiamo smosso dall’universo enormi 
blocchi di bellezza senza che questi potessero essere visti. / Si-
gnori e Signore, ci dispiace, ma una piccola cosa ve la dobbiamo 
pur dire. / I vostri sguardi sono sordi. / Le vostre orecchie sono 
mute. / Il vostro olfatto è cieco. / E il vostro tatto è balbuziente. 
/ Ogni volta in cui provate a comprendere ciò che vi diciamo…/ 
Dal vostro cervello si avverte uno stridio…/ Uno strepitìo…/ Un 
borbottamento…/ Come se Dio vomitasse nel vostro cervello…/ 
Sul serio, non ve la prendete…/ Vi diciamo tutte queste cose 
perché vi vogliamo bene. / Dal nostro punto di vista voi siete lo 
spettacolo. / Non avete idea di quanto ci divertiamo ogni sera 
vedendovi arrivare…/ Come prendete posto come degli animali 
ben addestrati…/ Come aspettate poi che accada qualcosa…/ 
Lo spettacolo della vostra attesa è entusiasmante…40

museruole mentali, mentre le sirene dei campi di lavoro sono state sostituite da 
quelle delle fabbriche prima e delle tivù poi. Certo, non abbiamo un numero 
tatuato sul braccio, ma siamo ridotti a codici a barre umani. Il nostro campo 
di lavoro è il supermercato, quello di sterminio il mondo. Non abbiamo scelta, 
perché amiamo la nostra stessa schiavitù: nessuno più ci imprigiona e questa 
diventa la nostra peggior prigione» (G.P. Serino, Postman: Divertirsi da morire, in 
«Carmilla», 16 ottobre 2003: https://www.carmillaonline.com/2003/10/16/
postman-divertirsi-da-morire/).

40  M. Vişniec, Il Cabaret Dada, cit., pp. 187-189. 
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I personaggi di Matei Vişniec adottano lo stile dadaista di nega-
zione e nonsense quale mezzo più adeguato a esprimere il rifiuto, 
non solo per le diverse correnti artistiche, ma anche e soprattutto 
per le varie ideologie politiche e per la stessa guerra. L’intenziona-
le approccio irrispettoso e stravagante dei personaggi della pièce 
vişniechiana, enfatizzato da una buona dose di derisione e di umo-
rismo, è volto a manifestare un feroce disgusto nei confronti di tutto 
ciò che è standardizzato, di tutto ciò che oggi non viene più messo 
in discussione. Per l’autore de Il Cabaret Dada il pubblico non è più 
in grado di pensare, avendo il cervello atrofizzato da troppi anni 
vissuti nell’agiatezza, un cervello contenuto in una sola testa, «unica 
e pericolosa», come avvertono i personaggi della pièce: 

A volte ci emozioniamo fino alle lacrime, soprattutto quando vi 
vediamo realmente convinti di rimanere fino alla fine. / Ci piace 
così tanto vedere le vostre reazioni… / Sentirvi talvolta scoppiare 
a ridere… / Non potete sapere quanto siano importanti per noi 
quei momenti in cui vi girate per sussurrarvi nelle orecchie in-
sulsaggini varie. / E comunque, dalla nostra prospettiva, ciò che 
vediamo non è altro che una sola testa. / In altri termini, per noi 
siete soltanto un gigantesco miriapode che muove le sue migliaia 
di membra e le sue antenne, avendo però una sola testa. / Una te-
sta immensa, gorgogliante e pericolosa. / Dai, ammettiamolo. / 
Abbiamo paura di voi. / Normalmente avreste dovuto cacciarci 
già da tanto tempo dal palcoscenico. / Avreste dovuto prendere 
il nostro posto. / Ma non l’avete fatto. / È proprio per questo 
che abbiamo paura di voi. / Della vostra placidità mostruosa. / 
Perché sappiamo che un giorno non riuscirete più a controllarvi 
e ci divorerete. / Ci massacrerete. / Ci calpesterete. / Assassini 
quali siete! / Assassini! / Criminali! / Dadaisti!41

Come una voce che grida per farsi ascoltare, come un inconscio 
che per lungo tempo non è stato interrogato, i personaggi di 
Vişniec, alla fine della pièce, scaraventano addosso al pubblico 
tutto il disprezzo e la repulsione che nutrono nei suoi confronti, 
alternando momenti comici ad altri più drammatici e dolorosi. 
È in questi momenti che il traduttore, ponendosi in ascolto del 
testo, opera in maniera equilibrata la trasposizione nella lingua 
d’arrivo senza mai farsi sopraffare dalla voce avviluppante del 

41  Ibidem.
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testo, un po’ come l’analista che in linea teorica dovrebbe evita-
re di coinvolgersi troppo emotivamente nel transfert durante le 
sedute con l’analizzante42. 

Con l’avvento di Freud e della psicanalisi c’è stata, come è 
noto, una svolta epocale in primo luogo per quanto riguarda 
il recupero dell’ascolto. Nelle cure che precedono la sua teoria 
sull’inconscio della psiche umana, il paziente era considerato 
alla stessa stregua di un oggetto da conoscere, attraverso l’ac-
curata osservazione visiva del medico, il quale era attento so-
prattutto ai sintomi che questi gli manifestava. Grazie a Freud 
invece il paziente diventa finalmente un soggetto da ascoltare, e 
in questo nuovo rapporto fra medico e paziente non si ha più a 
che fare solo con dei sintomi da ricondurre a una qualche im-
precisata patologia psichica da classificare, bensì con un soggetto 
singolare che può intrattenere una relazione dialogica con il pro-
prio medico43. Questa novità introdotta da Freud si accosta sen-
za grossi intralci anche alla pratica impossibile della traduzione, 
dove il traslatore è alla continua ricerca di un’interpretazione nel 
lavoro di “ascolto” del testo. Psicanalisi e traduzione adoperano 
persino lo stesso strumento attraverso cui tale relazione si svi-
luppa, ovvero il linguaggio, con cui il paziente, come il testo da 
tradurre, recupera il suo pieno diritto a parlare44.

L’ascolto del traduttore, inoltre, non consiste semplicemente 
nella lettura del testo, per poi alla fine trovare la sua migliore 
versione in un’altra lingua, bensì nell’articolarsi sul doppio re-
gistro del testo e del proprio discorso interiore, in cui la lingua 
del traduttore si trova a fare da ponte tra la lingua di partenza 
e quella d’arrivo. Se la psicanalisi procede non solo alla “guari-
gione” del paziente, intesa come scomparsa dei sintomi, ma an-
che e soprattutto alla stabilizzazione dell’ordinamento interno 

42  Per un approfondimento sul tema del transfert mi permetto di rinviare ai 
seguenti volumi: N. Schwartz-Salant – M. Stein (a cura di), Transfert e contro-
transfert, Edizioni Scientifiche, Roma 2007; A.M. Nicolò, Attualità del transfert, 
Franco Angeli, Milano 2007; S. Freud, Osservazioni di un caso di nevrosi ossessiva 
(Caso clinico dell’uomo dei topi), in Opere, cit., vol. 6, Bollati Boringhieri, Torino 1985; 
L. Grinberg, Psicoanalisi. Aspetti teorici e clinici, Loescher, Torino 1983.

43  R. Mancini, L’ascolto come radice. Teoria dialogica della verità, Edizioni Scienti-
fiche Italiane, Napoli 1995, pp. 225-226.

44  C. Brutti, Parola e silenzio nell’ascolto psicanalitico, in Aa.Vv., L’ascolto che 
guarisce, Cittadella Editrice, Assisi 1995, p. 48.
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del soggetto, attraverso una maggiore conoscenza di sé e della 
propria struttura psichica45, la traduzione procede alla creazione 
della medesima armonia, stabilità e coesione (di cui ha bisogno 
anche il paziente in terapia) fra le parole che compongono il 
testo nella nuova lingua.

Si tratta in entrambi i casi di porsi in maniera responsabile di 
fronte alle parole che si ricevono da un testo o da un inconscio: 
poiché tradurre o fare analisi significa in primo luogo custodire, 
salvaguardare una tradizione, entrambe le pratiche implicano il 
concetto di ospitalità, nel senso jabèsiano del termine46. In parti-
colare, per Jabès la traduzione è l’esperienza non solo della possi-
bilità dell’incontro e dello scambio tra il proprio e l’estraneo, ma è 
anche il luogo irriducibile di una differenza e di una distanza che 
non può essere completamente cancellata. 

Una traduzione o un’analisi ospitale è in grado di accoglie-
re l’altro in quanto altro opponendosi all’ostilità dell’incontro. 
Si viene a creare così una condizione necessaria per la tutela di 
un costume, di una lingua, di un inconscio e di una sua possi-
bile trasmissione, divenendo al tempo stesso anche una garanzia 
per la conservazione di qualsiasi legame sociale che si determi-
na democraticamente a partire da un’etica della distanza. Creare 
una distanza, uno spazio di gioco tra sé e l’altro e tra sé e sé in 
quanto altro, consente di imparare a convivere con gli inevitabili 
contrasti, di tollerare meglio le ambivalenze e di placare i possibili 
controsensi e approssimazioni che sono insiti nella traduzione e 
nell’analisi, così come in ogni altra forma di relazione.

Tradurre Matei Vişniec e porsi all’ascolto del suo testo teatrale 
è stato un modo per interrogare essenzialmente la sua lingua, il cui 
risultato non è stato altro che un’impossibilità derridiana di tradu-
zione. Tale lingua ha permesso pertanto di attraversare l’esperien-
za della perdita senza per questo calcare la strada della rinuncia. 
Le diverse lingue straniere, come il romeno nella fattispecie, ren-
dono possibile non solo la traduzione, ma anche la creazione di 
quel momento di intesa e di complicità tra di esse che si pone oltre 
il mero passaggio da una lingua all’altra. Tale è l’esperienza che si 

45  A. Ricciotti, Appunti di psichiatria, psicopatologia generale e neuropsichiatria infan-
tile, Dispensa del Corso Quadriennale di Musicoterapia, PCC, Assisi 2011, p. 56.

46  E. Jabès, II libro dell’ospitalità, trad. it di A. Prete, Raffaello Cortina, 
Milano 1991.
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vive nel campo della parola e della lingua, dell’invenzione e della 
creazione, della poesia e della psicanalisi. In analisi, la lingua si of-
fre nella sua infinita traducibilità come atto etico, come decisione, 
come assunto necessario e tipico della libertà umana. In analisi 
la lingua si disfa delle funzioni comunicative abituali e si apre a 
una nuova potenza del dire. Nel teatro dell’analisi, come in quello 
vişniechiano, la traducibilità della lingua è pertanto e soprattutto 
creazione, invenzione, pratica interminabile47.

Dal momento che il linguaggio non ha mai un valore assoluto, 
non ha mai un’identità durevole e nel campo delle lettere esiste 
sempre una poca immediatezza delle parole nella lingua, la sua 
univocità e la sua traducibilità non sempre sono realizzabili. Le 
parole, non essendo oggetti, ma eventi già dotati di una memoria 
(e in questo la traduzione non fa altro che testimoniare tale feno-
meno) consentono a chi le adopera di pensare, o meglio, di fare 
nella lingua l’esperienza del pensiero. Attraverso la traduzione si 
fa esperienza critica del pensiero nella lingua, attivando il collo-
quio metacomunicativo che avviene attraverso la conoscenza del-
la letteratura e dei suoi discorsi in una lingua straniera48.

Nella cifra della traduzione, Il Cabaret Dada si offre e si riflet-
te dunque come esperienza critica in cui le forme e le imma-
gini del mondo che vengono ritratte insegnano a intendere le 
differenze, educando le menti e le culture nella complessità del 
contemporaneo, in cui la cultura di massa tende a far svanire la 
pluralità dei mondi e ad appiattire il gusto comune per l’intel-
ligenza, l’imprevedibile e la novità. In questo senso l’esercizio 
critico della traduzione induce a pensare e insegna a vedere le 
letterature come un discorso vasto e composito con il quale po-
ter mantenere un legame di interesse. Interrogare la scrittura di 
Vişniec, tramite la pratica impossibile della traduzione, ha per-
messo dunque di aprire una nuova forma di sapere dialogante 
che ha fatto sorgere la dimensione dello “stare tra le differenze”, 
tra la dimensione che si pretende oggettiva dell’opera e le sue 
prospettive soggettive di lettura.

47  Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e 
filosofia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 20-25.

48  Cfr. Id., Il processo alla scrittura. Pratiche e teorie dell’ascolto intorno all’esperienza 
poetica della traduzione, Marco Lugli Editore, Firenze 2002, pp. 5-12.
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