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ANDREA BRAZZODURO E GINO CANDREVA

STRANIERI OVUNQUE 
SU UNA CORDA TESA

Io, proprio io
Anch’io sto danzando

Ironica presunzione
Nulla ho dimenticato

Conosco il vuoto
Conosco il peso

Ma danzo e danzo
In ironico splendore 

Hannah Arendt (Unser Kind, 1924)

Gitanos, gypsies, kalé, manouches, rom, romanichels, sinti; ma anche cami-
nanti, travellers e viaggiatori: popolazioni, gruppi e persone diverse che in 
Italia (a differenza della maggioranza degli altri paesi europei) sono comu-
nemente designate come «nomadi», anche dalla stampa progressista che lo 
ritiene un gesto di particolare sensibilità umana e politica rispetto al più 
connotato «zingari» (che invece rivela solo quello che «nomadi» cerca mal-
destramente di nascondere). 
Come sempre la questione del nome è di grande importanza, perché si tratta 
di un gesto politico che istituisce un’identità, assegna un luogo, costruisce 
un’origine e quindi una narrazione. La battaglia di questi gruppi per poter 
scegliere autonomamente il proprio etnonimo diventa così un terreno privi-
legiato per cogliere diacronicamente i contesti politici e culturali nei quali 
mutano le rappresentazioni di sé e dell’altro. L’incertezza nominativa rive-
la infatti da una parte la diffusa ignoranza relativa a un fenomeno sociale 
complesso, ma dall’altra anche la reale dificoltà a identiicarlo – se non nei 
termini binari del newspeak securitario. A ben vedere, infatti, questo parlare 
di «nomadi» è funzionale alla conigurazione di un regime discorsivo ben 
preciso, che legittima la gestione poliziesca di una questione invece eminen-
temente sociale e politica. 
Un fenomeno fortemente caratterizzato da quegli stessi tratti di mobilità che 
distinguono nel loro insieme i lussi migratori contemporanei, viene così 
risigniicato e inscritto nel registro fantasmatico e primordiale dello scontro 
tra società nomadi e sedentarie; e, in termini più rozzi ma molto eficaci, 
autorizza il discorso secondo il quale queste persone, se sono «nomadi», così 
come sono venute, adesso sono pregate di andarsene – come non smette di 
domandare l’estrema destra nostrana, anche nel caso di rom italiani. Cit-
tadini o stranieri, romeni o bosniaci, l’ossessione antizigana non fa alcuna 

Zapruder. Storie in movimento



E
D

IT
O

R
IA

L
E

3

Su una corda tesa

differenza: non si tratta di cittadini italiani o romeni di cultura rom, ma di 
«zingari», «nomadi». 
A fronte di queste grida scomposte contro il «pericolo zingaro» e allarmati 
dal conseguente manifestarsi di una gamma di fenomeni che va dal micro-
fascismo al pogrom (pensato, declamato, desiderato e in qualche caso agito), 
ci si è imposta l’urgenza di capire, di adoperare gli strumenti che ci sono 
propri, quelli della critica storica, per cercare di vedere le cose più da vici-
no (ma anche più da lontano). Nostro obiettivo non è quindi qui (solo) di 
rispondere puntualmente a un ordine discorsivo razzista e xenofobo, nazio-
nalista e sessista, ma piuttosto di aprire un cantiere di rilessione che provi 
a considerare, in un arco temporale il più possibile ampio, la formazione e 
l’articolazione di questo ordine, di questa pratica discorsiva e del suo porta-
to di violenza epistemica che va a raddoppiare quella materiale dell’esclu-
sione e dello stigma. 
Questo cantiere, avviato l’estate scorsa durante la quarta edizione del nostro 
SIMposio di storia della conlittualità sociale, trova qui una prima sedimenta-
zione scritta: ma non è una tesi interpretativa unitaria che vi proponiamo, 
piuttosto una pluralità di interventi e approcci che cerca di articolare alcuni 
snodi problematici. Detto in altri termini, abbiamo cercato di rendere conto 
della realtà, che è semplicemente complessa. Ne siano una prova le diffe-
renti opzioni terminologiche degli autori di questo numero, che abbiamo 
consapevolmente deciso di preservare: non solo nel caso di autonimi (rom, 
sinti…), ma anche di eteronimi (come il contestato «zingari»), e di catego-
rie storico-politiche (popolo, popolazione, minoranza). La cultura orale che 
caratterizza la gran parte di questi gruppi complica ulteriormente il quadro 
introducendo, nella trascrizione, un’ininità di varianti nell’ortograia di ter-
mini come ad esempio gagè (che in romanès indica l’umanità non rom), che 
nelle pagine che seguono compare anche come gage e gajé. L’estraneità alla 
scrittura e alla dimensione proprietaria della funzione-autore rende anche 
problematica la ricostruzione delle forme speciiche nelle quali storicamente 
queste culture si sono manifestate. Pensiamo all’apporto in campo musicale. 
Se è celebre la chitarra del sinto belga “Django” Reinhardt e il suo contributo 
alla nascita del jazz europeo, è meno noto ad esempio che di fronte ai grandi 
riuniti al congresso di Vienna venne chiamato ad esibirsi il rom ungherese 
Janos Bihari – le cui musiche sono state “utilizzate” da Listz, Beethoven e 
Sarasate. Analogamente, se le conoscenze sullo sterminio di rom e sinti nei 
campi nazisti cominciano ad essere meno vaghe, mancano ancora ricerche 
precise sul contributo di questi gruppi alla Resistenza europea e italiana in 
particolare.

Lo «zingaro» (e la «zingara», soprattutto) è una igura costitutiva dell’imma-
ginario europeo moderno: basti pensare alla Buona ventura di Caravaggio 
(1596), alla Gitanilla di Cervantes (1613), al Trovatore di Verdi (1853), a Carmen 
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di Mérimée-Bizet (1875) o alla Bohème di Puccini (1895). Ma gli «zingari» 
che compaiono in queste rappresentazioni sono un prodotto della nostra 
cultura orientalista, tanto nel caso di stereotipi fortemente negativi quanto 
del mito romantico che non di rado li accompagna. Ladri, banditi, truffa-
tori, superstiziosi e violenti, certo; ma anche uomini liberi, igli del vento, 
un po’ anarchici e amanti passionali (come la sigaraia Carmen, grumo di 
sogni erotici ed esotici del maschilismo europeo). Caratteristiche insomma 
tipiche dell’opposizione tra cultura e natura, della fascinazione dei popoli 
civilizzati per i selvaggi non contaminati dalla società moderna, autentici e 
primitivi. Per gli orfani del Novecento, inoltre, questi «zingari» immaginari 
sono come una casella vuota sulla quale proiettare le proprie rivendicazioni 
e frustrazioni politiche: il soggetto nomadico della rivoluzione molecolare 
inalmente trovato.
A proposito della società italiana del dopoguerra, Bobbio notava giusta-
mente come «per stabilire una volta per sempre come deve essere, basta la 
deduzione trascendentale, per capire com’è occorrono indagini laboriose» 
(cit. in G. Bosio, L’intellettuale rovesciato, Jaca Book, 1998, p. 33). Intraprendere 
queste indagini laboriose può essere assai rischioso, perché mentre il mito 
zigano va in frantumi rivelando quella complessità che Leonardo Piasere ha 
chiamato «un mondo di mondi» (Antropologia delle culture rom, L’Ancora del 
Mediterraneo, 1999), noi ci troviamo rinviata, come in uno specchio, l’imma-
gine del lato oscuro della nostra stessa cultura. Quando in Italia, nel discor-
so politico e mediatico, si parla di «zingari», si sta parlando implicitamente 
della popolazione dei cosiddetti campi nomadi: ma «il “problema zingari”, 
così come il campo nomadi, sono il prodotto di una relazione, una relazione 
in cui il potere si trova soprattutto nelle mani della società maggioritaria 
e i campi sono pensati, progettati, inanziati e costruiti da noi, dai nostri 
architetti, ingegneri, geometri e sono il prodotto più che della cultura rom, 
di come noi pensiamo gli zingari» (N. Sigona, I conini del “problema zingari”, 
in T. Caponio e A. Colombo (a cura di), Migrazioni globali, integrazioni locali, 
il Mulino, 2005, p. 292). Se vogliamo capire qualche cosa del «problema zin-
gari» è al dispositivo-campo che dobbiamo volgere l’attenzione, ricostruen-
done la genealogia e inscrivendolo – con le fratture e le continuità che lo 
contraddistinguono – nella lunga storia della forma-campo che segna tutto 
il secolo passato, da quelli spagnoli a Cuba (1896) agli attuali centri di iden-
tiicazione e espulsione (vedi F. Rahola, La forma campo, «Deportate, esuli, 
profughe», n. 5-6, 2006, pp. 17-31).
Le prime «aree di sosta per nomadi» nascono tra gli anni sessanta e settanta, 
principalmente nell’Italia centro-settentrionale, sulla spinta di associazioni 
(gagé) che cominciano a mobilitarsi a favore dei rom (l’«Opera nomadi», ad 
esempio, che è tra le più importanti, nasce a Bolzano nel 1963 ed è tuttora 
attiva). Ma i principi sui quali si sviluppano questi progetti non solo fanno 
riferimento a uno «zingaro» inventato (la deduzione trascendentale), ma al 
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momento della loro attuazione sono sensibilmente sfasate rispetto alle pro-
fonde trasformazioni che stanno rimodellando la società italiana (e quindi 
anche il mondo di rom e sinti, che ne fanno parte). La nuova società indu-
striale e dei consumi, la televisione, la diffusione dei mezzi motorizzati uni-
tamente a un più marcato controllo statale sul territorio: tutto questo ricon-
igura profondamente le pratiche di mobilità del mondo zigano (di quelli 
almeno che ancora si spostano in ragione delle proprie attività: mercati, ie-
re, giostre…). Ma la vera cesura si colloca tra anni ottanta e novanta, quan-
do, a fronte di un nuovo ciclo di crescita economica segnato da politiche 
liberiste e dagli albori del postfordismo, si impone un contesto culturale e 
politico accompagnato dal passaggio da un modello di stato sociale univer-
salista (almeno nominalmente) a uno apertamente differenziale ed esclusi-
vo. È allora che le guerre che iniammano i Balcani spingono verso la vicina 
Italia i profughi rom della ormai ex Jugoslavia, che hanno abbandonato case 
e quartieri per scoprire da noi roulotte e campi nomadi. Poi ci saranno i con-
tainer, riempiti di uomini invece che di merci, epitome di una condizione di 
deinitiva temporaneità, quella dell’umanità in eccesso, dei paria moderni: 
«uomini che sono ovunque privi di diritto di soggiorno, che non sono pro-
tetti da un consolato da nessuna parte», come scriveva Hannah Arendt in 
riferimento al primo dopoguerra, mentre si trovava (nel 1940) in Francia, a 
Gurs, internata in un campo per rifugiati (A propos du problème des minorités, 
in M. Leibovici et al., Hannah Arendt. Crises de l’état-nation, sens&tonka, 2007, 
p. 372). Dobbiamo considerare seriamente il titolo che Arendt scelse di dare 
al IX capitolo di Le origini del totalitarismo, e cioè Il declino dello Stato-nazione 
e la ine dei diritti dell’uomo: «Se il rifugiato rappresenta nella struttura dello 
Stato-nazione un elemento così inquietante, è innanzitutto perché rompen-
do l’identità tra uomo e cittadino, tra natività e nazionalità, mette in crisi la 
inzione originaria della sovranità» (G. Agamben, Mezzi senza ine. Note sulla 
politica, Boringhieri, 1996, p. 26). 

Abbiamo cercato di guardare a questo «mondo di mondi» senza il como-
do ausilio della lente deformante proposta dai media e spesso anche dagli 
attivisti, tutta schiacciata sul presente e su una retorica astratta e caritate-
vole, che in in dei conti legittima lo status quo perché non pone la que-
stione dei diritti. In contrappunto con i tratti salienti dello spazio pubblico 
contemporaneo – che conigurano un’«era della vittima», piuttosto che «del 
testimone» – il saggio di Tommaso Vitale, che presentiamo nello Zoom, si 
interroga così sulla tesi di una eterna persecuzione antizigana, criticandone 
l’immagine astorica e decontestualizzata (temporalmente e spazialmente). 
Contro la reductio ad unum dello “zingaro in sé” propria della “metaisica 
zigana”, Vitale mostra la complessità della lunga storia della presenza di 
questi gruppi in Italia, fatta di «stati, politiche, fasi, momenti, attori, interes-
si, processi, dinamiche, conlitti e discontinuità». La tesi della persecuzione, 
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catalizzata dall’invenzione amministrativa del «dispositivo campo nomadi» 
come forma abitativa per gruppi culturalmente e storicamente molto diver-
si, se nell’immediato può suscitare compassione, alla lunga produce invece 
effetti perversi, perché «lascia intendere che non possa essere altrimenti». 
Non si tratta evidentemente di disconoscere la storia dell’antiziganismo, né 
tanto meno di minimizzare la responsabilità del nazismo e del fascismo 
italiano nel Porrajmos (in romanès «devastazione», «divoramento»), l’inter-
namento e lo sterminio di rom e sinti. Ce ne parla in Schegge Luca Bravi, 
soffermandosi particolarmente sui campi di internamento fascisti (Gonars, 
Arbe, Perdasdefogu, Tossicia, Prigniano, Agnone) e sui progetti di rieduca-
zione come momenti chiave nella genealogia dello sterminio. Piuttosto si 
tratta di riconoscere questi gruppi come attori della (loro) storia, ribaltando 
quello sguardo compassionevole che Gayatri Ch. Spivak rimproverava alle 
femministe bianche occidentali. È a questa altezza che la ricerca storica deve 
affrontare il problema delle fonti. Contro l’idea hegeliana che i popoli senza 
stato (e quindi senza archivio) siano anche popoli senza storia, la storio-
graia inluenzata dalla note gramsciane sulla storia delle classi subalterne 
ha dimostrato di saper leggere contropelo, con risultati brillanti, anche gli 
«archivi della repressione» (C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi, Einaudi, 1975, 
p. XX). È il caso del saggio di Benedetto Fassanelli, che si concentra sui «cin-
gani» nella Venezia cinquecentesca e più in generale nell’Italia settentriona-
le. In un secolo attraversato da profondi conlitti sociali e politici, l’ammini-
strazione della giustizia diventa, per le entità statali territoriali che si vanno 
consolidando, il terreno privilegiato sul quale affermare la propria autorità 
rispetto alle autonomie preesistenti: è in questo clima che proliferano i ban-
di antizingani, che designano una nuova igura di nemico interno. Pur pre-
sa nella relazione di bando – letta qui in una prospettiva agambeniana, di 
esclusione includente – la storia della presenza rom appare comunque come 
«la storia di un’ostinata autonomia, vissuta più che rivendicata, nel creare 
e ricreare il proprio senso issando di volta in volta il conine tra l’umanità 
rom e quella non rom». La igura del nemico interno è centrale anche nelle 
«macchine securitarie» contemporanee che Mathieu Rigouste analizza in 
Interventi, soffermandosi in particolare sul caso francese e sull’elaborazione 
teorica dell’esercito. È infatti nel quadro della «Dottrina della guerra rivo-
luzionaria», messa a punto nei conlitti che segnano la decolonizzazione 
(1946-1962), che la costruzione di un nemico interno socio-etnico diventa un 
dispositivo di governo e controllo della popolazione. 
Si muove nel senso di una valorizzazione delle esperienze culturali autono-
me di questi gruppi anche il progetto che ci racconta il collettivo di archi-
tetti Stalker/Osservatorio nomade in Voci. Invertendo la prospettiva misera-
bilista, si tratta infatti di saper vedere anche nei campi i «tratti ecologici ed 
economici dell’abitare dei rom, come i bassi livelli di consumo, il recupero e 
il riciclaggio dei materiali costruttivi, l’autocostruzione, la lessibilità e l’im-
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plementabilità della casa». Di questa versatile intelligenza costruttiva – che 
tanto aveva colpito Pinot Gallizio e Constant, l’ideatore di New Babylon, l’ide-
ale città non stanziale – ci offre uno scorcio il saggio fotograico che Stefano 
Montesi ha dedicato ai rom bosniaci del campo romano Casilino 900, per 
Immagini: «i rom – nota Piasere – sono entrati per una loro via nella ster-
minata periferia postcoloniale che abita le nostre città» (Che cos’è un campo 
nomadi?, «Achab», n. 8, 2006, p. 11). 
Nel saggio che apre lo Zoom, Mauro Turrini ricostruisce genealogicamen-
te la funzione strategica dell’origine indiana nel dibattito sull’identità rom: 
proposta in chiave orientalista dalla ziganologia alla ine del Settecento, e 
per questo radicalmente riiutata dai primi indirizzi critici dei gypsy stu-
dies, la Indian connection è stata recentemente rivendicata dal movimento di 
emancipazione romaní all’interno di un processo di etnogenesi transnazio-
nale. Turrini tuttavia si smarca dall’alternativa binaria tra un’origine india-
na dell’identità romaní e una sociale-processuale muovendo dalla critica 
che Dipesh Chakrabarty rivolge allo storicismo (Provincializzare l’Europa, 
Meltemi, 2004), per proporre un’«origine postcoloniale» che decentri «alcuni 
punti consolidati della storiograia europea». 
In Storie di classe Marco Brazzoduro si interroga invece su limiti e ricchezze 
dei programmi di scolarizzazione rivolti ai minori sinti e rom, studiando il 
caso particolare del Comune di Roma nell’ultimo quindicennio. Di fronte a 
queste analisi dettagliate, e alla speranza sempre frustrata di poter accedere 
attraverso la scuola a una qualche forma di mobilità sociale, viene in mente 
la proposta swiftiana lanciata da Pasolini: abolire immediatamente la scuo-
la dell’obbligo («Corriere della Sera», 18 ottobre 1975). 
In un importante libro su Kafka, ebreo ceco che scrive in tedesco (Per una 
letteratura minore, Feltrinelli, 1975, p. 35), Deleuze e Guattari si chiedevano: 
«Quante persone vivono ancor oggi in una lingua che non è la loro? Oppure 
non conoscono neppure la loro, e conoscono male la lingua maggiore di cui 
sono costretti a servirsi? È il problema degli immigrati, e soprattutto dei 
loro igli. È il problema delle minoranze. Problema d’una letteratura minore 
e tuttavia anche nostro, di noi tutti: come strappare alla propria lingua una 
letteratura minore, capace di scavare il linguaggio e di farlo ilare lungo una 
sobria linea rivoluzionaria? Come diventare il nomade, l’immigrato e lo zin-
garo della propria lingua? Kafka parla di strappare il bambino dalla culla, 
ballare su una corda tesa».

Questo numero è dedicato alla memoria di Armando Ceste, cineasta.


