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Houria Bouteldja

Maranza di tutto 
il mondo, unitevi!

Per un’alleanza dei barbari 
nelle periferie





Razza e razzismo sono le grandi questioni della modernità globale. 
Hanno forgiato il mondo per come lo conosciamo, con il suo carico 
di diseguaglianze, oppressione, discriminazioni, orrori. Dopo la tra-
gedia criminale del nazismo, il termine razza è stato messo al bando. 
E tuttavia, non è certo stato messo al bando il razzismo, che al con-
trario continua a dilagare con i propri concreti effetti, manifestandosi 
in modo esplicito o insinuandosi in modo subdolo. La nuova collana 
prende di petto il tema, proponendosi di affrontarlo fuori da stereotipi e 
luoghi comuni, a partire da un presupposto: il razzismo non riguarda 
l’«altro», ma ognuno di noi.
La formula hic sunt leones indicava, nelle antiche carte geografiche, 
zone oltre i confini europei ignote e indomite, popolate da mostri e bar-
bari. Diretta da Anna Curcio e Miguel Mellino, con una qualificata 
rete internazionale di autori e studiose, la collana hic sunt leones of-
fre classici, saggi e biografie per esplorare aspetti del dibattito ancora 
inediti in Italia e indagare la lunga genealogia e la cogente attualità 
del razzismo nel mondo che abitiamo.
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Perché maranza

Quello che accomuna i rapper di «seconda generazione» in Italia, in 
Francia o in Inghilterra, così come quelli che qui chiamano i maranza, 
è il sentirsi nel mirino, nemici della società, e rispondono con la provo-
cazione. Quando lo Stato non ti riconosce, l’unica risposta possibile è 
questa. Anche se firmano un contratto con una major da un milione di 
euro, l’attitudine non cambia: la rabbia resta.
[…] È un tema delicato e scivoloso, lo so. Oggi i rapper, soprattutto quelli 
di famiglie povere, si fanno vedere con gioielli e macchine di lusso. Del 
resto già negli anni Ottanta i rapper afroamericani si facevano le foto 
con catene d’oro larghe come le catene di un motorino. Il rivendicare che 
sei riuscito a ottenere degli oggetti materiali che prima non avevi, anche 
questo è un atto politico. Stanno dicendo: perché io dovrei salvare la so-
cietà? Io voglio avere le cose che non ho mai avuto. È una rivendicazione 
di potere da parte dei maranza. Si esprime in un linguaggio differente 
dal passato, va compresa con un’altra lente di ingrandimento.

(Amir Issaa, rapper – intervento al festival di DeriveApprodi, maggio 
2024)

Le parole di Amir Issaa spiegano molto bene non solo i processi 
di criminalizzazione dei «neri italiani», delle «seconde generazio-
ni» e più in generale dei soggetti razzializzati, ma anche come tali 
processi possano essere rovesciati attraverso un’appropriazione e 
risignificazione di categorie dispregiative e criminalizzanti. Se lo 
Stato mette i «barbari» nel mirino, i «barbari» rifiutano il modello 
di integrazione che quello Stato cerca di imporre loro e vogliono, 
orgogliosamente, «restare barbari».

Nel giro di pochi anni il termine maranza (neologismo nato a 
Milano dalla combinazione di «marocchino», nel gergo popolare 
sinonimo di immigrato, e «zanza», ossia «tamarro») è andato oltre 
l’identificazione «etnica», per definire quei ragazzi e quelle ragaz-
ze che, nel modo di vestire e di comportarsi, non si conformano 
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ai codici della normalità sociale. Sono le nuove classi pericolose. 
Nel ribaltamento degli immaginari dominanti, l’essere maranza è 
tuttavia diventato – ci dice il rapper – una complessa, certo ambi-
gua ma terribilmente concreta rivendicazione di potere da parte di 
chi, giovani neri e non delle periferie metropolitane, potere non ne 
ha mai avuto. Una rivendicazione non traducibile nel lessico della 
politica tradizionale.

È qui dentro che ci invita a scavare Houria Bouteldja, ipotizzan-
do un’alleanza tra beaufs e barbares. Se questi ultimi sono, appunto, 
i soggetti razzializzati e non addomesticabili delle banlieue (si veda 
il libro di Louisa Yousfi, Restare barbari. I selvaggi all’assalto dell’Im-
pero, DeriveApprodi, Bologna 2023), il termine beaufs – come viene 
argomentato nel libro – ha una forte specificità legata al contesto 
francese. Così vengono definiti, con uno stigma di classe, i prole-
tari bianchi delle periferie, ancor più umiliati, impoveriti e mar-
ginalizzati dalla crisi. Se dovessimo trovare un termine italiano 
che, con altre radici storiche, si approssima a questa definizione, 
potremmo pensare a bifolchi. Se guardiamo alle vicende politiche 
ed elettorali francesi, possiamo apprezzare l’estrema attualità di 
questi temi. Allora, l’autrice auspica e si impegna – teoricamente e 
concretamente – per una coalizione tra «bifolchi» e «barbari», per 
una comune lotta antirazzista e di liberazione dalla miseria che 
le società contemporanee impongono ai subalterni, indipendente-
mente dal colore della loro pelle.
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Prefazione all’edizione 
italiana
di Elsa Gios e Miguel Mellino

1. Houria Bouteldja non ha bisogno di presentazione in Italia. Ol-
tre all’attenzione suscitata dalla traduzione del suo primo testo, I 
bianchi, gli ebrei e noi (2016), tanto il suo impegno politico antiraz-
zista quanto la sua militanza decoloniale, sulla sfera pubblica fran-
cese ed europea, costituiscono da anni un punto di riferimento im-
portante dei nostri dibattiti e posizionamenti. Diciamo subito che 
la traduzione di Beaufs et barbares arriva nel momento giusto, non 
solo quasi in contemporanea con la pubblicazione in Francia, ma 
soprattutto in un contesto sociale e politico continentale assai scos-
so dalle stesse questioni affrontate dal testo. Le recenti elezioni in 
Francia, che hanno visto, da una parte, un iniziale e preoccupante 
balzo in avanti di portata storica del Rassemblement National e 
dei suoi alleati, mosso in buona parte dall’offerta di una soluzio-
ne razzista e neofascista della crisi sociale, economica e culturale 
che attraversa l’intera Europa e, dall’altra, un trionfo formidabile 
al secondo turno della coalizione di sinistra raggruppata nel Nou-
veau Front Populaire non fanno che mostrare l’estrema attualità 
dell’analisi e soprattutto della proposta politica di questo lavoro 
di Bouteldja. Poche ore dopo lo scrutinio, un suo commento dei 
risultati sembra riassumere in modo piuttosto efficace la stessa 
problematica del suo testo: «la crisi che la Francia sta attraversando 
è strutturale. È al contempo una crisi del capitalismo, delle istitu-
zioni della Quinta Repubblica e una crisi morale. La Francia è in 
declino e il fascismo rimarrà sempre un’opzione per risolvere la 
crisi. (…) La sinistra di rottura, cioè la France Insoumise (e questo 
gran in parte grazie alla Francia meticcia), è l’unico vero appoggio 
che abbiamo, a condizione che lo resti. Nei prossimi mesi, questo 
movimento deve conquistare le classi popolari di quell’immensa 
riserva sociale che continua ad astenersi in massa. (…) In questa 
prospettiva, questo movimento sociale deve segnare la strada in 
tutte le sue dimensioni, indicare la giusta direzione e fare pressio-
ne al di fuori dell’agenda parlamentare. Possiamo sentirci solleva-
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ti, anche felici, ma non dobbiamo certo illuderci e perdere la nostra 
lucidità» (7 luglio 2024). Il predicato di questa enunciazione è pro-
prio l’assioma di Beauf et barbares: solo un’alleanza rivoluzionaria 
di classe tra proletariato bianco e indigeni delle periferie può sal-
vare la Francia e l’Europa da se stesse. È alla costruzione di questo 
soggetto politico, annunciato già dal titolo stesso del suo lavoro, 
che è rivolto qui lo sforzo teorico di Bouteldja.

Vale la pena precisare che di sforzo teorico si tratta. L’operazio-
ne di Bouteldja non è il prodotto di retoriche di «classe» a buon 
mercato, oggi sempre più diffuse all’interno di un certo tipo di 
marxismo o radicalismo politico che oseremo qui definire come 
«reattivo», poiché sempre meno distinguibile, per ciò che riguarda 
alcune importanti questioni – dall’anti-femminismo alla riven-
dicazione di un universalismo repubblicano bianco e coloniale, 
all’avversione a prescindere per le cosiddette lotte o guerre cultura-
li ed epistemiche – dalle interpellazioni politiche più conservatrici. 
Beauf et barbares non cede a posizioni di comodo, destinate a un’au-
dience – e non usiamo qui questa parola a caso – già in qualche 
modo «precostituita» dalla logica dell’offerta e della domanda, o 
della differenziazione interna, del mercato politico, anche accade-
mico. Anzi, è noto che le enunciazioni di Bouteldja hanno spesso 
come bersaglio principale quel progressismo facile e accomodan-
te di buona parte delle sinistre liberali e radicali bianche. Anche 
questo suo lavoro può essere facilmente iscritto nella coerenza di 
questo suo percorso: l’accento rivoluzionario sulla «classe» come 
veicolo primario di trasformazione sociale non avviene a spese del-
la «razza» né come dispositivo centrale di gerarchizzazione del co-
mando capitalistico né come elemento di ricomposizione soggetti-
va e politica. Non tragga dunque in inganno il titolo del testo. Beauf 
et barbares prende corpo anche a partire da una critica serrata ai 
marxismi tradizionali europei incentrati su un primato del tutto 
astratto della «lotta di classe», ovvero ad approcci storicamente cie-
chi alla centralità del «contratto razziale» nella stessa costituzione 
statale e nazionale delle formazioni capitalistiche moderne euro-
pee. Sta qui l’impronta decoloniale della sua proposta.

E tuttavia, come si vedrà, Bouteldja non cede nemmeno alla 
correttezza politica facile di un certo tipo di decolonialità dominan-
te più che altro nei nostri spazi accademici. Anzi, il lettore verrà 
qui a confronto con una variante del tutto singolare di questa pro-
spettiva, con una sua traduzione si può dire «francese», poiché 
l’enunciazione di Bouteldja sta dentro il movimento decoloniale 
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francese, incrociando in diversi punti quella di altre autrici deco-
loniali, come Françoise Vergès e soprattutto Louisa Yousfi. Il suo 
modo di intendere la decolonialità rappresenta sicuramente uno 
dei punti di maggiore originalità di questo testo, in particolare la 
condensazione teorico-politica di questo concetto nell’idea di una 
«Frexit decoloniale».

Si può essere d’accordo o meno con i punti nodali del suo ra-
gionamento, con alcuni dei presupposti a cui associa un divenire 
decoloniale della Francia e dell’Europa, ma non si può certo ne-
gare che questo lavoro di Bouteldja propone un confronto serio 
e profondo con alcune delle questioni più urgenti del panorama 
teorico-politico delle sinistre radicali e dei movimenti sociali con-
tinentali. Quando diciamo serio e profondo, si badi bene, non 
intendiamo un generico riconoscimento di onestà intellettuale, 
ma qualcosa di più pregnante: Beaufs et barbares distende – e il 
richiamo al noto termine di Fanon non è qui casuale – la sua ana-
lisi cercando di non perdere di vista la reale situazione storica e 
presente, concreta e materiale, dei gruppi e soggetti interpellati 
dal suo testo. La sua forma, una prosa secca e diretta, tesa, sen-
za alcuna concessione ai virtuosismi intellettuali, a ciò che non 
è strettamente funzionale alla propria enunciazione, ci ricorda a 
ogni rigo proprio questa sua impronta «militante»: il mezzo è qui 
anche il messaggio, per dirlo alla McLuhan. Data la «miseria» di 
un certo decoloniale mainstream, per così dire, mosso da teorici-
smi e accademicismi del tutto didascalici o meramente di princi-
pio, lo sforzo teorico di Beaufs et barbares, nella sua finalità emi-
nentemente politica, così come nella sua prospettiva materialista 
e rivoluzionaria, appare assai stimolante anche in riferimento al 
nostro contesto: possiamo ricavarvi infatti importanti indicazioni 
tanto di metodo come di inchiesta politica.

2. La prima indicazione di metodo riguarda la sua genealogia della 
crisi del presente, in Francia e in Europa, incentrata sul suo concet-
to di «Stato razziale integrale». Ancora una volta, non abbiamo qui 
un progetto di mera erudizione storica, ma il punto nodale di una 
strategia politica di più ampio raggio, un pungente gesto di rottu-
ra volto a esplorare le potenzialità di un futuro diverso e aperto a 
nuove possibilità, forse mai del tutto realmente prese sul serio in 
passato. Nella prima parte del testo, Bouteldja traccia la sua genea-
logia a partire dalla constatazione di un’assenza: la mancanza nel-
la riflessione filosofica e politica nazionale di un’analisi di ciò che 
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chiama la «sostanza razziale dello Stato francese». Combinando 
in un suggestivo assemblaggio teorico proposizioni provenienti da 
autori come Marx, Gramsci, Poulantzas, A. Césaire, C.L.R. James, 
D.T. Goldberg, D. Roediger e S. Khiari, tra altri, la sua tesi è presto 
enunciata: la «razza», come dispositivo di sfruttamento e di gover-
no delle popolazioni, è consustanziale alla formazione (coloniale) 
degli Stati-nazione moderni. Partendo dal concetto gramsciano 
di Stato integrale, Bouteldja propone – crea – il concetto di «Sta-
to razziale integrale», intendendolo come uno spazio politico in 
cui, nel corso tempo, la borghesia francese, durante l’espansione 
coloniale, è riuscita a tessere legami organici con elementi delle 
società politica e civile in modo da mantenere quelle gerarchie che 
le conferiscono privilegi e poteri attraverso un atto di co-produzio-
ne nazionalista. Al centro di questo nuovo dispositivo di governo 
delle borghesie mercantili europee vi è proprio la razza. Molto 
brevemente, secondo lo schema di Beaufs et barbares, l’emergere 
del capitalismo come modo di produzione globale con la conqui-
sta e la spoliazione dell’America, la formazione degli Stati-nazione 
moderni, l’ascesa delle borghesie nazionali, l’espansione coloniale, 
la schiavitù e l’imperialismo sono tutti processi imbricati nella co-
stituzione materiale in Olanda, Francia e Inghilterra di un «patto 
razziale» di cittadinanza tra ceti dominanti e classi popolari bian-
che autoctone. – di un «salario della bianchezza», per fare riferi-
mento al concetto di Du Bois, riproposto qui da Bouteldja.

Il razzismo diviene così non solo una componente strutturale 
del capitalismo come modo di produzione economico e una tecno-
logia di governo delle società europee, ma avrà l’effetto fondamen-
tale di separare (di costituire) beaufs e barbares come classi antago-
niste, sovrapponendo, in ognuno di questi gruppi, un «loro» a un 
potenziale «noi». Sta qui il presupposto fondamentale di questa 
prima parte del testo, e che prepara il discorso delle parti successi-
ve: la «razza» deve essere vista come lo stato primitivo della «clas-
se» così come l’abbiamo conosciuta dalla rivoluzione industriale 
in poi. La razza, stando a Bouteldja, costituisce una sorta di prei-
storia, per dirla con Benjamin, della formazione delle classi sociali 
moderne, ovvero della stessa lotta di classe. Una preistoria, come 
mostra lo stesso testo, destinata ad alterare tanto la stessa logica 
e struttura (economica) di classe delle società moderne europee 
quanto l’autopercezione soggettiva da parte dei diversi gruppi so-
ciali. Razza e razzializzazione sono dunque da sempre al centro 
della macchina statale moderna, alla base dell’articolazione tanto 
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della «società civile» quanto della «società politica». Proprio per 
questo, se la razza è il dispositivo attorno al quale si giocano i rap-
porti di forza tra le parti, essa diviene anche il nodo fondamentale, 
se compreso e decomposto, di qualunque eventuale ricomposizio-
ne tra beaufs e barbares o, per dirla con le parole stesse di Bouteldja, 
di qualunque scommessa di un nuovo «noi».

A noi pare che l’operazione di Bouteldja sulla storia dello Sta-
to-nazione francese moderno – la sua rilettura da uno sguardo 
decoloniale, collocandone al centro la formazione del discorso del-
la razza e il dispositivo della razzializzazione – meriti attenzione 
anche rispetto a una sua possibile traduzione alle nostre latitudini. 
Al di là delle evidenti differenze tra questi due scenari nazionali, 
Beaufs et barbares mobilita uno schema di interpretazione storica 
che nei suoi lineamenti generali, e a prescindere della sua spe-
cifica articolazione nel testo, riguarda la genealogia stessa della 
modernità capitalistica europea e dei suoi rapporti di «intimità» 
transnazionale, per riprendere il concetto di Lisa Lowe, con gli al-
tri continenti del globo. Potremmo incastrare in modo diverso i 
singoli pezzi dell’assemblaggio decoloniale di Bouteldja, scartare 
alcuni e aggiungervi altri, ma la sua sostanza resterà simile alla 
nostra. Ad esempio, ci sembra suggestiva, e per certi versi condivi-
sibile, la sua analisi della crisi della mascolinità tanto dei «piccoli 
bianchi» quanto degli «indigeni» nel contesto di una crescente 
svalorizzazione di questi soggetti, indotta dalla stesse logiche di 
dominio coloniali, patriarcali e di classe del comando capitalistico 
contemporaneo; e tuttavia crediamo che nella spiegazione di que-
sta violenza di genere di ritorno, «di questo nuovo attaccamento 
violento alla virilità», all’assemblaggio di Bouteldja manchi, alme-
no in questo testo, un pezzo importante: un accento altrettanto for-
te sul radicale avanzamento del femminismo e dell’antirazzismo 
negli ultimi decenni, ovvero sulla messa in discussione dei privi-
legi bianchi e maschili in ogni articolazione della sfera pubblica e 
sociale. Ci appare difficile non legare questa «crisi della mascolini-
tà», così come la volontà di restaurazione della supremazia bianca 
e maschile delle nuove ultradestre continentali, a questa perdita di 
potere degli ordinamenti coloniali e patriarcali tradizionali.

È chiaro, dunque, che in un certo senso Beaufs et barbares, attra-
verso la stessa intraducibilità dei due termini nella specificità della 
storia nazionale, parla anche di noi, e cioè dei conflitti e delle dina-
miche della lotta di classe e di razza che sono divenuti sempre più 
visibili anche nei nostri spazi. Da questo punto di vista, il lavoro di 
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Bouteldja non può non interpellarci: stando al suo testo, si può, o 
si deve, parlare di «Stato integrale razziale» anche in Italia? Se sì, 
in quali termini? Pensiamo che Beaufs et barbares possa apportare 
un contributo importante a questa riflessione, soprattutto in un 
momento che vede una straordinaria fioritura di studi e ricerche 
sul colonialismo italiano e sulla sua centralità nella costituzione 
della nazione moderna.

3. Altrettanto importanti le indicazioni di metodo che provengono 
dalle ultime due sezioni del testo: quelle che riguardano la critica 
decoloniale dello scenario politico della Francia e dell’Europa di 
oggi, ovvero della Ue, e un’analisi si potrebbe dire microfisica delle 
condizioni storiche e sociali per un’alleanza di classe tra il proleta-
riato dei «piccoli bianchi» (beaufs) e gli «indigeni» delle periferie.

Anche lo sguardo di Beaufs et barbares sulla società politica 
francese attraverso ciò che vogliamo chiamare sulla traccia di 
Stuart Hall il «prisma della razza» – in particolare sul rapporto 
storico delle sinistre comuniste e radicali francesi con le questioni 
coloniali-razziali e anche postcoloniale sulle migrazioni e la cit-
tadinanza – può costituire per noi un’ottima fonte d’ispirazione. 
Vi è sicuramente molto da fare in questo campo, anche perché 
riguardo queste tematiche continua a imperare nei nostri conte-
sti una sorta di tacito conformismo, che appare piuttosto difficile 
non definire come autoassolutorio. Beaufs et barbares ci dà qui l’op-
portunità di ripensare, o di rendere più visibili, alcune importanti 
questioni: che cosa è stato l’anticolonialismo e l’antirazzismo nella 
storia nazionale? Attraverso quali articolazioni e contenuti politici 
si sono manifestati? Anticolonialismo e antirazzismo hanno mai 
avuto un luogo di vero rilievo nelle diverse espressioni della so-
cietà politica locale? A che punto è, dunque, la nostra riflessione 
sull’intreccio tra capitalismo, colonialismo, razzismo e fascismo? 
Detto ancora in modo più diretto: qual è stata la specificità nazio-
nale nel contesto del capitalismo razziale moderno? Ci sembrano 
questioni non affatto secondarie, soprattutto alla luce della nuova 
congiuntura europea, caratterizzata sia dall’ascesa di movimenti 
di estrema destra che non fanno che razzializzare ulteriormente 
l’ordine del discorso dell’intero campo sociale e politico, sia dal pie-
no coinvolgimento in un regime di guerra globale che non è che 
uno dei sintomi della fine dell’egemonia occidentale iniziata con la 
conquista dell’America.

Non meno rilevante ci sembra poi l’analisi politica, sempre 
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dal «prisma della razza», di un movimento contraddittorio come 
quello dei gilet gialli e delle possibilità di un’alleanza di classe di 
alcuni dei segmenti di questi «piccoli bianchi» con gli «indigeni» 
delle banlieue. Si tratta della parte più avvincente, e forse più ori-
ginale, del testo. Se nel precedente I bianchi, gli ebrei e noi (2016), 
Bouteldja introduceva la figura dell’indigeno ricordando l’origine 
storica di questo termine, che si riferisce allo status inferiore al 
quale le popolazioni colonizzate sono state giuridicamente ridotte, 
e richiamava l’attenzione sulla permanenza di questa condizione 
di subalternità nella Francia postcoloniale, questo suo ultimo la-
voro ci propone una sua sintomatica trasformazione: gli indigeni 
sono ora i barbari della République. Questa rilettura dell’indigeno 
lo consegna a una diversa potenzialità, caratterizzata da una sua 
radicale alterità, dalla sua irriducibilità e rifiuto del patto (razziale) 
repubblicano. Ci sembra piuttosto significativo questo spostamen-
to nella soggettivazione, poiché apre un nuovo spazio di enuncia-
zione per i soggetti postcoloniali francesi, e non solo. Questa riven-
dicazione della propria barbarie, sul modello di quanto abbozzato 
da Louisa Yousfi, amica e compagna di strada di Bouteldja, nel suo 
Restare barbari (2023) sancisce un nuovo atto fondativo dell’essere 
politico, in un mondo dove la stessa condizione umana non si dà 
come un attributo universale, ma come un’esistenza razzialmente 
definita. È così che in Beaufs et barbares, gli indigeni sono chiamati 
a rivendicare la propria barbarie, e cioè il proprio stato di non-ap-
partenenza oggettiva e soggettiva allo «Stato razziale integrale 
francese», mediante un gesto di riappropriazione e risignificazione 
tanto politico quanto estetico-culturale. Sta qui la materia prima 
della loro decolonialità.

Anche se il Partito degli indigeni della Repubblica (Pir), tra le 
cui fondatrici vi era proprio Bouteldja, è stato di recente dissolto, 
non si può negare un suo ruolo di primo piano, sin dalla sua cre-
azione nel 2005, nel portare «il prisma della razza» al centro del 
dibattito politico francese. Tanto il Pir quanto il movimento deco-
loniale francese più ampio, attraverso la promozione di un «anti-
razzismo politico», in opposizione al «antirazzismo morale» tipico 
del progressismo bianco, del tutto incapace di affrontare le cause 
storico-strutturali del razzismo di Stato in Francia, si sono da sem-
pre posti due obiettivi: da un lato costituire gli indigeni come un 
concreto gruppo politico, dall’altro lavorare alla costruzione di al-
leanze tra i diversi soggetti subalterni. Se la costruzione di legami 
con la sinistra radicale è stata la prima tappa di questo percorso, 
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non è un mistero che l’obiettivo fondamentale fosse la costituzione 
di un nuovo «blocco storico», per riprendere un termine gramscia-
no qui ri-significato dalla prospettiva di Bouteldja, insieme a un 
altro segmento delle classi popolari francesi, anch’esso oppresso 
dalle élite dominanti nazionali, ma a esse legate da un patto raz-
ziale: les beaufs, e cioè «il piccolo proletariato bianco».

Questo termine, del tutto intraducibile in italiano, è socialmen-
te connotato da un forte disprezzo «borghese» di classe. Il beauf, 
lo ricordiamo, è un modo delle classi medio-alte francesi per desi-
gnare i piccoli proletari bianchi come soggetti «ignoranti» e «arre-
trati», tanto «rozzi» nei loro gusti e stili di vita quanto pervasi nelle 
loro visioni del mondo da omofobia, misoginia e razzismo. Si trat-
ta di un ceto sociale bianco, appartenente a livello antropologico, e 
cioè nello schema locale delle classificazioni sociali, ai francesi «de 
souche», ma non del tutto «évolué». Questi «piccoli bianchi» sono 
stati una componente importante del movimento dei gilet gialli: 
sulla loro storica cooptazione da parte delle classi dominanti, af-
ferma Bouteldja nel testo, si sostiene buona parte della struttura 
di classe e di razza della società francese. Da qui deriva l’impor-
tanza di lavorare a un’alleanza politica tra beaufs e barbares. Oc-
corre quindi articolare in un unico movimento le ricorrenti rivolte 
antirazziste nelle banlieue con le diverse lotte sociali che «piccoli 
bianchi» e gilet gialli hanno sferrato negli ultimi anni contro il 
neoliberalismo sempre più dispotico di Macron e del grande capi-
tale francese. La potenza politica di quest’alleanza, come mostra 
la stessa analisi di Bouteldja, sta proprio nell’assunzione e rove-
sciamento soggettivo delle connotazioni storiche e sociali, e anche 
razziali, dei due termini. E tuttavia è chiaro che Beaufs et barbares 
è rivolto non tanto ai piccoli bianchi di per sé quanto alla sinistra 
radicale francese che, secondo l’autrice, potrà uscire dalla sua im-
passe repubblicana e accedere in modo rivoluzionario a un’umani-
tà generica solo affrontando la propria storia, e cioè rivedendo in 
modo critico le sue filiazioni. All’interno dell’attuale congiuntura 
politica, questo lavoro comune di ricomposizione, e questa riu-
nificazione di classe, vengono posti da Bouteldja come il nucleo 
fondamentale di una futura maggioranza decoloniale – o di una 
nuova egemonia – nel campo politico francese. È un primo pas-
so necessario per opporre un argine solido tanto al neofascismo 
dell’estrema destra quanto al divenire sempre più autoritario dello 
sviluppo capitalistico nazionale e continentale.
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4. A guidare la ricerca delle motivazioni e delle eventuali modalità 
di questa alleanza, vi è una delle qualità del lavoro politico mili-
tante su cui si è maggiormente concentrato il lavoro di Bouteldja: 
«l’amore rivoluzionario». Messo a concetto come indispensabile 
qualità sensibile di ogni pratica teorica e politica antirazzista ra-
dicale già ne I bianchi, gli ebrei e noi, Bouteldja ci ritorna in questo 
scritto per disegnare i contorni di ciò che definisce non solo come 
«una nuova speranza», «un nuovo mondo», ma anche come la fine 
inevitabile di questo mondo. È l’amore rivoluzionario, ci sembra 
dire Bouteldja sulla traccia di Fanon, la materia prima di ogni vi-
sione utopica, di ogni forma di solidarietà internazionalista. Due 
evenienze che Beaufs et barbares lega in modo indissolubile: senza 
questa alleanza rivoluzionaria e interrazziale di classe, almeno in 
Europa, non vi sarà alcuna possibilità di salvezza.

Ancora una volta, l’alleanza di Bouteldja, la sua «scommessa 
del noi», non è il prodotto di un appello etico o meramente di prin-
cipio. Non abita nell’astrazione del pensiero, ma nelle articolazioni 
di un preciso programma politico. La formazione di questo nuovo 
soggetto politico, l’inizio della salvezza, il futuro decoloniale per 
stare alle sue stesse parole, ha una prima condizione irrinunciabi-
le, un punto di partenza obbligato: la Frexit, l’uscita della Francia 
da questa Unione europea. Secondo Beaufs et Barbares, prendendo 
a modello i vecchi movimenti anticoloniali di liberazione nazio-
nale, la via alla decolonialità, intesa anche come de-occidentalizza-
zione delle relazioni internazionali, passa attraverso un necessario 
ritorno alla sovranità nazionale e monetaria, ovvero attraverso una 
nuova riaffermazione dell’autonomia dello Stato-nazione moder-
no. La riappropriazione della sovranità nazionale, espropriata dal-
la struttura istituzionale sovrannazionale della Ue, appare a Bou-
teldja come la condizione necessaria di un futuro empowerment 
popolare di classe (anti-razziale e rivoluzionario) incentrato su 
un’alleanza tra proletariato bianco e indigeni francesi. Sta qui una 
parte importante della singolarità della sua proposta decoloniale.

Si tratta però sicuramente della parte più problematica del testo 
e Bouteldja ne è consapevole. Il rischio è notevole e la posta in gio-
co alta poiché una volta usciti dall’Europa «tutto diventerà possi-
bile, incluso il peggio» Occorre però prendere atto che in Francia, 
come mostrato dalla recente vittoria del Nouveau Front Populaire, 
le posizioni su questo punto dei diversi movimenti sociali e della 
sinistra politica, radicale e istituzionale, restano comunque artico-
late. La stessa France Insoumise appare ondivaga sulla questione. 
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Nel nostro panorama, diversamente, la proposta di Bouteldja non 
sembra proprio percorribile, a meno di non finire in spazi, e com-
pagnie, non solo retrivi, ma assai lontani da qualsiasi prospettiva 
decoloniale, marxiana o meno. Il problema resta in ogni caso ur-
gente e complesso, proviamo dunque a dire qualcosa rispetto alle 
importanti sollecitazioni del testo, rinviando a un’altra sede un 
dibattito più approfondito.

Non si può certo non essere d’accordo sulla necessità di reinven-
tare l’Europa: dentro la grammatica politica e culturale dell’attuale 
Ue, come induce a pensare Beaufs et barbares, non vi è spazio per 
alcuna decolonialità possibile. Lo stesso deciso sostegno della Ue 
al genocidio israeliano in corso a Gaza, costato la vita al momento 
di almeno 36.000 palestinesi, così come uno schieramento attivo 
e del tutto intransigente in favore della guerra in Ucraina, confer-
mano l’infrastruttura coloniale costitutiva del progetto europeo. E 
tuttavia sia la crisi greca del 2015 sia la Brexit hanno mostrato non 
solo le difficoltà obiettive di una fuoriuscita in nome di un ritorno 
allo Stato-nazione, ma soprattutto la sostanza nazionalista, capita-
listica e anche razziale del sovranismo europeo. Si tratta di un esi-
to che non farebbe che confermare l’analisi di D.T. Goldberg sulla 
natura razziale dello Stato-nazione moderno, per tornare su uno 
dei testi di riferimento di Bouteldja in questo suo lavoro. D’altron-
de è la stessa genealogia dello Stato moderno francese come «Stato 
razziale integrale» messa a fuoco da Beaufs et barbares a suggerirci 
quanto appaia difficile da smantellare l’intreccio storico tra sovra-
nità e razza in Europa.

Proprio per questo, crediamo che una prospettiva davvero 
internazionalista, fondata su una lotta di classe efficace tanto ai 
circuiti globali del capitale quanto alla loro storica colonialità, in-
tesa quest’ultima anche come espressione di dominio patriarcale, 
dovrebbe avere i suoi primi punti nodali in movimenti di liberazio-
ne certamente locali, improntati un’agenda politica specificamen-
te territoriale, ma che si propongono di agire entro un orizzonte 
transnazionale e promuovendo sia forme alternative di contropo-
tere, sia nuove forme di organizzazione istituzionale popolare e 
regionale. In breve, pensiamo a un internazionalismo decoloniale 
fondato non tanto sulla solidarietà tra Stati-nazione, ma tra mo-
vimenti sociali che vogliamo chiamare «indigeni», sulla stessa 
traccia del lavoro di Bouteldja, ovvero tra soggettività regionali plu-
rali e collettive co-organizzate attraverso una gestione dualista o 
anche comunitaria del potere. Queste forme di alleanza trasversali 
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e dal basso ci appaiono come una condizione fondamentale per 
mantenere sempre viva e politicamente produttiva la dialettica tra 
lotte, movimenti e istituzioni, onde evitare una cooptazione-colo-
nizzazione da parte dallo Stato-nazione e dei suoi agenti e strut-
ture politiche. Una nuova costituzione materiale dell’Europa non 
potrà che dipendere da questo circolo virtuoso. Detto altrimenti, 
l’autonomia delle lotte e dei movimenti ci appaiono come una delle 
garanzie più importanti tanto della potenza politica di ogni loro 
possibile alleanza quanto dello smantellamento della colonialità 
delle istituzioni nazionali moderne europee. Crediamo che queste 
sollecitazioni che provengono sia dalla tradizione leninista sia dai 
movimenti decoloniali dell’America Latina possano offrire un’ul-
teriore riflessione su molte delle questioni coraggiosamente aperte 
da questo libro.





A mia madre, che non desiste

In memoria di madame Cocchi e madame Bal, 
e di Catherine Grupper
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Introduzione

L’angelo Gabriele chiese: «Informami sull’ora dell’Ultimo 
Giorno e parlami dei segni premonitori» e il profeta gli 
rispose: «…quando vedrai quelli che vanno a piedi nudi, 
mal vestiti e bisognosi che badano ai greggi farsi elevare 
delle costruzioni sempre più alte.

Hadith riportato da Muslim

Le genti fremettero, ma è giunta la tua ira, ecco il tempo 
di (…) annientare coloro che distruggono la terra.

Apocalisse secondo Giovanni

È la fine del mondo. La Torah, la Bibbia e il Corano lo hanno an-
nunciato. Per quanto si possa guardare all’orizzonte, si vedranno 
oramai soltanto cieli tenebrosi e soli piuttosto cupi. Tutti i sensori 
segnano rosso. Vorrei parlare di speranza ma so bene che la parola 
è banale.

È la fine del mondo. Le nostre certezze fondamentali, la nostra 
visione moderna di un progresso materiale, morale ed etico illi-
mitato non esistono più. Che si tratti della minaccia di una guerra 
nucleare, di un virus o di un cambiamento climatico, non c’è più 
alcuna utopia, per quanto desiderabile, che possa prevalere sulla 
nostra lucidità o sulla nostra rassegnazione.

Gli spiriti più laici, le menti più scientifiche cominciano a con-
vergere con i credenti. Oramai hanno tutti un immaginario comu-
ne: la fine sta arrivando.

È un buon inizio. Andiamo oltre e consideriamo la potenza del 
pensiero negativo. Consideriamo il suo potere e usiamolo come 
supporto. Non per affrettare la fine ma per restituire alla dispera-
zione la sua dimensione metafisica. Non è più la speranza che ci 
farà vivere ma la disperazione. Questa sì che è una prospettiva con-
creta e materialista! La fine del mondo come mito mobilitante e, 
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quindi, come nuova coscienza positiva. Non ha forse detto il poeta 
«dove cresce il pericolo, cresce anche la salvezza»1?

Il mondo è morto, viva il mondo!
Se la fine del mondo è una certezza per i monoteismi, il mo-

mento in cui avverrà resta un segreto. Un segreto che l’uomo mo-
derno, più di ogni altra creatura sulla terra, ha contribuito a svela-
re. Anche se questa fine ora sembra così vicina, potremmo ancora 
rimandarla, se la nostra volontà collettiva fosse quella di farla finita 
col mondo così com’è.

Questo mondo è capitalista. È il mondo della distruzione della 
vita. Il mondo della guerra. Deve essere fermato. Adesso.

Ma se il capitalismo è dovunque, le nazioni maggiormente re-
sponsabili della fine del mondo si trovano per lo più in Occidente. 
È da qui che scrivo, dal cuore del capitalismo francese. È qui che 
fiorisce la mia disperazione. È qui che deve rinascere la mia spe-
ranza, è da qui che devo affrontare la fine di questo mondo.

Poiché apprezzo la sfida di creare uno spazio mentre va in ro-
vina ogni speranza politica, potrei anche essere realista e chiedere 
l’impossibile, giusto? L’impossibile sarà questo: la fine di questo 
mondo. La nuova speranza.

Abbiamo l’Idea, il mito mobilitante. Conosciamo il Nemico. 
Ora abbiamo bisogno di una volontà collettiva e di una strategia 
globale per «annientare coloro che distruggono la terra». Qui le 
cose si complicano, perché le forze popolari in grado di porre fine 
a questo mondo sono disunite, separate e persino opposte tra loro. 
La scommessa è trovare un modo per unirle. All’origine di questa 
mancanza di unità ci sono diversi fattori. Tra i più strutturali, i più 
antichi e i più efficaci, c’è la divisione razziale. È a questo nodo che 
dedico questo libro.

È da pazzi continuare a ostinarsi nel credere alla formazione di 
un blocco storico capace di organizzarsi, di resistere e persino di 
avere la meglio sul nemico? Di un blocco capace di unire le classi 
popolari, con una strategia di conquista del potere e dello Stato? Se 
c’è un fattore di unione, di cui si annuncia anche il trionfo, è quel-
lo della supremazia bianca, ultimo e definitivo antidoto del blocco 
borghese occidentale, scosso da ogni parte dalle crisi sociali e po-
litiche che continua a provocare, e rende sempre più gravi giorno 
dopo giorno. Il tutto nell’attesa del big one, di questa esplosione di 
cui non conosciamo l’entità ma che sospettiamo sarà gigantesca (la 

1 /  F. Hölderlin, Patmos, in Id., Poesie scelte, Feltrinelli, Milano 2010.



27

fine?). Da questo punto di vista, la Francia è un caso da manuale, 
e tuttavia la comprensione di ciò che sta accadendo non può pre-
scindere da un’analisi del capitalismo come totalità. Questo è ben 
noto a qualsiasi marxista degno di questo nome, ma è importante 
qui ritracciarne le linee generali. Un’analisi di questo tipo deve in-
nanzitutto collocare lo Stato francese e la sua politica nello spazio 
globale – il «sistema-mondo», come direbbe Wallerstein – in cui 
avviene lo scontro tra i poteri economici. Uno spazio che è al con-
tempo una combinazione di dinamiche economiche, dominate dal 
capitale finanziario, e di logiche geopolitiche, che si impongono a 
ogni Stato per il fatto stesso di far parte del sistema mondiale im-
perialista. Due vincoli hanno perturbato il sistema mondiale nel 
XX secolo, lasciando un segno indelebile e traumatico nei paesi a 
capitalismo avanzato: la Rivoluzione russa e le lotte di liberazione 
del Terzo mondo. Ma dopo il crollo dell’Urss, la maggior parte degli 
ostacoli geopolitici sono caduti. Il capitale ha avuto la libertà illimi-
tata di sfruttare le persone, la terra e l’ambiente. Dopo la scomparsa 
dell’«impero del male», è stato necessario trovare un nuovo nemico 
in grado di compattare il blocco imperialista. La rivoluzione irania-
na, l’ascesa dell’islam politico e poi gli attacchi jihadisti hanno for-
nito l’occasione per sviluppare le basi ideologiche di questa unità. Il 
nuovo nemico a cui si è dichiarato guerra richiedeva l’unità nazio-
nale del popolo con i suoi governanti o, per dirla in un altro modo, 
un’alleanza tra la borghesia e le classi subalterne bianche, contro i 
dannati della terra all’esterno e contro gli indigeni in patria. Finché 
si mantiene il consenso popolare, le forze dell’ordine, la polizia e 
l’esercito restano fuori dalla vita pubblica e lasciano che sia il gover-
no a fare da arbitro. Ma se il consenso viene eroso, come vediamo 
nel caso dell’astensione di massa o di rivolte sociali, l’esercito può 
rendersi autonomo e «assumersi le sue responsabilità».

In questo contesto, in cui la sinistra radicale e l’antirazzismo po-
litico sono diventati irrilevanti, e mentre la socialdemocrazia che 
fungeva da cuscinetto è stata liquidata, quando l’estrema destra fio-
risce e si rafforza e i temi dell’immigrazione e dell’islam assumono 
un posto centrale nel dibattito pubblico, ci sembra urgente rinnova-
re le nostre analisi sullo Stato così come sul carattere organico della 
razza come tecnologia per l’organizzazione della società.

Questa sarà la prima ambizione di questo libro.
Il razzismo è una passione delle élite, come suggerisce Jacques 

Rancière? O al contrario si tratta invece di una passione dei «pro-
letari», come sembra pensare gran parte del campo politico repub-
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blicano, soprattutto a sinistra? Esiste un razzismo di Stato, come 
affermano alcuni militanti e ricercatori quali Fabrice Dhume o 
Éric Fassin? O esiste uno Stato razzista?

La mia ipotesi è che la razza sia consustanziale alla formazione 
degli Stati moderni. Pertanto, le analisi che contrappongono il «raz-
zismo dall’alto» e il «razzismo dal basso» o che assolvono lo Stato 
facendo del razzismo una variabile congiunturale, non colgono il 
punto: esiste tra questi due fenomeni un rapporto dialettico che 
l’idea gramsciana di «Stato integrale» può aiutarci a comprendere.

Gramsci definisce lo «Stato integrale» come una «egemonia 
corazzata di coercizione» costituita dagli appartai dello Stato, dal-
la «società politica» e dalla «società civile». «Tutto il complesso 
di attività pratiche e teoriche con cui la classe dirigente non solo 
giustifica e mantiene il suo dominio, ma riesce a ottenere il con-
senso attivo dei governati»2.E tuttavia qual è il ruolo della razza in 
tutto questo? Propongo di dimostrare quanto segue: lo «Stato inte-
grale» è uno Stato razziale integrale3. Si tratta di un’idea piuttosto 
osteggiata in Francia, fatica a imporsi, mentre in altri paesi viene 
quantomeno discussa: lo Stato razziale esiste e lo Stato francese 
ne è un esempio. Sebbene Gérard Noiriel, René Gallissot e Su-
zanne Citron abbiano magistralmente descritto i meccanismi che, 
dalla Rivoluzione francese ma soprattutto dalla Terza Repubblica 
in poi, hanno «nazionalizzato i francesi» attraverso un patto so-
ciale/nazionale, e sebbene molti pensatori marxisti, tra cui Nicos 
Poulantzas e Antonio Gramsci, abbiano riflettuto sullo Stato ca-
pitalista, manca un’analisi della sua sostanza razziale, soprattutto 
per quanto riguarda lo Stato francese. La constatazione di questo 
fatto ci permetterà anche di studiare, attraverso il prisma della raz-
za, il rapporto tra Stato, società politica e società civile in Francia, 
negli ultimi due secoli.

Gramsci non ha mai preteso fare dello Stato, della «società ci-
vile» e della «società politica» degli assoluti, cioè delle strutture 
che sfuggono alla storia. Egli stesso riconosceva che si trattava di 
distinzioni «di metodo» e non «organiche». Approfitto di questa 
precisazione per avvertire che io stessa mi prenderò delle libertà 

2 /  A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, p. 1765.
3 /  Lo scopo di questo libro non è dimostrare l’esistenza degli Stati razziali (anche se 
dedico a questo tema il primo capitolo), poiché la questione ha già molti specialisti. 
Si può citare l’opera da cui traggo ispirazione: The Racial State (2002) di David Theo 
Goldberg, che non è mai stato tradotto in francese ma è un classico nel mondo anglo-
sassone.
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con la definizione fornita da Gramsci su queste categorie. In pri-
mo luogo, riprenderò la nota definizione di Poulantzas secondo 
cui lo Stato non è un «blocco monolitico», ma un «campo strategi-
co» che rappresenta la «condensazione materiale di un rapporto di 
forze fra le classi e le frazioni di classe». In secondo luogo, limiterò 
la mia analisi della «società politica» alle organizzazioni politiche 
e sindacali che rappresentano l’opposizione di classe al blocco al 
potere. Infine, la «società civile» sarà considerata in riferimento 
all’indistinta categoria di «popolo» e alla sua unità costitutiva, che 
negli Stati moderni è chiamata «cittadino».

Un simile approccio potrebbe essere criticato come eccessiva-
mente meccanicistico, o anche come piuttosto sistematico, e di per 
sé questa critica non sarebbe del tutto sbagliata. Se assumo qui il 
prisma della razza come un fattore al contempo essenziale e co-
stantemente oscurato, questo non pregiudica l’esistenza di altri de-
terminismi storici che dipendono da altre logiche. La razza è una 
dimensione della storia, non è tutta la storia.

La mia seconda ambizione, che è anche un’ambizione gram-
sciana, è non rinunciare all’«ottimismo della volontà» e all’utopia; 
un’espressione quest’ultima talmente abusata che ha perso la sua 
forza rivoluzionaria, ma a cui io vorrei qui dare nuova vita. La mia 
idea è questa: lo Stato integrale (razziale), per quanto tentacolare, 
non assorbe completamente l’essere umano né la sua capacità di 
spezzare le sue catene e di coltivare la sua libertà. Nello scafandro, 
è una farfalla. Una farfalla che ama la vita e sogna solo una cosa: la 
fuga. Come comprendere altrimenti l’ottimismo della volontà così 
caro al rivoluzionario sardo? E come non farne il sostrato filosofico 
di ogni strategia politica? O, per dirla in altro modo, come possia-
mo sperare di rovesciare le forme dello sfruttamento capitalistico 
senza prima credere di poterlo fare? Senza una fede in cui credere, 
vale a dire un obiettivo e una strategia in grado di formare una 
nuova comunità politica, un «noi» rivoluzionario? A tal fine, ho 
individuato due soggetti rivoluzionari: i beaufs4 e i barbares. I due 
termini non sono parole mie. Sono parole del razzismo e del di-
sprezzo di classe. Sono parole del nostro principale nemico. Sono 

4 /  Si è scelto di lasciare in francese il termine beaufs, data la sua specificità seman-
tica nel contesto politico e sociale francese, come ben spiegato dall’autrice con rife-
rimento a chi l’ha coniato, Cabu. Se dovessimo trovare un termine italiano che, con 
altre radici storiche, si approssima a questa definizione, potremmo pensare a bifolchi. 
Bouteldja usa beaufs per riferirsi a quelli che chiama i «piccoli bianchi», ovvero il pro-
letariato bianco delle periferie impoverito e marginalizzato (N.d.T.).
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le parole in cui è stato rinchiuso il proletariato bianco da una par-
te e il proletariato indigeno dall’altra; sono due soggetti di cui si 
conosce il potenziale politico e che, spesso è stato possibile met-
tere in contrapposizione e neutralizzare. Risultato: i barbares di-
cono «loro» quando parlano dei beaufs e, viceversa, i beaufs dicono 
«loro» quando parlano dei barbares. Il nostro progetto sta tutto qui: 
sostituire il «loro» con un «noi».

Lo ammetto, «noi» è una parola molto strana. Al tempo stesso 
diabolica e improbabile. Appare quasi incongrua in un momento 
in cui da un lato ci sono, spavaldi, l’«io» e il «me», mentre dall’altro 
fiorisce il «noi» della supremazia bianca. Ma soprattutto quando 
sappiamo che le diverse componenti e sottocomponenti di questo 
grande «noi» – fanoniano – restano tanto le une quanto le altre 
comunque incerte. Il «noi» delle classi lavoratrici bianche? Im-
probabile. Quello degli indigeni? Una battuta. L’incontro di questi 
due «noi»: un miraggio. La loro unione in un blocco storico? Una 
chimera. È così che mi sono messa a scrivere un libro che ai miei 
stessi occhi è quasi ingiustificabile, aggrappandomi al fragile appi-
glio di questo adagio popolare, tanto esatto quanto irrisorio: «fin-
ché c’è vita, c’è speranza». La nuova speranza. Anche se ho grandi 
difficoltà a convincermi che tale unione sia possibile, non posso 
rassegnarmi finché non sarà stata provata ogni cosa. Dobbiamo 
quindi iniziare da ciò che la ostacola.

In alto i cuori!
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Digressione

Siamo nel 1920. È stato dato l’ordine al capitano Perrin di cercare la 
spoglia di un «poilu»5, il cui destino sarà quello di essere onorato come 
Milite Ignoto, sotto l’Arco di trionfo.Il comandante Dellaplane: «Perrin, 
fate molta attenzione!».
Perrin: «Sì, lo so, lo so, niente inglese, niente tedesco».
Dellaplane: «Sì, ma nemmeno un negro».
Più tardi, in un villaggio dove si concentrano le ricerche.
Una donna del villaggio: «Tutti quelli che sono stati seppelliti lì, sono 
soldati nostri. Lungo via dei Robert, sono più che altro tedeschi. O arabi 
e belgi».
Perrin: «Ci sono anche degli arabi?».
La donna: «Sì, e verso la fine, c’erano solo loro, tranne i loro ufficiali».
Perrin: «Quello che cerco signora, è un soldato francese di cui siate sicu-
ra, no? Assolutamente sicura. E anonimo».
La donna: «Quello accanto al pozzo? Una granata gli è esplosa tra le 
mani, povero sfortunato. Si chiamava Mounier, veniva del Mans».
Perrin: «Anonimo Signora! A-no-ni-mo! Un soldato senza nome, senza 
identità, un soldato sconosciuto».
La donna: «Ignoto? Ma gli abbiamo conosciuti tutti un po’!».

Scene del film La vie et rien d’autre di Bertrand Tavernier

5 /  Letteralmente «peloso». Termine usato per definire i soldati francesi durante la 
Prima guerra mondiale.
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Lo Stato razziale

Non rimane in piedi che un’idea morale. Per dare 
un esempio, non si può essere contemporaneamente 
ambasciatore della Francia e poeta.

Alcuni surrealisti1

La definizione dello Stato come – tra altre cose – razziale non può 
essere compresa appieno senza un solido ancoraggio a una pro-
spettiva teorica chiara. Si farà qui riferimento allo Stato moder-
no, nato dal ventre della modernità occidentale e definito da Sadri 
Khiari come una globalità storica caratterizzata dal capitale, dal 
dominio coloniale/postcoloniale, dallo Stato moderno e dal siste-
ma etico egemonico a essi associato.

Se la formazione originaria del capitale è precedente all’emer-
gere di questa modernità, è proprio la sua espansione oltreocea-
no che definirà le condizioni e le modalità del suo sviluppo. Marx 
stesso ne conviene:

La scoperta delle terre aurifere e argentifere in America, lo sterminio e 
la riduzione in schiavitù della popolazione aborigena, seppellita nelle 
miniere, l’incipiente conquista e il saccheggio delle Indie Orientali, la 
trasformazione dell’Africa in una riserva di caccia commerciale delle 
pelli nere, sono i segni che contraddistinguono l’aurora dell’era della 
produzione capitalistica2.

All’interno del modo di produzione capitalistico, il cui obiettivo è 

1 /  Lettera aperta a Paul Claudel, ambasciatore della Francia in Giappone, il 1° luglio 
1925, firmata da Maxime Alexandre, Louis Aragon, Antonin Artaud, J.-A. Boiffard, 
Joë Bousquet, André Breton, Jean Carrive, René Crevel, Robert Desnos, Paul Eluart, 
Max Ernst, T. Fraenkel, Francis Gérard, Eric de Haulleville, Michel Leiris, Georges 
Limbour, Mathias Lübeck, Georges Malkine, André Masson, Max Morise, Mar-
cel Noll, Benjamin Péret, Georges Ribemont-Dessaignes, Philippe Soupault, Dédé 
Sunbeam, Roland Tual, Jacques Viot, Roger Vitrac.
2 /  K. Marx, Il Capitale, Libro primo, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 813.
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l’accumulazione di ricchezze per il profitto della classe che pos-
siede i mezzi di produzione, la classe, la razza e il genere si sono 
sviluppati come tecnologie di organizzazione sociali integrate agli 
Stati moderni nascenti, e sono state messe al servizio delle classi 
dirigenti per accrescere lo sfruttamento, dividere il corpo sociale, 
consolidare e riprodurre il loro potere. Man mano che il capita-
lismo si sviluppa sul piano globale, ognuna di queste tecnologie 
giocherà, su scala planetaria, il suo ruolo nell’estrazione del plu-
svalore e nell’organizzazione sociale. Il rapporto di razza è il furto, 
l’accaparramento delle terre e delle risorse, lo stupro e la condanna 
a morte dei «popoli di colore» che avrà come obiettivo l’appropria-
zione delle inestimabili ricchezze che stanno a monte del processo 
di produzione3. Si tratta di accumulazione pura ed è ciò che ha 
dato il fondamento al principio stesso della colonizzazione delle 
Americhe, dell’Africa e dell’Asia. Lo schiavismo e il lavoro gratuito 
arrivano dopo. Il proprietario compra uno schiavo come si compra 
un utensile o una macchina, investe, ma poi estrae un plusvalore 
massimo grazie al lavoro non retribuito. Lo schiavo appartiene al 
padrone che possiede il diritto di vita o di morte su di lui e lo ciba 
unicamente per riprodurre la sua forza-lavoro. Se nella storia del 
mondo lo sfruttamento schiavistico è stato applicato a tutti i tipi 
di popolazione, quali che siano le loro origini, il colore di pelle o la 
religione, sotto il regime capitalista, ha riguardato prima e princi-
palmente i neri, solo successivamente «i popoli di colore». La razza 
si trasforma nel tempo e nello spazio in modo tale da estorcere 
un plusvalore, che è di certo sempre più spesso retribuito, ma re-
sta sempre concorrenziale rispetto a quello estorto al proletariato 
bianco, sia all’esterno che all’interno degli Stati-nazione.

Il rapporto di classe è un compromesso reso possibile da un 
contratto di compravendita. Il padrone compra forza-lavoro in 
cambio di un salario. La forza-lavoro è una merce che produce plu-
svalore e consente un’altra forma di accumulazione del capitale. Il 
lavoratore è privato dei mezzi di produzione che appartengono al 
padrone. Questo rapporto di classe, che storicamente lega i padro-
ni bianchi e i proletari bianchi, fa sì che il padrone debba cedere 
una parte, ancorché infima, del suo beneficio. È questo fatto parti-
colare ciò che distingue radicalmente lo schiavo dal proletario.

Il rapporto di genere è un rapporto implicito, non formalizzato, 
che lega la donna al padrone del suo marito. Nel regime capitali-

3 /  Di preciso, «la violenza (…) è essa stessa una potenza economica» (ivi, p. 814).
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sta, il ruolo della donna è di riprodurre la forza-lavoro. Nutre, cura 
e allieva emotivamente e sessualmente il lavoratore. Partorisce la 
futura forza-lavoro, e tutto ciò senza retribuzione. Il lavoro che com-
pie gratuitamente in cambio di vitto e alloggio forniti dal marito 
rappresenta un’estorsione del plusvalore che accresce il margine 
capitalista. Le femministe materialiste e marxiste hanno ampia-
mente documentato questo fenomeno come «uno degli aspetti che 
ha portato all’instaurazione del capitalismo in Europa»4.

Queste tre tecnologie di estrazione della ricchezza si articolano 
in un complesso intreccio che varierà nel tempo e a seconda delle 
mutazioni del capitale, continuando a informare e a strutturare il 
mondo di oggi. Mai l’estrazione di plusvalore è stata così perfor-
mante come sotto il regime capitalista, che deve la sua longevità, 
efficacia e coerenza alla capacità di strutturare i rapporti di sfrutta-
mento su scala mondiale e di adattarli ai rapporti che agiscono sul 
piano locale e internazionale.

Così, nelle pagine che seguono, non troveremo nessuna traccia 
del primato della razza sulla classe (o sul genere). Potremo anche 
sostenere, senza ambiguità, che la razza è una modalità della classe 
(e del genere), come potremo anche dire che la classe è una moda-
lità della razza (e del genere). Ne consegue che la lotta tra le razze è 
una modalità della lotta di classe. Allo stesso modo, la lotta di classe 
è una modalità della lotta tra le razze. Tutto dipende dal momento, 
dallo spazio e dagli interessi congiunturali. È dunque davvero così 
importante far piazza pulita della falsa contraddizione secondo cui 
una modalità di dominio avrebbe il primato sulle altre?

I teorici decoloniali concordano nel considerare il 1492 come 
il momento storico del passaggio alla modernità. Occorre con-
statare che questo momento non solo ha preceduto la rivoluzione 
industriale, di cui costituisce una condizione d’esistenza, ma ha 
anche preceduto la formazione del proletariato europeo e statuni-
tense5. Anche se non si vuole qui privilegiare la razza sulla classe, 
è tuttavia doveroso ricollocare lo sviluppo di queste due modalità 
di organizzazione sociale nella loro cronologia storica. Diciamolo 

4 /  S. Federici, Une guerre mondiale contre les femmes, Des chasses aux sorcières au fém-
inicide, La Fabrique, Paris 2021, p. 26. Le cacce alle streghe dei XVI e XVII secoli si 
presentano come un’offensiva del capitalismo nascente per il controllo della produ-
zione. [Di Federici si veda anche Caccia alle streghe e Capitale. Donne, accumulazione, 
riproduzione, DeriveApprodi, Roma 2022 (N.d.T.)].
5 /  Anche se esisteva in Europa fin dal XVI secolo un processo continuo di proletariz-
zazione alimentato dall’esproprio violento delle campagne. Sono proprio queste figu-
re che formeranno la manodopera semi-schiava inviata nelle Americhe.
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chiaramente: senza la razza niente classe operaia postindustriale. 
Dobbiamo però anche dire che la razza e la sua manifestazione 
socio-storica, cioè il razzismo, non appaiono spontaneamente con 
la «scoperta» delle Americhe. A rischio di scandalizzare, si po-
trebbe addirittura sostenere che il genocidio dei popoli autoctoni 
così come la deportazione transatlantica e la resa in schiavitù degli 
africani non sono ancora razzismo, anche se è possibile rintrac-
ciarne i prodromi già nella Spagna della Riconquista sotto forma 
di dominazione del cristianesimo sull’islam e sull’ebraismo. Sono 
certamente atti di infinita barbarie. Ma né la barbarie né la crudel-
tà sono fenomeni nuovi nel XV secolo.

«Una crudeltà dell’anno Mille è esattamente altrettanto cru-
dele, né più né meno, di una crudeltà dell’Ottocento»6. La storia 
dell’umanità ne è testimone: tali crudeltà non sono una preroga-
tiva esclusiva dei popoli europei che, lo possiamo dire, sono loro 
stessi eredi di una storia particolarmente sanguinosa. Pertanto, i 
concetti di «barbarie» o di «inumanità» non saranno qui consi-
derati. Verrà preso in considerazione soltanto il razzismo, inteso 
come modalità di espropriazione o di sfruttamento assunta dallo 
Stato e dai suoi apparati, e come tecnica di dominazione elaborata 
dalla classe dominante.

Ciò non toglie che le deportazioni, i genocidi, i massacri, lo 
spostamento di popolazioni, gli stupri e le spoliazioni dei popoli 
non europei siano storicamente serviti alla determinazione razzia-
le degli Stati in formazione. Si tratta di fenomeni che hanno po-
sto come acquisito il carattere assolutamente irrilevante di questa 
umanità che non possiamo ancora definire retrospettivamente 
come non-bianca, ma che sarebbe progressivamente diventata tale 
per forza di cose: era necessario poter identificare, infatti, chi avreb-
be beneficiato della distribuzione della ricchezza e chi ne sarebbe 
stato escluso, mediante spoliazione o eliminazione. Solo lo Stato 
moderno avrebbe avuto il potere di rispondere a questa sfida perché 
non solo occorreva classificare e gerarchizzare l’umanità, ma anche 
contenere la rabbia e la rivolta insaziabili degli esclusi costantemen-
te definiti e ridefiniti dalle mutazioni del capitale, tra rivoluzioni 
e controrivoluzioni. In altri termini, si doveva contenere e argina-
re la lotta dei dannati della terra, che mi piace considerare come 
un potente motore della storia. Inoltre, era anche necessario fare 

6 /  S. Weil, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l’essere uma-
no, SE, Milano 2013.
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numerose concessioni «di ragione» che avrebbero progressivamen-
te separato i «popoli di colore» dai proletari bianchi, fino a farne 
delle entità antagoniste. Saranno gli Stati razziali in formazione 
a svolgere questo ruolo, naturalizzando, in un primo momento, il 
rapporto di sfruttamento senza compromessi con i non-bianchi, e 
questo fino al XIX secolo. Saranno questi stessi Stati razziali, sotto 
la pressione delle rivolte, della concorrenza tra Stati colonialisti e 
delle mutazioni del capitale, a produrre gli Stati-nazione e il nazio-
nalismo che li caratterizza a partire dal XIX secolo.

Ma proviamo ad analizzare la formazione dello Stato razziale in 
modo più chirurgico. Consideriamo innanzitutto che si tratta, nel 
suo complesso, di uno Stato stratega e che le forze che lo dominano 
sono consapevoli di non averne il controllo assoluto. Sanno anche 
di dover costantemente sorvegliare le popolazioni affinché gli an-
tagonismi (interni al blocco borghese o prodotti dagli sfruttati) non 
mettano in pericolo la loro egemonia. Possiamo dunque dedurne 
che questo Stato non è necessariamente capitalista, poiché è invece 
il luogo dello scontro dei rapporti di forza e che questi possono es-
sere sempre ribaltati. È a questa paura che dobbiamo la nascita, lo 
sviluppo e la perpetuazione dello Stato razziale. Partiamo da qui.

Preistoria dello Stato razziale

La celebre controversia di Valladolid, nella Spagna di Carlo V alla 
metà del XVI secolo, che doveva determinare il grado di umanità dei 
nativi del «Nuovo Mondo» – «gli indiani hanno un anima?» – costi-
tuisce in qualche modo il paradigma a partire dal quale il mondo 
bianco affronterà la questione della razza da quel momento in poi.

«Non c’è razzismo senza teoria/e», dice Balibar. Consideriamo 
allora questo dibattito (tra bianchi in divenire) come la matrice ori-
ginaria della teoria razziale. La disputa che oppone il dominicano 
Bartolomé de Las Casas, amico degli «indigeni», e il teologo Juan 
Ginés Sepulveda, il loro nemico, può essere considerata come un 
modello che, seppur nel corso del tempo subirà inevitabilmente 
delle trasformazioni, riesce a condensare la giustificazione ideolo-
gica delle radici razziali di tutte le formazioni politiche emerse dal-
la modernità occidentale: la monarchia assoluta o parlamentare, la 
repubblica democratica o il regime fascista, che siano esse europee, 
statunitensi, canadesi, sudafricane o australiane. Questo modello 
è alla base dell’architettura ideologica della modernità capitalisti-
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ca, la quale avrebbe contemporaneamente elaborato le strutture 
mentali del dominio cristiano ed europeo garantendo in questo 
modo ciò che potremmo chiamare un «assicurarsi la coscienza». 
In breve, questo dibattito si muove sempre tra la sua versione dura, 
apertamente razzista, e la sua versione soft, con il suo umanesimo 
paternalista. Se entrambe le parti hanno rivendicato la vittoria al 
termine della disputa, la condanna della schiavitù degli «indiani», 
posti sotto la protezione della Corona, verrà presto violata sotto la 
pressione di gruppi che difendono alcuni interessi economici. La 
condanna servirà inoltre ai ceti proprietari come pretesto per anda-
re a cercare manodopera gratuita altrove: in Africa.

Al momento della controversia, è già presente la gran parte de-
gli attori in campo, anche se la storia non li ha ancora plasmati 
nella forma attuale: il proletariato bianco non esiste ancora, ma il 
potere coloniale europeo è già presente insieme alla massa di lavo-
ratori autoctoni, di cui si dovrà decidere se faranno lavoro forzato 
o salariato. All’epoca non è stato ancora scritto tutto, ed è ancora 
troppo presto per poter affermare, come fa David Theo Goldberg 
con il senno di poi, che lo Stato moderno non è nient’altro che uno 
Stato razziale7. Ma le basi di questo Stato sono già state gettate: fin 
dall’inizio, la razza svolge un ruolo strutturante. Lo Stato razzia-
le oscillerà sempre tra una versione «naturalista» e una versione 
«storicista»8. La prima propone una concezione biologica ed eredi-
taria della razza, mentre la seconda ne promuove una progressista, 
secondo cui l’indigeno può sempre svilupparsi. Certo, gli indigeni 
vengono visti come arcaici, ma il loro incontro con l’Europa può co-
munque liberarli da questa condizione. Vedremo che le due versio-
ni, in apparenza reciprocamente escludenti, seguiranno ciascuna 
gli adattamenti strategici del capitalismo di fronte alle sfide della 
storia, alle trasformazioni sociali e alle lotte, o, come scrive Sadri 
Khiari, forniranno diverse espressioni «della modalità ideologica 
della lotta delle razze». La prima ha dominato fino al XIX secolo, la 
seconda ebbe inizio con la società industriale e degli Stati-nazione, 
sovrastrutture per eccellenza del sistema-mondo capitalistico. Co-
minciamo con la prima.

7 /  Vedi D. T. Goldberg, The Racial State, Wiley-Blackwell, Hoboken-New Jersey 
2002.
8 /  Ibid.
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Lo Stato razziale «naturalista»

In conformità con il paradigma di Valladolid, lo Stato sarà inizial-
mente conforme al «naturalismo», in virtù del rapporto di forza 
a favore dei conquistadores, che avevano fatto propria la teoria di 
Sepulveda. È allora un caso se l’era moderna viene inaugurata da 
un genocidio? A livello generale, pur se la creazione dell’alterità è 
tipica delle epoche premoderne, specialmente in Europa o tra gli 
elleni, va detto che le espansioni e le conquiste precapitalistiche 
non assimilavano, non escludevano. Massacravano, bruciavano, 
ma producevano poche alterità fisse nel marmo:

I greci, i romani, l’islam e i crociati, Attila e Tamerlano uccidono per 
farsi strada in uno spazio aperto, continuo e omogeneo. Si tratta di mas-
sacri indifferenziati relativi all’esercizio del potere dei grandi imperi 
itineranti. Il genocidio diventa possibile solo chiudendo gli spazi nazio-
nali contro quelli che diventano, così, il corpo straniero all’interno delle 
frontiere9.

Anche se lo Stato-nazione è ancora ben lontano dall’essere un 
vero e proprio progetto, il genocidio e la sua giustificazione – gli 
indiani non hanno un’anima, non sono cristiani – fanno parte di 
un’impresa di appropriazione del territorio mediante l’espulsione 
dei nativi e la loro identificazione in quanto altri. Questa alterità 
è «naturalista» fin dall’inizio. Gli «indiani» sono selvaggi. Sono 
esseri allo stato di natura, fissi nel tempo, incapaci di evolvere, 
atemporali e confusi con la natura. Questa logica, che consiste nel 
classificare gli indigeni razzialmente in modo astorico, anticipa 
il carattere «naturalista» dello Stato moderno durante il suo pro-
cesso di formazione. Molto tempo dopo, Rousseau, guardando al 
passato coloniale, si emozionerà: 

È notevole che dopo tutti questi anni e nonostante gli europei si siano tor-
mentati per portare i selvaggi di varie regioni del mondo al loro modo di 
vivere, essi non vi siano ancora riusciti a convincerne neanche uno, nem-
meno con il cristianesimo. Come mai i nostri missionari a volte riescono a 
convertirli al cristianesimo, ma mai a trasformarli in uomini civilizzati10.

9 /  N. Poulantzas, L’Etat, le pouvoir, le socialisme, PUF, Paris 1978, p. 118.
10 /  J.-J. Rousseau, Origine della disuguaglianza, Feltrinelli, Milano 2013.
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Non sorprende dunque che il destino riservato ai nativi e successi-
vamente agli africani sia diventato un modello accolto con entusia-
smo da Hitler e Mussolini.

Era necessario fissare il selvaggio nel suo stato di natura, poi-
ché il potere politico ed economico in via di formazione doveva ac-
quisire una doppia capacità di inquadramento, ovvero una capacità 
politica sommata a una forte consapevolezza di sé. Definire, clas-
sificare e gerarchizzare sono rapidamente diventate delle modalità 
di potere generalizzabili e mobilitabili, se necessario, dalle forze 
armate di coercizione. Mantenere l’ordine, garantire la sicurezza e 
controllare sono le funzioni primarie di ogni Stato. Le ragioni sono 
molteplici, ma soprattutto economiche: il controllo delle risorse e 
della terra, l’accumulazione delle ricchezze, la costituzione di una 
manodopera ricattabile e sempre disponibile allo sfruttamento.

Lo Stato precede la razza. La genera. La genera così di fretta 
che si innesta in una cultura dominante che già ha fatto i suoi 
esperimenti su ebrei e musulmani spagnoli, e cioè si inseri-
sce all’interno di un ambiente mentale già predisposto a forme 
pre-razziali di costruzione dell’alterità. Lo Stato genera la razza 
per necessità, poiché, chiediamoci, come si fa ad arricchire soltan-
to pochi gruppi quando gli esseri viventi che chiedono di parteci-
pare alla ricchezza sono così numerosi? Lo Stato genera la razza 
perché i colonizzatori sono animati da uno spirito proprietario. 
Così, il dibattito sull’anima degli indigeni è tutto fuorché casua-
le. Semina il concetto di razza. Si può anche dire che la razza è 
lo stato primitivo della classe come la conosciamo dal XIX secolo 
in avanti11. Alla sua base c’è la tratta degli schiavi. Gli spagnoli, 
mossi da un irresistibile impulso predatorio ma limitati dai vari 
decreti reali a protezione degli indigeni, inaugurano l’era della 
schiavitù razziale e della piantatocene12. Sul lavoro forzato di mi-
lioni di africani e sul commercio dei prodotti delle piantagioni si 
costruiranno fortune colossali gettando le basi per lo sviluppo del 
capitalismo. Si tratta anche del rafforzamento della competizione 
tra le potenze dell’epoca, che sono ancora oggi quelle del blocco 
occidentale: Olanda, Inghilterra, Francia. E a queste nazioni dob-

11 /  Poiché l’accumulazione originaria del capitale si è realizzata tra le altre cose (non 
solo) attraverso la colonizzazione (razziale), la classe «nel suo stato primitivo» è per-
meata dall’opposizione di razza.
12 /  Questo termine si riferisce all’era geologica che inizia con la colonizzazione delle 
Americhe, contrassegnata dall’inf luenza degli uomini sulla biosfera e sul clima. Vedi 
M. Ferdinand, Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Seuil, 
Paris 2019.
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biamo la costituzione dei primi Stati razziali, che hanno anche 
istituito il commercio più redditizio dell’epoca. Si può quindi dire 
con Wallerstein che «la razza e il razzismo unificano le regioni 
centrali e le regioni periferiche nelle lotte che le oppongono, cia-
scuna nella sua area geografica», e che il ruolo degli Stati è stato 
quello di organizzare il mercato sia a livello legale che economico 
e politico. Ciascuno di questi paesi seguirà la strada del libera-
lismo economico, che diventerà poi una vera e propria filosofia 
politica. E i più ostinati saranno quelli che dimostreranno il più 
accanito attaccamento all’istituzione della schiavitù.

È innanzitutto agli olandesi che dobbiamo l’introduzione del 
liberalismo nelle colonie americane, poiché essi sostituiscono gli 
spagnoli e inaugurano il commercio degli schiavi su vasta scala. 
La borghesia olandese, ben prima delle borghesie inglesi e france-
si, rompe con l’ancien régime e il sistema feudale e si lancia all’as-
salto del mondo, stabilendo le sue prime colonie. All’epoca, l’O-
landa è il centro politico e ideologico dell’Europa dove si formano 
i primi grandi pensatori liberali. Poiché la borghesia è «la prima 
classe della storia che ha bisogno, per ergersi a classe dominan-
te, di un corpo di intellettuali organici»13, è in Olanda che i primi 
scritti di Bernard de Mandeville e di John Locke, entrambi padri 
del liberalismo economico, vedono la luce. È anche in Olanda che 
è stato pubblicato il Discorso sul metodo di Cartesio, dove appare 
per la prima volta quel famoso «penso dunque sono» che Enrique 
Dussel, filosofo della liberazione, interpreterà come una confes-
sione: «conquisto dunque sono». Dopo la sua «gloriosa rivoluzio-
ne», l’Inghilterra le ruberà la scena e le strapperà il monopolio 
della schiavitù.

Se c’è un tratto che caratterizza i liberali dell’epoca è senza 
dubbio il consenso alla schiavitù. Ferocemente contrari alle tasse, 
che assimilano al dispotismo, sono appassionatamente favorevoli 
alla libertà di commercio e alla schiavitù. Ma sarà questa stessa 
passione per la schiavitù a porre fine al dominio britannico sulle 
sue colonie, che si emanciperanno facendo la propria rivoluzione. 
L’unità della «nazione» inglese viene infranta con la denuncia del-
la «riduzione in schiavitù» dei coloni e della loro subordinazione 
alla Corona. I «cacciatori di negri» dichiarano la loro indipenden-
za in nome della libertà assoluta, dell’ideologia liberale e dei diritti 
inalienabili che in modo categorico negano agli africani. Gli Stati 

13 /  Poulantzas, L’État, le pouvoir, le socialisme, cit., pp. 118, 67.
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Uniti nascono e costruiscono la propria indipendenza su questo 
fondamento: liberalismo economico, espropriazione degli indige-
ni e schiavitù. Ogni stato che vedrà la luce a partire dalla Dichiara-
zione di indipendenza degli Stati Uniti d’America, il 4 luglio 1776, 
si baserà su questo consenso. Gli Stati razziali si stabiliscono defi-
nitivamente in quel momento e da allora in poi non smetteranno 
di rendere sempre più complesso il loro arsenale politico, giuridico 
e militare per preservare e ottimizzare l’ordine razziale.

Il XIX secolo vede l’ascesa della rivoluzione industriale e un 
nuovo capitolo nella storia del trionfo del capitalismo. È il secolo 
della colonizzazione dell’Africa, che diventerà un importante forni-
tore di materie prime sia per la Francia che per l’Inghilterra. L’Afri-
ca viene quindi violentemente integrata in un sistema capitalistico 
globale dominato dagli europei, che catturano la maggior parte 
delle ricchezze prodotte. L’ideologia razzista è al suo apice. I popoli 
saccheggiati e resi servili sono considerati «inferiori». Alla fine del 
XIX secolo, l’esperienza coloniale è ormai condivisa da tutti i popoli 
del Sud globale: la Cina, l’India, l’Indonesia, il mondo arabo.

Mi si perdoni questo breve ritorno alla storia coloniale, ma è im-
portante comprendere qui che è la pressione capitalistica, che non 
conosce limiti temporali né spaziali, combinata alla competizione 
tra borghesie nazionali, a delineare i contorni degli Stati e del loro 
ruolo nella modalità di produzione. È lo Stato che ordina il campo 
delle lotte, organizza il mercato e regolamenta le forme della divi-
sione sociale del lavoro – così come della divisione razziale del lavoro.

Fino al XIX secolo, è la concezione «naturalista» della razza a 
dominare e a istituzionalizzarsi attraverso la legge. Il Codice nero, 
atto fondatore del diritto coloniale francese, ne è l’espressione più 
evidente e completa14. Da questo punto di vista, la legge materia-
lizza e legittima la violenza esercitata dallo Stato a vantaggio del 
commercio triangolare, dei grandi proprietari terrieri e dello Sta-
to stesso. Ma per farlo è necessario creare il mito dell’omogeneità 
razziale dei bianchi. Nella maggior parte dei centri imperiali, i 
soggetti razzializzati si trovano nelle periferie, cioè separati dagli 

14 /  È interessante notare che il Codice nero viene adottato nel marzo del 1685 (due 
anni dopo la morte di Colbert, che lo aveva iniziato), l’anno in cui, nell’ottobre, la re-
voca dell’editto di Nantes mette fine alla tolleranza del culto protestante. Come affer-
ma Michelle Zancarini-Fournel, «l’autorità reale di Luigi XIV ora intende affermarsi 
senza condivisione, e le minoranze – minoranze di colore nelle Americhe, minoranze 
religiose in tutto il regno – ne pagano il prezzo» (in Les luttes et les rêves, une histoire 
populaire de la France, La Découverte, Paris 2016, p. 15). Guerra all’esterno, guerra 
all’interno!
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europei. Tuttavia, dove c’è contatto e minaccia per l’omogeneità 
razziale dei bianchi, lo Stato interviene per separare le «razze», 
come è accaduto nelle piantagioni, con la segregazione negli Stati 
Uniti, o durante l’apartheid sudafricano. Lo ha fatto sia con mezzi 
legali che con la violenza. Se il modo di governo degli Stati può 
essere caratterizzato come razziale è perché, per il potere coloniale 
di tipo «naturalista», lo spazio delle società dominate è uno spazio 
reso libero e dedicato unicamente al profitto: i suoi abitanti sono o 
soprannumeri da eliminare, oppure forza-lavoro a basso costo. Ma 
la razza qui non è solo una tecnica di espropriazione o di estrazio-
ne di plusvalore, è anche un’arma della controrivoluzione. Nelle 
Americhe, nella fase «naturalista», nulla predestinava i lavoratori 
europei (e tra questi anche gli schiavi) a unirsi ai grandi proprie-
tari terrieri. Poiché la struttura razziale non era prestabilita con 
chiarezza e incisa nella pietra, i bianchi non erano prodotti come 
una categoria singolare insieme alla difesa di un qualche interes-
se particolare: era nell’interesse superiore delle classi proprietarie 
unificare il destino dei lavoratori europei con il proprio, contro 
una possibile e pericolosa alleanza tra lavoratori europei e schia-
vi. Così, sotto la minaccia reale di un’unità di classe tra schiavi, 
non ancora completamente neri, e immigrati europei, non ancora 
completamente bianchi, le classi dominanti faranno concessioni a 
favore dei migranti il cui status sociale verrà elevato. Più i poveri 
migranti europei vedranno migliorare la propria situazione, più la 
razza diventerà un elemento determinante effettivo dello status. 
Più si rafforzerà l’interesse a essere bianchi, più la separazione dai 
neri sarà irreversibile. Da qui in poi, il salario della bianchezza15 
diventerà, nelle mani delle autorità legittime, l’arma più temibi-
le della controrivoluzione, formando, tra le classi dominanti e gli 
schiavi, una classe tampone soggetta a una minore estorsione del 
plusvalore prodotto. Questa classe sarà quella dei migranti prove-
nienti dall’Europa in fuga dalla miseria. I bianchi in formazione.

15 /  D.R. Roediger, Le salaire de la blanchité, Syllepse, Paris 2018.
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Dallo Stato razziale «naturalista» allo Stato razziale 
progressista

Se questa storia si è svolta nella cornice di una violenza inaudita, è 
perché i popoli sottomessi e resi inferiori con la forza hanno resisti-
to. Questa resistenza ha costretto i poteri costituiti, come abbiamo 
visto, a promuovere classi intermedie, anch’esse in lotta per mi-
gliori condizioni di vita. E susciterà contro se stessa il rafforzamen-
to dell’arsenale giuridico che mantiene l’ordine schiavista, come 
ad esempio il Codice nero. Il sistema schiavista non si scontrerà 
solo con la resistenza degli schiavi, ma anche con le proprie con-
traddizioni. Già nel XIX secolo, una parte della borghesia si rende 
conto che, nell’era dell’industrializzazione, il lavoro salariato è uno 
strumento più efficiente e soprattutto più redditizio dello schiavi-
smo. Se la lotta all’interno dello Stato è anche una lotta tra frazio-
ni della borghesia, è la borghesia industriale che, in questo caso, 
avrà il sopravvento sulla borghesia schiavista durante la Guerra 
di secessione. Appena finita la guerra, il Congresso ratificherà un 
emendamento costituzionale che abolisce la schiavitù, il 18 dicem-
bre 1865. Questa vittoria degli abolizionisti può essere considerata 
a livello simbolico come un momento storico di ricomposizione 
del capitale, determinato dalla rivoluzione industriale. Dagli Stati 
razziali «naturalisti» si passa così progressivamente agli Stati raz-
ziali progressisti, che dovranno adattarsi e risolvere nuove sfide: 
in particolare quella dell’omogeneità razziale all’interno dei loro 
confini poiché, sotto la pressione delle lotte, delle guerre e dei bi-
sogni di manodopera, le razze ora convivono all’interno di spazi 
politici che devono essere ridefiniti come «nazionali» per stabilire 
una nuova ripartizione. Questa nuova fase della razzializzazione 
degli Stati avviene quindi a discapito delle culture regionali e delle 
tradizioni delle molteplici popolazioni europee, e naturalmente di 
tutti i non-bianchi del pianeta.

In questo contesto, il linciaggio dei neri negli Stati Uniti tra 
la fine del XIX e l’inizio del XX secolo costituisce un retaggio del 
passato, ma è anche la resistenza dei suprematisti bianchi che si 
fanno giustizia da soli, sfuggendo al controllo delle autorità uffi-
ciali nonostante godano della compiacenza delle forze dell’ordine. 
Questa è la parte del suprematismo bianco che non è riuscita ad 
adattarsi, che vede la sua dominazione assoluta sgretolarsi e pro-
duce la frustrazione che nutrirà l’estrema destra americana, e cioè 
l’ala radicale della bianchezza strutturale delle nazioni occidenta-
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li – la quale funzionerà sia come repellente che come normalizza-
zione della bianchezza legittima. Così, gli Stati razziali sacrifiche-
ranno una parte della loro base e faranno spazio al progressismo 
e alla missione civilizzatrice. Si potrebbe quindi considerare il 
nazismo come un’anomalia del XX secolo, quasi come il residuo 
di una borghesia in ritardo sui suoi tempi e incapace di adattarsi a 
nuove condizioni. Lo Stato tedesco sotto Hitler, «naturalista» per 
eccellenza, rappresenta un anacronismo che verrà sancito dalla 
sua sconfitta. La resa del 1945 dà ragione agli imperi «illuminati» 
e alle forze che li governano. Gli Stati razziali progressisti, con 
l’Inghilterra, gli Stati Uniti e la Francia in testa, hanno vinto la 
loro scommessa.

Lo Stato-nazione francese o l’emergere dello Stato 
razziale «progressista»

Consideriamo ora come punto di partenza l’affermazione del mar-
xista italiano Domenico Losurdo per analizzare in modo diverso 
la rottura storica provocata dalla Rivoluzione francese e dallo svi-
luppo dell’egemonia borghese all’interno dello Stato, proprio nel 
momento in cui il traffico di schiavi è al suo apice:

La storia dell’Occidente si trova di fronte a un paradosso. La netta linea 
di demarcazione tra bianchi da un lato e neri e nativi americani dall’al-
tro favorisce lo sviluppo di rapporti di uguaglianza all’interno della co-
munità bianca16.

Alla vigilia della Rivoluzione, la colonia di Saint Domingue (Hai-
ti) produceva ricchezze colossali. Era il principale produttore 
mondiale di zucchero e caffè, mentre il suo commercio estero 
rappresentava più di un terzo di quello della metropoli. Si dice 
persino che un francese su dieci vivesse di ciò, direttamente o in-
direttamente. È comprensibile allora lo scontro frontale tra l’Abbé 
Grégoire, Marat o Robespierre e una parte della Convenzione che 
rifiuta di abolire la schiavitù. L’adozione della Dichiarazione dei 
diritti dell’uomo nel 1789 non causerà l’abolizione della schiavi-
tù. Il motivo è evidente, il partito segregazionista a Saint-Domin-
gue approfitta della rivoluzione per creare assemblee costituenti 

16 /  D. Losurdo, Il peccato originale del Novecento, Laterza, Roma-Bari 2007.
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riservate ai bianchi, mentre a Parigi, nel 1791, la lobby coloniale 
fa votare la costituzionalizzazione della schiavitù sulla base del 
pregiudizio razziale. Barnave, il leader della rivoluzione borghese, 
dirà, come ricorda Césaire, «che la Rivoluzione non sarà esportata 
nelle colonie; più precisamente: che gli uomini di colore, anche 
liberi, saranno esclusi dal godimento dei diritti politici»17. Nel 
1793, la Convenzione girondina continua a rifiutarsi di abolire la 
schiavitù, cosa che farà la Convenzione montagnarda nel febbraio 
179418. Tuttavia, il traffico di schiavi viene ripristinato nel 1802, 
per essere nuovamente abolito nel 1815, in una chiara prova del 
fatto che la controrivoluzione imperversa tra le varie fazioni al po-
tere. La schiavitù sarà invece abolita in tutte le colonie francesi 
nel 184819. La Francia subisce così una trasformazione economica 
e, di conseguenza, la modernizzazione dello Stato. Proprio come 
negli Stati Uniti, la borghesia si trova di fronte a nuove sfide: nelle 
colonie dovrà affrontare le rivolte degli schiavi, tra cui la trionfante 
Rivoluzione haitiana. Inoltre, il mercato degli schiavi provenienti 
dall’Africa si esaurisce. I mezzi impiegati per catturarli diventano 
sempre più costosi e sempre più pericolosi. Il loro prezzo aumen-
ta. Di fronte alle difficoltà materiali, i commercianti devono consi-
derare nuove forme di riproduzione della forza-lavoro. Il sistema 
schiavistico formale si sgretola, il che spiega in parte perché una 
parte della borghesia lo abbandona. Nella metropoli, i continui 
movimenti insurrezionali destabilizzano il potere e minacciano 
gli interessi delle classi proprietarie. I segnali sono pericolosi. Il 
popolo decapita un re.

È alla luce di questi fatti che la citazione di Domenico Losurdo 
acquista tutto il suo significato. La via dell’egualitarismo si presen-
ta come un compromesso, una condizione dell’ordine razziale e 
dell’unità tra bianchi. Poiché ovviamente non si discute di abban-
donare le colonie. E non sarà Jaurès20 a contraddirci:

Quale triste ironia nella storia umana! Le fortune create a Bordeaux, a Nan-
tes, dal commercio degli schiavi hanno dato alla borghesia quell’orgoglio 
che ha bisogno della libertà e ha contribuito all’emancipazione generale21.

17 /  A. Césaire, Toussaint Louverture, Présence africaine, Paris 1960.
18 /  Senza indennizzo ai coloni.
19 /  Con indennizzo ai coloni.
20 /  Jean Jaurès è stato, all’inizio del Novecento, leader del Partito socialista francese 
(N.d.T.).
21 /  Citato da C.L.R. James in Histoire des révoltes panafricaines, Éditions Amsterdam, 
Paris 2018 [1938], p. 22.
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Fino a quel momento, per la Francia, la questione razziale era stata 
esternalizzata. Da questo momento in poi, dovrà essere inventata 
una comunità di interessi all’interno del paese: occorrerà permet-
tere al capitale di continuare a espandersi all’esterno e guadagnare 
mercati, stabilizzando l’interno. In altre parole,

se è attraverso il movimento che lo Stato delinea le frontiere nazionali 
e unifica l’interno, è anche attraverso questo movimento che si rivolge 
verso l’esterno di tali frontiere in questo spazio irreversibile, delimitato 
ma senza fine, senza un orizzonte ultimo: estensione dei mercati, del 
capitale, dei territori22.

Ricordiamo che la conquista dell’Algeria inizia nel 1830, qua-
rant’anni dopo la Rivoluzione, e che il periodo principale della co-
lonizzazione dell’Africa è in pieno svolgimento a partire dagli anni 
Settanta del XIX secolo, durante le grandi febbri rivoluzionarie e la 
Comune di Parigi.

Secondo Gramsci, l’egemonia della classe borghese è stata rea-
lizzata attraverso la sua capacità di superare i propri interessi im-
mediati per universalizzarli a vantaggio delle classi subalterne, pre-
servando al contempo il proprio potere di organizzazione, controllo 
e governo. La necessità di creare rapporti di uguaglianza, o tenden-
ti all’uguaglianza, è quindi diventata sempre più imperiosa con l’af-
fermarsi della spinta rivoluzionaria e delle rivendicazioni popolari. 
Ed è esattamente ciò che è avvenuto: a partire dal 1789. La Rivo-
luzione francese ha liquidato l’aristocrazia a favore della borghesia 
commerciale, manifatturiera e già finanziaria. È il momento dell’u-
nità nazionale. L’egemonia delle classi dominanti all’interno dello 
Stato, ricorda sempre Gramsci, può essere assicurata solo se queste 
sono capaci di fare i compromessi necessari con le classi subalter-
ne. Secondo Gramsci, i giacobini francesi sono riusciti a realizzare 
questo obiettivo, cioè a raggiungere l’unità della borghesia e delle 
classi popolari, con la capacità della prima a moderare i propri inte-
ressi materiali immediati a vantaggio di un’alleanza interclassista, 
condizione sine qua non per una mobilitazione popolare attorno a 
rivendicazioni sociali universali23. L’egemonia politica dei giacobini 

22 /  Poulantzas, L’État, le pouvoir, le socialisme, cit., pp. 118, 117.
23 /  Naturalmente, ci è voluto quasi un secolo di lotte affinché la borghesia accettas-
se la forma repubblicana del potere, e in questa lotta è stato il proletariato a imporre 
le sue vedute (le rivoluzioni del 1830, 1848, 1871), purtroppo senza essere in grado di 
portare il suo slancio avanti fino in fondo.
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si fonda sulla loro capacità di universalizzare le proprie rivendica-
zioni assorbendo parte delle rivendicazioni popolari. Ciò li distin-
gue radicalmente dalle caste al potere prima della Rivoluzione, le 
quali non cercavano di fondare il loro dominio sul consenso della 
società civile. In altre parole, le classi superiori hanno saputo creare 
una relazione di tipo organica con le classi subalterne dando vita a 
un popolo/nazione che guideranno e organizzeranno.

Questa transizione dal corporativismo di casta all’egemonia 
di classe è una vera rivoluzione nella rivoluzione. Essa consacra 
ciò che Gramsci chiama il passaggio alle rivendicazioni etico-po-
litiche. È questa ambizione trasformatrice, seguendo le borghesie 
olandese e britannica, che svilupperà da un lato lo Stato moderno 
e il liberalismo economico, e dall’altro i diritti politici e civili. È la 
nozione di popolo che creerà questo legame organico nel processo 
di egemonizzazione del potere borghese. Ed è proprio il carattere 
sfumato di questa nozione di popolo che le conferirà la sua poten-
za, occultando le contraddizioni di classe a favore del sentimento 
nazionale. Bisogna considerare questo momento come una tappa 
chiave della formazione dello Stato razziale che si concretizzerà in 
quello che Sadri Khiari chiama il «patto razziale».

Questo patto è al cuore della Terza Repubblica, repubblica raz-
ziale e coloniale per eccellenza. Una repubblica che dà vita allo 
Stato-nazione, la sovrastruttura che condensa i nuovi rapporti 
di forza all’interno dello Stato, ripartiti come segue: predominio 
della borghesia sulle classi subalterne, predominio delle classi su-
balterne sulle razze inferiori. Da queste asimmetrie nasceranno 
poi le due grandi opposizioni al blocco borghese: con l’emergere 
della classe operaia, certamente integrata nel progetto nazionale 
ma economicamente antagonista al polo borghese, e con quella dei 
dannati della terra, esclusi dal progetto nazionale e antagonisti ai 
poli borghese e proletario in virtù della loro funzione nella divisio-
ne internazionale del lavoro.

La rottura che lo Stato-nazione ha causato nella storia millena-
ria delle società umane, una volta fondate su piccole unità comu-
nitarie e relazioni di prossimità, lo rende il fenomeno etico-politi-
co probabilmente più rivoluzionario della storia contemporanea. 
Strappa l’individuo al suo habitus tribale per sostituirlo con un 
habitus nazionale, lo strappa dalle sue solidarietà «meccaniche» 
per affiliarlo a solidarietà «organiche», secondo i termini di Dur-
kheim. Mentre le persone erano legate l’una all’altra da economie 
solidali e locali, il cittadino diventa un’astrazione legata agli altri 
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cittadini da fili invisibili (legge, diritto, moneta, la patria che ora 
si tratterà di difendere dagli altri). Già nel 1793, l’idea rivoluziona-
ria di «popolo sovrano» si scontra immediatamente con le proprie 
contraddizioni. L’universalismo proclamato subisce una forte bat-
tuta d’arresto quando si tratta di identificare un popolo e decidere 
chi ne fa parte, quale è il territorio della sua sovranità e chi benefi-
cerà degli aiuti dello Stato. Questo processo sarà accompagnato da 
una forte penetrazione dello Stato nella vita sociale sotto forma di 
un maggior controllo amministrativo e di polizia. Come ci insegna 
magistralmente Gérard Noiriel: «dal 1789, l’intensificazione degli 
scambi dovuta agli inizi dell’industrializzazione e all’urbanizza-
zione a partire dal 1750 moltiplica il numero di individui che non 
sono più sotto lo sguardo del loro gruppo di appartenenza e raffor-
za la necessità sociale di identità oggettivate costituite da passapor-
ti e vari certificati»24. Questa evoluzione non è avvenuta senza re-
sistenze, ma la Terza Repubblica avrà la meglio sui recidivi poiché, 
come ognuno dovrà imparare d’ora in poi: «Un uomo deve avere 
una nazionalità così come deve avere un naso e due orecchie»25.

Il processo di integrazione nazionale è un contratto. La sosteni-
bilità dello Stato liberale dipende dalla sua capacità di sviluppare il 
suo braccio sociale. Pertanto, l’integrazione nazionale sarà anche 
un’integrazione sociale, ma il sociale sarà subordinato al naziona-
le. La maggior parte delle conquiste sociali della Terza Repubblica 
sono riservate ai «nazionali». Questo è quanto stabilisce la legge 
sulla nazionalità francese del 1889, frutto di una lunga e aspra ne-
goziazione tra datori di lavoro e militari da un lato, sostenitori del 
diritto di suolo per reclutare operai e soldati, e l’aristocrazia, soste-
nitrice del diritto di sangue dall’altro. Per accontentare entrambe le 
parti, la legge crea un sistema di naturalizzazione «a due velocità», 
con il risultato che da lì in poi gli stranieri saranno identificati. Si 
assiste quindi a una ristrutturazione del mercato del lavoro basato 
sulla nazionalità che esclude i non nazionali (per lo più europei) 
divenuti stranieri.

Il legame strutturale che unirà sempre di più le classi popolari 
bianche, divenute sempre più bianche, con lo Stato e le classi domi-
nanti, sarà una realtà sempre più tangibile. Queste misure, infatti, 
vengono applicate appena pochi anni dopo la Comune di Parigi e 
nel bel mezzo dell’effervescenza coloniale, ovvero pochi anni dopo 

24 /  G. Noiriel, La tyrannie du national, Calmann-Lévy, Paris 1991, p. 69.
25 /  Ernest Gellner citato da Gérard Noiriel in La tyrannie du national, cit.
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la Conferenza di Berlino del 1885 che segnerà il destino dell’Afri-
ca. Anche se la tratta degli schiavi è stata abolita, la fame coloniale 
persiste. Le potenze occidentali si spartiscono la torta senza vergo-
gna e non possono permettersi che si moltiplichino le esplosioni 
sociali, sia all’esterno che all’interno, soprattutto a causa dell’acce-
sa competizione tra le nazioni (e le borghesie) occidentali. L’unità 
nazionale è un imperativo economico, ma anche un imperativo di 
guerra. È proprio in questo periodo che all’interno delle metropoli 
coloniali si crea il patto sociale, corollario del patto nazionale, sotto 
forma di diritti sociali e politici. Si considerino dunque:

1789: Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino – Francia
1825: Riconoscimento dei sindacati – Gran Bretagna
1841: Divieto di lavoro per i bambini sotto gli 8 anni – Francia
1853: Limitazione della giornata lavorativa a 8 ore per donne e bambini 
– Gran Bretagna
1864: Diritto di sciopero – Francia
1875: Diritto di sciopero – Gran Bretagna
1884: Riconoscimento dei sindacati – Francia
1890: Riposo settimanale il sabato e la domenica – Gran Bretagna
1906: Un giorno di riposo settimanale – Francia
1910: Generalizzazione della giornata lavorativa di 10 ore – Francia.

Noiriel aggiunge: «la nazionalizzazione della società francese 
tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e la Prima guerra mondiale 
ha portato non solo alla definizione di un nuovo gruppo sociale 
composto da cittadini con interessi comuni e un senso di appar-
tenenza a una comunità comune, ma anche all’invenzione di una 
tecnologia per l’identificazione degli individui. Questa tecnolo-
gia, essenziale per un ambiente politico omogeneo, pacificato e 
centrato, è diventata il principale strumento per proteggere gli 
interessi del gruppo»26. Poulantzas aggiunge ancora: «i campi di 
concentramento sono un’invenzione moderna in quanto servono 
a isolare coloro che sono considerati “antinazionali” e sono esclusi 
dalla narrazione nazionale»27. Gli ebrei, i rom e altre minoranze 
prodotte dai processi di nazionalizzazione lo sanno bene. Inoltre, 
la legislazione che proteggeva il mercato del lavoro nazionale, 
originatasi durante la Terza Repubblica e consolidatasi tra le due 

26 /  Noiriel, La tyrannie du national, cit., p. 170.
27 /  Poulantzas, L’État, le pouvoir, le socialisme, cit., pp. 118, 126.
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guerre mondiali e durante il regime di Vichy, è stata mantenuta 
anche dopo la Liberazione28.

Tuttavia, il punto cieco dell’analisi di Gérard Noiriel, che 
esamina in modo chirurgico l’emergere dello Stato-nazione, sta 
nel sottovalutarne il carattere coloniale e imperialista. È ciò che 
rende razziale lo Stato nazionale, essendo l’imperialismo «consu-
stanziale alla nazione in quanto essa non può che essere inter o 
piuttosto transnazionale nei processi di lavoro e capitale»29. Sadri 
Khiari è sicuramente il teorico decoloniale che ha saputo mettere 
meglio in evidenza la materialità storica dello Stato razziale: «Il 
patto nazionale sociale è anche un patto razziale. All’integrazio-
ne nazionale “gallica” nello spazio delle frontiere dell’esagono si 
è aggiunta un’integrazione nazionale coloniale che ha racchiuso 
l’appartenenza al gruppo statutario “francese” in un’appartenen-
za a un gruppo statutario più ampio, la civiltà bianca europea-cri-
stiana. L’identità nazionale, costruita sia rispetto all’Europa che ai 
popoli colonizzati, ha così incorporato due ordini identitari, par-
zialmente antagonisti: uno specificamente nazionale, plasmato 
attorno al mito della Francia eterna dalle presunte origini galli-
che, l’altro, transnazionale, forgiato attorno alla supremazia bian-
ca-europea-cristiana, dalle presunte origini greche, che stabilisce 
come prima frontiera i territori francesi dell’impero. L’identità 
nazionale francese che unisce il patto repubblicano e le politiche 
statali è quindi contemporaneamente un’identità di nazione e 
un’identità d’impero, ossia coloniale/razziale. La nazione france-
se è una nazione d’impero»30.

Verso la fine del XIX secolo, la distinzione razziale si inten-
sifica. Quando il codice della nazionalità viene votato nel 1889, 
la società francese è già satura di xenofobia, di razzismo e dell’i-
dea della propria superiorità. Tuttavia, la Rivoluzione haitiana 
ha scosso le certezze dei «naturalisti» e ha fatto irrompere con 
fragore gli schiavi nella Storia, con la resistenza vittoriosa che re-
stituisce all’oppresso la sua piena umanità, la sua capacità di so-
pravvivere tanto quanto di minacciare. Allo stesso tempo, la pre-
senza di non-bianchi all’interno delle metropoli diventa sempre 
più massiccia. Il bisogno di manodopera a basso costo aumenta 
e il proletariato si diversifica. Gli stranieri europei e non-bianchi 

28 /  Noiriel, La tyrannie du national, cit., p. 137.
29 /  Poulantzas, L’État, le pouvoir, le socialisme, cit., p. 117.
30 /  S. Khiari, La contrerévolution coloniale en France. De de Gaulle à Sarkozy, La Fabri-
que, Paris 2009, p. 56.
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sono ora numerosi all’interno degli spazi nazionali, dove compe-
tono con i lavoratori nazionali. La governamentalità diventa pro-
priamente razziale nel momento in cui l’indigeno compare nella 
metropoli, sia come soldato che come forza-lavoro, minacciando 
l’omogeneità razziale. Il rischio di eterogeneità ribalta le carte dei 
rapporti sociali e quindi del patto sociale, il cui carattere razzia-
le peraltro si rafforza. Diviene imperativo ribadire l’omogeneità 
bianca. Lo Stato deve ora regolare le relazioni interrazziali man 
mano che l’aumento dei cittadini accresce il numero dei titolari 
di diritti e destabilizza il mercato del lavoro riservato ai nazionali. 
Il razzismo diviene così un elemento chiave del rapporto socia-
le, poiché appare necessario proteggere lo spazio francese, anche 
solo per rendere efficace il patto sociale/razziale tra le classi do-
minanti e dirigenti e le classi subalterne bianche. Si può, dunque, 
dubitare in modo legittimo, come fa René Gallissot, del fatto che 
lo sviluppo del nazionalismo xenofobo sia «una semplice perver-
sione della rabbia delle masse perché l’integrazione della classe 
operaia nello Stato-nazione presuppone un supporto materiale» 
che l’idea di «preferenza nazionale» consente di tradurre in prio-
rità di impiego, di alloggio ecc. Tuttavia, siamo ancora in una fase 
nazionale-razziale intermedia, poiché gli europei non francesi 
sono anch’essi vittime dei nuovi dispositivi di controllo. La loro 
subalternità sarà mantenuta fino alla fine della Seconda guerra 
mondiale e all’inizio della costruzione europea, in una nuova fase 
di consolidamento del blocco borghese occidentale di fronte alle 
rivolte anticoloniali in corso. Fino a questa fase finale, è la social-
democrazia che stabilisce le regole del nuovo compromesso capi-
tale/lavoro in cui la razza gioca un ruolo di prim’ordine.

La socialdemocrazia in soccorso dello Stato razziale

Come ho detto in precedenza, tra le due guerre la Germania nazi-
sta può essere vista come un anacronismo. Gli Stati nazionali occi-
dentali si sono trasformati. Sotto l’impulso delle rispettive borghe-
sie si sono adattati per affrontare le sfide della modernità, ovvero 
conquistare e controllare i mercati mondiali, istituire un sistema 
di governance internazionale tra Stati e inventare una comunità di 
interessi tra di essi e i proletari bianchi. Per portare a compimento 
questo processo era necessario accettare di trasformarsi, mitiga-
re la concezione della razza, passare dal sistema schiavistico alla 
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segregazione negli Stati Uniti, dalla conquista genocida alla mis-
sione civilizzatrice in Francia. È vero che l’Inghilterra e la Francia 
possedevano un vero e proprio «spazio vitale» (lebensraum) con i 
loro imperi coloniali, di cui la Germania fu privata con il trattato di 
Versailles nel 1919 – un’umiliazione nazionale che i nazisti riusci-
rono a sfruttare a loro vantaggio. Al termine di quest’ultima febbre 
di nazionalismo sfrenato e di razzismo a briglia sciolta, il nazismo 
cede di fronte ad avversari altrettanto razzisti ma meno fanatici 
e molto più pragmatici. È ora necessario, infatti, anche contenere 
il comunismo, la cui influenza non diminuisce dopo la Rivolu-
zione russa e durante le rivoluzioni anticoloniali. Si apre, quindi, 
la strada al compromesso storico tra il capitale e il lavoro, tra una 
borghesia in difficoltà e un partito comunista certo trionfante, ma 
che non è riuscito a prendere il potere. È dunque il momento della 
socialdemocrazia. Il 1945 segna una svolta nella storia del patto 
sociale/razziale. L’8 maggio viene rispristinata la Repubblica, lo 
Stato di diritto succede a Vichy, ma si commettono ancora massa-
cri coloniali, questa volta a Sétif e Guelma in Algeria, che causano 
decine di migliaia di morti, così come in Siria e successivamente 
in Madagascar e in Camerun.

Tutte le contraddizioni dello Stato razziale si cristallizzano in 
questa data dell’8 maggio 1945. Mentre i lavoratori francesi hanno 
ottenuto le ferie pagate nel 1936, il «piano completo» di sicurezza 
sociale volto a garantire a tutti i cittadini i mezzi di sussistenza in 
tutti i casi in cui non siano in grado di procurarseli mediante il 
lavoro, proposto dal Consiglio nazionale della Resistenza, viene 
adottato nell’ottobre 1945. Il preambolo della Quarta Repubblica 
riconosce a tutti il diritto alla protezione della salute, alla sicu-
rezza materiale, al riposo e al tempo libero. Non c’è dubbio che la 
lotta di classe abbia pagato di fronte a un padronato indebolito da 
cinque anni di leale e zelante collaborazione con i nazisti (impor-
tanti movimenti di sciopero operaio si verificano soprattutto nel 
1947), ma l’oppressione dei popoli colonizzati non viene messa 
in discussione, così come il privilegio della classe operaia bianca. 
Proprio come la Rivoluzione haitiana prima di esse, le Rivoluzioni 
vietnamita e algerina scuotono l’architettura dello Stato razziale 
senza tuttavia abbatterla. De Gaulle sarà lo stratega della contro-
rivoluzione coloniale che avrebbe ammortizzato lo shock della 
perdita delle colonie e mantenuto la Francia nel suo rango di po-
tenza mondiale. «Terribile dilemma quando l’esercito si arrende 
nel 1940 di fronte a un nemico esterno-interno, esterno alla Fran-
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cia, interno al mondo bianco; terribile dilemma quando l’esercito 
è sconfitto dalla rivolta dei popoli dell’impero, cioè dal nemico 
interno-esterno, interno allo spazio politico francese, esterno al 
mondo bianco. La “missione” che si è data De Gaulle è stata quella 
di risolverlo»31. Conosciamo il risultato: la Françafrique, che è sta-
ta la risposta del blocco francese alle sfide delle lotte per l’indipen-
denza. Questa nuova fase della globalizzazione sarà quella degli 
«aggiustamenti strutturali». Il debito colossale dei paesi appena 
indipendenti li precipita in una traiettoria disastrosa. Per saldare 
i propri debiti, il continente africano deve sottostare alle richieste 
del Fmi e della Banca mondiale, gli Stati devono rinunciare alla 
propria sovranità e alle politiche pubbliche, tagliare le spese so-
ciali (sanità, istruzione) abbandonandosi al liberalismo sfrenato 
e alle privatizzazioni. Una nuova forma di collaborazione vede la 
luce. L’egemonia dei blocchi al potere in Occidente si estende nel 
grande Sud attraverso l’eliminazione sistematica dei leader rivolu-
zionari e dei progetti socialisti (Lumumba, Sankara, Cabral, Ben 
Barka, Moumié ecc.) ma anche attraverso la cooptazione di élite 
integrate nella «globalizzazione felice», il braccio lungo dello Sta-
to razziale/imperiale.

Da allora, il blocco borghese in Francia non ha smesso di ri-
conquistare il suo potere e di ristabilire rapporti di forza favorevoli 
all’interno dello Stato. La caduta del Muro di Berlino nel 1989 e 
il crollo dell’Urss nel 1991 hanno fatto sprofondare il comunismo 
come utopia rivoluzionaria mentre il grande capitale trionfava.

L’Unione europea come super-Stato razziale

L’Unione europea svolgerà un ruolo centrale nel rafforzare l’Eu-
ropa bianca nel mondo. La modifica, il 10 settembre 2019, della 
denominazione della carica da «commissario europeo per la mi-
grazione» a «commissario per la protezione del modo di vita euro-
peo» è stata una sorta di consapevole ammissione. Poiché questo è 
ciò che rappresenta il progetto di costruzione europea: un mezzo 
per gli Stati europei di trovare un’altra via per rafforzare e garan-
tire la propria posizione egemonica nel mondo, mentre vedono 
svanire le loro colonie. Le istituzioni europee sono solo l’espres-
sione cristallizzata delle classi dominanti nazionali, il cui potere 

31 /  Ivi, p. 62.
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è in parte trasferito a livello sovranazionale. Per Hamid Dabashi, 
storicamente, l’Europa erige una «barricata» contro il mondo32. Il 
consolidamento economico e politico degli Stati nazionali euro-
pei passa quindi senza dubbio attraverso il consolidamento della 
Ue. I gruppi identitari mobilitati dietro lo slogan «Difendi l’Eu-
ropa» non si sbagliano, la difesa della bianchezza non spetta più 
ai soli Stati nazionali33. Pertanto, il rafforzamento del razzismo e 
dell’estrema destra nella Ue non avviene nonostante le politiche 
dell’Unione, ma proprio a causa di esse… Inoltre, l’estrema destra 
si accomoda perfettamente nella Ue, sperando addirittura di di-
ventarne maggioritaria (in Svezia, Polonia, Ungheria, Italia, forse 
in Francia…).

Khiari scrive che «l’accelerazione della costruzione europea è 
accompagnata da un accentuarsi delle differenze razziali sia all’in-
terno dei confini dell’Unione europea che all’interno dei confini 
dell’Esagono»34. 

Diviene esplicito un aspetto già evidenziato negli anni Ottan-
ta da René Gallissot, che ricordava come, di fronte ai processi di 
decolonizzazione e alle migrazioni, l’identità nazionale dovesse 
essere accompagnata da un’identità di «natura culturale»: «la di-
fesa dell’identità francese è allo stesso tempo quella dell’identità 
europea, quella di una civiltà superiore la sua essenza è attribuita 
per eredità».

Vi è tuttavia una debolezza politica della Ue che occorre sotto-
lineare. Se esiste un doppio processo in atto nella costruzione eu-
ropea – il rafforzamento da un lato di «questa identità intorno alla 
chiusura europea, bianca e cristiana» (all’interno della parte della 
popolazione che, tra le altre cose, ha votato «sì» alla Costituzione 
europea), e il rafforzamento dall’altro del nazionalismo francese 
di una parte della popolazione (su cui si basano i sostenitori na-
zionalisti della Frexit) – questo processo avviene a scapito del patto 
sociale. Se le borghesie nazionali erano finora riuscite a univer-
salizzare i propri interessi associando la classe operaia a un patto 
sociale/razziale relativamente equilibrato, la Ue non permette più, 
nell’ambito della competizione serrata con le potenze capitalisti-

32 /  Hamid Dabashi, fondatore del Centro di studi palestinesi alla Columbia Univer-
sity e autore di Europe and Its Shadows. Coloniality after Empire, Pluto Press, London 
2019.
33 /  Formatosi alla fine degli anni 1960 attorno alla figura di Alain de Benoist, il 
Gruppo di ricerca e di studi per la civilizzazione europea (GRECE) si fa strada in Fran-
cia e altrove, difendendo l’idea di una civilizzazione europea bianca, celta e romana.
34 /  Khiari, La contre-révolution coloniale, cit., 2009, p. 216.
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che emergenti, di offrire gli stessi vantaggi alle classi subalterne a 
livello europeo. La Ue è tecnocratica, antidemocratica e antisocia-
le. In breve, essa mette in discussione il dispositivo generale dello 
Stato razziale integrale, che tra l’altro traeva legittimità anche dal 
suo braccio sociale. In tal modo, rompe il consenso che ha fatto la 
fortuna dello Stato-nazione e crea dissensi sia nell’estrema sinistra 
che nell’estrema destra dello spettro politico, così come all’interno 
delle classi sacrificate.

Lo Stato non si fonda più soltanto sul patto razziale, di cui i go-
vernanti lucidi temono l’usura. La nuova questione è: come man-
tenere il potere e proseguire la metodica demolizione del compro-
messo storico tra capitale e lavoro a vantaggio del primo, mentre 
cresce una rabbia sociale che prende di mira anzitutto la politica 
liberale del governo e le istituzioni dello Stato?

Ecco la risposta: il razzismo. Ma è una soluzione a doppio ta-
glio, che può favorire sia una svolta fascista che una rivoluzionaria.

Oggi il blocco borghese attraversa una crisi significativa. Le 
grandi potenze capitalistiche si confrontano in una competizione 
furiosa tanto terrificante quanto fatale. Il blocco occidentale, per 
la prima volta nella storia moderna, è in declino. Da un lato, le 
nuove guerre imperialiste si concludono con sconfitte umilianti, 
mentre l’Africa sfugge sempre di più da Francia e Stati Uniti ver-
so soprattutto la Cina. Dall’altro lato, c’è la massiccia rivolta dei 
popoli del Sud, che fatica a strutturarsi per mancanza di utopia. 
Questo declino non è privo di conseguenze per il mantenimen-
to del patto razziale. La crisi colpisce le classi medie bianche che 
vedono traditi i loro sogni di ascesa sociale. La rabbia è palpabile. 
In effetti, se il tasso di profitto globale diminuisce, le classi domi-
nanti occidentali devono andare a cercare margini altrove: perché 
non nella materialità del privilegio bianco? In ciò che nel linguag-
gio comune vengono chiamate conquiste sociali: il diritto del la-
voro e la sicurezza sociale, i salari, la pensione, gli ospedali, la 
scuola, i servizi pubblici. L’ultraliberismo è l’ultima speranza per 
le classi dirigenti, sia a livello nazionale che europeo, ed è a que-
sto che stanno lavorando attivamente. Il modo per farlo: l’orgoglio 
bianco, la caccia ai migranti e l’islamofobia. Dovremmo quindi 
sorprenderci della persistente e patologicamente falsa richiesta di 
integrazione? Le domande del tipo: «l’islam è compatibile con i 
nostri valori?», non sono forse il modo repubblicano di chiedersi 
se gli indigeni di Francia, come gli indigeni delle Americhe, han-
no davvero un’anima?
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Valladolid è nelle menti, così come nello Stato. Se il lettore è 
disposto a seguirmi, vedrà nel capitolo successivo in che modo le 
forze di sinistra, in particolare il Partito comunista francese, ab-
biano preso parte, in quanto organi di ciò che Gramsci chiama la 
«società politica», a questo processo di costruzione dello Stato raz-
ziale integrale.
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Razza e società politica

Nonostante questo errore, la storia del Pcf è onorevole. 
Alcuni comunisti1

Sarebbe tedioso presentare qui la storia della collaborazione di 
classe (fortemente favorita da una solidarietà di razza) di tutte le 
organizzazioni operaie francesi. Mi soffermerò sulle due princi-
pali, il Pcf e la Cgt, che sono le più rappresentative del rapporto 
– trasformato in legame organico – tra forze politiche e sindacali 
da una parte e la borghesia imperialista dall’altra. Non mi sfugge 
che in Francia vi sia stato un vero internazionalismo all’interno 
e al di fuori di queste due organizzazioni, ma mi interessa di più 
produrre un inventario dei grandi momenti che hanno legato la 
classe operaia allo Stato razziale, poiché è questo che chiama in 
causa la piena responsabilità non solo dei borghesi (come si è visto 
nel capitolo precedente), ma anche dei dirigenti politici e sindacali 
delle più potenti forze del campo progressista. Forze che hanno 
contribuito a creare il popolo-nazione francese e, di conseguenza, 
la sua bianchezza.

La nazionalizzazione del Pcf, o il suo ancoraggio allo 
Stato razziale

Mi sembra del resto che [ciò] sia collegato con l’effettivo progressi-
vo imborghesimento del proletariato inglese, di modo che questa 
nazione che è la più borghese di tutte, sembra voglia portare le 
cose al punto da avere un’aristocrazia borghese accanto alla bor-
ghesia. In una nazione che sfrutta il mondo intero, ciò è in certo 
qual modo spiegabile.

1 /  Des communistes répondent à Michel Onfray, «Mediapart», 3 agosto 2022.
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Mi chiedete che cosa pensano gli operai inglesi sulla politica colonia-
le? Lo stesso di quel che pensano sulla politica in generale. Qui non c’è 
un partito operaio; ci sono soltanto conservatori e liberal-radicali, e gli 
operai usufruiscono tranquillamente con essi del monopolio coloniale 
dell’Inghilterra e del suo monopolio sul mercato mondiale.

Quando Engels scrisse queste righe in una lettera a Marx il 7 otto-
bre 1858 e a Kautsky il 12 settembre 1882, ignorava la fortuna che 
avrebbero conosciuto le sue osservazioni sul divenire controrivolu-
zionario delle società politiche dei paesi capitalistici avanzati. Ed è 
anche poco probabile che avesse potuto prevedere la febbre colonia-
le e la potenza effettiva di quel nazionalismo, saturo di razzismo 
coloniale, che si è impossessato delle formazioni politiche operaie 
dei centri imperialisti. Questo movimento di nazionalizzazione 
del proletariato che, come vedremo, non è mai venuto meno, non 
può essere compreso se non consideriamo quanto segue: le forze 
con potenziale rivoluzionario hanno rotto con il principio che le 
legava a quella che si potrebbe chiamare una «teoria della verità». 
In particolare, con la teoria secondo cui il capitalismo nel suo sta-
dio supremo, l’imperialismo, genera necessariamente un regime 
di disuguaglianza e ingiustizia strutturale su scala planetaria. 
L’abbandono progressivo di questa verità si è realizzato grazie 
all’azione strategica delle classi dominanti all’interno dello Stato 
e con il consenso delle forze politiche presenti. Se «la storia della 
classe operaia è la storia della sua lotta contro la borghesia»2, è an-
che quella dell’identificazione del proletariato con lo Stato-nazione 
all’interno del quale si cristallizza un rapporto di forza che è anche 
un rapporto di classe. Certamente, la borghesia domina ampia-
mente questo rapporto di forza, ma il proletariato organizzato, pur 
essendo dominato, lotta per lasciare la propria impronta, tanto sul 
versante sociale quanto su quello nazionale/razziale dello Stato. È 
la storia di questo rapporto di forza che affronteremo nelle pagine 
che seguono, insieme a quella dell’abbandono di questa istanza di 
verità. Un’istanza che doveva orientare l’atto rivoluzionario attra-
verso l’accettazione di un patto che avrebbe generato un «popolo» 
francese (formalmente) affrancato dalla sua contraddizione di 
classe, ma ancora piuttosto impregnato della sua contraddizione 
di razza.

2 /  Poulantzas, L’État, le pouvoir, le socialisme, cit., p. 128.
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Il Rif e l’Étoile nord-africaine

In alcuni rari momenti della sua storia, il Pcf ha saputo liberarsi dal-
la morsa dello Stato razziale. Bisogna darne il merito alla Rivoluzio-
ne russa del 1917, la cui onda d’urto ha sconvolto le organizzazioni 
operaie francesi, al punto da far loro adottare posizioni internazio-
naliste contrarie alla loro spontaneità sciovinista. La Terza Interna-
zionale, creata nel marzo del 1919 a Mosca, stabilisce 21 condizioni 
per l’adesione dei nuovi partiti. L’ottava condizione ci interessa:

Riguardo alla questione delle colonie e delle nazionalità oppresse, i par-
titi dei paesi la cui borghesia possiede colonie o opprime nazioni devono 
avere una linea di condotta particolarmente chiara e netta. Ogni partito 
appartenente alla Terza Internazionale ha il dovere di svelare impietosa-
mente le prodezze dei «propri» imperialisti nelle colonie, di sostenere, 
non a parole ma con i fatti, ogni movimento di emancipazione nelle co-
lonie, di esigere l’espulsione degli imperialisti della metropoli dalle co-
lonie, di nutrire nel cuore dei lavoratori del paese sentimenti realmente 
fraterni verso la popolazione laboriosa delle colonie e delle nazionalità 
oppresse e di intraprendere tra le truppe della metropoli una continua 
agitazione contro ogni oppressione dei popoli coloniali.

Nel 1920, al Congresso di Tours, il Pcf nasce sulla base di queste 
21 condizioni. È in questo contesto che il movimento comunista 
francese vive il suo decennio «eroico». Tutti gli storici rilevano il 
ruolo primordiale della Terza Internazionale, le cui pressioni co-
stanti e talvolta dirette sono state decisive per stimolare la linea 
internazionalista. Tuttavia, sono sufficienti due dita di una mano 
per contare gli atti «eroici» che hanno segnato la storia del Pcf, 
«non a parole ma con i fatti»: la lotta contro la guerra coloniale del 
Rif e, attraverso un impegno più ambiguo, la creazione dell’Étoile 
nord-africaine (Ena).

La lotta contro la guerra del Rif è stata senza dubbio l’unico 
momento in cui il Partito comunista si è impegnato, con mani-
festazioni e scioperi, in una reale propaganda antimperialista 
all’interno della classe operaia, così come all’interno dell’esercito. 
Nel pieno della mobilitazione anticolonialista contro la guerra del 
Rif si tiene a Clichy il IV congresso del Pcf, l’unico forse in cui si 
afferma chiaramente una posizione internazionalista, come testi-
monia l’articolo del militante comunista algerino El Djazairi, pub-
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blicato alla vigilia del congresso e intitolato Il Partito comunista e la 
questione coloniale, che pone così il problema:

Sarebbe un errore credere che bisogna attendere la rivoluzione comu-
nista in Europa per liberare le masse dei popoli coloniali dal giogo im-
perialista. Questi popoli, sfruttati odiosamente, non chiedono altro che 
cacciare immediatamente l’invasore3.

La posizione della Terza Internazionale era allora molto chiara: 
occorre che nelle colonie nascano in modo autonomo dei partiti 
comunisti. La direzione del Pcf era però piuttosto riluttante e biso-
gnerà attendere il 1936 per vedere finalmente la creazione del Parti-
to comunista algerino. Ma c’erano numerosi comunisti algerini che 
ardevano dal desiderio di organizzare la lotta per l’indipendenza in 
Algeria e il Pcf prese l’iniziativa di riunirli in un’organizzazione 
specifica, l’Ena, creata a Parigi nel 19244. Negli anni Venti, l’Inter-
nazionale Comunista riafferma, a ogni suo congresso, la necessità 
di creare partiti comunisti indipendenti nelle colonie. Come avven-
ne in Vietnam, dove il partito fu fondato nel 1930 in modo comple-
tamente indipendente dal partito francese, ma non in Algeria.

I rapporti tra l’Ena e il partito non furono semplici. Il Pcf vole-
va controllare strettamente l’Ena e non la concepiva affatto come 
l’embrione di un partito autonomo. Da parte loro, i dirigenti dell’E-
na ritenevano che la direzione del partito mettesse in secondo pia-
no la rivendicazione nazionale e desideravano essere indipendenti. 
Fu quindi controvoglia che il Pcf accettò, nel 1936, la creazione del 
Partito comunista algerino, sul quale cercò costantemente di eser-
citare la sua tutela5. Qui si conclude il «decennio eroico» del Pcf.

Benché negli anni Venti il Pcf avesse organizzato la propagan-
da anticoloniale, il partito non elaborerà mai una strategia forte e 

3 /  «Cahiers du bolchévisme», n. 7, 2 gennaio 1925. Citato da Jacques Jurquet in La 
révolution nationale algérienne et le Parti communiste français, vol. II, Editions du cen-
tenaire, Paris 1974, p. 254. Questo studio in cinque volumi di Jurquet contiene nu-
merosi fatti e analisi che coprono il periodo 1847-1962. La sua lettura è essenziale, 
in particolar modo per capire la potenza dei movimenti sociali e nazionali in Algeria 
all’inizio del XX secolo, così come l’incapacità del Pcf a coglierne la portata.
4 /  L’Ena fu creata al Primo Congresso dei lavoratori nord-africani il 7 dicembre 
1924. Alcuni storici preferiscono una data successiva, il 1926 (vedi Jurquet, La révol-
ution nationale algérienne, cit., p. 241).
5 /  Sulle complesse relazioni del Pcf con il Pca e sulle attività di quest’ultimo, vedi 
Ruscio, Les communistes et l’Algérie, cit., e i cinque volumi dell’opera di Jacques Jurquet 
citati precedentemente. Per quanto riguarda l’Ena, fu sciolta dal governo del Fronte 
popolare nel gennaio del 1937.
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costante in materia. La linea stabilita dall’ottava condizione non 
sarà mai del tutto assunta, tranne che sotto la pressione della Terza 
Internazionale. Il partito, anche durante i suoi primi anni di esi-
stenza – i più internazionalisti – non ha mai organizzato in modo 
continuativo la propaganda anticoloniale nella classe operaia, 
come richiesto dall’ottava condizione. Riguardo all’Étoile nord-a-
fricaine, dalla sua creazione nel 1926 al suo scioglimento da parte 
del governo del Fronte popolare nel 1937 (con l’avallo del Pcf), la 
posizione del Pcf è emblematica del passaggio dall’internaziona-
lismo degli anni Venti (pur limitato) al nazionalismo degli anni 
Trenta e dei decenni successivi.

Da Proudhon a Thorez, l’ancoraggio del razzismo coloniale al 
movimento operaio francese

Da Proudhon a Thorez6, lo sciovinismo è stato talvolta frenato tem-
poraneamente, ma alla fine ha sempre prevalso. Nel XIX secolo, 
il movimento operaio è stato inizialmente dominato dal prou-
dhonismo, una corrente contro cui hanno combattuto i marxisti. 
Scrivendo nel 1847 La miseria della filosofia (in risposta al libro di 
Proudhon Filosofia della miseria), Marx ha liquidato il proudhoni-
smo a livello teorico ma non politicamente. Ed Engels appare un 
po’ troppo ottimista quando scrive:

La Comune fu la tomba della scuola socialista proudhoniana. Questa 
scuola è ora scomparsa dagli ambienti operai francesi; vi predomina in-
contrastata (…) la teoria di Marx. Solo fra la borghesia «radicale» ci sono 
ancora dei proudhoniani7.

La storia ha dimostrato che si sbagliava. Per dirla in sintesi, il 
proudhonismo riflette l’utopia piccolo-borghese del voler cancel-
lare i difetti del capitalismo senza toccare il pilastro del sistema: 
la proprietà privata dei mezzi di produzione. Proudhon vede un 
lato positivo e uno negativo in ogni aspetto del capitalismo. Neu-
tralizzare il lato negativo, senza distruggere il sistema, adottando 
un metodo pacifico che prescinde dalla lotta di classe, e cercare 
un equilibrio con il «lato positivo»: sta qui tutta la dialettica prou-

6 /  Maurice Thorez è stato, dal 1930 al 1964, segretario generale del Partito comuni-
sta francese (N.d.T.).
7 /  In K. Marx, La guerra civile in Francia. Introduzione del 1891, Editori riuniti, Roma 
1977, p. 24.
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dhoniana8. Sono questo gusto per l’equilibrio e la misura, questo 
pacifismo, questo rifiuto della rivoluzione inevitabilmente violen-
ta, che attraggono oggi un Michel Onfray intenzionato a riabilitare 
Proudhon contro Marx9.

In conformità con le idee più diffuse del suo tempo, Proudhon 
sosteneva la tesi dell’ineguaglianza delle razze e della superiorità 
della razza bianca, cosa che veniva semplicemente dimostrata… 
con il fatto che tale razza domina le altre. Come la maggior parte 
dei socialisti francesi del XIX secolo, Proudhon si pronunciava a fa-
vore della colonizzazione, giustificata dalla superiorità della civiltà 
francese che avrebbe portato solo benefici ai «popoli arretrati».

Sin dagli inizi della colonizzazione, era già ben radicata l’idea 
che la salvezza dei popoli coloniali dipendeva dal destino del movi-
mento rivoluzionario nella metropoli. Il popolo colonizzato è sem-
pre passivo e deve rispettare l’agenda del popolo attivo nella metro-
poli coloniale. L’idea che il futuro dell’emancipazione coloniale si 
giochi nella metropoli domina tutta la storia del movimento ope-
raio e comunista francese. Jaurès riprenderà questo tema propo-
nendo uno scambio particolarmente squilibrato: la Francia porterà 
la sua cultura… e l’Algeria porterà la sua agricoltura – ognuno vi 
troverà il proprio vantaggio – e la generosità sta naturalmente dalla 
parte francese poiché, come disse ad Albi nel 1884: «Le nostre co-
lonie saranno francesi di intelligenza e cuore solo quando capiran-
no un po’ di francese».

All’interno del Consiglio generale dell’Internazionale, il «grup-
po proudhoniano» di Parigi difendeva tenacemente l’idea che i 
popoli d’Europa dovessero la propria emancipazione all’avanzata 
della rivoluzione in Francia10. A questi popoli veniva chiesto di pa-
zientare e attendere che i francesi fossero pronti per la rivoluzione 
sociale, per poi seguire il loro esempio.

Un altro tratto principale e altrettanto persistente della corrente 
sciovinista è la sua incapacità di cogliere la portata politica della ri-
voluzione nazionale e del nazionalismo dei popoli oppressi. Prou-
dhon non comprende l’emancipazione nazionale, che respinge in 
nome della rivoluzione sociale. Non è difficile vedere in che modo 

8 /  Riuscire a utilizzare il «lato positivo» di una situazione è ciò che ha portato Prou-
dhon a f lirtare con il governo di Napoleone III.
9 /  Vedi R. Godin, Onfray, un proudhonisme de droite?, «Mediapart», 18 giugno 2020.
10 /  I socialisti si preoccupavano più della sorte delle nazioni oppresse d’Europa che 
di quella delle colonie; fu questo un tratto distintivo della Seconda Internazionale.
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questa incapacità sia rimasta dominante nel movimento. Nel 1916, 
Lenin la definì proudhoniana11.

Vedremo come questa incapacità di cogliere l’importanza po-
litica e rivoluzionaria del nazionalismo dei popoli oppressi abbia 
portato il Pcf a opporsi all’emancipazione delle colonie francesi.

I marxisti francesi tentano invano di liberarsi dal proudhonismo

È importante studiare il fallimento del movimento operaio france-
se ed europeo all’inizio del XX secolo, in quanto è il momento in 
cui si intrecciano in modo inestricabile opportunismo e social-na-
zionalismo e si definisce la linea sciovinista, incapace di cogliere il 
legame tra la questione nazionale e la questione coloniale.

Jaurès e i riformisti hanno talvolta adottato una retorica antico-
loniale e protestato contro alcune spedizioni, come quella in Ma-
rocco nel 1907. Proudhon stesso, alla fine della sua vita, criticava 
gli eccessi di Bugeaud in Algeria. Tuttavia sono entrambi rimasti 
legati all’idea di un imperialismo illuminato, denunciando gli «ec-
cessi» del colonialismo e difendendo l’idea di una colonizzazione 
che può essere pacifica e benefica. Non hanno quindi sviluppato 
alcuna iniziativa affinché il proletariato francese si unisse ai popo-
li oppressi delle colonie.

Chi oserebbe dire: «Il nemico è nel nostro stesso paese»12?

I sentimenti dei proletari sulla natura dell’imperialismo sono tinti 
di pacifismo e illusioni in modo spontaneo: è quindi necessario 
uno sforzo considerevole in educazione e propaganda, cosa che il 
movimento operaio e comunista in Francia non ha mai realmente 
fatto. Tuttavia, all’interno del campo internazionalista, i sosteni-
tori di un certo pacifismo si contrapponevano a coloro che, come 
Lenin, intendevano trasformare la guerra imperialista in guerra 
civile contro la borghesia. «Il nemico è nel nostro stesso paese» era 
ciò che affermavano gli internazionalisti13.

11 /  Ad esempio, nei Risultati della discussione sull’autodecisione, egli scrive: «I prou-
dhoniani, in nome della concezione dottrinaria della rivoluzione sociale, ignoravano 
la funzione internazionale della Polonia e disconoscevano i movimenti nazionali» 
(V.I. Lenin, Risultati della discussione sull’autodecisione, in Id., Opere, vol. 22, Editori 
Riuniti, Roma 1966, pp. 340-341).
12 /  Karl Liebknecht, comunista tedesco assassinato nel 1919 a Berlino.
13 /  Questa controversia agita le due conferenze dei comunisti internazionalisti, a 
Zimmerwald nel settembre del 1915 e a Kienthal nell’aprile del 1916.
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Lenin comprendeva fino in fondo la portata del tradimento dei 
dirigenti della II Internazionale, che avevano gettato i proletari gli 
uni contro gli altri in una guerra fomentata dal capitale, deside-
roso di completare la spartizione del mondo. Capiva che questa 
«sacra unione» affondava le sue radici in una posizione fonda-
mentalmente riformista e opportunista, di cui descrisse la causa 
profonda: all’epoca dell’imperialismo, una parte del proletariato 
può trovare conveniente sostenere la «propria» borghesia che gli 
promette qualche briciola delle ricchezze saccheggiate sul pianeta. 
Una forma di corruzione che colpisce in particolare i capi sindacali 
e politici del movimento operaio, trascinati nella collaborazione di 
classe più facilmente dei rivoluzionari antimperialisti che riman-
gono dispersi e disorganizzati.

Il destino della Seconda Internazionale fornisce un’altra lezio-
ne estremamente importante. I dirigenti socialisti che aderiscono 
alla sacra unione non erano interessati a comprendere la natura 
dell’imperialismo né il legame tra questione nazionale e questione 
coloniale. Per loro, la «questione nazionale» si limitava al destino 
delle nazionalità «civilizzate» d’Europa, i polacchi, gli ungheresi, 
gli irlandesi, i serbi ecc. Un muro separava l’Europa e il resto del 
mondo, i bianchi e i neri, i «civilizzati» e i «non civilizzati». È me-
rito di Lenin e dei bolscevichi avere, almeno inizialmente, abbat-
tuto questo muro. Hanno compreso che l’imperialismo è lo stadio 
conclusivo della spartizione di tutti i territori del globo tra i mag-
giori paesi capitalisti, che saccheggiando e assoggettando in modo 
sistematico i popoli degli altri paesi, con la guerra e la militarizza-
zione dell’economia, riescono a massimizzare il proprio profitto.

Thorez e l’istituzione della dottrina razziale/coloniale

Nel maggio 1936, con il governo del Fronte popolare si ha un pun-
to di svolta che mette fine all’anticolonialismo del Pcf14. Nel 1935 
è scomparsa la commissione antimperialista dell’Internazionale 
Comunista lasciando ampio margine di manovra al Fronte popola-
re, che si definisce anche come «fronte nazionale».

Nel 1936 Thorez e altri dirigenti del Pcf elaborano dettaglia-
tamente la dottrina del nazionalismo franchouillard che da ora in 
avanti dominerà la strategia del partito e si svilupperà senza fre-

14 /  Vedi C. Liauzu, Aux origines des tiers-mondismes. Colonisés et anticolonialistes en 
France 1919-1939, L’Harmattan, Paris 1982.
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ni con la partecipazione dei ministri comunisti al governo, dalla 
liberazione nell’aprile del 1944 al maggio del 1947. La categoria di 
«classe» scompare progressivamente a vantaggio della categoria 
di «popolo». Uno dei tratti distintivi della dottrina, di cui si erano 
visti i primi segni negli anni Venti, riguarda l’idea della suprema-
zia della Francia: Thorez era convinto della superiorità del popolo 
francese, della democrazia francese, della repubblica francese, in 
breve della «civilizzazione francese» alla cui adesione i popoli delle 
colonie non potevano non essere interessati. Incapaci di raggiun-
gere l’emancipazione da soli, questi popoli dovevano attendere che 
il proletariato della metropoli portasse a compimento la «sua» ri-
voluzione sociale. Ma attendere per cosa? Per l’indipendenza? No, 
poiché una volta instaurato il socialismo a Parigi, i popoli coloniali 
non avrebbero avuto altra scelta che unirsi alla Francia rivoluziona-
ria. Così, l’ideologia nazionale/razziale ribalta come un guanto il 
programma internazionalista: l’indipendenza diventa contro-rivo-
luzionaria, poiché separa la colonia dal suo salvatore, il proletariato 
della metropoli. Gli indipendentisti vengono quindi stigmatizzati 
come nemici del progresso, della democrazia, della rivoluzione.

È nota la teoria di Thorez sull’Algeria, questa «nazione in for-
mazione» che doveva quindi continuare a vivere sotto la tutela 
francese. La presenta in un discorso tenuto ad Algeri l’11 febbraio 
1939, che espone i motivi dell’incapacità algerina e mette lui stesso 
la parola finale allo sciovinismo francese:

C’è la nazione algerina nella sua costituzione storica che può trovare 
facilitazioni e aiuto per lo sviluppo nell’opera della Repubblica francese 
[…]. C’è la nazione algerina che si forma nell’intreccio di venti razze. E 
chi cercherà oggi di dividerla anziché unirla e di scatenare questi uo-
mini gli uni contro gli altri con il pretesto che sono di religione, razza e 
colore diversi, compie un’opera criminale nei confronti della patria fran-
cese, del dovere verso l’umanità e i popoli15.

Così, per crescere e diventare una nazione, l’Algeria ha bisogno 
della Repubblica francese, e della «democrazia francese». Tuttavia, 
e questo è il secondo argomento, accelerare il processo di «nascita 
di una nazione» costituisce un fattore di divisione. Quindi aspet-

15 /  M. Thorez, Oeuvres complètes, livre IV, tome VI, p. 175. Citato da Dazy, La partie et 
le tout, cit., p. 23.
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tate, compagni algerini, e contate sulla «democrazia francese»… 
che, nel febbraio 1939, ha solo alcuni mesi di vita!

Negli anni Trenta, l’idea che la Francia fosse un paese più avan-
zato delle sue colonie ha profondamente impregnato la strategia 
del Pcf. Il partito sostiene «la politica della grandezza francese»16. 
La bandiera tricolore – definita quindici anni prima come il «sim-
bolo dell’assoggettamento dei popoli» – viene sventolata con orgo-
glio. Giovanna d’Arco è festeggiata come la «figlia del popolo» (in 
riferimento all’autobiografia di Thorez, Figlio del popolo). L’espres-
sione «nazione in formazione» applicata all’Algeria non è stata 
formulata a caso. Essa guiderà la pratica paternalistica e colonia-
lista dei dirigenti del partito, come dimostra questa dichiarazione 
di Léon Feix, membro del Comitato politico, dopo l’insurrezione 
algerina del novembre 1954 (che il Pcf condannò):

[L’Algeria] è una nazione in formazione […]. Questa definizione costitui-
sce un contributo decisivo del segretario generale del Partito comunista 
francese alla causa della liberazione del popolo algerino. Per la prima 
volta, la questione algerina viene posta su basi corrette17.

L’interesse nazionale e l’Unione francese

Negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale, la nozione di in-
teresse nazionale diventa centrale. Il Pcf ritiene che la classe operaia 
sia l’unica classe in grado di rappresentare l’interesse della nazio-
ne. Una tesi che non è mai scomparsa dall’ideologia dei dirigenti 
del partito.

La concezione patriottica borghese dell’interesse nazionale porta 
il Pcf a sostenere che l’indebolimento dell’imperialismo francese 
causato dai movimenti nazionalisti nelle colonie non farà che gio-
care a favore degli imperialismi avversi e, di conseguenza, finirà 
per indebolire anche il proletariato della metropoli. Risulterà quin-
di dannoso anche per i popoli colonizzati, poiché la loro salvezza 

16 /  Si tratta del titolo di una raccolta di testi di Thorez, che raggruppa diversi discorsi 
pronunciati dal 1936 al 1945 (Editions sociales, Paris 1945).
17 /  «Cahiers du communisme», febbraio 1945, citato da René Dazy in La partie et le 
tout, cit., p. 25. Dazy colloca l’ultima menzione di questa «teoria» in un discorso di 
Étienne Fajon del febbraio del 1957. Due giorni dopo, il 14 febbraio, Thorez conclude-
va: «E ora, in accordo con la Storia […] abbiamo modificato la nostra formula e parlia-
mo con piena ragione del fatto nazionale algerino, della nazione algerina costituita» 
(R. Dazy, La partie et le tout, cit., p. 26). Così, la lotta eroica degli insorti algerini ha fat-
to cadere la «teoria» thoreziana!
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dipende dal destino della rivoluzione nella metropoli. La retorica è 
implacabile.

Sostenendo De Gaulle che, come ricorda Sadri Khiari è sta-
to, fin dagli anni della Resistenza, l’uomo più fedele alla contro-
rivoluzione coloniale, nella sua strategia di restaurazione della 
«grandezza francese», il Pcf afferma l’unità e l’indivisibilità della 
Repubblica francese, compresi i territori d’oltremare. Si mette così 
al servizio della rinascita francese e del suo regime capitalistico. In 
una brochure significativamente intitolata Al servizio della rinasci-
ta francese, apparsa clandestinamente alla fine della guerra, pos-
siamo trovare questo concentrato di suprematismo bianco:

Per la Francia, essere una grande potenza e continuare a esistere è sem-
plicemente la stessa cosa18.

La restaurazione della grandezza francese presuppone quindi la 
salvaguardia dell’impero coloniale minacciato dagli appetiti an-
glo-americani da un lato e dai movimenti di liberazione nazionale 
accusati di «separatismo indigeno» dall’altro. Inoltre, il Pcf aveva 
la tendenza a confondere i due fronti, presentandoli come sosteni-
tori dei «nemici della Francia». Il discorso di chiusura di Thorez 
al X Congresso del Pcf nel giugno 1945 è intitolato Al servizio della 
Francia. Si tratta di un appassionato appello affinché la classe ope-
raia «ricostruisca la Francia», riporti la sua «grandezza» e restauri 
al più presto «la sua potenza industriale e agricola», assicurando 
«l’unione di tutti i buoni francesi»19. Nella difesa dell’Unione, la 
letteratura del Pcf assume toni che testimoniano la profondità del 
razzismo e la convinzione che la Francia sia una nazione superiore 
con il compito di civilizzare paesi arretrati: «le nostre» colonie.

Il Pcf continuerà a sostenere l’Unione francese anche dopo 
la sua esclusione dal governo, consigliando ai popoli colonizzati 
di non spingersi troppo in là sulla via della libertà20, cioè verso la 
scissione. Smetterà di rivendicare l’Unione francese solo quando 
l’impero inizierà a sgretolarsi sotto i colpi delle lotte dei popoli co-

18 /  Citato in G. Madjarian, La question coloniale et la politique du Parti communiste 
français (1944-1947). Crise de l’impérialisme colonial et mouvement ouvrier, Maspero, 
Paris 1977, p. 54.
19 /  M. Thorez, Une politique de grandeur française, Editions sociales, Paris 1945, pp. 
265 sgg.
20 /  J. Berlioz, nei «Cahiers du communisme», febbraio 1945, citato da Grégoire 
Madjarian in La question coloniale, cit., p. 159.



72

lonizzati, formalmente in occasione del XIV Congresso nel luglio 
1956. Ma senza mettere in discussione il passato:

Non abbiamo alcun motivo dottrinale per abbandonare questo termine 
[…] Dicevamo che il nostro partito era a favore di una Unione francese, 
cioè un’Unione consensuale su basi di uguaglianza e nel rispetto degli 
interessi reciproci dei popoli partecipanti; l’espressione serviva a sottoli-
neare che il nostro partito, a differenza degli altri, garantiva, sulla questio-
ne, come in tutti gli ambiti, l’interesse nazionale autentico della Francia21.

8 maggio 1945, quando si gioca il divenire occidentale della 
Francia

La difesa dell’Unione francese da parte del Pcf non era solo reto-
rica. Si è tradotta in un sostegno attivo ai peggiori massacri colo-
niali. Il deplorevole atteggiamento del Pcf durante i massacri di 
Costantina nel maggio 1945 non è stato casuale.

Le posizioni del Pcf sulla Guerra d’Algeria seguono la stessa 
logica. Sono talmente note che non vale qui la pena soffermarvisi 
ulteriormente: condanna dell’insurrezione del primo novembre, 
difficoltà a pronunciare la parola «indipendenza», a cui si prefe-
riscono parole d’ordine vuote come «pace in Algeria» o «negozia-
zione», rifiuto di aiutare i patrioti algerini sul territorio francese. 
Ai membri del partito era vietato partecipare alle reti di sostegno 
al Fln, o anche di fornire il minimo aiuto pratico. La Cgt rifiuta di 
mettere le sue sale riunioni a disposizione dell’Unione generale 
dei lavoratori algerini e smette di distribuire i suoi volantini22.

Mostrandosi ostile all’insubordinazione e alle reti di aiuto al 
Fln, il partito si è nuovamente separato dai militanti internaziona-
listi. Questa posizione, che il Pcf ha sostenuto fin dall’inizio della 
Guerra d’Algeria, lo ha fatto precipitare per sempre nelle braccia 
della socialdemocrazia colonialista. La Guerra d’Algeria è consi-
derata una «questione limitata», la questione coloniale un affare 
di politica estera, lontana, un fatto che non deve interferire con le 
questioni che interessano «la metropoli». Gli interessi dei popoli 
coloniali, «la parte», devono essere subordinati a quelli del popolo 
francese, ovvero «al tutto». Thorez imprime sulla strategia del par-
tito una gerarchizzazione tipicamente coloniale.

21 /  Rapporto di Georges Cogniot al congresso, 18-21 luglio 1956, citato da Gregoire 
Madjarian (ivi, p. 165).
22 /  Dazy, La partie et le tout, cit., p. 64.
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La Cgt tra internazionalismo e subordinazione allo 
Stato razziale

La fase internazionalista

Ipotesi: il sindacalismo operaio è il luogo in cui l’internazionali-
smo ha potuto esprimersi e concretizzarsi, molto di più che nelle 
organizzazioni politiche di sinistra.

La ragione di ciò deve essere cercata nella storia della forma-
zione del sindacalismo in Francia. Con la creazione della Cgt, nel 
1895, il sindacalismo si è costituito come un sindacato confede-
rale, cioè un sindacalismo interprofessionale e non corporativo, 
con l’obbiettivo di costruire l’unità di tutta la classe e superare la 
concorrenza tra lavoratori che il padronato e lo Stato organizza-
no, come un vero e proprio strumento per aumentare lo sfrutta-
mento. Così, il militante sindacalista è portato a pensare che ogni 
discriminazione nei confronti di un gruppo di lavoratori sarà pre-
sto o tardi dannosa per l’intera classe. I concetti di uguaglianza, 
unità e interesse superiore dell’intera classe, hanno inizialmente 
permeato in profondità il sindacalismo confederale rappresentato 
dalla Cgt.

Questi valori si sono rafforzati con l’adozione della «Carta d’A-
miens», al congresso della Cgt nell’ottobre 1906, che pone le basi 
per un sindacalismo rivoluzionario. L’articolo 2 della Carta stabi-
lisce: «La Cgt raggruppa, al di fuori di ogni scuola politica, tutti 
i lavoratori consapevoli della lotta da condurre per la scomparsa 
del lavoro salariato e del padronato». Su questa base, può fiorire 
l’internazionalismo.

Dire che questa è una possibilità non significa sostenere che 
l’internazionalismo abbia attraversato in modo omogeneo e line-
are la storia del movimento operaio. Al contrario non ha mai co-
struito, per così dire, dei ponti politici e si è ostinato a boicottare la 
formazione di sindacati indigeni autonomi, accusati di dividere la 
classe in nome della razza.

L’ostacolo maggiore per lo sviluppo dell’internazionalismo 
è stato certamente la costituzione degli Stati-nazione imperiali-
sti all’inizio del XX secolo, un fatto che ha istituito e inciso nella 
pietra l’opposizione nazionali/stranieri. La preferenza nazionale 
è diventata il principio organizzatore della politica d’immigrazio-
ne. Vecchia di un secolo, questa politica dello Stato per controllare 
l’immigrazione mira a definire gli indesiderabili e a proteggere 
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l’impiego dei lavoratori nazionali. Le organizzazioni politiche non 
l’hanno mai veramente combattuto. L’atteggiamento dei sindaca-
listi della Cgt nei confronti degli immigrati ha quindi subito un 
doppio vincolo: quello delle politiche xenofobe dello Stato e quel-
lo dello sciovinismo del Pcf. Il periodo in cui l’internazionalismo 
ha potuto esprimersi nel Pcf, dagli anni Venti agli anni Trenta, è 
anche quello in cui ha avuto ricadute nel sindacato. Tra il 1921 e 
il 1936 la Cgt si è divisa. La corrente rivoluzionaria (anarco-sin-
dacalisti e comunisti), costretta a lasciare il sindacato, ha fondato 
nel dicembre 1921 la Cgtu (Confederazione generale del lavoro 
unitaria) ed è nella Cgtu che l’internazionalismo ha potuto fiori-
re. Al terzo congresso confederale della Cgtu del 1925, il delegato 
Racamond dichiara: «Non c’è patria per i lavoratori, non ci sono 
operai stranieri in Francia. Ci sono lavoratori di uno stesso paese: 
il proletariato!»23. Purtroppo, il Fronte popolare interromperà que-
sto slancio internazionalista.

La svolta razziale/nazionale

Nel marzo 1936, in occasione del congresso di Tolosa, Cgt e Cgtu 
si riunificano. La riunificazione è legata all’alleanza tra il Pcf e la 
Sfio (Sezione Francese dell’Internazionale Operaia) che nel mag-
gio 1936 dà vita al Fronte popolare.

Si noti che già nel 1935, mentre la riunificazione di Cgt e Cgtu 
era avviata, l’ultimo congresso della Cgtu (settembre 1935) adot-
ta una risoluzione sulla manodopera immigrata che rompe con 
i principi internazionalisti degli anni precedenti: è la proposta di 
uno «statuto dei lavoratori immigrati» (che mira a garantire una 
parità di diritti, ma che in realtà crea una categoria a parte nella 
classe operaia), e la costituzione di una commissione paritaria per 
la manodopera straniera, presso gli Uffici del lavoro (nazionali e 
regionali), che apre la porta ai controlli dell’impiego degli stranieri, 
gestito congiuntamente con il potere. Alla vigilia della riunifica-
zione, la Cgtu si avvicina quindi alle posizioni della Cgt.

Ciò che prevale, allora, è una «postura» antirazzista (oggi di-
remmo un antirazzismo morale) e antifascista, a scapito delle ri-
vendicazioni internazionaliste di eguaglianza sul lavoro.

Il Fronte popolare segna una svolta laddove la linea nazionali-

23 /  N. Boumaza – G. Clément – R. Gallissot, Ces migrants qui font le prolétariat, 
Méridiens-Klincksieck, Paris 1994, p. 43.
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sta (ben rappresentata, come abbiamo visto, da Thorez) dominerà 
definitivamente il Partito comunista e la Cgt. Nel 1937, Simone 
Weil ne è turbata:

Noi (del Fronte popolare) siamo simili ai borghesi. Un padrone è capace 
di condannare i suoi operai alla più atroce miseria; e noi, che ci uniamo 
in nome della lotta contro la miseria e l’oppressione, siamo indifferenti 
al destino disumano che subiscono milioni di uomini lontano e che di-
pendono dalla politica del nostro paese24.

Dal 1945 al 1954: verso la Guerra d’Algeria

Dopo la Liberazione, l’immigrazione cambia natura: l’immigra-
zione dalle colonie è sempre più significativa (ci sono 200.000 al-
gerini in Francia nel 1954, 800.000 alla fine degli anni Sessanta). 
Diventa un fattore essenziale nella formazione della classe operaia 
e delle sue organizzazioni sindacali e politiche. Da un lato, la linea 
dominante è quella del nazionalismo. Tuttavia, dall’altro lato, l’in-
ternazionalismo può comunque manifestarsi: nelle lotte, poiché 
numerosi algerini sono iscritti alla Cgt e sono in prima linea negli 
scioperi, ma anche a livello politico, in quanto la Cgt si dichiara 
apertamente a favore dell’indipendenza dell’Algeria (è l’unica or-
ganizzazione sindacale a farlo).

Fine novembre 1954: la data è importante perché a partire dallo 
scoppio dell’insurrezione algerina, emergono gravi divisioni all’in-
terno della Cgt. È noto che il Pcf ha condannato l’insurrezione. 
Alcune sezioni della Cgt seguono questa posizione, mentre altre 
(come nel caso della metallurgia) la sostengono.

Dal 1954 al 1968: Guerra d’Algeria e ascesa dell’antimperialismo 
tra i giovani occidentali

La lotta per l’indipendenza algerina ha segnato una svolta. Due li-
nee si scontrano: la lotta per l’indipendenza e la protesta contro il 
«costo della guerra». Si apre allora un periodo di tentennamento 
per il sindacato, in cui si afferma lo slogan del controllo e della 
restrizione dell’immigrazione, ovvero che gli immigrati sono di 
troppo. Ancora una volta, la lotta degli algerini cambierà il corso 

24 /  Citata da Patrice Alric in Simone Weil «contre le colonialisme», «Survie», luglio-a-
gosto 2018.
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delle cose. Dopo la vittoria del popolo algerino nel 1962, la Confe-
renza nazionale sull’immigrazione della Cgt, nel 1963, denuncia 
ancora una volta il razzismo, ma riconosce soprattutto l’errore del 
progetto di chiusura delle frontiere. Negli anni Sessanta, l’onda 
antimperialista giunge ai giovani di tutti i paesi occidentali.

1968-1996: convergenza delle lotte

1968, un anno di svolta: mentre i lavoratori immigrati si erano lar-
gamente mobilitati durante gli scioperi del maggio-giugno 1968, 
furono proprio loro, i grandi assenti nei negoziati tra sindacati, 
padroni e governo. Tuttavia, quell’anno portò a cambiamenti signi-
ficativi che avrebbero avuto un impatto duraturo: un forte senti-
mento antimperialista e una crescente sfiducia nel Pcf in merito 
alla questione coloniale e alla lotta anticapitalista. Il forte impegno 
degli operai immigrati negli scioperi del 1968 annuncia le lotte 
degli operai specializzati degli anni Settanta e la battaglia che gli 
operai immigrati (con i militanti internazionalisti francesi) avreb-
bero intrapreso per farsi sentire nel sindacato.

Negli anni successivi al 1968, le lotte degli immigrati si amplia-
no. Innanzitutto, importanti movimenti di sciopero mobilitano 
gli operai specializzati – la parte più sfruttata della classe operaia 
composta principalmente da immigrati – nelle grandi aziende di 
metallurgia, chimica, automobilistica ecc. Vengono conquistate 
importanti rivendicazioni (su stipendi, griglie di qualificazione, 
paga mensile, condizioni di lavoro). I sans-papiers (clandestini) si 
inseriscono in questo movimento, rivendicando carte di lavoro e 
la loro regolarizzazione nel sistema di previdenza sociale. Succes-
sivamente, le lotte si sviluppano su questioni come l’edilizia abita-
tiva (con i grandi scioperi alla Sonacotra nel 1975) e l’uguaglianza 
dei diritti.

L’atteggiamento dei sindacati nei confronti degli immigrati 
pone una questione più generale: il Pcf e la Cgt si baseranno e si or-
ganizzeranno partendo dalla categoria più sfruttata del proletariato 
(gli operai specializzati), o difenderanno l’aristocrazia operaia?

Il successo di questo potente movimento di sciopero dei pri-
mi anni Settanta ha portato a cambiare le gerarchie del lavoro a 
favore degli operai specializzati, e ad affermare l’uguaglianza dei 
diritti professionali: costringe i sindacati (oltre ai soli militanti 
internazionalisti) ad ammettere che gli immigrati «sono di qui», 
che lavorano qui e che intendono rimanere, indipendentemente 
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dalla congiuntura occupazionale, a parità di diritti con i francesi. 
La questione della concorrenza è così risolta, rifiutando la «prote-
zione del lavoro francese» e affermando l’uguaglianza dei diritti.

Possiamo affermare, senza temere di sbagliarci, che da allora 
il movimento sindacale non potrà più tornare indietro su tale que-
stione. E questo grazie alla congiunzione del movimento di mag-
gio-giugno del 1968 e all’assalto che gli operai specializzati im-
migrati hanno lanciato contro il capitale negli anni successivi. In 
questo periodo, i lavoratori hanno saputo prendere in mano la lotta 
benché i sindacati esitassero a seguirli. Spesso, hanno imposto 
l’organizzazione di commissioni per lo sciopero e la loro presenza 
durante le negoziazioni.

Così, sullo sfondo delle grandi mobilitazioni operaie del 1968 e 
degli anni Settanta, che hanno profondamente cambiato la situa-
zione dei lavoratori salariati, si è anche alzata la lotta anticoloniali-
sta, portata avanti, in primo luogo, dagli operai immigrati in alle-
anza con i militanti internazionalisti (tra i giovani e nei sindacati).

1995-1996: San Bernardo

Negli anni Ottanta, coloro che sono stati chiamati la «seconda ge-
nerazione» entrano in lotta, contro le espulsioni, gli omicidi com-
messi della polizia, il razzismo, e per i diritti. Una lotta che culmi-
na con la marcia del 1983 per l’uguaglianza e contro il razzismo.

Nel dicembre del 1995, un grande sciopero ha un forte impat-
to sull’insieme dei salariati che si uniscono agli scioperanti. Alla 
fine di quell’anno, diverse associazioni, sindacati, associazioni 
di immigrati si riuniscono a Beaubourg per lanciare l’Appello dei 
Sans25. Come esito, nel marzo 1996, con l’occupazione della chiesa 
di Saint-Ambroise inizia uno dei più grandi movimenti di sans-pa-
piers. I militanti internazionalisti della Cgt partecipano immedia-
tamente al movimento. Questi fatti segnano una tappa importante 
nel posizionamento del principale sindacato francese: l’internazio-
nalismo a lungo soffocato ha potuto esprimersi, non senza diffi-
coltà ma con decisione. E non è un caso che l’unità di classe si sia 
potuto prima di tutto affermare nel movimento sindacale. Come 
ha constatato Madjiguène Cissé, «questo è stato un punto di svolta 
nella storia del sindacalismo francese, al quale era anche capitato 

25 /  L’Appello dei Sans fa riferimento ai sans-papiers, i migranti senza documenti.
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di chiedere l’espulsione dei lavoratori stranieri»26. Lungimirante, 
Cissé attenua il suo discorso con una critica che ci illumina sulle 
intenzioni della sinistra francese: «Alcune questioni esterne, le-
gate in particolare alle organizzazioni che ci sostenevano, al loro 
posizionamento politico, rischiavano di pesare sulla natura della 
nostra lotta»27. Madjiguène Cissé temeva giustamente che il soste-
gno della sinistra bianca rispondesse a obiettivi più globali non 
direttamente legati a quelli dei sans-papiers e che, a lungo termine, 
potesse essere loro tolta la direzione della lotta. Aveva evidente-
mente ragione. È ciò che temono per esperienza tutte le organizza-
zioni autonome non-bianche. Una preoccupazione che continua a 
rinnovarsi al punto da diventare paranoica, tanto è un’invariante la 
subordinazione delle lotte indigene all’interno del campo politico 
bianco. Ma si è visto anche che il campo sindacale, stretto tra lo 
Stato razziale e il comunismo nazionalista, e preso dalle sue am-
bivalenze scioviniste, si è trasformato sotto i colpi della potenza 
indigena. E se quest’ultima ha potuto fiorire meglio nel campo 
sindacale è anche perché i suoi diritti, in quanto espressione della 
forza-lavoro, erano meglio riconosciuti, ma anche perché – dicia-
molo nuovamente – lì era più forte la coscienza di un interesse 
comune. Non al punto di dissolvere la coscienza bianca dei lavo-
ratori «autoctoni», che il patto razziale continua a mantenere in 
modo strutturale. Neanche per sogno. Bisogna dire che la «società 
politica» francese, certamente non riducibile a queste due grandi 
organizzazioni che ne sono l’espressione storica maggioritaria a si-
nistra, non sarebbe così fermamente ancorata allo Stato razziale se 
la «società civile», ovvero «il popolo», in tutti i suoi strati e in tutte 
le sue componenti, ma soprattutto concepito a partire dall’unità 
che lo costituisce – l’individuo cittadino – non fosse essa stessa 
determinata nelle sue emozioni più intime da una forte coscien-
za bianca: un popolo di individui-cittadini bianchi prodotti ogget-
tivamente dalla storia dello Stato razziale imperialista, un popolo 
soggettivamente consenziente senza il quale lo Stato razziale non 
potrebbe essere definito come «integrale». Seguitemi.

26 /  Paroles de sans-papiers, La Dispute, Paris 1999, p. 216.
27 /  Citata da Khiari in Pour une politique de la racaille, cit., p. 72.
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Razza e società civile

Io sono Nessuno! 
Tu chi sei? 
Sei Nessuno anche tu? 
Allora siamo in due! 
Non dirlo! Potrebbero spargere la voce! 
Che grande peso essere Qualcuno! 
Così volgare – come una rana 
che gracida il tuo nome – tutto giugno 
ad un pantano in estasi di lei!

Emily Dickinson, Io non sono Nessuno1

Votare, in una democrazia occidentale, significa votare bianco. 
Quando facciamo il nostro «dovere elettorale» in Francia, in Gran 
Bretagna o negli Stati Uniti, votiamo bianco. Perché la scelta si 
esercita all’interno delle frontiere ideologiche stabilite dal campo 
politico bianco, chiuso per definizione dai due estremi della frat-
tura di classe, praticamente senza orizzonte. Tuttavia, la caratteriz-
zazione della frattura di classe2 come bianca ci indica che essa ha 
un colore e che la battaglia tra la borghesia e il popolo, per quanto 
feroce possa essere, rispetta globalmente il paradigma razziale/
coloniale che stringe il campo politico come in un corsetto. I due 
blocchi che si fanno la guerra, separati da rapporti antagonisti di 
classe, sono invece uniti dalla razza. Anche la società civile genera-
ta in questo contesto è marcata a fuoco dai colori del compromesso 
bianco, che subisce per mancanza di audacia e di immaginazione 
e che legittima per istinto di conservazione.

Giudicate anche voi!
Votare per l’estremadestra significa votare per la supremazia 

bianca, il cane da guardia della borghesia.

1 /  E. Dickinson, Io sono nessuno! (1891), in E. Dickinson, Tutte le poesie, Mondadori, 
Milano 1994.
2 /  Vedi Khiari, Pour une politique de la racaille, cit.
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Votare per la destra significa votare per la borghesia imperiali-
sta.

Votare per la sinistra istituzionale significa votare per il rifor-
mismo borghese.

Votare per il partito comunista significa votare per la collabora-
zione di classe.

Votare per l’estrema sinistra, è raro.
Votare significa votare bianco…
Il fatto che la democrazia sia stata messa al servizio dello Stato 

borghese non è un segreto, tranne per gli ingenui. Il fatto che alla 
base del sistema elettorale ci sia la vocazione di stemperare gli ar-
dori rivoluzionari e di strappare il consenso popolare è noto a tutti. 
Il fatto che il suffragio universale sia l’ultima istanza della legitti-
mazione dell’ordine, e che il voto sia l’atto politico per eccellenza al 
servizio dell’egemonia delle classi dirigenti, sono assunti talmente 
provati che non vi è bisogno di mettere ulteriormente a fuoco l’im-
magine. Tuttavia, il fatto che questo sistema, frutto del rapporto 
violento e costante tra Stato razziale/borghese e società politica, 
possa generare un sistema democratico – e di conseguenza una 
società civile – fortemente determinato da passioni bianche, appa-
re qualcosa di meno intuitivo, nel momento in cui l’unico aspetto 
considerato è quello della classe. Si tratta di un aspetto fondamen-
tale che rimane però incompleto se ammettiamo i punti ciechi del 
gesto elettorale e le sue determinazioni di razza.

Se il primo articolo della Dichiarazione dei diritti umani stipu-
la che «gli uomini nascono liberi ed eguali nei diritti», lo Stato raz-
ziale dominato dalla logica capitalistica non ha alcuna vocazione 
a mettere in atto questi principi né a emancipare nessuno. Anzi, 
all’arbitrarietà e all’autoritarismo preferisce il compromesso (a cui 
ricorre quando necessario). Il suffragio universale ne è un esem-
pio. Da un lato si cede terreno e si concede gradualmente il diritto 
di voto alle classi popolari e poi alle donne (che comunque lo han-
no strappato grazie a una grande lotta), dall’altro si mettono dei 
paletti per limitare le scelte entro i confini dell’interesse nazionale. 
L’individuo «libero» ed «eguale» è libero di fare una scelta soltanto 
all’interno del campo politico bianco e anche di credere nell’ugua-
glianza formale: in quella che esenta i grandi bianchi dalla giu-
stizia sociale e dall’uguaglianza reale con i piccoli bianchi, e che 
esenta questi ultimi dall’eguaglianza reale con i non-bianchi. E 
cioè dall’interesse per le astrazioni…
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L’uomo deve essere il più indipendente possibile da tutti gli altri uomini, 
e il più dipendente possibile dallo Stato3.

Ecco qualcosa che potrebbe chiarire il trittico generato dalla Rivo-
luzione francese: Liberté, Égalité, Fraternité.

Liberté

Sembrerebbe che, all’epoca della Rivoluzione, la dipendenza 
dell’uomo dallo Stato sia stata un elemento di progresso. A po-
steriori, possiamo dubitarne. La libertà implica separazione e as-
soggettamento. Iniziamo col separarci dagli uomini che vivono la 
nostra stessa condizione, dislochiamo il nostro campo politico, ri-
duciamo la nostra forza e poi ci arrendiamo allo Stato come indivi-
dui, come cittadini, come atomi, come nullità. Non senza orgoglio. 
Perché l’individuo-cittadino, nato dal ventre della modernità, pen-
sa ed è. Lo si riconosce dalla forma e dalla leggerezza delle parole, 
pronte a uscire dalla bocca di un qualunque borioso: «Io, perso-
nalmente, penso che…», ogni volta che gli è concessa la possibilità 
di recitare un pensiero di Stato, un luogo comune, o di pontificare 
ispirandosi dalle peggiori banalità. Potremmo riderne con Spino-
za che, dall’oltretomba, ironizza:

Poniamo ora, se vogliamo, che la pietra, mentre continua a muovere, 
pensi, e sappia di sforzarsi per quanto può di persistere nel movimen-
to. Davvero questa pietra, in quanto è consapevole unicamente del suo 
sforzo, al quale non è affatto indifferente, crederà di essere liberissima e 
di non persistere nel movimento per nessun altro motivo se non perché 
lo vuole. Proprio questa è quell’umana libertà, che tutti si vantano di 
possedere e che solo in questo consiste, che gli uomini sono consapevoli 
del loro istinto e ignari delle cause da cui sono determinati4.

Rimane quindi un enigma da risolvere. Perché la Rivoluzione 
francese, che ha segnato la fine del feudalesimo e liberato il popolo 
dal vassallaggio feudale al quale sembrava condannato per l’eterni-
tà, ha dato vita a una società civile composta da individui separati 
gli uni dagli altri, a una società disposta a consegnare i suoi diritti 

3 /  Jean-Jacques Rousseau, citato in Poulantzas, L’Etat, le pouvoir, le socialisme, cit., p. 
78.
4 /  Spinoza, Lettera a Schuller (1674), traduzione italiana di Antonio Droetto, in Baru-
ch Spinoza. Epistolario, Einaudi, Torino 1951, p. 249.
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e libertà a uno Stato garante e depositario di tali diritti e libertà, ge-
nerando in questo modo un’altra forma di vassallaggio? Non affer-
mava Robespierre che il primo diritto fosse il diritto all’esistenza? 
«Cosa sarebbe la libertà senza diritto a esistere?», ripeteva insieme 
ai sanculotti. Tutto ciò che assicura la salvaguardia dell’esistenza 
è una proprietà comune all’intera società. Lo sappiamo, la libertà 
dei diritti umani è stata prima di tutto libertà della proprietà pri-
vata. Si trova al centro del progetto borghese ed è indubbiamente 
lì che la Storia ha preso un’altra direzione. L’articolo 2 della Costi-
tuzione del 1789 afferma che «il fine di ogni associazione politica 
è la conservazione dei diritti naturali e imprescrittibili dell’uomo. 
Questi diritti sono la libertà, la proprietà, la sicurezza e la resisten-
za all’oppressione». Quella del 1795 che «la proprietà è il diritto 
di godere e di disporre dei propri beni, delle proprie rendite, del 
frutto del proprio lavoro e della propria attività».

Così confiscata dai proprietari, la nozione di libertà individuale 
si è trovata alla base della società civile ridotta a una moltitudine 
dove ogni entità è separata dall’altra e legata allo Stato da fili invi-
sibili. Se si persiste nel cercare una dimensione romantica della 
libertà, per come si è formata nello Stato integrale, si potrà trovarla 
o in forma apolitica nella bocca di ogni demagogo, o in forma rivo-
luzionaria ma solo tra coloro che la concepiscono come un proget-
to rivolto al futuro e non come una realtà passata o presente.

Égalité

Si tratta forse dell’abolizione dei rapporti di classe, razza e genere, 
condizione indispensabile per un’uguaglianza concreta? Sembre-
rebbe di no. Si tratta piuttosto del diritto egalitario alla libertà di 
possedere, all’egoismo e all’individualismo. Tutte queste «libertà» 
sono garantite e protette dallo Stato e dalla sua polizia. Lo Stato 
protegge l’egoismo degli uni e degli altri, esaltandoli attraverso 
questo medesimo gesto. Della società civile, che manca al suo 
destino politico, non rimangono che individui in concorrenza gli 
uni contro gli altri, che hanno dimenticato la loro forza sociale e la 
loro appartenenza al campo degli sfruttati. L’eguaglianza è anche e 
soprattutto la cancellazione (e non l’abolizione) delle differenze di 
classe, razza e genere, attraverso un’illusione retorica. È una condi-
zione conseguita con la Rivoluzione o piuttosto una proiezione, un 
ideale verso cui tendiamo? Conosciamo la risposta, ma il cittadino 
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francese, di sinistra e talvolta anche di destra, è piuttosto fiero della 
parola eguaglianza.

Fraternité

La parola di troppo. Un’integrazione per l’anima tutt’al più, perché 
i cittadini di uno Stato borghese non sono mai fratelli e sorelle. 
Sono al massimo aspiranti borghesi, un privilegio concesso solo 
a una minoranza che, per compensazione, sarà bianca. In questo 
modo, non si distanziano soltanto dal loro campo politico, ma an-
che e soprattutto dall’umanità in generale contro la quale si costi-
tuiscono in quanto bianchi. I dannati della terra lo sanno bene, 
possono dire «fratello» a chiunque tranne che a un bianco. Provate 
a chiamare un bianco «fratello» e vedrete che si sentirà aggredito. 
Nel migliore dei casi, proverà un’onda di disagio come se, in fondo 
a se stesso, egli sapesse di non meritare quel titolo o quella carità. 
Oppure, teme il prezzo da pagare per questa fratellanza. Il che è 
ancora peggio.

Potremmo considerare che il vero senso del trittico Liberté, Ég-
alité, Fraternité, cioè il suo essere plasmato dai rapporti di forza 
capitalistici/imperialisti che non è il suo senso ideale – autentico e 
rivoluzionario ma schiacciato dai progressi dell’egemonia borghe-
se –, costituisce il motore ideologico dell’integrazione della società 
civile nello Stato razziale integrale. Si rinuncia progressivamente 
all’appartenenza alla specie umana in favore dell’appartenenza di 
razza, alla propria identità di classe in favore dell’identità naziona-
le, al collettivo in favore dell’individuo. 

Le emozioni dell’individuo che forma la moltitudine della so-
cietà civile sono come la sovrastruttura di questo Stato: bianco, il 
cittadino voterà per l’impero; francese, il cittadino voterà per la 
preferenza nazionale/razziale; individuale, il cittadino voterà per 
i propri interessi e non per quelli del suo vicino. Perciò la cabina 
elettorale garantisce al suo egoismo una soddisfazione totale.

Riprendendo la formula di Rousseau, aggiungiamo che in 
quanto cittadino e dipendente dello Stato, esigerà, come farebbe 
un pulcino con la sua mamma, i suoi diritti e i suoi mezzi di so-
pravvivenza, fino a diventare un mendicante; indipendente dai 
suoi concittadini, rifiuterà la solidarietà e il comune. Fiero di esser-
si strappato alle appartenenze comunitarie, religiose e politiche. 
Si vanterà di essere un «elettrone libero» e si priverà della forza 
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collettiva che potrebbe rappresentare. E quando finalmente agirà, 
sarà il famoso colibrì che fa la sua parte. Bella faccenda.

Insomma, riassumiamo:
Votare per la destra, significa votare per la borghesia imperia-

lista.
Votare per la sinistra istituzionale significa votare per il rifor-

mismo borghese.
Votare per il partito comunista significa votare per la collabora-

zione di classe.
Votare per l’estrema sinistra, è raro.
Votare, significa votare bianco. Anche se le emozioni dei bian-

chi si muovono in modo diverso all’interno del campo politico a se-
conda delle soggettività specifiche che rispondono alla differenza 
sinistra/destra, estrema sinistra/estrema destra.

Votare significa votare bianco… tranne quando – ironicamente 
– la scheda è bianca. Nonostante sia azzardato dare un senso defini-
tivo e univoco allo sciopero elettorale (voto bianco, nullo o astensio-
ne), possiamo almeno attribuire a una parte degli astensionisti una 
morale politica superiore e considerare che la loro «miseria civica» 
non è altro che un atto di rivolta contro un dispositivo che organizza 
l’impotenza, impedisce qualsiasi riforma e permette al capitalismo 
e alla sua punta più avanzata – l’imperialismo – di prosperare senza 
rischio. Un atto di ribellione, quindi, contro un vampiro istituzio-
nale che produce apatia mentre celebra il sacro del cittadino-eletto-
re. Una presa in giro che non inganna i veri romantici5.

Potremmo tuttavia interrogarci sulla marginalità della scelta 
elettorale dell’estrema sinistra, il meno bianco dei movimenti po-
litici, dato il suo coinvolgimento internazionalista. Cosa spiega il 
mancato interesse dei più rivoluzionari per l’offerta politica men-
tre le classi popolari vengono sacrificate sull’altare trionfante del 
liberalismo e violentemente represse? Cosa spiega questo disinte-
resse quando l’estrema sinistra rappresenta sicuramente la corren-
te politica più devota agli interessi dei proletari e la più coerente 
nella sua critica del sistema capitalistico? Non esiste una risposta 
semplice ma potremmo avanzare questa ipotesi: l’estrema sinistra 
è troppo bianca per i militanti decoloniali, non lo è abbastanza per 
il cittadino francese «autoctono», figlio dello Stato razziale integra-

5 /  Ciò di cui non posso vantarmi perché difendo un rapporto tattico con il sistema 
elettorale.
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le. È troppo internazionalista e troppo antirazzista. Non difende 
soltanto gli interessi dei beaufs, ma anche quello dei barbari. Non 
difende soltanto l’interesse nazionale, ma anche quello degli im-
migrati e di chi non ha documenti. Non difende soltanto i francesi, 
ma anche i popoli oppressi. Non vuole compromessi con il capitali-
smo, ma la sua abolizione. È generoso, il che non è una cattiva qua-
lità, ma purtroppo si scontra direttamente con l’individualismo e 
lo spirito di proprietà. Insomma, egli vuole – a volte senza nem-
meno rendersene conto – proprio la fine del sistema che produce i 
bianchi. In breve, tradisce la sua razza. L’elettore lo sa e questo non 
è il suo unico difetto. Di fatto, non riesce a catturare le emozioni 
dei piccoli bianchi, non sa comunicare con loro. Non sa dire «noi» 
proletari, «noi» piccoli bianchi. Dice «loro» quando parla del popo-
lo che pretende di difendere. Non sa farne parte.

A sua giustificazione, è opportuno riconoscere che le emozioni 
dei bianchi sono cariche di negatività. Sono il prodotto di cinque-
cento anni di dominazione occidentale, militare, economica, etica 
e filosofica. Sono emozioni costruite attorno alla superiorità civi-
lizzatrice, al nazionalismo e all’individualismo. Inoltre, nei piccoli 
bianchi, ciò che rimane di positività, di solidarietà e di generosità 
non è tanto nell’essere bianco che bisogna cercarlo, ma nell’essere 
piccolo: nella sua storia più prestigiosa ed eroica, quella dei sancu-
lotti, dei comunardi, dei comunisti della prima epoca, degli inter-
nazionalisti, dei disertori nella Guerra d’Algeria o d’Indocina, dei 
combattenti della Resistenza, dei portatori di valigie – senza i quali 
la Francia non avrebbe alcun’anima. Ma la rinnovata affiliazione 
simbolica non basterà, perché l’antico rompiscatole è diventato un 
patriota. Così facendo, ha sancito la sua impotenza. Tornerà a es-
sere un vero e proprio rompiscatole soltanto quando la bianchezza 
sarà abolita. Ciò implicherà una netta rottura con la collaborazio-
ne di razza tra piccoli e grandi bianchi, con il fatto che i piccoli si 
uniscano al campo dei piccoli e dei più piccoli, e che questo atto 
diventi desiderabile.

Il campo è minato perché il piccolo bianco deve lottare contro il 
proprio strabismo. Quello che lo spinge a combattere contempora-
neamente contro l’alto e contro il basso, contro i ricchi e contro gli 
indigeni. Il campo è minato perché il piccolo bianco deve affron-
tare la sua ferita intima: ammettere che ciò che lo rivolta più nel 
profondo non è tanto che ci sia qualcuno più povero e più illegitti-
mo di lui, ma che l’indigeno, nonostante tutto, sappia preservare 
una parte del suo essere, della sua identità e della sua storia, e che 
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sarebbe disposto a morire per salvarla. Cosa di cui lui, il piccolo 
bianco, fuciliere della prima ora, è stato privato per le esigenze 
dell’Impero. Ciò che per lui è intollerabile, è constatare la sua im-
mensa solitudine e la propria miseria culturale – ciò che alcuni 
chiamano «insicurezza culturale» – solitamente e cinicamente 
attribuita agli indigeni, mentre si tratta in realtà di un prodotto del 
grande capitale. Quella cultura che ha abbandonato in favore di un 
regalo avvelenato offerto da generazioni di borghesi: la bianchezza 
che non è una cultura, non è una tradizione, non è un’estetica, 
non è spiritualità né trascendenza. È solo un baratro, un burrone 
nel quale continuerà a cadere inesorabilmente se non deciderà di 
affrontare l’unica questione che valga la pena porsi: chi sono quelli 
sotto il mio mantello bianco?
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La generazione del campo 
politico bianco

In fondo, ho fatto mia l’analisi di Gramsci.

Nicolas Sarkozy, qualche giorno prima del primo 
turno delle elezioni presidenziali del 20071

Lo Stato razziale integrale non è uno Stato totalitario. Anzi, in 
Francia esiste (ancora) nella sua forma democratica, liberale, socia-
le, repubblicana e laica. La prova ne sono le numerose generazioni 
di indesiderati che vivono al suo interno «tollerati». Provengono 
dalle colonie, vecchie o attuali, e costituiscono una parte impor-
tante del proletariato al cui interno si riproducono e verso cui pro-
tendono. Se la loro integrazione assume la forma di un’inclusione/
esclusione, ciò non la rende meno concreta. Il loro livello di vita, 
strutturalmente al di sotto di quello della Francia bianca, è tenden-
zialmente più alto di quello dei loro fratelli rimasti nel paese d’ori-
gine. Inoltre, questo Stato, le cui pulsioni autoritarie si affermano 
man mano che la sua dimensione democratica si indebolisce, con-
tinua nonostante tutto ad attirare «la miseria del mondo». Poiché, 
contrariamente a quanto sostengono i detrattori della democrazia 
borghese, lo Stato di diritto e la democrazia non sono chimere. Al 
contrario, sono realtà tangibili senza le quali il consenso bianco 
sarebbe insostenibile.

Gli indigeni sono parte integrante di questo Stato, prima di 
tutto in quanto carne da macello per i padroni, forza-lavoro scarsa-
mente retribuita a cui sono affidate mansioni produttive e riprodut-
tive essenziali. In secondo luogo, in quanto beneficiari collaterali 
ma effettivi e reali dell’eredità della Rivoluzione francese, dell’Illu-
minismo e delle conquiste della lotta di classe. Infine, come pro-
tagonisti delle proprie lotte che permettono, anno dopo anno, di 
rendere migliori le condizioni della loro integrazione, agendo al di 

1 /  Citazione riportata su «Figaro», 17 aprile 2007.
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fuori (quando rivendicano la loro autonomia) e all’interno (quando 
ne accettano le condizioni) del campo politico bianco.

Lo Stato razziale integrale non è uno Stato totalitario perché è 
il consenso bianco, anche quando assume la forma di tolleranza 
razziale, a garantirne la durevolezza. Così anche gli strati socia-
li più disprezzati e subalterni trovano il loro (relativo) beneficio a 
condizione che rimangano al loro posto.

Si comprende meglio ciò che Gramsci intendeva per «pessimi-
smo della ragione», lui che considerava lo Stato come quella «trin-
cea dietro la quale si trova una catena solida di fortificazioni e di 
casematte», quell’«egemonia corazzata di coercizione». È quell’in-
treccio complesso di consenso e coercizione al servizio dell’egemo-
nia delle classi dirigenti che è necessario affrontare partendo da 
quel nodo che è la supremazia bianca, un nodo che unisce il gran-
de capitale, lo Stato moderno e le classi popolari bianche.

L’esistenza dello Stato razziale integrale è indissociabile dalla 
storia della schiavitù, della colonizzazione e dell’imperialismo 
occidentale. Se il capitalismo nasce grazie alla politica di potenza 
degli Stati-nazione, e se gli Stati-nazione crescono in potenza (di 
distruzione, di conquista) grazie al capitalismo moderno, la razza 
è, l’abbiamo visto, uno dei pilastri di questa «logica geopolitica del 
potere» in cui si gioca, su scala mondiale, una divisione gerarchica 
tra le nazioni dominanti, rivali tra di loro, e le nazioni dominate, 
terreno di caccia delle prime. La posta in gioco è alta: è intorno alla 
razza che si cristallizzano la valorizzazione capitalista e la politica 
di potenza degli Stati-nazione.

Così, lo Stato razziale è indissociabile dalla lotta continua e de-
terminata delle classi dirigenti per garantire la loro egemonia sullo 
Stato. È indissociabile dalla lotta di classe che vi si riverbera e vi 
lascia la sua impronta. Così come è indissociabile dalla lotta delle 
razze (contro la schiavitù, la segregazione, l’apartheid, il coloniali-
smo, la polizia, le discriminazioni…). Gli interessi di razza e le lotte 
che questi provocano sono tuttavia stati schiacciati e mascherati 
dal divario che oppone la borghesia a uno dei gruppi che sfrutta, 
il proletariato bianco. Questo divario lo riconosciamo nell’opposi-
zione tra destra e sinistra. Questa opposizione vampirizza tutte le 
altre conflittualità e appare come l’unica forma di strutturazione 
del campo politico, la cui evidenza è quasi naturalizzata. Raramen-
te messa in discussione come prodotto di specifici rapporti di forza 
storici, assume subito un connotato più universale. Insomma, la 
storia della modernità è una storia di lotta di classe e questa ne co-



89

stituisce il motore. Bene! È una verità indiscutibile, ma sarebbe più 
corretto ammettere che la lotta di classe, così come si è materializ-
zata concretamente, ha assunto la forma di un conflitto tra sfrutta-
tori bianchi e sfruttati bianchi, subordinato a un sistema mondiale 
di dominazione razziale. Il conflitto di classe prende corpo soltanto 
nell’articolarsi della colonialità del potere a livello mondiale.

Se esiste uno Stato razziale integrale, allora esiste anche il cam-
po politico che serve a organizzare questa specifica conflittualità. 
Il primo genera il secondo. Questo è ciò che è stato chiamato «il 
campo politico bianco»2. Continuare a interpretare quest’ultimo 
esclusivamente attraverso il prisma di una lotta di classe globa-
lizzata e omogenea significa mantenere un’ambiguità sia sulla 
materialità delle relazioni di dominio Nord/Sud che sull’unità tra 
bianchi resa possibile da tale dominio. Al contrario, identificare 
l’esistenza di un campo politico bianco che struttura sia il conflitto 
tra bianchi che la loro unità, cioè il suprematismo bianco, mette-
rebbe in luce il dominio delle classi dirigenti sui rispettivi Stati 
ma anche sul sistema interstatale mondiale. Se questa egemonia 
si mantiene e si rinnova costantemente, è perché si basa su un 
edificio solido dove l’adesione sia della società politica che della so-
cietà civile prevale sulla diffidenza e sull’opposizione. In Francia, 
questo consenso viene chiamato «repubblicano». Ma non ci può 
essere adesione senza interessi condivisi, senza reciprocità e senza 
complicità attiva di tutte le parti.

Possiamo quindi rimanere perplessi di fronte ad analisi che, 
con un certo successo, presentano il razzismo prima di tutto come 
una «passione dall’alto»3. Sarebbe infatti dimenticare che il razzi-
smo non è una «passione» contingente e tanto meno un sentimen-
to. È un sistema. Il razzismo ha strutturato la formazione degli 
Stati moderni fin dall’inizio ed è la traduzione materiale di un pat-
to, certamente asimmetrico ma efficace. Il consenso delle masse 
bianche è acquisito dalla loro integrazione nel circuito di redistri-
buzione della ricchezza, un legame autentico con la nazione che 
dà loro sicurezza e senso di appartenenza nazionale, a cui devono 
in cambio lealtà e patriottismo. È stato conquistato elevandoli al 
rango di «cittadini» obbligati ma dotati di diritti «inalienabili». Da 
questo punto di vista, come evidenzia Sadri Khiari, «sembra del 
tutto irragionevole affermare che le classi popolari bianche non si-

2 /  Vedi Khiari, Pour une politique de la racaille, cit.
3 /  J. Rancière, Racisme, une passion d’en haut, in Les trente inglorieuses, La Fabrique, 
Paris 2022, pp. 57-62.
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ano composte da altro che utili idioti imboniti dalle classi dirigenti 
per sviarli dalla lotta di classe. In questi tempi di crisi, le classi 
popolari bianche difendono le loro “conquiste” e una di queste è 
essere bianchi».

Jacques Rancière ha però parzialmente ragione quando affer-
ma che «molta energia è stata spesa contro una certa figura del 
razzismo – quella incarnata dal Front National – così come contro 
una certa idea di questo razzismo come espressione dei “piccoli 
bianchi” che rappresentano gli strati arretrati della società. Una 
buona parte di questa energia è stata recuperata per costruire la 
legittimità di una nuova forma di razzismo: il razzismo di Stato e il 
razzismo intellettuale “di sinistra”». Anche se le virgolette intorno 
alla parola «sinistra», che dovrebbero sottolineare un’antinomia 
tra sinistra e razzismo, sono eccessive, sarebbe comunque ingiu-
sto accusare soltanto i «piccoli bianchi», coloro che gran parte del-
la sinistra intellettuale e politica ha a lungo stigmatizzato come 
tendenzialmente più razzisti della buona società. Ma se è ingiusto 
addossare loro tutta la colpa, è anche ingiusto esonerarli da ogni 
colpa. Costituiscono infatti uno dei tre attori dell’equazione che ha 
permesso l’avvento dello Stato razziale integrale. Qui non entra in 
gioco né la loro stupidità né la loro intelligenza, ma piuttosto la 
consapevolezza dei loro interessi immediati.

Si tratta, tuttavia, del punto debole dell’equazione. I beaufs, che 
rappresentano la parte subalterna della società politica nonché la 
parte maggioritaria della società civile, sono la categoria meno 
affidabile per il consenso repubblicano. Qui andrebbe approfon-
dita l’idea, vera in parte, del razzismo come «passione dall’alto». È 
innegabile che le classi dirigenti occidentali abbiano un interesse 
vitale – e lo dico con molta cautela – nel preservare la suprema-
zia bianca a livello mondiale e nel mantenere la tensione razziale 
all’interno degli Stati-nazione. Un fatto che, con tutta evidenza, 
viene costantemente alimentato dai partiti, dalle organizzazioni, 
dagli intellettuali che rappresentano la classe dominante e dagli 
apparati ideologici dello Stato. È ovvio che i media asserviti costi-
tuiscano la punta più avanzata del razzismo di Stato. Non si può 
quindi che concordare con il seguente punto di vista: «in realtà, 
non è il governo che agisce sotto la pressione del razzismo popola-
re e come reazione alle passioni populiste dell’estrema destra. È la 
ragione di Stato che lo alimenta, affidandogli la gestione immagi-
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naria della sua legislazione reale»4. Osservando la politica francese 
ciò può essere facilmente constatato: l’islamofobia è lo sport pre-
ferito dalle élite francesi. Il suo carattere assolutamente sfrontato 
tracima da ogni parte, la corsa al razzismo si giustifica in nome 
del realismo sociale mentre l’insulto, la caricatura e la stigmatiz-
zazione delle popolazioni non-bianche si erigono a virtù editoriale, 
dove il coraggio di dire la verità sarebbe in conflitto con l’innocen-
za delle intenzioni. In tempi di crisi – facciamo qui riferimento al 
declino della Francia come potenza mondiale – lo Stato rafforza il 
suo autoritarismo e il suo controllo sui dispositivi economici e so-
ciali, limita le libertà e non esita a intaccare i principi democratici. 
Gli apparati ideologici funzionano a pieno regime per confermare 
da un lato l’idea che «non ci sono alternative» e mantenere, dall’al-
tro, la tensione razziale al massimo livello, così da costruire una 
barriera di fuoco tra le classi popolari bianche e non-bianche. Il 
conflitto razziale è tanto più cruciale in quanto consente di ricre-
are l’unità tra i bianchi ogni volta che il patto sociale è messo in 
discussione dall’impeto delle politiche liberali.

Tuttavia, proprio perché mantenere una barriera di fuoco 
tra bianchi e non-bianchi richiede l’allerta costante degli agenti 
dell’ordine razziale/imperiale, i «piccoli bianchi» appaiono come 
il punto debole dell’equazione. Infatti, il consenso va coltivato, 
così come la fiamma razzista. Le politiche ultraliberiste erodono 
il patto sociale e tradiscono le classi popolari bianche a causa, tra 
altre cose, della diminuzione dei vantaggi imperiali. Le classi diri-
genti sanno di poter contare sui sentimenti nazionalisti per diri-
gere la rivolta contro i non-bianchi, ma talvolta questi sentimenti 
non sono condivisi in modo uguale e omogeneo dall’insieme del-
le classi subalterne bianche. Una parte sta con l’estrema destra, 
un’altra con i partiti repubblicani, un’altra con l’estrema sinistra 
e una parte si astiene, disillusa e rassegnata. La rivolta dei gilet 
gialli lo illustra perfettamente. Rispecchiando la forma dello Stato, 
chi ha partecipato alle mobilitazioni è tendenzialmente attraversa-
to da sentimenti razzisti, omofobi e sessisti. Ma non sono queste 
le passioni che dominano la rivolta. Programmati per considerare 
l’indigeno come il loro nemico più intimo, eccoli sfuggire a questo 
ruolo e bloccare la macchina prendendo di mira lo Stato e i suoi 
rappresentanti. È il «sistema» a essere messo in causa, la diminu-
zione del loro potere d’acquisto, le istituzioni democratiche che li 

4 /  Ivi, p. 58.
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tradiscono e li disprezzano. Supponiamo allora che l’islamofobia 
sia emersa alla fine degli anni Ottanta5 in risposta alle lotte della 
«seconda generazione» che ha rifiutato l’integrazione e rivendica-
to l’uguaglianza, ma anche a causa della prima Guerra del Gol-
fo che si profilava in quegli anni e che esigeva l’unità nazionale; 
supponiamo che l’islamofobia sia dilagata all’inizio degli anni 
Duemila perché bisognava ripristinare il potere bianco dopo gli 
attacchi dell’11 settembre, vero campanello d’allarme contro l’im-
perialismo occidentale, ma anche per affrontare la riforma delle 
pensioni; supponiamo allora che se la legge contro il «separatismo 
islamista» è stata votata nel 2021, ciò è accaduto perché bisognava 
ricreare la sacra unità dopo l’insurrezione dei gilet gialli, pericolo-
samente indifferente agli indigeni, e dopo l’emergere della «Ge-
nerazione Adama»6, mobilitata contro la polizia repubblicana che, 
potenzialmente, poteva suscitare simpatie bianche, specialmente 
tra la popolazione di sinistra e i gilet gialli ribelli, pesantemente 
brutalizzati dalla stessa polizia. Il fatto è che la bianchezza, in 
particolare tra bianchi e piccoli bianchi, non è né un assoluto né 
un’ontologia. È un rapporto sociale costantemente riprodotto dalle 
forze che la favoriscono, un rapporto sociale contenuto dalle for-
ze che la combattono. Così, i bianchi non sono riducibili alla loro 
bianchezza. Quest’ultima si materializza attraverso tutte le sfuma-
ture possibili in base alla loro appartenenza sociale e geografica, al 
loro orientamento politico, al loro genere o alla loro età. Nel corso 
della lunga storia della formazione del capitale, hanno solidariz-
zato con lo Stato ma non ne sono completamente prigionieri, per 
questo la loro lealtà si deve considerare con cautela. Ciò spiega per-
ché le classi dirigenti, particolarmente sensibili ai propri interessi, 
sono costantemente in allerta e diffidano di un «collaboratore» che 
giudicano poco affidabile. Se in generale esitano a colpire questa 
parte del corpo sociale che assicura la loro legittimità e longevità, 
con i gilet gialli hanno ceduto. Meglio Hitler che il Fronte popola-

5 /  Ricordiamo ciò che successe a Creil, nel 1989, quando vennero espulse tre liceali 
che indossavano il velo.
6 /  Si vuole intendere una generazione di militanti antirazzisti cresciuti contro le vio-
lenze della polizia nelle banlieue. Il riferimento è al movimento dedicato alla memo-
ria di Adama Traoré, morto in circostanze non chiare durante un fermo di polizia nel 
2016 (N.d.T.).
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re! Meglio Zemmour7 che Mélenchon8! Questo è il prezzo che la 
gran parte è pronta a pagare per stroncare sul nascere qualsiasi 
minaccia di contestazione, nel momento in cui il consenso si sgre-
tola e la crisi democratica si accentua. Come spiegare Zemmour se 
non come una strategia mossa dal panico e di un potere pronto a 
tutto, inclusa la riabilitazione di Pétain – nonostante negare Pétain 
sia alla base del consenso repubblicano – per riportare nel recinto 
dell’orgoglio identitario la coscienza dei bianchi smarriti? Si può 
giustificare questo panico? Le classi popolari bianche sono davvero 
così poco affidabili nel loro sostegno al potere bianco? È possibile 
che possano tradirlo? Si tratta forse di un difetto nella corazza, una 
breccia in cui incunearsi?

È fortemente permesso dubitarne. Innanzitutto, perché gli 
elettori di estrema destra delle classi popolari non sbagliano per 
rabbia. Votano per convinzione. Quindi non è immaginabile tra-
sformarli tutti. Per quanto riguarda le altre fasce popolari del cor-
po sociale, sia quelle che votano che quelle che si astengono, le loro 
critiche al sistema politico raramente sono un rifiuto della nazione 
imperialista. Esprimono un rimprovero: la mancata promessa di 
condivisione, la distruzione dello Stato sociale e dello Stato di dirit-
to, ma mai – o raramente – ne interrogano la natura e le condizioni 
di esistenza che devastano il Sud.

Dobbiamo allora abbandonare ogni opzione rivoluzionaria? 
Dobbiamo rinunciare alla speranza di un mondo più giusto? C’è 
spazio per un «ottimismo della volontà»? Se si crede ad alcune 
analisi marxiste, le contraddizioni del capitalismo sono così inso-
stenibili che inevitabilmente porteranno a una soluzione sociali-
sta. Anche qui, il dubbio è lecito. Perché finora, i blocchi al potere 
sono sempre stati in grado di superare queste contraddizioni o di 
riorganizzarsi. Si può anche immaginare un deterioramento che 
va all’infinito. Insomma, l’ottimismo non è davvero all’ordine del 
giorno.

Tuttavia, questo libro non avrebbe alcuna ragione d’essere se si 
rinunciasse a esso. Sarebbe addirittura un atto vile. Ma il cammino 
verso l’ottimismo potrà essere ritrovato solo se, in quanto militanti, 
saremo capaci di individuare ciò che, al di là del loro essere bianchi, 

7 /  Esponente dell’estrema destra francese, di origini ebraico-algerine, editorialista 
di «Le Figaro» e fondatore del partito di estrema destra Reconquête, oggi disciolto 
(N.d.T.).
8 /  Leader del movimento La France Insoumise, fa parte della coalizione del Nuovo 
Fronte Popolare (N.d.T.).
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definisce la dignità dei francesi e, per estensione, degli europei e 
degli occidentali. In altre parole, ciò che può distoglierli dalla loro 
bianchezza e farli accedere a un nuovo immaginario politico. Qua-
lora risulti che questa dignità costituisca una base sufficientemen-
te potente, allora potremmo immaginare i contorni di una strategia 
globale di rottura con il patto razziale, condizione indispensabile 
per un’alleanza tra beaufs e barbares e per un nuovo patto politico 
di unificazione delle classi popolari che potrebbe essere chiamato 
anche «blocco storico» o «maggioranza decoloniale».

È una scommessa. Una scommessa non vinta in partenza. Ma 
nessuna scommessa è mai vinta in partenza.







Seconda parte
L’amore rivoluzionario,
o l’ottimismo della volontà
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I bianchi amano i 
bambini?

Un popolo non è solamente una macchina calcolatrice. 
Non si può gestire il proprio futuro esclusivamente come 
un affare commerciale. Un popolo è un essere collettivo 
che ha passioni, emozioni, repulsioni, che ha speranze e 
disperazioni, e il ruolo degli uomini politici, che meritano 
questo nome e che non ne fanno solo un mestiere, è quello di 
interpretare tutto ciò e renderlo comprensibile alle masse.

Jean-Marie Le Pen1

Digressione

Un giorno, mentre stavo andando via dopo un dibattito a cui ero 
stata invitata, sono stata interpellata da una donna di circa qua-
rant’anni, bianca e di sinistra. Faticava a nascondere la sua rabbia 
e parlava con una voce tremante. Riporto ciò che mi ricordo del 
nostro breve scambio:

Lei: «Signora Bouteldja, la conosciamo e abbiamo capito bene che non 
le importa niente degli omosessuali. In fondo, è un suo diritto, ma c’è 
una questione alla quale non può moralmente sfuggire. È quella dei no-
stri figli. Lei può essere contro i diritti degli omosessuali, dottoreggiare 
sull’omosessualità come di un fenomeno occidentale2, ma resta il fatto 
che ci sono dei bambini di mezzo. Sa quanto costa a un bambino avere 
due mamme o due papà? Sa cosa significa per un bambino di otto anni 
sopportare le beffe e le prese in giro dei suoi compagni di classe? La 
biasimo per tutto questo e ci tenevo a dirglielo!».

I bambini. Il più pesante degli argomenti è stato introdotto.

1 /  Nel documentario Ritorno a Reims, Jean Gabriel Périot.
2 /  Non l’ho mai detto.
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Io: «Posso farle una domanda?».
Lei: «Sì».
Io: «Sa se ci sono dei bambini in Mali?».

Lei mi guarda perplessa.

Ripeto la mia domanda: «Sa se ci sono dei bambini in Mali?».
Lei: «Non capisco il senso di questa domanda. Certo che ci sono dei 
bambini in Mali».
Io: «Pensa di sapere che ci sono dei bambini in Mali, ma io sostengo 
che non è vero. Non sa che ci sono bambini in Mali. Perché vede, vi ho 
osservato per lunghi mesi, voi della Francia che ama i suoi bambini. Ho 
osservato il confronto tra le due France bianche durante il dibattito sul 
matrimonio per tutti: la Francia conservatrice contro la Francia progres-
sista, la Francia di destra e di estrema destra contro la Francia di sinistra 
e di estrema sinistra, la Francia reazionaria contro la Francia umanista. 
La Francia umanista, quella in cui lei si identifica signora. Ho visto la 
mobilitazione, da entrambi i lati, di potenti energie e forti emozioni, di 
ardore e di fede…».

Era davvero impressionante perché per queste due France si stava gio-
cando qualcosa di profondamente etico, soprattutto riguardo alla que-
stione dei bambini. Ma continuo.

Io: «… Ciò è durato diversi mesi. Ma sapeva che François Hollande ha 
dichiarato la guerra al Mali proprio in quel periodo?».
Lei: «Non mi ricordo».
Io: «Io mi ricordo. E sa perché? Perché so che in Mali ci sono dei bambi-
ni. Sa quanti cortei sono stati organizzati dalla sinistra per denunciare 
questa guerra? Zero. Nemmeno lei lo sapeva perché la sinistra a cui lei 
appartiene – e che ama i suoi figli – così come la destra del resto – non sa 
che ci sono dei bambini in Mali. Perché se lo sapesse, si indignerebbe. Si 
indignerebbe anche per quei bambini uccisi o resi orfani dalle sporche 
guerre francesi. Quindi, quando dice di sapere che ci sono dei bambini 
in Mali, sta mentendo. Ebbene, signora, le insegno una cosa. Sono come 
lei. Non sa che ci sono bambini in Mali e io non so che lei ha dei bambi-
ni. Come potrei preoccuparmene se nemmeno so che esistono?».
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Il «piccolo bianco», un nemico intimo

Il reale appare quando ci si sbatte contro. Il reale dei piccoli bian-
chi è che sono disprezzati. Sono dei beaufs. Non lo dico io, lo dice 
Cabu, l’inventore della parola:

Il beauf è il tipo che afferma verità senza rifletterci sopra, che è guidato 
da luoghi comuni, dal «buon senso» tra virgolette, da certezze alle quali 
non rinuncerà mai. Non legge più. Non legge più i giornali. È la morte 
della carta3.

Parigi disprezza i beaufs. Cabu è arrivato a Parigi. Cabu disprez-
za i beaufs. Ma non ho bisogno di lui per convincermi che sono 
disprezzati. Né di Parigi. È una questione intima. Vivo il loro de-
classamento come un’ingiustizia, un’anomalia, un affronto perso-
nale, quasi una ferita. Metto questo sul conto delle mie nevrosi da 
colonizzata e anche un po’ sul conto di un residuo di servilismo 
che si nasconde dentro di me. Come il giorno in cui, nel quartie-
re, con un amico indigeno, ordiniamo un pasto e il corriere è un 
giovane angelo bianco. Se fosse stato nero o arabo, non avremmo 
notato lo stupore del momento, lo tratteniamo, invasi da un senso 
di colpa. «Aspetta, prendi cinque euro». Ci guardiamo: «meskin»4. 
È lo stesso sentimento che proviamo verso i piccoli bianchi rimasti 
nei nostri quartieri, costretti a vivere con noi, come una punizione. 
Un sentimento condiviso da molti indigeni nelle banlieue: la pietà 
per questi bianchi che non possono andarsene, legati alla loro case 
popolari come la capra al suo palo. Costretti anche a sopportare le 
nostre usanze o a imitarci, a diventare come noi, per colmare una 
differenza – bianca – ingombrante. È lo stesso per i gilet gialli. Se 
ci si interessasse di più alla parola degli indigeni, sapremmo che 
ne sanno di più degli esperti e dei commentatori logorroici di Bfm 
Tv. Ne sanno di più della sinistra, che è sempre in ritardo con le 
diagnosi. Sono addirittura avanti. Come spesso accade.

L’istinto del proletario indigeno non mente. Il tracollo dei bian-
chi fa pena, ma è proprio sulla «qualità» di questo sentimento che 
vorrei soffermarmi. Una «qualità» in netto contrasto con quella 
dei piccoli bianchi. Potremmo quasi vedere una differenza di natu-
ra tra la reazione dei piccoli bianchi, quando scoppiarono le rivolte 

3 /  Cabu al microfono di Gérard Holtz, 10 novembre 1979.
4 /  «Poveretto».
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nelle banlieue nel 2005 e la reazione degli indigeni durante l’insur-
rezione dei gilet gialli.

Di questa differenza l’ha esplicitata Maadou Killtran nel modo 
più chiaro:

I gilet gialli che chiedono ai neri e agli arabi di andare in loro aiuto sono 
la battuta migliore del 2018!! 
Amico, nei quartieri non c’è lavoro, non c’è futuro, cresciamo gli uni 
sugli altri tutto l’anno, prendiamo pene più pesanti dei pedofili per reati 
di piccolo calibro, le scuole sono degli zoo, si può morire o essere fottu-
ti durante un semplice controllo di identità… E A NESSUNO GLIENE 
FREGA NIENTE!!!!!!
Senza contare che nei vostri gilet gialli c’è sicuramente un bel mucchio 
di bastardi che vorrebbero solo vederci «tornare a casa»… Ci sputate 
addosso, amico, parlate di noi come la feccia, iscrivete i vostri figli alle 
lezioni di equitazione così non ci incontrano agli allenamenti di calcio e 
ora dovremmo muoverci per voi???? Smettetela di fumare crack.
NOI vi sosteniamo ma siamo consapevoli che davanti al giudice il gilet 
giallo che lavora a Tourcoing e il tipo del 935 avranno un mandato di 
custodia cautelare con un anno di differenza.
Andate a bloccare la Borsa, distruggete la torre Eiffel, saccheggiate Place 
Vendôme, fate quello che volete ma non pensate nemmeno per un istan-
te che saremo carne da macello.
Anche se ho lasciato il mio quartiere da molto tempo resto un banlieu-

sard e vedere che avete bisogno di noi solo perché non riuscite a fare 
casino da soli è una bella presa in giro.
A tutti i ragazzi dei quartieri, non andateci. Non ce ne importa niente 
del salario minimo6.

La prosa di Maadou Killtran colpisce nel segno e descrive piuttosto 
bene la differenza di condizione. Ma ciò che importa qui è questa 
miracolosa parola: «Sosteniamo».

Durante gli scontri del 2005 nelle banlieue, i piccoli bianchi 
erano nel migliore dei casi indifferenti e nel peggiore desiderosi 
che la polizia facesse fuori rapidamente la feccia, i teppisti, il disor-
dine. Cercate pure la compassione, non la troverete. Al contrario, 
nel rapporto con i gilet gialli, le banlieue sono state attraversate da 
sentimenti di tutt’altra natura, sentimenti diffusi che comprende-

5 /  Il dipartimento di Seine-Saint-Denis, nella banlieue nord di Parigi (N.d.T).
6 /  Pubblicato su Facebook nel novembre del 2018.
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vano di tutto tranne che ostilità. C’era comprensione e persino una 
solidarietà complicata, mescolate a un senso di rivincita e forse di 
piacere perverso («quindi che si prova a essere umiliati dagli sbir-
ri?») e infine un rifiuto di farne parte («non siamo fucilieri», «sa-
remo ancora noi a essere accusati di fare casino»). Ma mai ostilità. 
Se non siete convinti, vi invito a rileggere Killtran. Io continuo.

L’Abc. Per pensare a un’alleanza tra beaufs e barbares, per 
quanto romantica possa essere, bisogna innanzitutto smettere di 
raccontarsi storie e prendere seriamente in considerazione l’asim-
metria delle emozioni. L’Abc. Cosa possiamo aspettarci dai piccoli 
bianchi, questi strani stranieri, vagamente familiari ma non pro-
prio cugini? Come considerarli in una strategia decoloniale globa-
le, quando nella loro sensibilità vi è davvero poco che possa pre-
starsi a questo avvicinamento, così come quando, come indigeni, 
rifiutiamo di essere ridotti a meri fucilieri? In questo modo, i gilet 
gialli e, più in generale, i piccoli bianchi, costituiscono un vero e 
proprio rompicapo per chiunque consideri l’unità delle classi po-
polari come un orizzonte strategico. Ma poiché la politica non può 
accontentarsi dell’empatia o della generosità di un gruppo verso 
un altro, riservo questa discordanza a un momento successivo.

Per ora, mi imbarco sulla mia zattera – le bellissime parola di 
Killtran – per navigare verso di loro, i piccoli bianchi. Partendo dal 
mio sguardo di indigena e da ciò che so o credo di sapere di loro.

«Odio gli indifferenti»

La Rivoluzione francese stava per produrre un’umanità che ama 
tutti i bambini. Ha prodotto invece un’umanità che ama solo i suoi 
bambini. Tuttavia, nel suo celebre libro La démence coloniale sous 
Napoléon, Yves Benot, rievocando il momento precedente al ripri-
stino della schiavitù da parte di Bonaparte, racconta che i rapporti 
di polizia dell’epoca mostravano che l’opinione francese non era 
affatto favorevole alla politica imperiale dell’imperatore. Si trattava 
principalmente di un affare di proprietari.

È ovvio che la follia coloniale del primo console e dell’imperatore è anche 
quella di un intero gruppo di ex coloni, funzionari dell’Ancien Régime, 
mercanti e armatori portuali, alcuni ministri, generali o ammiragli7.

7 /  Y. Benot, La démence coloniale sous Napoléon, La Découverte, Paris 2006, p. 10.
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Dopo il colpo di Stato del 18 brumaio, la prima decisione pubblica 
in materia coloniale è molto prudente. Riguarda la proclamazio-
ne dei consoli indirizzata ai «bravi neri di Santo Domingo» il 25 
dicembre 1799, che prometteva il mantenimento del decreto del 
16 piovoso (o 4 febbraio) 1794 con cui la Convenzione aboliva la 
schiavitù. Se Bonaparte procede con cautela, è un effetto della Ri-
voluzione haitiana e dell’influenzata sul piano politico e soggettivo 
della Rivoluzione (e della Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 
1793) sull’opinione francese. Nonostante ciò, nel 1802 la schiavitù 
verrà restaurata. Era però prima necessario preparare un’opinione 
pubblica piuttosto ostile e conciliare il principio dell’abolizione con 
la sua negazione nella pratica. Benot si interroga: «Chi è realmente 
il destinatario di questa proclamazione? È stata immediatamente 
pubblicata sui quotidiani parigini, benché né Toussaint né i “bravi 
neri” ne avrebbero potuto avere conoscenza prima di diverse set-
timane… Forse l’obiettivo era di rassicurare immediatamente l’o-
pinione francese, ancora orgogliosa del decreto del 16 piovoso?»8.

Si riconoscono qui le grandi linee della divisione delineate dalla 
controversia di Valladolid. Sarebbe ingenuo credere che l’opinione 
francese fosse in modo compatto radicalmente anticolonialista, ma 
si sa che il sentimento popolare era piuttosto ostile alla schiavitù 
e che gli ideali della Rivoluzione francese, per quanto incompiuti, 
alimentavano l’umanesimo fraterno delle classi popolari. Questo 
sentimento ha continuato ad attraversare, anche se non comple-
tamente, la Comune di Parigi. La convinzione di appartenere a 
un’unica umanità non era ancora pienamente acquisita; tuttavia, 
in questo contesto si evidenzia la base ideologica che sarebbe sta-
ta utilizzata dalla Terza Internazionale e in seguito dall’estrema 
sinistra. Parallelamente però, l’istituzione dello Stato-nazione ha 
fatto il suo corso. Il «nativo francese» ha sostituito sia il contadino 
tradizionalmente legato alla sua terra, sia il proletario. La storia 
dell’abbandono degli ideali internazionalisti non è né lineare né 
univoca ma le tendenze pesanti dello sciovinismo sono, esse sì, 
inequivocabili.

Oggi, il consenso imperialista è generalizzato. Questo consen-
so, favorevole agli interventi francesi giustificati dalla missione 
civilizzatrice e negli ultimi vent’anni dalla lotta al terrorismo, ha 
prodotto l’indifferenza dell’opinione pubblica di fronte ai deva-

8 /  Ivi, p. 21.
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stanti effetti delle guerre e ha rafforzato l’adesione all’idea che la 
Francia debba assumere un ruolo di potenza mondiale.

Ciò che è importante in questo breve richiamo storico è che gli 
antenati dei gilet gialli erano altri – e solo pochi erano bianchi, per 
la verità. Un tempo, Bonaparte poteva temere l’opinione popolare 
durante il processo di colonizzazione, al punto da dover ricorrere 
a sotterfugi per raggiungere i suoi obiettivi. Le azioni imperialiste 
di Mitterrand in Iraq, di Chirac in Afghanistan, di Sarkozy in Li-
bia, di Hollande in Mali, di Macron nel Sahel suscitano invece solo 
indifferenza quando non sono del tutto approvate.

Eppure.

Dalla fine della Seconda guerra mondiale, il colonialismo e il neocolo-
nialismo occidentali hanno causato la morte di 50-55 milioni di persone. 
Questo periodo relativamente breve è stato teatro del più grande numero 
di massacri mai perpetrati nella storia9.

55 milioni di morti. A che cosa pensava nel 2013 il futuro gilet gial-
lo, seduto davanti alla sua Tv, quando apprende che Hollande ha 
preso la decisione di inviare truppe in Mali? Potremmo conceder-
gli il beneficio del dubbio e immaginare che abbia potuto sentirsi 
turbato da un sentimento di ingiustizia e incomprensione. Anche 
il militante consapevole sarà stato interessato da questa generosa 
ipotesi? Nulla nella rivolta che ha infiammato la Francia lascia oggi 
il minimo dubbio sull’indifferenza sedimentata di questa categoria 
del popolo francese. A eccezione di alcuni rari momenti di epifa-
nia, la geopolitica della Francia non è mai stata contestata e ancor 
meno la questione della guerra o dell’industria della morte. È que-
sta indifferenza culturale verso il destino dei popoli martirizzati dai 
nostri Stati, dalle nostre armi e dalle nostre multinazionali a essere 
la cosa più inquietante, quella che fa più rabbia e che rende ardua la 
prospettiva di una rivoluzione della coscienza bianca. I decoloniali 
sono soliti dire che i popoli del Sud non chiedono alcun pentimen-
to e nessuna scusa. I poteri coloniali dovrebbero chiedere scusa al 
popolo francese per averlo corrotto e associato al crimine coloniale. 
Ma i francesi esigono queste scuse dai loro rappresentanti?

Domanda vana. Sono troppo innocenti per poterlo fare.
Ci dicono che i poveri, in quanto tali, avrebbero una scusa. 

Avrebbero altro per la testa. I poveri sarebbero troppo impantanati 

9 /  N. Chomsky – A. Vltchek, L’Occident terroriste, Ecosociété, Montréal 2015.
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nei loro problemi quotidiani per preoccuparsi del destino del mon-
do. Ma questo argomento è stato già da tempo smontato da perso-
ne meno innocenti: «Si tratta di dare ai cittadini della metropoli 
la coscienza dei proprietari necessaria per ascoltare senza battere 
ciglio l’eco degli spari lontani»10.

Se questi poveri sono innocenti, è a causa di un tratto comune 
con i loro fratelli di nazionalità: l’indifferenza. Perché l’indifferen-
za è anche un tratto, una cultura. Non hanno interesse per la Fran-
cia gendarme, la Francia spia, la Francia bombardiera, la Francia 
interventista, la Francia decapitatrice dei regimi. Questo rapporto 
della Francia con il mondo è per loro normale. E la caratteristi-
ca della normalità è di essere normale. Non è interrogabile. Così 
poco interrogabile come il sole che sorge e tramonta o le nuvole 
che annunciano la pioggia. «La cosa peggiore è avere un’anima 
che finisce con l’abituarsi» diceva Charles Péguy. Tuttavia, non sa-
rebbe un affronto considerare che essi possano e debbano porsi 
delle domande.

Una, ad esempio, alla portata di tutti: i francesi troverebbero 
normale essere bombardati in nome della democrazia? Trovereb-
bero normale che l’esercito della Repubblica Centrafricana pattu-
gli le strade di Tolosa, Parigi o Bordeaux e imponga la sua legge? 
Troverebbero normale che potenze straniere scelgano i governanti 
al loro posto, destituiscano i loro presidenti o li uccidano? La rispo-
sta è così ovvia che la domanda non viene mai posta. Ma il beauf, 
per quanto disprezzabile possa essere agli occhi dei parigini ar-
ricchiti, non mette il suo «buon senso» al servizio di questa evi-
denza? Piuttosto no. L’indifferenza è un tratto dell’umanità bianca 
perché ogni bianco, per quanto povero possa essere, sa per istinto 
che questo ordine gli è favorevole. I poveri o gli emarginati – pic-
coli bianchi, proletari, classi medie – fanno parte di questo ordine 
ed è con loro che bisognerà fare i conti. Fare i conti con un’umanità 
che ama solo i suoi figli.

L’Abc. È lì la disgrazia. È lì il nodo. È lì la scommessa.

10 /  Manifesto del gruppo dei surrealisti in 1931, Non visitate l’Esposizione coloniale.
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I piccoli bianchi, vittime dell’antirazzismo di Stato

La soft-idéologie11 è un’orgia. L’orgia ideologica tra destra e sinistra. È 
l’ideologia dominante degli anni Ottanta, quella che concilia le belle ani-
me e i bravi amministratori, destra e sinistra, intorno a un programma 
di conservatorismo sociale, di difesa delle istituzioni e del sistema socio-
economico, avvolto in un discorso moralista, umanitario, antirazzista. 
Una gestione di destra avvolta in un discorso di sinistra12.

Non si potrà mai sottolineare abbastanza quanto l’occultamento 
delle grandi contrapposizioni ideologiche e la scomparsa delle or-
ganizzazioni operaie abbiano confuso e disperso la classe proleta-
ria. Ma questa è una storia relativamente conosciuta. Molto meno 
si conoscono gli effetti nefasti dell’antirazzismo di Stato o morale 
(sottocategoria della soft-idéologie) sulle popolazioni bianche più 
precarie e vulnerabili.

Potremmo, in prima battuta, pensare che l’antirazzismo mora-
le sia stata un’arma ideologica per contrastare qualsiasi forma di 
autorganizzazione politica delle comunità immigrate. E avremmo 
ragione. Potremmo anche pensare che sia servito a depoliticizzare 
le lotte contro la polizia e le discriminazioni. Anche in questo caso 
avremmo ragione. Che abbia deviato l’ira contro lo Stato verso il 
Fronte Nazionale e i piccoli bianchi. Niente è più vero. Tuttavia, 
sarebbe sbagliato sottovalutare gli effetti performativi di questo 
discorso e i danni, sia morali che materiali, che ha causato ai beau-
fs, che si sono sentiti lesi da questo compromesso, mentre il patto 
razziale/nazionale avrebbe dovuto dar loro la priorità. L’idea che 
le élite preferiscano i non-bianchi è una credenza che favorisce la 
competizione e il risentimento piuttosto a discapito della conver-
genza degli interessi. Tuttavia, invece di condannare questo sen-
timento, mi sembra più costruttivo distinguere il vero dal falso. 
Perché vi è qui, e bisogna riconoscerlo, una parte di verità.

Nel momento in cui irrompono sulla scena politica, i gilet gialli 
insorgenti, questi piccoli bianchi delle periferie e delle campagne, 
hanno reso meno chiara la separazione che, negli ultimi qua-

11 /  Si fa qui riferimento al concetto introdotto da François-Bernard Huyghe alla fine 
degli anni Ottanta, per nominare il venire meno delle ideologie forti dei decenni pre-
cedenti. Cfr. F. B. Huyghe – P. Barbés, La soft-idéologie, Robert Laffont, Paris 1987 
(N.d.T.).
12 /  François-Bernard Huyghe, nella trasmissione Bagni di mezzanotte, 4 dicembre 
1987.
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rant’anni, ha visto soprattutto a livello mediatico l’opposizione tra 
il potere centrale e le banlieue indigene. I gilet gialli si sono inseriti, 
come intrusi, in questo scontro ritenuto insormontabile, che schiac-
ciava tutte le altre contraddizioni. I gilet gialli sono emersi dal nulla 
per reclamare la propria parte di dignità sul piano sociale e iden-
titario, esprimendo a modo loro, con parole e azioni anarchiche e 
disorganizzate, qualcosa di simile allo slogan degli afroamericani: 
le nostre vite contano. In questo modo hanno rivendicato di essere le 
vere vittime del sistema. Più vittime delle vittime preferite dal pote-
re, dalle élite, dallo spettacolo e dai media. Più vittime dei non-bian-
chi. Si sono presentati come i veri negletti, i veri dimenticati. Con 
il risultato di destabilizzare l’indigeno politico che considera il sog-
getto postcoloniale come la vittima ultima dell’ordinamento sociale 
e che vede ogni bianco come intrinsecamente superiore.

Possiamo dire che i piccoli bianchi sono vittime dell’ordina-
mento sociale, simbolico e politico? Se la domanda poteva essere 
posta prima dei gilet gialli, dopo non è più permesso avere dubbi. 
Non solo perché lo hanno dichiarato collettivamente – cosa che do-
vrebbe essere sufficiente per prenderli sul serio – ma anche perché 
un simile dubbio equivarrebbe a dimenticare che le democrazie 
liberali non hanno mai cancellato la divisione di classe. L’hanno 
solo resa più opaca attraverso lo sviluppo delle classi medie e su-
periori. Ci sono i poveri, piccoli e grandi, e ci sono la borghesia e le 
classi dominanti.

I piccoli bianchi sono quindi delle vittime. Tuttavia, prima di 
determinare chi tra l’indigeno e il piccolo bianco sia la vera vittima 
e prima di definire l’utilità strategica di tale decisione, è impor-
tante non mettere in dubbio il sentimento autentico avvertito da 
troppi bianchi, ovvero che sono vittime disprezzate ma anche che 
«tutto viene fatto per la feccia dei quartieri periferici». Si neghe-
rebbe loro il diritto di definirsi vittime, poiché il posto è già occu-
pato. Fermiamoci qui per un istante. Il teatro politico francese è 
talmente dominato da illusionisti, prestigiatori e altri manipolato-
ri che la tentazione di andare incontro a questo sentimento è forte 
e occorre essere saldamente armati per resistervi. Cominciamo a 
distinguere il vero dal falso.

Ciò che implicitamente dicono i gilet gialli è che c’è tradimen-
to. Sono stati abbandonati dalla Francia. Sono stati privati della 
loro madrepatria che gli appartiene in modo carnale. Sono galli, 
la Francia gli appartiene di diritto, potremmo dire geneticamen-
te, ma questa patria gli sfugge perché le «élite cosmopolite» hanno 
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deciso diversamente. Le élite preferiscono gli indigeni a loro. Le 
autorità pubbliche dei grandi centri li abbandonano a favore delle 
«zone difficili» e lo fanno con i soldi pubblici che sono prima di 
tutto loro. È il loro duro lavoro che finanzia le politiche urbane, il 
recupero delle città, le politiche di discriminazione positiva, men-
tre loro sono semplicemente invisibili, ignorati, privati di servizi 
pubblici, delle scuole, delle strutture per l’infanzia, degli ospedali, 
delle poste, delle stazioni ferroviarie e dell’attenzione mediatica. 
Non solo vengono sfruttati, ma subiscono anche l’aumento dei costi 
della vita, scivolando in basso nella scala sociale, mentre la periferia 
riceve tutti i favori anche dal punto di vista simbolico. Perché la 
periferia non è solo uno spazio di miseria, violenza o criminalità, è 
anche sexy. La periferia affascina il radical chic, gli ambienti snob, il 
cinema e la moda. L’estetica della periferia plasma il buon gusto e 
l’essere cool. Che valore hanno i bianchi «perdenti» accanto ai fighi 
indigeni? «Troppo bianchi per interessare la sinistra, troppo poveri 
per interessare la destra»13, secondo l’efficace formula di Aymeric 
Patricot. Quando si ribellano, mostrano la loro dignità calpestata. 
Una dignità che, per esprimere la sua essenza più profonda, si in-
carna spesso con la bandiera, la patria, l’identità e il territorio.

Bisogna essere onesti. Non possiamo fare un processo ai gilet 
gialli per aver esplicitamente manifestato un sentimento razzista o 
apertamente di estrema destra. Sarebbe apprezzabile, ma resta co-
munque singolare. Possiamo chiederci perché. Perché non hanno 
ulteriormente spalancato le porte del loro spontaneo sciovinismo? 
Perché una simile riserva? La questione potrebbe essere analizzata 
come l’avatar di una paranoia indigena che vede razzisti ovunque.

Forse sì. Erano, infatti, ben lontani dall’essere politicamente 
determinati dall’estrema destra come accade per i militanti mobili-
tai sul piano identitario.

Ma forse no, perché i gilet gialli possiedono una conoscenza in-
tima della Francia razzista. Una conoscenza impercettibile a prima 
vista perché è una conoscenza sotto controllo. Conoscono bene la 
Francia di sopra. Sanno di essere stretti nel dispositivo ideologico 
del benpensante borghese. Gravano sulle loro spalle quasi qua-
rant’anni di antirazzismo morale. Un antirazzismo certo decrepito 
e anche morente ma lo spirito di Mitterrand, di Attali, di Canal+ e 
di Sos Racisme continua ad aleggiare. Sono loro i Monsieur e Ma-

13 /  Vedi A. Patricot, Les petits Blancs, un voyage dans la France d’en bas, Editions Plein 
Jour, Paris 2013.
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dame Dupont, dalle idee strette e rozze (amano Bigard e Sébastien 
e sono sempre un passo avanti nell’oscenità), dai gusti discutibili 
(ascoltano Johnny e Sardou) e saturi di pregiudizi razzisti, sessisti e 
omofobi. Sono loro che compaiono insieme all’emerge l’estrema de-
stra. Sono loro che vengono accusati di sputare sugli arabi e di avere 
talvolta il grilletto facile. Sono loro che devono tacere la loro frustra-
zione quando si sentono lesi a vantaggio di altri che ne avrebbero 
meno legittimità, sono loro che devono trattenere la rabbia quando 
vengono rimproverati o aggrediti a scuola dai loro «compagni» in-
digeni. È loro che bisogna educare quando esitano a far sposare la 
loro figlia con un nero. È a loro che è rivolta l’invettiva del simpatico 
bianco: «non toccare il mio amico». Sono loro che pagano il prez-
zo delle politiche di pacificazione «antirazziste»… perché sono i 
principali capri espiatori. Per dirlo semplicemente, i poteri pubblici 
hanno sistematicamente scaricato il peso del razzismo strutturale 
dello Stato francese sul Front National/Rassemblement National e 
sui piccoli bianchi, cioè rispettivamente sul baluardo del razzismo 
repubblicano e sugli ultimi della scala del sistema razziale. A questi 
ultimi è rimasto l’obbligo di ingoiare il rospo e il dovere di «tollera-
re» il loro vicino «di colore» – un dovere che, è ovvio, non si applica 
affatto alla gauche caviar, la sinistra al caviale che si sa essere da ciò 
dispensata grazie al fossato sociale che la tiene distante – mentre 
l’indigeno li schernisce, radicato nella sua onnipotenza culturale, 
nella sua fede intatta, nella sua bellezza e nella sua capacità di ribel-
lione. Lui, l’indigeno, che osa saccheggiare gli edifici pubblici, bru-
ciare le auto, liberato da ogni convenzione che si impone alle brave 
persone. Sono quelli che si alzano presto, lavorano di più ma guada-
gnano meno. Quelli che al «vai a farti fottere» che brucia sulle loro 
labbra, ma che alla fine ingoiano, vedono contrapporsi, maestoso 
e insolente, il «fanculo tua madre» indigeno, un atto affermativo 
senza complessi che schiaccia tutto.

Il subappalto del razzismo alle classi popolari bianche è stato ac-
compagnato dalla riduzione al silenzio della loro frustrazione e del 
loro risentimento. La censura della coscienza morale non ha mai 
smesso di monitorare le anime devianti. La lezione è stata appresa. 
I piccoli bianchi conoscono la bestia che si erge davanti a loro. In 
realtà, hanno semplicemente messo in pratica una sorta di taqiya14. 
Alle rotonde e nelle manifestazioni dei gilet gialli, il sentimento 
razzista era tacito. Non dominante, non opprimente, ma tacito. In-

14 /  Concetto coranico che permette ai fedeli di dissimulare le loro vere credenze.



111

nanzitutto, perché le principali rivendicazioni dei gilet gialli erano 
davvero sociali e autenticamente rivolte contro il carovita, ma anche 
perché il loro istinto comandava loro di non dare alcuno spazio alla 
coscienza morale che avrebbe finito per assediarli. Ricordiamoci 
quanto è costato l’incidente antisemita. Sapevano che se la tenden-
za xenofoba avesse preso il sopravvento, sarebbero stati rovinati, 
perché le élite avrebbero fatto combutta con la banlieue e gli ebrei. 
Era pronta la punchline disarmante: «Arrabbiati ma non fascisti!».

Osserviamo dunque più attentamente la seguente lamentela: 
«Si presta troppa attenzione agli immigrati». Notizia vera o falsa? 
Come possiamo smentire questa considerazione quando il panora-
ma mediatico è saturo di questa idea? In questo senso, la Marcia per 
l’uguaglianza e contro il razzismo del 1983 ha segnato la fine dei 
giorni felici. Nulla è stato più come prima con i barbari alle porte. 
L’onda d’urto è stata così forte che si è resa necessaria una reazione 
all’altezza della sfida. Da allora non abbiamo più smesso di stilare 
l’inventario di tutti i programmi di riqualificazione dei quartieri 
cosiddetti «sensibili», il cui obiettivo dichiarato è «ridurre le diffe-
renze di sviluppo nei grandi insediamenti urbani per ripristinare 
l’uguaglianza repubblicana». Sono stati versati soldi a fiumi: per 
le politiche urbane, il rinnovamento dei quartieri, per la sicurezza 
e la prevenzione della criminalità, per lo sviluppo sociale e per la 
lotta contro la disoccupazione. Dovremmo dunque concludere che 
la periferia indigena è stata favorita rispetto alle periferie bianche? 
Questo è ciò che dicono i sostenitori dell’idea di una «Francia peri-
ferica»15: una nuova lettura delle divisioni territoriali che oppone 
non le città dell’immigrazione ai centri borghesi, ma le metropoli, 
comprese le banlieue, alla Francia delle periferie e delle campagne. 
I primi sarebbero i beneficiari della mondializzazione, i secondi le 
vittime. Si potrebbe dare credito a questa ipotesi se non facesse del-
le città popolari le vere protagoniste di una globalizzazione felice e 
se non costruisse una complicità tanto immaginaria quanto deli-
rante tra i banlieuesard e i bobos, i borghesi progressisti radical chic. 
Tuttavia, è esattamente questo ciò che fa. Ed è ciò in cui credono 
fermamente i piccoli bianchi, intossicati dal loro risentimento, dal 
circo mediatico e da altre teorie di questo genere, che si fingono 
sensibili alle esigenze del popolo ma sono etniciste e banalmente 
vendicative. Perché se è vero che la periferia ha goduto di una gene-
rosa beneficenza, è stato più per via della pericolosa vicinanza dei 

15 /  C. Guilly, La France périphérique, Flammarion, Paris 2014.
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barbari con la civiltà che non per una preoccupazione di giustizia 
sociale. Parigi, Lione, Bordeaux, Tolosa… Il cuore borghese è solo a 
poche fermate di metropolitana o Rer. I soldi che vengono versati 
e i bilanci che vengono votati non hanno lo scopo di fare giustizia. 
Comprano la pace sociale. I grandi centri borghesi e i loro fiduciari 
hanno questa ossessione: il controllo della popolazione indigena. 
Hanno un compito principale da realizzare: risolvere la Grande Éq-
uation. La loro dimensione domestica, da cui dipende economica-
mente la loro vita quotidiana, deve rimanere a pochi passi di distan-
za, come per i signori feudali nei loro domini. I servi, le cameriere, 
i palafrenieri, i giardinieri, le tate sono alloggiati nel sottotetto o 
nel seminterrato, fuori dalla vista ma nelle vicinanze. Christophe 
Guilluy può parlare quanto vuole del fantasma di una banlieue pri-
vilegiata, ma la sua teoria non regge a un’analisi materiale. Come 
suggerisce il nome stesso, il tenore di vita della Francia di sotto è 
inferiore rispetto a quello della Francia popolare. Che gli piaccia o 
meno, i quartieri d’immigrazione sono globalmente e di gran lunga 
i più poveri della Francia. I soldi che comprano la pace sociale sono 
controrivoluzionari. Con questa manna, l’indigeno è tenuto sotto 
controllo. Il sistema clientelare compra tutto, persino la rivolta. L’in-
digeno rimane tendenzialmente il più povero – l’ultimo assunto, il 
primo licenziato – e non ha gli stessi diritti politici e sociali degli 
altri. Non ha il diritto di organizzarsi al di fuori del controllo dello 
Stato. Le sue credenze sono criminalizzate, i suoi luoghi di culto 
sotto pressione. Tutto ciò che ritiene sacro viene calpestato. Riem-
pie le prigioni. Muore sotto i colpi della polizia e in generale non ha 
diritto a un processo equo. Di lui si dice qualunque cosa con totale 
impunità, è diffamato e accusato di tutto. È, infine, responsabile 
di ogni crimine commesso da uno dei suoi simili. Dal più piccolo 
incidente fino al Bataclan. Insomma, ci si chiede cosa ci faccia lì e si 
sogna di liberarsene… Però continua a essere utile al rinnovamento 
della classe operaia lì dove è più debole, lì dove i piccoli bianchi non 
vogliono assolutamente essere – lui che era in prima linea durante 
la pandemia da Covid-19. Ma dal 2008, i piccoli bianchi stanno sci-
volando verso il basso. Non sono poveri quanto gli indigeni ma vi si 
avvicinano pericolosamente. Tutti i sensori sono sul rossi e molti di 
loro hanno superato la soglia di povertà. Sono centinaia di migliaia, 
forse milioni, a indigenizzarsi. Questo declino sociale e di status 
può essere considerato come una minaccia politica e come un’op-
portunità. Entrambe le cose sono vere, data la forza di attrazione 
dell’estrema destra, e data la memoria delle lotte sociali e sindacali 
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in molti luoghi. Ne è prova la storia delle lotte che hanno segnato 
questo paese per due secoli. Camminiamo sul filo del rasoio.

L’antirazzismo ufficiale e la strumentalizzazione del Front Na-
tional sono state le due facce di una stessa politica di Stato, consa-
pevole e risoluta. Si trattava di rafforzare l’egemonia del blocco al 
potere tenendo sotto controllo due gruppi: i piccoli bianchi che il 
potere liberale stava per tradire e gli indigeni che se fossero entrati 
in stato di agitazione avrebbero fatto temere una radicalizzazione 
delle lotte sociali. Così, l’antirazzismo morale che si è sviluppato 
negli anni Ottanta non è altro che un aggiornamento del patto raz-
ziale plasmato dal desiderio di uguaglianza dei discendenti degli 
immigrati postcoloniali e dalla necessità dello Stato (sostenuto 
dalla sinistra istituzionale e da una parte della sinistra radicale) 
di garantire e perpetuare il favore di razza senza la quali avrebbe 
rischiato di perdere il consenso delle masse bianche. Questa stra-
tegia ha avuto effetti paradossali. Da una parte, è stato necessario 
impartire lezioni di antirazzismo ai piccoli bianchi e insegnare 
l’integrazione repubblicana agli immigrati. Dall’altra, rassicurare 
il popolo bianco dando segnali all’estrema destra («la Francia non 
può accogliere tutta la miseria del mondo», o «il FN pone le giuste 
domande ma non dà le giuste risposte»). La costanza è stata quella 
di adattare il patto razziale ai colpi inflitti dai postcolonizzati e da 
questo grande Sud che non ha mai smesso di agitarsi, cedendo, 
decennio dopo decennio, sempre più terreno all’estrema destra. 
Quindi non è esagerato affermare che il potere ha deliberatamente 
aumentato il livello di razzismo dei bianchi e lo ha utilizzato come 
variabile di adattamento, mentre ogni politica sociale in grado di 
risolvere il problema è stata resa impossibile dal rinnovato dina-
mismo del liberalismo e dalla storica resa della sinistra. Una resa 
che, come abbiamo visto, è stata fortemente determinata dalla sua 
sostanziale bianchezza.

Dare a Soral ciò che è di Soral

Dobbiamo riconoscere ad Alain Soral16 il merito di essere riuscito 
a toccare contemporaneamente l’anima di due gruppi con interessi 
contrastanti e di aver anticipato prima di tutti la politica comune di 
beaufs e barbares. È il primo ad aver visto. Il primo ad aver sentito. Il 

16 /  Esponente dell’estrema destra franco-svizzera (N.d.T.).
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primo ad aver teorizzato e sviluppato un’idea controintuitiva. Quel-
la di far vibrare all’unisono il cuore e la mente delle categorie più di-
sprezzate e, tuttavia, antagoniste l’una all’altra nelle strutture della 
società. Il suo pubblico numeroso era composto principalmente da 
neri, arabi e piccoli bianchi. E più precisamente uomini. Giovani. 
Poveri. Coloro che, privi di patria, alcuni perché esclusi, altri perché 
traditi, hanno trovato nelle sue parole la risoluzione a un malessere 
esistenziale. Gli ha offerto un discorso nazionalista, maschilista e 
antisemita, ognuno dei quali colpisce al cuore le turbolenze che at-
traversano in modo contraddittorio le due fasce popolari.

Mentre l’indigeno apolide soffre di non avere una patria da nes-
suna parte – ha lasciato un paese senza trovarne un altro – Soral, 
a differenza del resto del campo politico bianco, gli propone final-
mente di appartenere a un’entità nazionale, dotata di una Storia e di 
una Potenza: la Francia. Egli ha capito che l’indigeno privo di patria 
prova sentimenti sinceri e contrastanti verso la Francia, come un 
amante respinto poiché fantastica di «scoparla finché non l’amerà». 
Va oltre. Gli propone di rimanere stesso, di rivendicare la propria 
cultura, di rivendicare la propria fede musulmana… a condizione 
che sia subordinata all’interesse nazionale. Una proposta in con-
trasto con l’idea della umma17 transnazionale o del panafricanismo, 
che corrisponde però al bisogno di integrazione. Chi non ha pane, 
mangia molliche. L’indigeno è abituato. Ai piccoli bianchi, offre in-
vece un discorso complottista, antisemita e antimondialista.

L’orgoglio francese appare quindi come l’ultimo ricorso al di-
sordine capitalista. Un orgoglio nazionalista per il quale gli indige-
ni provano una certa empatia. Dopotutto, sono i primi a sventolare 
la bandiera algerina o a rivendicare la propria africanità. Perché 
negare ai «veri francesi» ciò che rivendicano con forza per se stes-
si? Per quanto riguarda l’aspetto antisemita del discorso, trova 
adesione perché gli ebrei sono percepiti sia dai piccoli bianchi che 
dagli indigeni come coccolati e privilegiati. Per i primi perché il 
nazionalismo che li ha prodotti è sempre stato antisemita, per gli 
altri perché, legittimisti, sono in competizione con un gruppo per-
cepito, a ragione, come non-bianco. Il favore (che chiameremo filo-
semitismo) di cui gode la comunità ebraica è, suo malgrado, visto 
come una profonda ingiustizia. Pane per i denti di Soral. Inoltre, 
la maggior parte sono uomini. Uomini soffocati da una mascolini-
tà impedita ma anche uomini, bianchi e indigeni, legati in modo 

17 /  Termine di origine araba per designare la comunità di fedeli musulmani (N.d.T.).
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violento alla propria virilità. È sicuramente la questione più delica-
ta e la prima a cui gli uomini indigeni hanno prestato attenzione 
sentendo il discorso di Soral. È successo nel 2004 nel programma 
Tout le monde en parle di Thierry Ardisson18 le cui parole hanno 
suscitato scalpore e reso il presentatore televisivo un punto di ri-
ferimento per molti giovani uomini delle periferie. In un lungo 
sproloquio ha evocato le forme di mascolinità messe ai margini 
dal potere della virilità bianca egemonica e ha espresso alcune idee 
che hanno colpito nel profondo gli uomini indigeni:

La bella ragazza maghrebina, quella che chiamiamo l’«Aziza», ha sem-
pre la possibilità di uscire dalla banlieue andando a offrire il suo culo in 
discoteca, mentre il ragazzo non vi ha accesso. Non dimentichiamoci 
tutta la sofferenza del franco-maghrebino che, fuori dal palazzo, vede 
che sua sorella è invitata in discoteca mentre a lui resta solo la sua mise-
ria. Non dimentichiamo che quando sei un ragazzo e vuoi invitare una 
ragazza a cena, contrariamente al discorso delle femministe, devi essere 
in grado di pagare per te e per la ragazza perché questa è la competizione 
tra maschi. Devi essere in grado di guadagnare il doppio, e i ragazzi 
guadagnano piuttosto due volte in meno.

In poche parole, descrive un autentico malessere sociale unanime-
mente taciuto proprio mentre il movimento Ni Putes Ni Soumises 
è al culmine della sua gloria mediatica. Egli afferma in modo im-
plicito che il «delinquente» è privato di ogni status sociale perché 
non ha lavoro e non può più svolgere il suo ruolo storico di capofa-
miglia, una privazione che non è compensata da nessun’altra for-
ma di socialità. Le ideologie dello Stato lo mettono in concorrenza 
con le donne della sua comunità e le sue sorelle sono contempora-
neamente i vettori della sua umiliazione e trofei nelle mani degli 
uomini bianchi. Nel dibattito, Ardisson denunciava l’associazione 
musulmano = stupratore di gruppo e ha centrato il bersaglio.

Tra i piccoli bianchi il malessere maschile non è meno intenso 
ed è altrettanto urgente da affrontare. Innanzitutto, perché la ma-
scolinità bianca si basa sull’imperativo della dominazione, oggi con-
trastato dal declino globale dell’Occidente. Il declino della Francia 
è anche una crisi della virilità francese. In secondo luogo, perché, a 
differenza degli strati superiori bianchi, la perdita di questa potenza 
virile non trova in loro alcuna compensazione sociale in grado di 

18 /  Conduttore e produttore della televisione francese (N.d.T.).
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fornire altrettanta soddisfazione quanto la dignità del maschile. Per 
loro, infatti, la mascolinità è la garanzia di avanzare, fieri e forti, in 
un mondo in cui i valori a cui sono legati vanno in frantumi.

È ciò che mostra Olivier Schwartz:

i canoni della virilità e della mascolinità possono essere relativizzati solo 
se gli individui possono scambiarli con altri modi di essere socialmente 
legittimi: questo è precisamente ciò che non è scontato nelle categorie 
sociali di tipo operaio19. 

E Pierre Bourdieu:

Cerco di spiegare l’attaccamento ai valori della virilità, alla forza fisica, 
facendo notare, ad esempio, che è un tratto tipico delle persone che conta-
no essenzialmente sulla loro forza-lavoro ed eventualmente sul combat-
timento. Cerco di mostrare come il rapporto con il corpo, caratteristico 
della classe operaia, sia alla base di un insieme di atteggiamenti, compor-
tamenti e valori e che esso consente di comprendere sia il modo di parlare 
o ridere che il modo di mangiare o camminare. Sostengo che l’idea di 
virilità è uno degli ultimi rifugi dell’identità delle classi dominate20. 

La mascolinità è anche una risorsa per affrontare questa guerra 
silenziosa condotta contro le classi subalterne: «avere le palle» di 
rispondere alle umiliazioni della classe operaia, di riabilitarsi ai 
propri occhi e agli occhi della propria famiglia, della propria mo-
glie, dei propri figli, e di affrontare un mondo inquietante in cui le 
reti sociali sono disperse.

Gli uomini bianchi delle classi popolari e gli uomini indigeni 
fanno parte del mondo capitalista ed eterosessista, vi partecipano 
ma non lo occupano allo stesso modo delle classi superiori che ne 
raccolgono il maggior profitto. Soffrono separatamente dello stesso 
male: devono assumere un mandato di mascolinità imposto loro 
in ogni società eterosessista che produce nelle donne delle loro ri-
spettive categorie un odio verso i «de-virilizzati», che ne aumenta 
la pressione sociale. Alimentano questo mandato in mancanza di 
un’alternativa che potrebbe liberarli. Perché di questa alternativa, 
se esiste, ne godono solo gli uomini delle classi superiori. In ap-
parenza, si liberano dagli attributi più grossolani della virilità e 

19 /  O. Schwartz, Le monde privé des ouvriers, Quadridge/PUF, Paris 2009, p. 206.
20 /  P. Bourdieu, Questions de sociologie, Les éditions de Minuit, Paris 2013, p. 14.
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conducono una vita più raffinata, garantendo così la loro distinzio-
ne. Una distinzione che perdura finché saranno capaci di esterna-
lizzare la loro virilità in uno Stato imperialista e bellicoso che fa il 
lavoro al posto loro. Quindi, gli uomini, bianchi e indigeni, soffro-
no separatamente dello stesso male, ma sono in competizione tra 
di loro: gli uomini bianchi contro gli uomini indigeni, si conten-
dono un onore che solo le ideologie più funeste (estrema destra o 
jihadismo) sono in grado di soddisfare per mancanza di chiarezza 
politica all’interno di una sinistra che fatica a raggiungerli, impan-
tanata in un progressismo astratto e lontano dalla realtà. Dobbia-
mo biasimare la sinistra pur sapendo quanto sia minato il terreno? 
Con da una parte degli uomini bianchi spaventati dall’idea di per-
dere la «donna bianca» a vantaggio degli uomini indigeni (cosa 
che sarebbe vissuta come un affronto nazionale, mentre la loro co-
scienza gli dice che occupano la posizioni superiori nella gerarchia 
dei popoli), e dall’altra gli uomini indigeni paralizzati dalla perdi-
ta della «donna indigena» a vantaggio del concorrente bianco (il 
che non farebbe che affermare che sono davvero in fondo al barile 
dell’impero). Dobbiamo ancora biasimarla quando l’insurrezione 
delle donne innescata dal MeToo impone un’agenda femminista 
altrettanto imperativa e urgente quanto cieca alle contraddizioni 
del patriarcato e alla necessità di una strategia femminista lucida 
nel prendere di mira il nemico principale?
Nell’aprile 2022, durante le elezioni presidenziali, gli abitanti dei 
quartieri popolari hanno sorpreso tutti quando in molti si sono re-
cati alle urne per votare Mélenchon, che è riuscito durante la cam-
pagna elettorale a parlare al loro cuore e alla loro anima. Mentre 
una buona parte dei gilet gialli e più in generale delle classi popo-
lari bianche ha votato per il RN, unica formazione politica a man-
tenere un legame emotivo con le classi popolari, portando così il 
partito di estrema destra al secondo turno delle elezioni presiden-
ziali per la terza volta nella Quinta Repubblica. I primi volevano la 
loro parte della nazione, i secondi ne rivendicavano l’esclusività.

L’Abc.

Il blues dell’indigeno ottimista

C’è davvero un oceano che separa il piccolo bianco, tipo gilet giallo 
o soraliano, dal bianco, tipo la signora che mi rimproverava di non 
preoccuparmi dei suoi figli. Il primo è con la lingua di fuori per la 
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fatica. Il secondo fa parte delle classi medie e superiori non ancora 
colpite dal declino. Non si frequentano. Ma hanno in comune la 
loro alienazione dalla nazione Francia. Ne dipendono. Vi sono stati 
integrati da una lunga storia di sciovinismo operaio ma anche dal-
le sue metamorfosi, di cui femonazionalismo e omonazionalismo 
sono oggi le figure più riconoscibili. Sappiamo quanto i più proleta-
ri possano essere tentati dall’estrema destra qualora non prevalga la 
rassegnazione. Sappiamo anche quanto le donne e gli omosessuali 
possano scivolare verso la destra o l’estrema destra pur di ottenere 
la garanzia di essere rassicurati. Ma cosa succederà alla nostra don-
na di sinistra che ama tanto i suoi figli? Riuscirà a resistere?

Un velo grigio ha attraversato il suo sguardo. Qualcosa di molto 
vicino all’odio, come un istante di verità – quello in cui precipiti 
in un angolo buio. Tra me e me ho pensato quanto sia poroso il 
confine tra sinistra e destra, quando appare l’indigeno. Ho pensato 
a come questo velo che improvvisamente ha oscurato lo sguardo di 
questa donna progressista potesse farla cadere tra le braccia della 
bestia immonda, senza preavviso e senza nemmeno rendersene 
conto. Con piena buona coscienza. Dopotutto, ama i suoi figli. Chi 
è questa donna? È solo una «creatura» della storia della Francia, un 
essere congiunturale fecondato dalla modernità, dai conflitti, dalle 
lotte e dai grandi compromessi della storia? O qualcos’altro? Può 
essere qualcos’altro? Non sono né giudice né pubblico ministero. 
Di conseguenza, non posso né voglio condannarla. Al contrario, la 
considero. LEI ESISTE. C’è in lei la possibilità di una sorella.

È per questo che sono cattiva con lei. Mi impedisce di amare i 
suoi figli.
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Digressione

Mentre si trovava al volante della sua auto, fermato al semaforo rosso, 
un’altra auto si avvicina alla sua. Il passeggero lo riconosce. «Malcolm 
X!», esclama. Gli tende la mano. «Le dispiace stringere la mano a un 
bianco?». Il semaforo diventa verde. Prima di partire, Malcolm rispon-
de: «Non mi dispiace stringere la mano a un essere umano. Lo sei?»21.

Lettore, hai notato come il titolo di questo capitolo fa eco alla do-
manda di Malcolm? È triste, non trovi?

21 /  Malcolm X – A. Haley, Autobiografia, Rizzoli, Milano 2004. Citato da Sadri Khiari 
in Malcolm X, stratège de la dignité noire, Editions Amsterdam, Paris 2012, p. 99.
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Le mani sporche

La mia seconda preoccupazione è l’azione di uno 
squilibrato, di un estremista, che andrà a sparare in 
una moschea, che vorrà colpire delle donne con il velo. 
Se un tale evento si verificasse o si ripetesse più volte, 
perderemmo il vantaggio morale che abbiamo guadagnato 
come nazione vittima del terrorismo islamista1.

Pascal Bruckner dopo l’assassinio di Samuel Paty

Digressione

Ho sentito dire che il mio intervento alla conferenza Bandung du 
Nord, intitolato Les Beaufs et les Barbares: sortir du dilemme2, qual-
che mese prima dell’insurrezione dei gilet gialli, aveva colpito 
la sinistra radicale. Tentavo di spiegare che i proletari bianchi e 
non-bianchi non erano «immacolati» ma reazionari e bisognava 
farci i conti. Non nel senso che bisognasse incoraggiarli in questa 
direzione o ridicolizzarli con un approccio demagogico militante, 
ma piuttosto che si dovesse cercare di coglierne la parte più lumi-
nosa. L’indigeno politico, di fronte alla sua intima corruzione, ha 
il dovere di continuare a porsi la domanda baldwiniana: «Che fine 
farà tutta questa bellezza?». Il bianco, di rispondere con onestà a 
un’altra preoccupazione:

È abbastanza facile convincersi in astratto di non rivolgere la parola o 
stringere la mano a chi vota per il FN. Ma come reagire quando si scopre 
che si tratta di qualcuno della propria famiglia? Cosa dire, cosa fare, cosa 
pensare?3.

1 /  P. Bruckner, Il grand féminisme, dans lequel j’ai été élevé, était un féminisme de 
réconciliation, «France Inter», 22 ottobre 2020.
2 /  H. Bouteldja, Les Beaufs et les Barbares: sortir du dilemme, Partito degli Indigeni 
della Repubblica, 21 giugno 2018.
3 /  Estratto del documentario Retour à Reims di Jean Gabriel Périot.
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In fondo, cosa avevo detto di più rispetto ai miei illustri predeces-
sori?

Colui che attende una rivoluzione sociale «pura», non la vedrà mai. Egli 
è un rivoluzionario a parole che non capisce la vera rivoluzione4.

Il testo aveva circolato. La sinistra bianca aveva apprezzato. Que-
sto mi aveva rallegrato e ridato speranza. Perché il cuore del mio 
discorso non era tanto prendere in considerazione le emozioni ne-
gative della Francia di sotto ma coglierne la conseguenza pratica: 
accettare di avere le mani sporche.

***

Un proverbio – potrebbe essere cinese – dice: «Finché le parole ti 
restano in bocca, sono tue, appena pronunciate, sono di tutti». Non 
appena pronunciata, quel giorno di dicembre del 2020, la parola 
«israeliana» non apparteneva più a Miss Provenza5. Apparteneva 
al mondo. Se la Francia fosse stata solo un paese di bianchi – di 
persone che amano i propri figli – quella vicenda non ci sarebbe 
stata. Tuttavia, la Francia è anche fatta di indigeni – persone che 
amano ancora un po’ i figli degli altri. E la loro reazione è stata 
l’immagine della nostra scissione morale e della nostra grande 
schizofrenia:

«Zio Hitler, hai dimenticato di sterminare Miss Provenza» – il tweet 
antisemita. 
«Miss Provenza è israeliana, che se ne vada» – il tweet antisionista. 

Una parte oscura, una parte più luminosa. I media hanno votato 
per la parte oscura. Barbari! Barbari! La sinistra è rimasta in si-
lenzio. Per vigliaccheria, per convinzione, per indifferenza. Perché 
le parole, quella parola, non ha alcun effetto su di lei. Lei ama i 
propri figli. Ma soprattutto, ci tiene ad avere le mani pulite, bian-
che e immacolate, a non correre alcun rischio e poter continuare a 
guardarsi allo specchio. Vuole gli indigeni alle sue manifestazioni 
o nelle sue organizzazioni, li vuole gratis. Non vuole dare nulla in 

4 /  Lenin, Risultati della discussione sull’autodecisione, cit., p. 353.
5 /  Durante il concorso di Miss Francia 2021, Miss Provenza ha menzionato la nazio-
nalità israeliana di suo padre, provocando così una polemica sui social.
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cambio. E soprattutto, rifiuta di sporcarsi. E con gli indigeni, ci si 
deve sporcare. Un po’, tanto. Necessariamente.

Nel mondo dei barbari, ne avevo sentito parlare. Da quando la 
parola era uscita da quella bocca ingenua apparteneva ormai a tutti 
noi. Avevo anche io ricevuto i messaggi che tutti gli indigeni si 
erano scambiati. «Ma cosa, un’israeliana!!! Mai nella vita voteremo 
per lei!».

Ma i media avevano votato, e tutti sono rimasti in silenzio, an-
che e soprattutto quella parte della sinistra che aveva cercato di com-
prendere l’idea di «beaufs et barbares». La sinistra sempre pronta a 
sparare a zero ma che si ferma nel momento cruciale, temendo di 
rovinare lo smalto – rosso – della propria manicure. Questa sini-
stra che, ancora una volta, ha lasciato alla destra e all’estrema destra 
il diritto esclusivo di interpretare gli indigeni: dei barbari. Punto. 
Nient’altro. Sicuramente non persone che, nel loro grande «diso-
rientamento» direbbe Badiou, sanno ancora amare i figli degli altri.

E io, ahimè, l’avevo scritto. Potevo smentirmi? Avevo detto che 
il coinvolgimento non sarebbe stato all’insegna della purezza, che 
bisognava sapersi sporcare le mani, immergerle nella merda. Che 
non si faceva politica senza sporcarsi. Non dire niente sarebbe stato 
perdere la faccia. E cosa potevo dire? Potevo lasciare a Bruckner il 
vantaggio morale? Avrei preferito sprofondare completamente nel 
fango piuttosto che lasciar pensare che non abbiamo più un’anima.

Ho voluto prendere parola6. Sono stata sepolta dalla merda. 
«Antisemita!». Poi abbandonata (quasi7) da tutti. Da tutti quelli 
che ci tengono ad avere le mani pulite… ma non hanno neanche 
le mani8.

Mani sporche e vantaggio morale

La definizione di «vantaggio morale» di Pascal Bruckner, che apre 
questo capitolo, è agghiacciante poiché trae linfa dal sangue delle 
vittime del terrorismo. Tuttavia, non possiamo criticare l’autore 
dell’inquietante Sanglot de l’homme blanc per mancanza di visione 

6 /  H. Bouteldja, L’anti-tatarisme des Palestiniens (et des banlieues) n’existe pas – A pro-
pos de Miss Provence et de l’antisémitisme (le vrai), UJFP, 26 dicembre 2020.
7 /  Contre la calomnie et la diffamation, en soutien à Houria Bouteldja, «Acta.zone», 17 
gennaio 2021.
8 /  Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains, scritto da Charles Péguy con 
riferimento alla morale kantiana (Victor-Marie, Comte Hugo, Gallimard, Paris 1934, 
p. 223).
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strategica. Il suo cinismo è pari alla sottile comprensione degli in-
teressi della classe-razza che rappresenta. E se il campo decolonia-
le e antirazzista dovesse anch’esso avere delle pretese strategiche, 
sarebbe innanzitutto necessario riconoscere che questa «preoccu-
pazione», per quanto oscena, poggia su un presupposto inquietan-
te ma giusto. Abbiamo visto infatti come l’assassinio di Samuel 
Paty sia stato immediatamente codificato come «vantaggio mora-
le» e abbia permesso al governo di imporre, davanti a un’opinione 
pubblica incerta, un’agenda securitaria, razzista e liberticida. Il 
minimo che si possa dire è che i nostri governanti hanno saputo, 
brillantemente e con opportunismo, sfruttare al massimo la situa-
zione. Per comprendere la furia delle classi dirigenti e la loro deter-
minazione, bisogna ricordare la sequenza di fatti che ha preceduto 
questa brutale presa di posizione. Con la fine del quinquennio di 
Hollande, i governi Valls, Philippe e Castex hanno dovuto affronta-
re successivamente la rabbia di movimenti sociali di Nuit Debout, 
dei gilet gialli, dei black block, lo sciopero dei ferrovieri e la cresci-
ta della lotta contro l’islamofobia e lo Stato di polizia. Sarebbe un 
grave errore sottovalutare il terrore che ciò ha generato tra le classi 
dirigenti che, in verità, sono le uniche a poter rivendicare una vera 
coscienza di classe, organizzata e strutturata. Possono sopportare 
qualche rivolta qua e là, ma certamente non lo sviluppo a lungo 
termine di una insurrezione che assomigli anche lontanamente a 
una unificazione delle classi popolari bianche e non-bianche, o an-
che lontanamente a una possibilità rivoluzionaria. Di conseguen-
za, si dotano di tutti i mezzi a loro disposizione.

Così, Bruckner non ha certamente torto a considerare ogni 
attentato jihadista, rivendicato o meno, come una vera e propria 
manna del cielo. Di fatto, il periodo che è seguito è stato caratteriz-
zato da tutta una serie gli abusi, a cominciare dal progetto di legge 
«sicurezza globale». Sebbene il provvedimento avesse prodotto un 
movimento di vera indignazione seguito da una reale mobilitazio-
ne, si è tutto rapidamente affievolito quando il governo ha giocato 
la carta dell’islamofobia: una legge separatista che aveva il vantag-
gio di prendere di mira soltanto i musulmani. In un contesto di 
diffuso marciume, non sono mancate le situazioni in cui una data 
notizia o un particolare incidente si trasformassero in un «vantag-
gio morale» nelle mani di un potere disperato. Ed è ciò che è acca-
duto con l’omicidio del poliziotto Eric Masson e con la successiva 
grande manifestazione da parte delle forze di polizia radicalizzate. 
Ecco come un crimine interpretato in modo enfatico (tutti i dati 
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smentiscono l’idea di un aumento dei crimini contro i guardiani 
della pace) da parte dei sindacati di polizia, dei media e del campo 
politico più reazionario riesce a far cambiare schieramento ai diri-
genti ecologisti e comunisti in favore di Zemmour e De Villiers9. 
Un vero trofeo per i fascisti, una sconfitta per la sinistra, paralizza-
ta e disarticolata. Così, a livello nazionale, il «vantaggio morale» ha 
avuto la meglio.

Soltanto Mélenchon ha cercato di salvare l’onore aggrappando-
si a una barca che affondava. Con la fiducia del minatore, ha tro-
vato la sua via per Damasco. Ha corso un rischio: si è sporcato le 
mani. Perché, prendere le parti dei musulmani significa correre 
il rischio di doversi assumere la responsabilità del prossimo cri-
mine di sangue perpetrato da uno di loro; significa subire l’ira del 
«vantaggio morale» di cui si potrebbe avvantaggiare la contropar-
te. Una volta, a un’indigena preoccupata del rischio di strumen-
talizzazione, ho detto che Mélenchon era un «bottino di guerra». 
Che in lui c’era una parte di noi e delle nostre lotte. L’espressione 
non mi è sfuggita a caso.

Quando, durante la campagna presidenziale, un giornalista gli 
ha chiesto se fosse necessario rimpatriare in Francia i bambini dei 
jihadisti detenuti in Siria, ha dato questa risposta sbalorditiva che 
cito a memoria: sì, dobbiamo recuperare i «nostri piccoli»10. I loro 
genitori devono essere giudicati e puniti ma i bambini devono es-
sere rimpatriati. 

I nostri piccoli. Le stesse parole pronunciate dalla signora che 
ama tanto i suoi figli. Però, qui assumono un significato diame-
tralmente opposto.

I nostri piccoli. Non solo i figli dei terroristi (di qualsiasi fazione 
siano, tra l’altro) restano bambini, ma sono anche quelli di Mélenc-
hon e della nuova Francia che egli si propone di guidare. Mélenc-
hon ama i bambini degli altri. Meglio ancora, ama i bambini dei 
suoi nemici. Perché, egli afferma, i bambini non sono responsabili 
degli atti dei propri genitori. Ciò che rende degno di nota questo 
momento è che si tratta di un esponete politico ragionevole e di 
cuore, umano, tranquillo. Estraneo al trambusto che lo circonda.

La prova del pudding sta nel mangiarlo. La prova dell’autonomia 
indigena è stata la Marcia contro l’islamofobia del 2019. Mélenc-
hon e Martinez erano lì. Bottini di guerra quindi. Quanto tempo 

9 /  Esponente politico ultraconservatore ed euroscettico, conduttore di una trasmis-
sione radiofonica e collaboratore di Canal+ (N.d.T.).
10 /  Jean-Luc Mélenchon sul set di C dans l’air, France 5, 30 gennaio 2022.
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occorrerà per conquistarli? Vent’anni? Trent’anni? Bisogna dire che 
l’estrema destra ci ha dato una grossa mano. Pochi giorni prima, 
aveva perpetrato un attentato contro una moschea. Il «vantaggio 
morale» si rivolta contro Bruckner. Niente di cui rallegrarsi ma, sta-
volta, gioca a nostro favore. Inoltre, bisogna dire che l’antirazzismo 
politico c’entra qualcosa. Grazie a questo antirazzismo sappiamo 
che l’islamofobia è l’arma congiunturale della controrivoluzione 
coloniale, che è un razzismo che colpisce la parte più povera del 
proletariato francese. Si tratta di una forma di razzismo che serve 
a ricreare unità tra i bianchi e più precisamente tra la Francia di 
sopra e la Francia popolare, e un’opposizione tra la Francia di sotto 
e la Francia popolare. Insomma, l’islamofobia è un tassello chiave 
al servizio dello Stato razziale integrale e del fascismo in agguato. 
Mélenchon e Martinez l’hanno finalmente capito. Gioia.

Ora, possiamo fidarci di loro? Sarebbe comunque un errore. 
L’antenato ci ha detto: «Non esiste un alleato per diritto divino»11.

La grande e miracolosa marcia contro l’islamofobia del 2019 è 
stata come una prefigurazione dell’alleanza di beaufs e barbares. 
Le organizzazioni operaie ci venivano incontro. Ci riconoscevano. 
Le lacrime, l’emozione. Ma la Marcia è un orco divoratore. Ha in-
ghiottito il movimento decoloniale. L’autonomia indigena? Vam-
pirizzata. Puff… sparita nel nulla. Questo era l’accordo: «Sì, ma a 
condizione che…».

A condizione che le fasce autonome siano escluse, a condizione 
che vi pieghiate al racconto repubblicano e al suo universalismo, a 
condizione che rispettiate l’agenda della sinistra riformista, a con-
dizione che mettiate acqua nel vostro tè, insomma a condizione 
che manteniate la vostra subordinazione12.

Le parole dell’antenato martellano la nostra mente. «Non biso-
gna confondere alleanza e subordinazione». Ed eccoci qua, nudi 
un’altra volta. Bisognerà (quasi) ricominciare da capo. Riprendere 
il sopravvento. Il mio desiderio è che l’esperienza passata e la teo-
ria politica decoloniale non vadano in fumo. Ci hanno insegnato 
soprattutto questo: con i bianchi, piccoli e grandi, con le loro orga-
nizzazioni o le loro diverse rappresentazioni, bisogna sempre re-
stare attenti. Né compiacenza, né paranoia. Siamo con loro quando 

11 /  Aimé Césaire, nella sua lettera di dimissione del Pcf: «Aimé Césaire, deputato 
della Martinica, a Maurice Thorez, Segretario Generale del Partito comunista france-
se», 24 ottobre 1956.
12 /  Marche contre l’islamophobie du 10 novembre 2019: un autre bilan, Partito degli In-
digeni della Repubblica, 7 gennaio 2020.
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è necessario, contro di loro quando è necessario, separati da loro 
quando è necessario. Cioè bisogna costruire una strategia politica 
che superi contemporaneamente il separatismo e l’integrazioni-
smo. Con, contro, separatamente. Avanzare verso la Grande Alle-
anza, verso la maggioranza decoloniale. L’Abc.

Se le cose fossero state fatte bene, il dovere dei più coscienti fra voi sareb-
be stato quello di farci una proposta per evitare il peggio. Ma le cose sono 
state fatte male. È a noi che spetta questo compito13.

Così sia. Ma avverto il lettore che ciò che segue riguarda solo colo-
ro che sono d’accordo con la non purezza e agli schizzi di merda.

«Chi è sradicato sradica. Chi è radicato non 
sradica»14

L’Abc. Per pensare un’alleanza tra beaufs e barbares, occorre in-
nanzitutto non raccontarsi frottole e prendere in considerazione 
l’asimmetria delle emozioni.

Riprendo il filo del capitolo precedente. In generale, i beaufs se 
ne fregano del razzismo e della repressione poliziesca degli indi-
geni. I barbares provano sentimenti ambigui ma non privi di una 
certa solidarietà quando i piccoli bianchi vivono, al pari loro, come 
prede della polizia. Questi ultimi non si preoccupano dell’imperia-
lismo e dei suoi danni. Gli altri ne soffrono. Il lettore deve, come 
me, fare i conti con le difficoltà di una sfida che consiste nell’indivi-
duare una diagonale, fortemente improbabile, capace di unificare 
le classi popolari dei paesi a capitalismo avanzato. Cinque secoli 
di civiltà, centocinquant’anni di nazionalismo coloniale, circa set-
tant’anni di controrivoluzione coloniale e quarant’anni di aumen-
to del suprematismo bianco ci osservano. Tuttavia, mentre scrivo 
queste righe e contro ogni aspettativa, si staglia una destra bianca 
altrettanto improbabile. Rompe con il consenso islamofobo, rom-
pe con il consenso identitario, rompe con il consenso securitario, 
rompe con la politica repressiva verso i migranti, rompe con il con-
senso europeo, rompe con il consenso imperialista. In modo piut-
tosto blando, ma comunque rompe. È alle porte del potere e il suo 

13 /  H. Bouteldja, I bianchi, gli ebrei e noi. Verso una politica dell’amore rivoluzionario, 
Sensibili alle foglie, Roma 2017, p. 38.
14 /  Weil, La prima radice, cit.
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programma, né rivoluzionario né decoloniale ma piuttosto audace, 
lontano dall’averla indebolita, l’ha rafforzata. Esiste ancora un’ani-
ma francese. Ci giunge vagamente dagli effluvi della Rivoluzione 
del 1789, dai suoi ideali. È il cuore ancora palpitante della Comu-
ne. Ci sorprendiamo a riesaminare le parole. Queste ad esempio: 
«Liberté, égalité, fraternité». Fino a ieri le disprezzavamo e invece 
ora le osserviamo con occhi diversi. Parole che tornano in vita, che 
volteggiano, disegnano coreografie originali. Possiamo ritenere 
che l’incessante martellamento islamofobo e antiterrorista abbia 
definitivamente distrutto lo spirito della Rivoluzione? Il rischio 
c’è: è quello di essere accusati di complicità col terrorismo, con gli 
islamisti, con i delinquenti… Questa sinistra – contro ogni cosa 
– non vuole confondere gli abitanti dei quartieri con gli assassini 
del Bataclan o di «Charlie Hebdo». Non è molto chiara su questo. 
Non sa come spiegare questa «minoranza» di musulmani «fana-
tici» che «fanno danni» e quella «maggioranza» che «rispetta le 
leggi della repubblica e si integra». Non ha le parole giuste, non ha 
ancora le lenti appropriate o il coraggio di indossarle. Si regge sulla 
debole difesa: non facciamo confusione! È una modesta resistenza 
ma l’avversario non s’inganna: «islamo-gauchisti!», «islamo-bol-
scevichi!». Sarà la punizione per questa nuova sinistra, che non si 
è sottomessa al consenso razziale. Questa rottura con il neocon-
servatorismo alla francese è un passo decisivo verso la costituzione 
di un’unità delle classi popolari bianche e non-bianche. Un pun-
to è stato segnato. Ma senza una forza organizzata, gli indigeni 
resteranno tributari e dipendenti da questa sinistra pusillanime. 
Occorre insistere per tornare all’Abc.

L’Abc è l’asimmetria delle emozioni. Non possiamo stare «tut-
ti insieme» se non c’è un senso di comunione nell’indignazione, 
una reciprocità nella solidarietà, una convergenza negli interessi. 
È questa lucidità che ha spinto tanti militanti verso l’indipendenza 
politica. È questa lucidità che ha contribuito a trasformare questa 
sinistra e a imporre l’agenda decoloniale. Così stanno le cose. Ma, 
come già detto, ciò è stato possibile soltanto a costo della svendita 
dell’autonomia e degli sforzi di unificazione del potere indigeno. 
Ma finiamola con le lamentele. Una parte non trascurabile delle 
forze sociali continua a osservare la realtà attraverso le sue con-
traddizioni politiche materiali – ed è un lusso – mentre il pensiero 
decoloniale continua a infondere e ad apportare il suo contributo 
nella comprensione dei conflitti sociali. È il momento di battere 
il chiodo e di cercare l’interesse comune, l’unità, il blocco storico. 
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«Tutti insieme, tutti insieme»: sì, ma su quale piano? Finché non 
saremo capaci di risvegliare il corpo apatico degli astenuti e di ri-
definire una nuova dignità bianca che possa competere con quella 
dell’estrema destra, qualsiasi tentativo di unità tra beaufs e barbares 
sembrerà illusorio. Non che la dignità indigena sia secondaria, ma 
l’inerzia o i demoni dei piccoli bianchi pesano fatalmente sul de-
stino indigeno. Pertanto, bisogna trovare per loro una via d’uscita, 
diversa dalla rassegnazione o dal razzismo. È un compito priori-
tario. Significa innanzitutto privare il blocco al potere delle leve 
che creano il vagabondaggio politico e la disperazione dei piccoli 
bianchi, di cui l’estrema destra si serve per penetrare nella loro 
anima e costruire la propria egemonia.

Dato che occorre risparmiare le nostre fragili forze e le nostre 
munizioni, è importante mirare bene e identificare non tanto il 
nemico, che conosciamo già, ma il suo tallone di Achille. Se il 
perpetuarsi dello Stato razziale integrale è garantito da un lato dal 
suo braccio razziale e dall’altro dal suo braccio sociale, il punto de-
bole dell’armatura si può facilmente trovare. È l’Unione europea. 
È questa che priva le classi popolari bianche del loro destino, in 
particolare mediante il costante sgretolamento della loro sovranità 
e del loro potere decisionale. È la Ue che minaccia il loro potere 
di acquisto, che gli spreme e li mette sul lastrico. È la Ue che tra-
disce il patto sociale. È il punto debole dello Stato integrale. D’ora 
in poi, occorre pensare in grande, guardare lontano. Almeno a li-
vello dell’impero. Ecco il nemico comune: l’Unione europea! Se è 
così, l’unico rifugio accettabile per la maggior parte è, contro ogni 
aspettativa, lo Stato-nazione. E se la caratteristica internazionale 
delle classi subalterne è l’orizzonte finale, allora queste devono 
prima di tutto poter ri-nazionalizzarsi per poi ri-radicalizzarsi e 
avvicinarsi alle istanze di potere ricreando le condizioni per un’e-
gemonia popolare. Ne parlerò di nuovo. Ma prima, ci aspetta un 
compito importante. Poiché nessuna impresa di questo tipo, per 
quanto essenziale, avrà successo se non sarà in grado di raggiun-
gere l’anima delle persone.
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Economizzare i gesti inutili, ad esempio «tapparsi il 
naso»

Piuttosto che fuggire dal soralismo (o dalle forme funeste dell’i-
slam politico) fondato su emozioni potenti, occorre comprenderne 
la logica per poterla contrastare. A tale scopo, le urla di sdegno, i 
«mai più questo» o i soliloqui sul ventre della bestia immonda non 
saranno di rimedio alcuno. Per smantellare la meccanica sorale 
(certamente superata come fenomeno mediatico ma lungi dall’es-
sere debellata come realtà sociale), è necessario, se posso permet-
termi un accenno sentimentale, provare una certa tenerezza per 
«queste persone». Abbastanza da accettare di sguazzare nella 
melma con loro e sporcarsi le mani. Tuttavia, nessuna parte del 
campo politico di sinistra è attualmente programmata per capire 
e combattere efficacemente queste emozioni nella loro grande am-
bivalenza e apparente omogeneità: il bisogno di nazione e virilità.

Nessun pensiero di sinistra è attualmente armato per rispon-
dere a questi bisogni perché vanno in conflitto con alcuni principi 
fondamentali del pensiero progressista e/o universalista. Quando 
la sinistra è internazionalista, non comprende il bisogno di nazio-
ne (e quindi di sicurezza), quando è repubblicana e universalista, 
non comprende il bisogno identitario e religioso. Quando è anti-
fascista, non comprende le conseguenze dannose della disparità 
di trattamento da parte dello Stato tra l’antisemitismo e gli altri 
razzismi. E quando è femminista, non comprende l’oppressione 
delle mascolinità non egemoniche, che siano bianche o non-bian-
che. Qualunque sia il volto di questa sinistra, si ostina a proporre 
analisi e risposte inadeguate senza prendere seriamente in consi-
derazione la singolarità dei soggetti subalterni per classe o per raz-
za. Tuttavia, per combattere le perversioni nazionaliste, antisemite 
e sessiste di beaufs e barbares è necessario comprendere, che non è 
sinonimo di «giustificare» ma piuttosto una condizione per com-
battere e distruggere questi infimi istinti. Queste due popolazioni 
hanno interessi in parte divergenti e in parte convergenti. Gli in-
digeni lottano contro un integrazionismo ostacolato dal razzismo 
di Stato, gli altri cercano risposte al deterioramento del loro stile 
di vita attribuito all’«Impero» e agli immigrati – secondo la defini-
zione complottista di Soral – ma più seriamente a un’Europa tec-
nocratica e a una globalizzazione selvaggia. Certo, non è semplice 
affrontare nessuna di queste problematiche perché noi, militanti 
decoloniali, non potremo mai sostenere un progetto nazionalista, 
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antisemita o fondato sula virilità che sia radicalmente contrario al 
nostro ideale di giustizia sociale e di fraternità. Tuttavia, possiamo 
considerare la possibilità di attingere dalle mascolinità subalterne 
bianche e non-bianche e dal bisogno di nazione delle classi popo-
lari le energie sociali da convertire in progetti rivoluzionari. Per 
farlo, bisogna iniziare rispettando la dignità di queste mascolinità 
non egemoniche e il legame con la nazione dei piccoli e dei più pic-
coli. Per abolirle, occorre prima considerarle per ciò che sono: ri-
fugi contro il terrore della modernità. Da qui, identificare ciò che, 
nella struttura nazionale, intrinsecamente eterosessista, oppone i 
borghesi ai poveri, e poi sfruttare a nostro vantaggio la situazione.

La storia della borghesia oscilla costantemente tra l’identificazione nella 
nazione e il tradimento della nazione, perché questa nazione ha un signi-
ficato diverso per se stessa e per la classe operaia e le masse popolari15 […]

…che si sentono a questa legate perché la forma nazionale-po-
polare dello Stato è stata imposta anche dalla lotta di classe, dai 
proletari, dai contadini, dalle donne… Spero che Soral, per quanto 
detestabile possa essere, sia riuscito a trarre vantaggio da questa 
«oscillazione» della borghesia e da questo autentico rapporto che 
i «piccoli bianchi» intrattengono con la nazione. È riuscito ad af-
fiancare il suo discorso a quello della lotta di classe risalendo lonta-
no nella storia del dolore delle persone comuni. I bianchi, uomini, 
donne e bambini, sono stati a loro volta e per lungo tempo bestie 
da soma, semi-schiavi, minatori condannati a una morte prematu-
ra, operaie doppiamente sfruttate, in fabbrica e in casa, contadini 
sradicati, carne da cannone, storpi, amputati. Le loro lotte, le loro 
rivolte e la loro appartenenza all’aristocrazia operaia a livello mon-
diale li hanno certamente trasformati, a partire dalla metà del XX 
secolo, in cittadini relativamente privilegiati e in parte risparmiati 
dalle guerre che continuano a devastare altri mondi. Tuttavia, i loro 
discendenti non sono sempre saliti ai livelli superiori della scala 
sociale. Se questa speranza li ha abitati immediatamente dopo la 
guerra, quando è stato siglato il patto sociale/razziale, se hanno 
potuto toccarlo con mano durante i «trenta gloriosi», gli anni Ot-
tanta e la famosa svolta dell’austerità hanno rapidamente chiuso la 
parentesi incantata. Lo Stato si è gradualmente disimpegnato dalle 
aree interne, dalle campagne e dalle periferie, abbandonando inte-

15 /  Poulantzas, L’Etat, le pouvoir, le socialisme, cit., p. 130.
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re popolazioni in spazi inospitali ed economicamente devastati. La 
portata della de-sindacalizzazione e il declino delle organizzazioni 
operaie hanno finito col precipitare questi piccoli bianchi disprez-
zati nel campo dell’astensione o dell’estrema destra, perché solo 
quest’ultima manteneva con loro un rapporto umano, per quan-
to fallace. Si è chiesto loro di abbandonare la propria terra per la 
metropoli, dimenticando che la mobilità sociale richiede risorse 
e che lo spazio familiare e territoriale è uno spazio di solidarietà e 
cultura. Tutto ciò ha fatto la fortuna degli esponenti dell’estrema 
destra. La Francia autentica è la Francia rurale, la Francia che tiene 
alle sue tradizioni e alla sua identità contro la Francia delle grandi 
metropoli, globalizzate e cosmopolite. Nonostante il sottotesto raz-
zista e il populismo ipocrita delle destre nazionaliste, un’analisi 
anticapitalista delle classi popolari bianche non potrà fare a meno 
di considerare criticamente il disprezzo attraverso cui le sinistre 
hanno respinto le questioni dell’identità e dell’attaccamento che, 
contrariamente alle apparenze, sollecitano un piano tanto morale 
quanto materiale. Ma Soral ha fatto qualcosa di ancora più note-
vole. Attraverso la sua ambivalente ammirazione per l’islam che 
interpreta l’attaccamento dei musulmani a forme di trascendenza 
che sfuggono alla logica moderna, secolare e capitalista, ha colto il 
deserto culturale della sua gente. Ha toccato con mano la famosa 
insicurezza culturale alla base del malessere esistenziale dei pic-
coli bianchi. La paura del venir meno della semplicità della vita, 
delle relazioni e dei gusti e il bisogno di valori assoluti, hanno fatto 
la fortuna della malinconia dell’estrema destra che ha rivelato, in 
negativo, l’aridità affettiva dei suoi avversari. Eppure, sono doman-
de che si potrebbero integrare in un progetto di emancipazione 
radicalmente antifascista. Sarebbe tuttavia necessario dinamiz-
zare e rendere dialettico il nostro rapporto con lo Stato-nazione, 
con l’identità, con la cultura e con i rapporti che le classi popolari 
bianche hanno con la bandiera. Questo, con l’obiettivo finale di un 
suo superamento, naturalmente, ma non senza passare prima at-
traverso di esso e la sua parte più luminosa. Quella contenuta nella 
Rivoluzione francese e nei suoi ideali traditi ma ancora vivi. È una 
prospettiva rischiosa, piena di ostacoli. Ma inevitabile.

Questo mi spinge a riconsiderare la risposta ironica che Zhu 
Enlai diede a un giornalista francese che gli aveva chiesto cosa 
pensasse della Rivoluzione francese: «È troppo presto per dirlo». 
Forse era più un’espressione di saggezza che di scherno.
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«Lasciamo questa Europa!»

Allora, compagni, il gioco europeo è definitivamente terminato, bisogna 
trovare altro16.

È ai colonizzati che Fanon si rivolge all’inizio degli anni Sessanta. 
E quando dice «compagni», si sta davvero rivolgendo all’umano 
generico? I bianchi avrebbero potuto sentirlo ma, almeno che io 
sappia, non lo hanno fatto. Inoltre, quando nel 2005 gli elettori 
francesi hanno detto «no» al Trattato costituzionale europeo (Tce), 
non è stato perché l’Europa massacra l’uomo «dovunque lo in-
contra, a tutti gli angoli delle sue stesse strade, a tutti gli angoli 
del mondo»17, ma piuttosto perché la Ue stava per tradire proprio 
quell’uomo con il quale ha stretto alleanza e a cui deve protezione 
e prosperità. A differenza dello Stato-nazione, l’Unione europea 
fatica a catturare il consenso delle masse. Perché il suo carattere 
è fondamentalmente antidemocratico e rafforza l’esclusione delle 
masse dai centri decisionali. Perché è solo un’internazionalizza-
zione degli interessi dei blocchi borghesi nazionali, una loro esten-
sione all’interno delle istituzioni burocratiche, che privano i popoli 
europei e soprattutto le classi popolari della loro piena sovranità. 
Se l’adesione allo Stato-nazione era garantita da un contratto socia-
le/razziale, l’Europa invece garantisce solo un’integrazione capita-
listica/razziale/imperialista. E il contratto sociale? E la sovranità 
popolare? Il «no» degli elettori alla linea di Maastricht è stato ca-
tegorico. Il patto razziale transnazionale con sede a Maastricht si 
sgretola. Non certo per il migliore dei motivi, ma al diavolo la mo-
rale. Perché, in fondo, poco importano le ragioni che spingono una 
parte dei bianchi a voler uscire dalla Ue. Dal nostro punto di vista, 
sappiamo che è necessario appellarsi a questo istinto di conserva-
zione. Anche se la motivazione morale dei bianchi non è superiore 
ai propri interessi di classe, la loro intelligenza e la preoccupazione 
di finire schiacciati dalla macchina neoliberale potrebbero costrin-
gerli a fare scelte che vanno nella stessa direzione delle nostre. Il 
luogo dell’incontro potrebbe proprio avere il nome di uscita dalla 
Ue. È qui che potrebbero concretamente materializzarsi il ritorno 
al piano nazionale e la possibilità del suo superamento. È a parti-
re da qui che potrebbe essere riformulata la sovranità popolare e 

16 /  F. Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 2007, p. 228.
17 /  Ivi, p. 227.
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finalmente ridefinita una nuova geopolitica mondiale che potrem-
mo definire di «de-occidentalizzazione» delle relazioni internazio-
nali. Lasciamo dunque questa Europa! Che loro la lascino su basi 
antiliberiste, persino francesi-scioviniste, e noi, invece, su basi de-
coloniali. Non importa, l’essenziale per ora è lasciarla. Dopo di che 
tutto sarà possibile. Anche, tra altre cose, il peggio, certamente. 
Ma vale la pena fare una scommessa solo quando c’è un rischio.

Sia quindi chiaro fin dall’inizio: non esiste una Frexit intrin-
secamente «buona» o «cattiva». L’uscita dall’Unione europea può 
senza dubbio servire un’agenda razzista e imperialista, come nel 
caso di Boris Johnson e della sua Brexit. Riguardo all’Unione eu-
ropea, ci troviamo quindi in una sorta di situazione di «stallo», 
tra l’impossibilità di una sua riforma strutturale, secondo la critica 
sciovinista-nazionalista sostenuta dall’estrema destra, e l’esalta-
zione di una «Europa sociale» sostenuta dalla sinistra, che ha però 
il merito di voler contrastare il progetto neoliberale della Ue, che 
colpisce al cuore anche gli indigeni. Può quindi servire da base 
per formulare una proposta decoloniale generale che tenga conto 
degli interessi parzialmente convergenti e parzialmente divergenti 
di beaufs e barbares.

Bisogna quindi «trovare qualcosa di diverso». Ma cosa? Fanon 
non ce lo dice. Dall’indipendenza in Africa e Asia non abbiamo 
scoperto alcuna formula magica per liberarci radicalmente dalle 
strutture politiche nate dalla modernità occidentale. Lo Stato-na-
zione resta, in modo imperturbabile, l’istituzione statale più gene-
ralizzata, la più radicata nelle coscienze e quella da noi più odiata.

Perché, dopotutto, non ripensarlo? Lo Stato-nazione non ha più 
il monopolio dell’autorità politica, ma resta la matrice ultima degli 
equilibri sociali. Non è forse questa stessa struttura-rifugio che, 
attraendo parte del proletariato bianco, ha portato il RN al succes-
so? Non si tratta della struttura che, fatta eccezion per regionali-
sti e internazionalisti (piuttosto minoritari), incarna meglio e più 
pienamente la dignità bianca? Non è forse da lì che potremmo e 
dovremmo immaginare di sfidare l’estrema destra? E i barbari in 
tutto ciò? La stragrande maggioranza di loro, principalmente per 
ragioni razziali e di classe, non ha alcuna motivazione particola-
re per difendere questa Europa dei ricchi che si proclama bianca 
e cristiana ma ha un interesse diretto nella ridefinizione di una 
nuova dignità bianca. E se questa dovesse passare per un ritorno 
allo Stato-nazione inteso come transizione verso il suo superamen-
to? Riassumiamo. L’Unione europea, ultraliberale, burocratica e 
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tecnocratica, priva le classi popolari bianche della loro sovranità. 
A partire da questa privazione, una politica decoloniale degna di 
questo nome deve poter pensare la questione della dignità bianca, 
o più esattamente di un’altra dignità bianca. Adottare la politica 
delle mani sporche sarà quindi inevitabile per contrastare le diver-
se forme di nazionalismo che a volte si mascherano da universa-
lismo repubblicano. Occorrerà, infatti, come suggerisce Gramsci, 
sottrarre a tali ideologie la loro componente «nazional-popolare», 
senza mai perdere di vista una visione internazionale. Per questo, 
bisogna osare il ritorno al quadro nazionale. Infatti, se l’estrema 
destra francese fa sempre più fatica a trovare un punto di media-
zione tra un’Europa bianca, cristiana e suprematista e uno Sta-
to-nazione bianco, cristiano e suprematista, le classi popolari bian-
che, sia di destra che di sinistra, appaiono più sferzanti rispetto al 
loro rapporto con questa Europa, che non gli garantisce le stesse 
protezioni e vantaggi dello Stato-nazione.

Il vero problema è quello del rapporto della classe operaia con la nazio-
ne: un rapporto profondo ampiamente sottovalutato dal marxismo che 
tende a considerarlo solo dal punto di vista della semplice dominazione 
ideologica della borghesia18.

Si potrebbe obiettare che lo Stato-nazione rappresenta lo strumen-
to per eccellenza delle politiche imperialiste e dell’oppressione 
degli indigeni. Giusto. Tuttavia, partendo dal presupposto che l’an-
tirazzismo deve essere politico – ossia porre la domanda del potere 
per combattere lo Stato razziale integrale – la questione dell’uscita 
dalla Ue – che non è altro che uno Stato razziale sovrano – diviene 
inevitabile. Non si tratta di stabilire se la scala nazionale sia mi-
gliore rispetto a quella europea, ma piuttosto quale sia la scala che 
ci permette di lottare più efficacemente contro lo sfruttamento e 
l’oppressione. L’assoluta mancanza di democrazia all’interno del-
la Ue è l’ostacolo principale a una mobilitazione politica a livello 
europeo. Di fatto, le mobilitazioni si sviluppano principalmente a 
livello statale, ed è quindi a livello dello Stato-nazione che occor-
rerà prendere il controllo degli strumenti del potere – cosa che è 
semplicemente impossibile all’interno della Ue, poiché le politiche 
nazionali restano in gran parte da questa determinate. L’uscita 
dalla Ue non è quindi fine a se stessa ma, ben lungi da ciò, è una 

18 /  Poulantzas, L’Etat, le pouvoir, le socialisme, cit., p. 130.
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tappa essenziale se si vuole vedere la lotta progredire. Mento un po’ 
quando dico che si tratta solamente di una tappa. Poiché il ritorno 
allo Stato-nazione sarà molto di più di un semplice passaggio e il 
suo superamento un orizzonte relativamente lontano verso cui si 
dovrà tendere, ma le cui condizioni di realizzazione dipenderanno 
in gran parte dall’esistenza o meno di una potente utopia popolare 
a livello mondiale; di una nuova Idea; di una nuova affermazio-
ne positiva. Come ieri il comunismo o, a livello regionale, l’islam 
politico o il panafricanismo. Senza un’utopia rivoluzionaria capa-
ce di sfidare il mostro capitalista, la «tappa» nazionale rischia di 
durare più a lungo. Ecco perché il ritorno allo Stato-nazione deve 
anche essere considerato come un momento di questa utopia, o 
addirittura come la sua condizione. Si dovrebbe quindi pensare 
contemporaneamente a una strategia decoloniale di ritorno al qua-
dro nazionale in favore degli indigeni, che non gli importa certo 
dell’Europa ma che non hanno una patria, e allo stesso tempo a 
una strategia antiliberale in favore delle classi popolari bianche, 
per le quali la patria è un valore rifugio forte e sicuro quanto l’oro. 
Pertanto, perché continuare a evitare la politicizzazione di queste 
due emozioni opposte e contraddittori ma storicamente determi-
nate dal fatto nazionale/imperiale? E perché non cercare di trovar-
ne il denominatore comune? I beaufs non si sentiranno immedia-
tamente coinvolti da una Frexit decoloniale. Soltanto un rapporto 
di forza indigeno (dall’interno e dall’esterno), che avvia un circolo 
virtuoso, potrà trasformarli. Tuttavia, allo stato attuale, è più sag-
gio concentrarsi su ciò che può suscitare un sostegno immediato 
e arginare l’attrazione che l’estrema destra esercita verso un pub-
blico potenzialmente permeabile alle sue idee. Oppure, sempli-
cemente, cercare di risvegliare l’interesse per la politica tra coloro 
che se ne sono allontanati. Questo significa politicizzare la rottura 
con la Ue. Significa difendere politiche di natura economica (ad 
esempio, la nazionalizzazione di settori strategici dell’economia), 
sociale, legislativa e culturale (come il recupero delle lingue e delle 
culture regionali), che possano accompagnare l’uscita dall’Unione. 
Una rottura con la Ue implica quindi una ristrutturazione comple-
ta dello Stato. Il ritorno a una valuta nazionale, le cui conseguenze 
sono sconosciute e incerte, consentirebbe comunque di riappro-
priarsi degli strumenti, oggi inaccessibili, della politica monetaria, 
dimensione fondamentale per la sovranità popolare.

Riprendere il controllo delle decisioni politiche ed economi-
che è un elemento centrale per una Frexit che intenda, più com-
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plessivamente, proporsi come politica contro il neoliberalismo. È 
addirittura essenziale se vogliamo portare avanti una politica che 
affronti realmente le strutture dello Stato. Potremmo pensare la 
sovranità «popolare» non tanto partendo dal significato costituzio-
nale del termine «popolo», ma piuttosto in quanto alleanza delle 
classi subalterne e degli indigeni, all’interno di configurazioni so-
cio-spaziali e istituzionali che si rifanno agli Stati-nazioni. Lottare 
per una Frexit popolare implica quindi una comprensione della so-
vranità, non come concetto unilaterale ma come concetto relazio-
nale, e per questo politico. È proprio questa alleanza tra indigeni 
e classi popolari bianche che può far sì che una Frexit diventi una 
via d’uscita che apre la strada a un orizzonte decoloniale. L’uscita 
dalla Ue non è certamente una «soluzione miracolosa» che per-
mette meccanicamente di uscire dallo stallo politico che le crisi 
sanitarie ed ecologiche svelano nella loro nudità, ma piuttosto una 
tappa inserita in una lotta decoloniale più ampia che coinvolgereb-
be il grande Sud, che è oggi oggi più che mai fondamentale per un 
cambiamento nei rapporti di forza a livello mondiale.

Marronnons-les, marronnons-les!19

Poiché l’unità sarà conflittuale, deve esserci una garanzia di sepa-
razione. L’Abc.

Una parola migliore rispetto a «separazione» è «indipendenza». Quan-
do sei indipendente da qualcuno, puoi separarti da lui. Se non puoi se-
pararti da lui, significa che non ne sei indipendente20. 

Molte volte nella storia ci siamo separati e sento che, stanchi, sia-
mo spinti a credere nello stare tutti insieme. Non cederei così ra-
pidamente al richiamo delle sirene. Ricordiamolo: «Alla fine, mi 
sono reso conto che questa adesione al Pc era in un certo senso 
ancora un’altra forma di dimissione»21.

Facciamoli arrabbiare, facciamoli arrabbiare!
L’Abc. L’indipendenza significa autonomia, autodetermina-

zione. È l’agenda differita. Ma è anche il rapporto di forza che la 

19 /  Metteteli in fuga, metteteli in fuga! (A. Césaire, Le verbe morronner, 1955).
20 /  J. Barnes, Malcolm X. La libération des Noirs et la voie vers le pouvoir ouvrier, Path-
finder, Atlanta 2010, p. 113.
21 /  Estratto del documentario di Guy Deslauriers, Césaire contre Aragon, 2019.



138

potenza politica indigena deve continuare a creare con, contro e 
separatamente dalle forze bianche. La forza dei beaufs non esiste. 
È dispersa nel campo politico bianco. Spetta alle forze rivoluzio-
narie bianche elaborare una strategia all’interno dei propri confi-
ni. Inoltre, è a loro che dobbiamo rivolgerci per pensare il blocco 
storico in mancanza di un’altro antagonismo politico organizzato. 
Tuttavia, poiché la sinistra resta la nostra alleata privilegiata, essa 
continuerà a essere il nostro avversario principale, anche qualora 
si riformasse a nostro vantaggio. Bisogna continuare il lavoro ai 
fianchi. Le sue emozioni non si sciolgono nelle nostre. In tempi 
di crisi, l’istinto di conservazione bianco può spostarsi sia a sini-
stra che a destra e, per la verità, più probabilmente a destra. La 
bianchezza è in declino. È quindi pericolosa. Inoltre, in assenza 
di un rapporto di forza decoloniale aumenterà la capacità di nuo-
cerci e il potere di attrazione delle forze bianche più reazionarie. 
L’esistenza di un fronte indigeno autonomo, strutturato e combat-
tivo resta un fattore chiave per l’unità. La lotta contro il razzismo e 
l’imperialismo rimane la spina dorsale della nostra lotta. Abbiamo 
visto cosa potrebbe costituire il nostro comune ma persistono gli 
antagonismi. L’autonomia ha senso solo se prima viene messa al 
servizio degli interessi dei non-bianchi. In definitiva, deve essere 
una componente della sovranità popolare da costruire, una condi-
zione indispensabile per un’alleanza effettiva tra beaufs e barbares. 
Tuttavia, la proposta indigena non potrà accontentarsi di essere 
solo politica o economica. Dovrà essere spirituale.

Cominciamo con il piano materiale e con una domanda sem-
plice: come possiamo combattere il «razzismo di Stato» se lo Stato 
in questione non è sovrano? Un’uscita decoloniale dalla Ue potreb-
be consentire non tanto di rafforzare lo Stato-nazione francese ma, 
al contrario, di suscitare e approfondire le fratture politiche al suo 
interno. Una Frexit decoloniale potrebbe infatti essere inserita sin 
dall’inizio in un superamento dello Stato-nazione. Come scriveva 
Sadri Khiari:

La controrivoluzione coloniale in corso è una guerra per preservare o 
rafforzare il dominio statutario (politico, culturale, morale, economi-
co…) di una parte del mondo, di un’aristocrazia planetaria bianco-euro-
pea-cristiana, di «uomini superiori bianchi», come diceva Gramsci, su 
tutti gli altri popoli22.

22 /  Khiari, La contre-révolution coloniale, cit., p. 211.
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È contro questa «aristocrazia» che una Frexit decoloniale deve 
combattere, diversamente da come è avvenuto con la Brexit di de-
stra che, attraverso un nuovo consolidamento dello Stato-nazione, 
intendeva rafforzare il dominio bianco. È importante sottolineare 
qui il modo in cui la Ue prende di mira direttamente e in modo 
specifico gli indigeni, non solo all’interno della Ue ma anche nel 
Sud globale. La svolta repressiva che la Francia – come altri paesi 
membri della Ue – ha, da diversi anni, intrapreso contro i musul-
mani con il pretesto dell’antiterrorismo, va posta in relazione alle 
direttive «antiterroristiche» della Ue. Già nel 2004 diverse ricer-
che hanno dimostrato che l’antiterrorismo post-11 settembre era, 
nei paesi europei, specificatamente organizzato dalla Ue23. Si può 
risalire ancora più indietro: nel 1973, con la dichiarazione di Co-
penhagen sull’«identità europea», quando i valori europei comin-
ciano a diventare determinanti nel processo di integrazione euro-
pea. Questa affermazione di una pseudo-identità europea non ha 
niente da invidiare al dibattito sull’identità nazionale dell’era Sar-
kozy. L’esclusione razziale è al centro del progetto europeo, e che 
dire del ruolo cruciale della Ue nello sfruttamento del Sud globale, 
attraverso accordi commerciali che sono in parte di competenza 
esclusiva dell’Unione. Se vogliamo combattere efficacemente l’im-
poverimento del Sud è essenziale riconoscere la costituzione della 
Ue come blocco si sfruttamento. Un’uscita decoloniale dall’Unio-
ne dovrebbe quindi opporsi in modo frontale all’uscita nazionali-
sta, nostalgica dell’ex impero coloniale. Bisogna iscrivere la Frexit 
decoloniale in una nuova geografia politica, che deve implicare 
solidarietà e fratellanza con i popoli del Sud e anche una rottura 
della meccanica dello sfruttamento su cui si fondano i rapporti 
asimmetrici tra la Ue e il Sud globale.

L’uscita dalla Ue non smantellerà la «barricata europea» in 
modo meccanico ma, se accompagnata dalle politiche adeguate, 
potrà certamente contribuirvi. Una forza politica indigena non 
può più accontentarsi di combattere contro questo o contro quello. 
Deve acquisire la sua piena sovranità e pensarne le condizioni di 
possibilità. Per poterlo fare, occorre riportare il potere in patria e 
tenerlo sotto controllo.

23 /  Vedi i lavori di Liz Fekete, in particolare A Suitable Enemy: Racism, Migration and 
Islamophobia in Europe, Pluto Press, London 2009.
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«O capitano, mio capitano»

La riconquista della sovranità popolare deve accompagnarsi con 
la strategia per un nuovo blocco popolare in grado di rovesciare i 
rapporti di forza all’interno dello Stato razziale integrale. Questo 
implica la rottura con la collaborazione di razza e la disponibilità 
delle classi subalterne bianche di stare dentro questa rottura. Im-
plica anche che la rottura sia desiderabile e perché lo sia non sarà 
probabilmente sufficiente risolvere la questione sociale. Né il con-
seguimento della sovranità popolare. Saranno tappe necessarie 
e persino indispensabili ma non sufficienti per controbilanciare 
i vantaggi della bianchezza. Bisogna dare un senso più profondo 
alla dignità bianca. I bianchi non sono solo bocche da sfamare o 
cittadini con diritti e doveri. Bisogna ridefinire la bianchezza. E 
questa ridefinizione, come il ritorno alla nazione, sarà essa stessa 
transitoria. È la ragione per cui bisogna considerare un ritorno alla 
bianchezza mirando contemporaneamente al suo superamento. 
L’abolizione della razza, se trionferà, passerà, credo, attraverso la 
riaffermazione di una certa dignità nazionale. Chi meglio di Pou-
lantzas ha capito questa idea?

Lo Stato nazionale come posta in gioco e obiettivo delle lotte operaie 
è anche la riappropriazione da parte della classe operaia della propria 
storia. Il che, certo, non può essere fatto senza la trasformazione dello 
Stato. Ciò pone la questione di una certa permanenza di questo Stato, 
nel suo aspetto nazionale, nella transizione al socialismo: permanenza 
non solo nel senso di una sopravvivenza deplorevole, ma anche di una 
necessità positiva per una transizione al socialismo24.

Questo ragionamento può far rabbrividire ogni buon internaziona-
lista, ma è vero che il sentimento nazionale non si estirperà mai 
con belle parole o buoni sentimenti. Per noi è abbastanza sempli-
ce. In quanto razza schiacciata, noi abbiamo il diritto a un orgo-
glio dichiarato proprio perché è sprovvisto di forza. Per i bianchi 
la questione è più delicata, perché la bianchezza è essenzialmente 
un rapporto di dominazione. In questo caso sarà necessario cercare 
all’interno del bianco, dove spesso c’è un essere oppresso, la parte 
più luminosa da esaltare e, allo stesso tempo, dovremmo tollerare 
l’ostentazione della bandiera tricolore e della Marsigliese. Perché, 

24 /  Poulantzas, L’Etat, le pouvoir, le socialisme, cit., p. 132.
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dopo tutto, chi è che dà all’inno e alla bandiera il loro significato 
ultimo? Nulla impedisce ai piccoli bianchi di reintrodurvi un signi-
ficato rivoluzionario! L’essenziale è che decidano una volta per tutte 
chi, tra l’indigeno o le classi dirigenti, ha fatto di loro ciò che sono. 
Chi li ha impoveriti? Chi li ha abbandonati? Chi ha svenduto la loro 
cultura e le loro tradizioni? Come prima cosa, si deve materializza-
re un’alleanza critica attraverso l’incontro, dopodiché la convivenza 
della bandiera tricolore con la moltitudine di bandiere indigene è 
una cosa già vista. Ad esempio sugli Champs-Élysées durante la 
Coppa del Mondo, vinta da una squadra «black, black, black». Nella 
gioia generale. Ne siamo usciti bene. Siamo stati persino felici.

Ma questa egemonizzazione del potere popolare deve essa 
stessa fondare la sua dinamica nella costruzione di un’unità la cui 
conflittualità sarà rafforzata, prolungata, cristallizzata nei rapporti 
di razza: la sovranità delle classi popolari bianche da un lato, la 
sovranità indigena dall’altro. Naturalmente, possiamo aspettare, 
come Penelope, l’armonizzazione progressiva e lineare delle mol-
titudini e sperare che esse trovino spontaneamente la loro strada 
verso la costruzione del blocco storico, oppure possiamo pensare 
in modo più pragmatico che la strategia di potere deve trovare fon-
damento in una direzione politica. Questo è il mio caso. Per essere 
più precisa, parlo di una direzione politica proteiforme che integri 
la conflittualità, gli spazi-tempo differiti, le profonde contraddizio-
ni che esistono non solo tra i due grandi gruppi razziali (i bianchi e 
i non-bianchi) ma anche al loro interno. Forte di questa consapevo-
lezza, la direzione politica degli indigeni non potrà essere delegata 
a nessuna forza di potere bianca. La direzione politica indigena 
dovrà agire nel senso strategico dell’unità delle classi popolari, pur 
vigilando scrupolosamente sulla difesa costante dell’interesse col-
lettivo dei non-bianchi, tanto a livello nazionale quanto internazio-
nale, poiché si tratta del gruppo più vulnerabile e più rapidamente 
sacrificabile dalle forze politiche. A tal fine, non potrà in alcun 
caso permettersi il lusso di abbandonarsi alle promesse di grandi 
serate. La potenza indigena sarà, infine, l’avanguardia di ciò che, 
quando si è un po’ romantici, si può chiamare la «ri-umanizzazio-
ne dei rapporti con il mondo» e che invece, senza romanticismo, 
si chiama «antimperialismo». Se per i bianchi esistono la destra 
e la sinistra, per noi esiste il Sud. È la nostra certezza: è dal Sud 
che dipenderà la nostra liberazione, dal Sud che verrà l’Idea nuova. 
È per questo che la potenza indigena, insieme alle forze bianche 
antimperialiste e ai nostri fratelli e sorelle bianche, che speriamo 
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siano il più numerose possibile, avrà un ruolo guida in un progetto 
di superamento dello Stato-nazione e, si spera, di fraternizzazione 
con i dannati della terra. Sempre che questi ci perdonino.
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Digressione

Sappiamo quanti bambini nascono, nel paese, dall’amore tra beaufs e 

borghesi?
Esistono ma sono abbastanza rari.
E quanti bambini dall’amore tra barbari e borghesi?
Zohra, la figlia di Rachida Dati.
E quanti bambini dall’amore tra beaufs e barbares?
Molti.
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La scelta degli antenati

Può darsi che oggi la Francia debba scegliere fra 
l’attaccamento al suo impero e il bisogno di avere di nuovo 
un’anima1.

Simone Weil

Di recente un amico beninese mi ha detto: «Considerata la loro 
storia di integrazione e il loro famoso “i nostri antenati galli”, il 
rischio è che domani ci ritroviamo a dire “i nostri antenati schia-
visti”»2. Dannazione! Aveva forse ragione Malika Sorel, nominata 
da Sarkozy all’Alto Consiglio per l’integrazione, quando riassu-
meva le cose dicendo: «Immigrare significa cambiare genealo-
gia»? Tutto d’un colpo, all’ombra del timore espresso dal mio ami-
co, un’apparizione.

Osserviamo più da vicino due vittime storiche della suprema-
zia bianca convertite alla difesa di quella supremazia: Alain Fin-
kielkraut3 ed Eric Zemmour. Entrambi sono ebrei, uno di origi-
ne polacca e l’altro algerino: il primo è vittima del nazismo e del 
collaborazionismo, il secondo della colonizzazione. Sappiamo che 
l’avvenire ci offrirà altri cloni neri, arabi o musulmani, la cui com-
parsa è stata fin qui rinviata solo da un ritardo nell’integrazione. 
Per comprendere il meccanismo della loro conversione, occorre 
innanzitutto riconoscere che hanno rinunciato ai loro antenati per 
accogliere quelli dei loro carnefici. Ciò non è stato senza conse-
guenze per la salute delle loro anime. Nello spettro politico con-
temporaneo, occupano, infatti, il posto che segna una rottura nella 
filiazione. Possiamo chiamarla «tradimento» se ci collochiamo nel 
campo degli ebrei perseguitati e sradicati, oppure «assimilazione» 
se consideriamo il campo dell’ideologia repubblicana reazionaria, 
oggi in piena espansione. Queste due creature mediatiche, voci del 

1 /  Weil, La prima radice, cit.
2 /  Ahmad Nougbo, militante panafricanista.
3 /  Filosofo e giornalista francese (N.d.T.).
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campo neoconservatore francese se non del fascismo, danno ra-
gione a Sarkozy quando, nel 2016, diceva: «Non appena si diventa 
francesi, i nostri antenati sono galli».

Eric Zemmour si spinge oltre: «Per essere francese, si deve 
avere Napoleone come antenato e Giovanna d’Arco come bisnon-
na». A questo aggiunge: «Io sono nostalgico del tempo in cui la 
Francia dominava l’Europa, e comprendo i veri nazionalisti come 
Putin o Trump. Capisco benissimo Putin quando dice che chi non 
rimpiange l’Unione Sovietica non ha cuore. Io dico che chi non 
rimpiange l’impero napoleonico non è davvero francese. Sono no-
stalgico della grandezza del mio paese»4.

Ma allora perché fermarsi qui? Zemmour intende riabilitare 
anche il maresciallo Pétain che, nel 1940, aveva patteggiato con 
Hitler e collaborato alla deportazione degli ebrei. Dopotutto, non fa 
che prolungare il gesto di tutti i buoni repubblicani che non hanno 
fatto altro che ridurre questo momento a una semplice «parente-
si», un «incidente» nella storia della Francia, negando le «origini 
repubblicane di Vichy».

Alain Finkielkraut interpreta Sarkozy in modo più discreto: «I 
nostri antenati li offriamo al mondo»5. Questa proposta – neocon-
servatrice in bocca a un filosofo – assomiglia stranamente a quella 
– decoloniale – che attribuiamo a C.L.R. James: «Sono i miei ante-
nati, possono essere i vostri se li volete».

Finkielkraut, proprio come l’intellettuale caraibico, ci offre i 
«suoi» antenati. È inquietante. Tuttavia, quando la nebbia si di-
rada, il malessere si attenua. C.L.R. James, infatti, ci offre i suoi 
antenati, ma non «tutti». Solamente quelli che hanno lottato 
contro la schiavitù. Non si tratta di una di filiazione ideologica, 
etnica o biologica, ma di una filiazione di lotta contro l’infamia. 
Finkielkraut invece ci offre tutti i suoi antenati, senza distinzione 
(o quasi) da Vercingetorige a Charles de Gaulle con la sua Guer-
ra d’Algeria, passando per Napoleone il carnefice dell’Europa o 
Thiers il macellaio della Comune di Parigi. In questo modo, si 
eleva al ruolo di araldo di una memoria, alla gloria del «genio» 
francese che fa tabula rasa delle contraddizioni sociali e politi-
che e che partecipa al mito di una Francia eterna e dominatrice. 
La proposta di Sarkozy/Finkielkraut è diametralmente opposta 

4 /  Eric Zemmour risponde all’invito di Louis Aliot in campagna elettorale per le munici-
pali di 2020, Made in Perpignan, 24 settembre 2019.
5 /  Citato da Elisabeth Lévy nella trasmissione L’esprit de l’escalier, RCJ, 25 settembre 
2016.
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a quella di James. Una si caratterizza per il suo nazionalismo 
identitario e coloniale, mentre l’altra per la sua linfa rivoluziona-
ria. Se la prima comprende un ampio spettro che va dal partito 
socialista ai neoconservatori, la seconda fatica a farsi strada nel 
panorama politico, bloccata tra il repubblicanesimo e una sini-
stra radicale ancora riluttante all’uso della razza come categoria 
analitica e politica. Eppure, come quando il signor Jourdain par-
lava in prosa senza saperlo, anche la sinistra radicale produce la 
razza bianca senza rendersene conto. Certo, a differenza degli 
intellettuali del potere, seleziona i suoi riferimenti storici. Pre-
ferisce Rosa Luxemburg a Giovanna d’Arco e Louise Michel a 
Victor Hugo, ma anche la sinistra ha i propri paraocchi. Prefe-
risce sempre Robespierre a Toussaint Louverture nonostante la 
Rivoluzione haitiana abbia prolungato e rinforzato la Rivoluzione 
francese. Allo stesso modo, preferisce le grandi figure della Resi-
stenza francese a quelle algerine, sempre un po’ incerte, sempre 
un po’ sospette, sempre un po’ barbare. Non comprendendo e 
rifiutando la proposta di James, i rivoluzionari bianchi si privano 
di tutto e soprattutto della loro anima.

Fortunatamente, gli indigeni sono un passo avanti. Loro l’ani-
ma se la portano ovunque.

«La battaglia delle statue», che si gioca da qualche anno e che 
si è intensificata dopo la morte di George Floyd – rimozione della 
statua di Cecil Rhodes in Sudafrica, di Edward Colston a Bristol, 
di Victor Schoelcher in Martinica, imbrattamento della statua di 
Colbert a Parigi – smentisce la fatalità del mito gallico. Esistono in 
Francia e in Occidente delle forze decoloniali che resistono all’in-
giunzione integrazionista, soprattutto quando attaccano i sim-
boli coloniali e schiavisti. Si tratta di un importante passo avanti 
poiché le rimozioni, avvenute l’una dopo l’altra, non sono eventi 
marginali o aneddotici. Sono l’espressione di una coscienza deco-
loniale in costruzione, capace di identificare la base ideologica del 
potere bianco fondato sulla legge del più forte e sulla versione dei 
conquistatori: personaggi storici la cui virtù non è tanto esaltazio-
ne del passato quanto la conferma dell’ordine presente e, si può 
temere, anche di quello futuro. Così, la rimozione delle statue non 
si riduce solamente a un atto simbolico. Schierandosi dalla parte 
della verità storica e seguendo la visione dei «dannati della terra», 
diventa un atto politico potente, capace di competere con i miti uf-
ficiali. Un atto, dunque. E allora?

Ho detto, si portano dietro l’anima.
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Un atto, dunque. E allora? La fede.
E allora? Il senso di comunità.
E allora?
Chi rimuove le statue, i credenti, gli esponenti delle comunità, 

sono indigeni divenuti bianchi. Integrati al patto sociale in posizio-
ne subalterna, ma comunque integrati. Né bianchi né dannati del-
la terra. Quindi, come fanno a sbarazzarsi completamente dei loro 
«antenati galli»? Il fatto è che, insieme ai francesi «nativi», forma-
no una «comunità nazionale». Se lo negano, lascia che spieghino, 
lascia che vuotino il sacco! Perché rimangono? Perché? Questa è la 
domanda sadica e perfida dei sostenitori di Le Pen. Una domanda 
che ci imbarazza e per questo ha qualcosa di pertinente.

L’ipotesi del mio amico si conferma. Se siamo oggettivamente 
gli eredi dei galli, perché non dovremmo essere anche gli eredi 
degli schiavisti, visto che abbiamo altrettanto approfittato dell’e-
popea coloniale? I nostri antenati gli schiavisti… che fanno di noi 
dei «selvaggi». In qualche modo, i fasci hanno ragione, dobbiamo 
farci carico del crimine insieme a loro.

Con i loro fantasmagorici antenati galli, i bianchi invece, nella 
loro grande maggioranza, non sembrano mai volersi identificare 
con le lotte indigene, e ancora meno con le figure della loro libera-
zione che sono irrimediabilmente altre. Toussaint Louverture ha 
liberato schiavi, non schiavisti. Ho Chi Minh ha liberato vietnami-
ti e il Fronte di liberazione nazionale ha liberato algerini. Tuttavia, 
come ne converrebbe Sartre, ogni vittoria e ogni progresso della 
lotta anticoloniale ha contribuito a «ripulire» i bianchi della loro 
barbarie. Un cambio di prospettiva potrebbe invece restituirgliela.

In sostanza, ecco l’obiettivo a cui dobbiamo mirare: accelerare il 
de-imbarbarimento dei bianchi, rallentare invece l’imbarbarimen-
to degli indigeni. Sono tanti gli antenati che potrebbero servire a 
questo progetto e ripopolare il pantheon decoloniale: Toro Seduto, 
Geronimo, Cochis, Solitude, Toussaint Louverture, Nat Turner, 
Harriet Tubman, John Brown, Robespierre, Saint-Just, l’Emiro 
Abdelkader, Omar al-Mukhtar, Lalla Fadhma n’Soumer, Louise 
Michel, Patrice Lumumba, Ho Chi Minh, Lenin, Mandela, Mal-
colm X, Larbi Ben M’hidi, Ernesto Guevara, Martin Luther King, 
Fernand Iveton, Marek Edelman, Simone Weil, Ghassan Kanafa-
ni, Yasser Arafat, Thomas Sankara, Abdelkrim El Khattibi, Toni 
Morrison, Jean Genêt… e tanti altri.

Questa lista non sarebbe però completa se non ricordassimo 
anche la memoria del milite ignoto. In quanto soldato dell’impe-
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ro, non si può certo paragonarlo agli eroi e alle eroine della lotta 
anticoloniale. Interpella però il modo in cui è stato catturato dal 
discorso nazionalista, poiché da un lato non è raro sentire alcu-
ni indigeni ricordare con lamento bisnonni morti a Verdun o allo 
Chemin des Dames – come se questo fosse una prova dell’essere 
francese –, dall’altro perché questa figura fa dell’ignoto un sempli-
ce soldato, al di là della sua appartenenza di classe e forse, sì, della 
sua appartenenza… di razza.

Abbiamo immaginato di tutto. Perfino la moglie che sarebbe 
più ignota di lui. L’orientamento nazionalista che frena i nostri 
immaginari ci impedisce di pensare che possa essere stato nero, 
arabo o indocinese. E se fosse stato così? La contadina di Tavernier, 
nella sua ingenuità, quasi ce lo suggerisce. Le truppe coloniali 
hanno fatto la guerra, erano in prima linea. Si può davvero identi-
ficare un corpo mutilato con certezza e decidere che esso non è né 
«crucco», né «arabo», né «negro»? E se noi ci concedessimo l’auto-
rizzazione a dubitare della sua identità? 

Nel suo poema Per chi sta in alto (1927), Bertolt Brecht ci invita a 
farlo disidentificando l’ignoto. Perché celebrare il milite ignoto? – 
ci chiede Brecht. Ecco qui integralmente l’eccellente osservazione 
di Alain Badiou sull’argomento.

Brecht inizia col riflettere sul più famoso cerimoniale collettivo e del-
lo Stato del secolo scorso riguardo alla morte: la celebrazione del milite 
ignoto, durante tutti gli anni che seguirono la strage del 1914-18. Dopo 
aver fatto massacrare migliaia di uomini nel fango e sotto la pioggia per 
un risultato insignificante che si è riproposto, in peggio, vent’anni dopo, 
i governi delle potenze imperiali invitano sistematicamente i soprav-
vissuti a prostrarsi davanti ai resti di un cadavere così malridotto che 
nessuno può riconoscere: il morto anonimo. Il punto sul quale Brecht 
si soffermerà è l’introduzione dell’aggettivo ignoto nel cerimoniale na-
zionalista. Chiede: perché celebrarlo? Il milite ignoto è tale solo nella 
misura in cui la nazione, nella sua limitatezza, ne cattura i poveri resti. 
Diventa così, volente o nolente, un ignoto in linea con i limiti della nazio-
ne. Un ignoto che fa parte di noi, il cui valore finisce col far riferimento 
alla sola nazionalità. È a causa della sua passione per la nazione, anzi 
dell’obbedienza agli ordini dello Stato, che è morto esploso, mutilato e 
sepolto nel fango senza che se ne possano nemmeno identificare i resti. 
Come indica Brecht, la parola ignoto è contradetta da questa insidiosa 
conoscenza – che supponiamo condivisa – del valore dell’identità na-
zionale e imperiale. Lui è l’ignoto di questa nazione, l’ignoto di questo 
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impero. Il povero morto mutilato e senza nome è pregato di esprimere, 
di fronte alla bandiera cerimoniale, che è giusto morire per quell’identi-
tà nazionale. Ignoto indica un corpo devoto alla celebrazione nazionale, 
un corpo divorato dal potere dello Stato, che viene conosciuto e ricono-
sciuto non tanto per la sua esistenza singolare ma solamente in quanto 
simbolo dell’identità nazionale nel registro delle morti, complice della 
passione identitaria. Brecht ci presenterà un tutt’altro ignoto, di cui 
Marx aveva giustamente annunciato la non-affiliazione nazionale («i 
proletari non hanno una patria»). Era senza identità e incarnava ciò che 
Marx chiamava l’umanità generica. L’operaio di tutte le città del mon-
do. Così lo descrive Brecht, quest’ignoto che conviene contrapporre al 
milite ignoto: un uomo qualsiasi estratto dalle maglie del traffico, il cui 
volto non è stato visto, la cui parte segreta non appare, il cui nome non è 
stato sentito in modo distinto. Lo nomina l’operaio ignoto, l’operaio delle 
grandi città che popolano i continenti. È lui, lui ancora vivo, che dovrem-
mo onorare. Quello che ci chiede Brecht è di non collegare l’ignoto con 
un’altra identità che non sia universale. Ciò, significherebbe internazio-
nalizzare l’ignoto, strapparlo alle mortifere passioni nazionali. Signifi-
cherebbe riportare l’«ignoto» all’affermazione dell’umanità generica nel 
suo movimento verso il comunismo piuttosto che fonderlo con la morte 
e le logiche dello Stato. Significherebbe fare di milioni di persone vive e 
ignote la sostanza reale dell’avvenire, non certo il simbolo rigido e privo 
di sostanza della rivalità tra Stati. Sì, la celebrazione dell’operaio ignoto 
potrebbe essere per l’internazionalismo ciò che la festa nazionale è per 
la Rivoluzione francese. È all’ordine del giorno la formazione di una co-
scienza collettiva, organizzata su scala mondiale, di un nuovo mondo 
il cui eroe politico è una persona qualsiasi e di cui nessuno sa nulla, 
ma di cui tutti sanno che egli rappresenta l’unica forza possibile per la 
costruzione di un qualcosa di nuovo. Brecht diceva: dovremmo, nel no-
stro interesse, rendere un grande omaggio all’operaio ignoto con una so-
spensione del lavoro di tutta l’umanità in tutto il pianeta. Nel passaggio 
dal milite ignoto all’operaio ignoto osserviamo non soltanto la trasfor-
mazione di un simbolo identitario chiuso in una figura universale, né 
meramente lo spostamento dialettico del culto della morte e del passato 
a quello della vita e dell’avvenire. Ci sono anche le azioni popolari che 
vengono restituite al legittimo destinatario. Il finto sciopero e il finto 
minuto di silenzio imposti dallo Stato vengono sostituiti dall’idea di una 
solidarietà operaia mondiale che celebra il proprio valore generico. La 
limitatezza del trio Morte-Nazione-Stato viene sostituita – tramite la va-
riazione ottenuta dell’aggettivo «ignoto» – da un’infinità potenziale il 
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cui nome provvisorio è «operaio» – che si presenta come l’invenzione, 
da parte dell’umanità della sua verità immanente6.

L’analisi, brillante, non manca il suo obbiettivo. Ci sentiamo let-
teralmente trasportati. Quasi conquistati. Quasi, poiché all’indi-
geno rimane una perplessità. In che senso la qualità di operaio 
supererebbe il soldato, permettendole di accedere all’umanità ge-
nerica? Brecht – e così anche Badiou – non vanno forse troppo di 
fretta? Le tappe – prima che gli operai bianchi accedano all’uma-
nità generica – non vengono bruciate troppo in fretta? Cosa do-
vrebbe pensare un dannato della terra di questa generosa propo-
sta quando quell’operaio gode della spoliazione, benché solo delle 
briciole, quando la difesa della patria fa parte integrante del patto 
imperialista? Perché gli esseri umani generici dovrebbero mai ac-
cettare di rendere un omaggio planetario a quell’ignoto per l’uni-
co fatto che si tratta di un operaio mentre loro lo vedono prima di 
ogni altra cosa come un bianco? Infine, perché mai la condizione 
operaia del cuore imperialista costituirebbe il punto di partenza 
dal quale poi protendere verso l’universale? È chiara la dimensio-
ne indubbiamente generosa ma pur sempre etnocentrica di tale 
proposta. Si fa fatica a immaginare la sua realizzazione concre-
ta, perché manca ancora un passaggio. Ma torniamo sul sentiero 
di Brecht. Il milite ignoto non è un soldato ma un operaio. Per-
ché no? Sarebbe possibile dire allora che si tratta di un fuciliere 
dell’impero? Chi potrà mai saperlo? Sappiamo di fonte certa che 
il capitano Perrin non poteva portare né il corpo di un tedesco, 
né quello di un «negro» o di un «arabo». Ma essendo lacerato, il 
dubbio rimane. È così che ci appare il carattere improvvisamente 
sovversivo della sua qualità di ignoto. Ignoto, lo Stato può nazio-
nalizzarlo come meglio crede. Ignoto, i comunisti possono con-
siderarlo innanzitutto come un operaio. E se la Storia ci facesse 
un grande scherzo e l’ignoto fosse invece un barbaro? Avremmo 
in questo modo un nuovo antenato, imprevisto. Un antenato che 
avrebbe il potere di riconciliare quelli in basso e unirli contro 
quelli in alto. Un antenato con il quale potremmo tutti identificar-
ci, in quanto vittima definitiva dell’ordine capitalista/imperialista 
che ha prodotti noi tutti, gli uni come dannati della terra, gli altri 
come classe operaia sfruttata. Tutti carne da macello. Un antenato 

6 /  Conferenza di Alain Badiou Comment vivre et penser en un temps d’absolue désorien-
tation?, lunedì 4 ottobre 2021 (http://www.youtube.com/watch?v=b6iNwSQTVkc).
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in sintesi. Un antenato che potrebbe svelare il nemico comune e 
puntare la luce sul suo volto. Perché il fuciliere è anche colui che 
ha contribuito, con il suo sacrificio, suo malgrado e contro i suoi 
stessi interessi, a liberare i francesi. Ed è proprio lì che sta il de-
bito morale che verrebbe cancellato, nel momento in cui diventa 
antenato. Tramite questo gesto il popolo bianco riconoscerebbe il 
suo statuto di vittima. Lo riconosce come la sua vittima. Soltanto 
in quel modo i francesi potranno ottenere il perdono del fuciliere 
ignoto e tornare a far parte dell’umanità generica.

Dalla tomba, il fuciliere reclama ciò che la Francia rifiuta di 
rendergli. I suoi figli e i suoi nipoti incarnano la sua permanenza 
su questa terra. Quelli che hanno un’anima lo sentono. È il mio 
antenato. Potrebbe essere quello di tutti i francesi ma soprattutto 
di tutti i piccoli bianchi i cui antenati hanno mescolato con lui la 
responsabilità del loro sangue.

È sufficiente avere un’anima…
Nell’attesa di svelare il mistero dell’ignoto, la cui reale identità 

è conosciuta soltanto da Dio, e nella speranza che la nostra storia 
d’amore inizi sotto i migliori auspici, sarebbe degno, davanti al tri-
bunale della Storia, enfatizzare le sue possibili origini coloniali. Si 
tratterebbe di un autentico gesto di rottura con il collaborazioni-
smo di razza. Non appena l’avremo fatto antenato comune, la linea 
di divisione tra Noi e Loro ci apparirà in modo chiaro. Solo allora, 
gli artigli dello Stato razziale integrale si spunteranno e la speran-
za di vedere la fine di questo mondo rinascerà… forse.

Ora, c’è bisogno di tacere e di cedere la parola al poeta.

Fratello mio.
Come lo scorpione, fratello mio,
Tu sei come lo scorpione in una notte di spavento.
Come il passero, fratello mio,
Tu sei come il passero nelle sue minute inquietudini.
Come la cozza, fratello mio,
Sei come la cozza chiusa e tranquilla,
Ah! Sei terribile, fratello mio,
Come la bocca di un vulcano spento,
E tu, purtroppo, non sei uno solo,
Non sei cinque,
Sei milioni,
Sei come il montone, fratello mio
Quando il boia vestito con tua pelle,
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Quando il boia alza il suo bastone,
Tu ti affretti a rientrare nel branco
E vai al macello
Correndo quasi fiero
Sei la più buffa delle creature, insomma,
più buffo del pesce che vive nel mare
senza conoscere il mare.
E se c’è tanta miseria sulla terra
È grazie a te, fratello mio,
Se siamo divisi, sfiniti,
Se siamo scorticati fino al sangue,
Spremuti come l’uva per dare il nostro pane
Arriverò a dire che è colpa tua?
Certo che no!
No, però in gran parte c’entri, fratello mio7.

7 /  Nâzim Hikmet, La plus drôle des créatures, tradotto dal turco da Hasan Gureh, in 
Nâzim Hikmet, Anthologie poétique, Scandéditions, 1993.
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