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NOTA SULLA TRASLITTERAZIONE E SULLE TRADUZIONI

Per la trascrizione in caratteri latini dei termini in arabo standard e
stato adottato un sistema di traslitterazione scientifica lievemente sem-
plificata: si utilizzano i segni diacritici per le vocali lunghe e le consonanti
enfatiche; le lettere ‘ayn e hamza sono indicate rispettivamente con i sim-
boli <’> e <>; I'articolo determinativo non é assimilato in presenza di let-
tere solari; la ta’ marbiita e trascritta solo quando la parola si trovi in stato
costrutto.

Dei piccoli adattamenti a questo sistema sono stati necessari laddove
si trascrivono termini in arabo tunisino, seppure essi non riescano sem-
pre a rappresentare graficamente in modo accurato una pronuncia dia-
lettale non standardizzata. Si noti in particolare 1'utilizzo di <g> (g "dura")
per la pronuncia della gaf nelle varianti dialettali delle regioni meridio-
nali e interne; 'utilizzo delle vocali brevi <e> e <o0>; e della vocale lunga
<e> che meglio rappresenta la pronuncia della alif in alcuni termini (fe-
nomeno dell'imala).

Questo sistema di traslitterazione si applica a tutta la terminologia
araba, ai nomi dei gruppi musicali, ai nomi delle organizzazioni politiche,
ai titoli delle testate arabofone. Fanno eccezione i nomi propri di persona,
periqualisi e preferito un sistema semplificato che non prevede I'utilizzo
dei diacritici e che adotta la traslitterazione piu ricorrente nei media (di
solito francofoni) o nella letteratura scientifica. Eccetto che per le perso-
nalita note, una traslitterazione scientifica verra comunque fornita la prima
volta che tali nomi appaiono nel testo. Fanno eccezione inoltre i nomi di
luoghi, organizzazioni ed enti di cui & presente una traslitterazione con-
solidata (es. al-Zaytuna, Gerba).

Tutte le traduzioni in italiano, eccetto ove specificato altrimenti, sono
dell'autrice. Queste comprendono le traduzioni delle citazioni di fonti bi-
bliografiche (ove non sia presente I'edizione italiana o quando consultate
in lingua originale); delle interviste, svoltesi in francese, arabo (solo in un
caso in italiano); e dei testi delle canzoni dall'arabo classico o tunisino.
Per la traduzione dei testi, in particolare per quelli in vernacolo, é stato
fondamentale 1'aiuto costante di Ridha Tlili che oltre al supporto lingui-
stico ha spesso fornito utilissime chiavi di lettura, informazioni di conte-
sto e riferimenti incrociati che forse non avrei trovato altrove.
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PREMESSA

Finisco di (ri)scrivere questo libro a distanza di quattro anni dalla con-
segna della mia tesi di dottorato, di sei dalla fine della mia ricerca di
campo, di nove dal mio primo ingresso in Tunisia. Questa precisazione e
importante non solo per dare conto del contesto in cui si e sviluppato il
lavoro. E importante soprattutto perché a distanza di questi anni la situa-
zione politica del paese &€ cambiata radicalmente, con un impatto signifi-
cativo anche sulle condizioni e le possibilita della ricerca sul campo.

La ricerca sul campo ha occupato una parte importante del percorso
di dottorato, conseguito presso Sapienza Universita di Roma. Essa si
svolta per piu di un anno, tra il 2018 e il 2019; durante questo periodo
sono stata in accueil scientifique presso I'IRMC (Institut de Recherche sur
le Maghreb Contemporain di Tunisi). Il mio interesse per la canzone im-
pegnata tunisina era scaturito qualche anno prima. Nel 2016 mi trovavo
nel Sud del paese, a Medenine, dove svolgevo il servizio di volontariato
europeo. E li che un amico mi ha fatto ascoltare per la prima volta le can-
zoni di cui avrei poi cercato di seguire le tracce: "Nekhlat wad el-bey" e
"Al-shaykh al-saghir"”. Quelle canzoni si sono trasformate molto lenta-
mente in una bozza di progetto di ricerca, grazie anche alle indicazioni
fornitemi da persone senza le quali non sarei mai riuscita a identificare
ed entrare in contatto con gli esponenti di questa scena musicale. Benché
sia ancora attiva, essa e infatti piuttosto circoscritta, e si rivolge a un pub-
blico tutto locale e per lo piu militante.

L’accesso al campo é stato facilitato nel corso del tempo dalla catena
di conoscenze e contatti avviatasi con le prime indagini. La liberta e la
possibilita di svolgere una ricerca di campo cosi lunga e intensa mi ha
dato la possibilita di intessere relazioni durature con alcuni dei miei in-
terlocutori, di parlare con loro piu volte, di assistere alle loro esibizioni,
di prendere parte al loro fianco a manifestazioni politiche; di parlare con
studiosi e studiose tunisine e di prendere parte a eventi accademici in
loco; nonché di partecipare a eventi collaterali -culturali, artistici, politici-
che pure hanno arricchito la mia comprensione della storia e delle dina-
miche socio-politiche del paese.

Il mio dottorato & coinciso con un periodo in cui in Tunisia l'efferve-
scenza rivoluzionaria era gia calata, in cui la crisi economica e 'instabilita
politica avevano fatto perdere in molti la fiducia nella transizione
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democratica. Tuttavia, la liberta di espressione, le liberta politiche e asso-
ciative, erano considerate un risultato concreto della rivoluzione. Ave-
vano dei limiti certo; erano distribuite in maniera diseguale secondo linee
di classe, identita di genere, provenienza geografica; certamente non
erano sufficienti a placare I'insoddisfazione verso l'incapacita e la corru-
zione dell’élite politica e le perseveranti disparita socio-economiche. Ma-
nifestazioni e proteste erano continue, e la violenza poliziesca non era
certo sparita. Ma era comunque un risultato, con un impatto concreto
sulle vite di molti e molte, sulla vita associativa, culturale e politica del
paese. L’inedita liberta accademica, poi, aveva incoraggiato nuove ricer-
che in ambito socio-politico, attirando anche tante ricercatrici e ricerca-
tori stranieri e aprendo uno spazio di confronto con la comunita accade-
mica e la societa civile locale. Queste circostanze, insieme ovviamente al
mio passaporto europeo e alla mia affiliazione a un’universita europea,
hanno reso agevole la mia ricerca sul campo.

Queste condizioni erano gia mutate al mio rientro in Tunisia nel set-
tembre 2023: iniziavo allora un periodo di ricerca presso il MECAM (Me-
riam Centre for Advanced Studies in the Maghreb), con I'intenzione di in-
dagare le nuove forme di attivismo culturale e artistico nel paese. La
svolta autoritaria del regime di Kais Saied, inaugurata con il cosiddetto
colpo di Stato costituzionale del luglio 2021, ha inferto un duro colpo alla
societa civile e politica tunisina. Sebbene nei mesi della mia permanenza
a Tunisi sia stato possibile condurre interviste e affrontare temi di attua-
lita politica, il livello di repressione diventa man mano piu acuto, e con-
durre ricerche diventa sempre piu rischioso, sia per i ricercatori (anche
stranieri), che, soprattutto, per gli attivisti locali. Esponenti delle opposi-
zioni politiche, poeti, avvocati, giornalisti, street artists, attivisti per i di-
ritti delle persone migranti, e persino militanti impegnati nel sostegno al
popolo palestinese, in questi tempi di eclatante genocidio, sono oggetto
oggi della repressione del regime. Non so quindi se questo libro, pur trat-
tando di un fenomeno politico-culturale del passato, sarebbe stato lo
stesso se avessi svolto la ricerca nelle circostanze attuali.

Il libro si basa sui materiali e sui risultati ottenuti durante il dottorato,
ne mantiene i presupposti e le conclusioni generali. Rispetto alla tesi, esso
presenta tuttavia necessari aggiornamenti, 'approfondimento di alcune
tematiche, la rielaborazione di diversi passaggi, e una struttura legger-
mente rivisitata. Spero che le diverse piste qui aperte e solo accennate
possano condurre a nuovi lavori nel futuro.



INTRODUZIONE

1. Una generazione in rivolta

La mia lettura & che in Tunisia ci sono tre fasi: la generazione del
nonno, quella della Tunisia che era ancora sotto colonizzazione e che
ha fatto I'indipendenza, loro ci hanno creduto fino alla fine al progetto
di Bourguiba, davano anche meta del loro salario per fare ospedali,
scuole, eccetera, quindi per costruire una nuova Tunisia moderna. Poi
c’e la generazione dei miei [...] La generazione dei miei e la genera-
zione di Bourguiba, della Tunisia indipendente, non hanno vissuto la
colonizzazione, quindi sono cresciuti gia nel sistema Bourguiba... a
loro avevano dato gli attrezzi per criticarlo. Sono cresciuti con il si-
stema educativo buono, tutto funzionava bene... a parte il fatto del par-
tito che non andava via, di Bourguiba che non andava via. Bourguiba
era il Padre della Nazione... Nel senso: anche se metteva Hamma Ham-
mami? o altri in prigione, gli mandava i libri da leggere, gli faceva fare
il bac in prigione... Non era giusto... ma se fai il paragone con Ben Ali..
tasahhur!? Ha ammazzato a tutti.3

Safouane é figlio d’arte. Sua madre, Amel Hamrouni, & probabilmente
la voce pitl amata e popolare della chanson engagée tunisina -al-ughniya
al-multazima nella denominazione piu comune in lingua araba. Suo zio
Khaled era anch’egli membro del Gruppo della ricerca musicale di Gabes,
cosi come suo padre, anche se per un tempo breve, prima di essere arre-
stato. Una famiglia di artisti-militanti, o viceversa.

Classe 1990, nel 2015 Safouane Azouzi lascia la Tunisia per studiare
architettura e design a Roma. E qui che lo incontro. Con parole semplici
ma efficaci, Safouane rende piu concreta e vivida la mia mappa mentale
della storia politica e sociale della Tunisia contemporanea. Al momento
del nostro incontro, nel luglio 2018, avevo gia svolto un primo breve

! Figura di spicco dell'estrema sinistra tunisina sin dagli anni Settanta, Hammami
e stato nel periodo post-rivoluzionario portavoce del Front Populaire.

2 Letteralmente “desertificazione”.

3 Safouane Azouzi, intervista con l'autrice, Roma, 10/7/2018. A parte alcune
espressioni e brevi scambi in arabo tunisino, la conversazione si é svolta in italiano.
Il resto delle interviste citate nel libro é stato tradotto dall’autrice dal francese o
dall’arabo.
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periodo di ricerca sul campo in Tunisia, e intervistato alcuni dei protago-
nisti della canzone impegnata degli anni Settanta-Ottanta. Gia era emersa
dalle prime interviste esplorative questa caratterizzazione delle macro-
fasi storiche nell'immaginario comune (della sinistra e non solo), caratte-
rizzazione che d’altronde corrispondeva grossomodo a quella offerta
dalla letteratura storica e sociologica. Ma mentre le testimonianze dei piu
anziani (quelli della “generazione Bourguiba”) erano permeate dalla no-
stalgia per i bei tempi andati, mista a volte a un velo di rancore per un
presente che non li legittimava pit come unici depositari di cultura mili-
tante, il racconto di Safouane metteva in evidenza il graduale deteriora-
mento della vita sociale e culturale del paese negli ultimi trent’anni, il
senso di inferiorita e il bisogno di riscatto di una gioventu “troppo incaz-
zata [...]che non ha educazione politica né religiosa”.4

Questo spostamento della messa a fuoco, se da un lato idealizza la ge-
nerazione degli enfants rebelles del “Padre della Nazione”, dall’altro ne de-
nuncia le responsabilita. Questi “ex-figli” oggi rappresentano un’opposi-
zione di sinistra obsoleta e frammentata, fatta, secondo Safouane, di par-
titi che “non integrano i ragazzi”, che parlano di “falsi problemi” e di “vec-
chie idee” degli anni Ottanta. “Quando siamo scesi noi era: khobz, w me, w
Ben ‘Ali le! Shoghl, horriyya, kardma wataniyya!”:5 citando gli slogan del
2010-11, Safouane rimarca la differenza ideologica, di prospettive e di
obiettivi tra le diverse generazioni di rivoluzionari.

E questa generazione cresciuta sotto Bourguiba che il presente studio
prende in esame: le loro “vecchie idee”, le loro storie di vita e di militanza,
il loro contributo al panorama culturale e artistico della Tunisia contem-
poranea. Lo fa attraverso la lente delle canzoni da essa prodotte, una lente
che consente di osservare la storia politica, intellettuale, sociale e cultu-
rale del paese da una prospettiva decentrata e di illuminarne percid
aspetti poco esplorati. Questo lavoro ha dunque l'obiettivo di fare luce
sulle pratiche politiche, culturali ed estetiche resistenziali di una genera-
zione militante e, attraverso di esse, tracciare una storia minore della Tu-
nisia postcoloniale. Uso in modo leggermente dislocato I'aggettivo “mi-
nore”, che rimanda necessariamente alla “letteratura minore” di Deleuze
e Guattari: una letteratura prodotta nella lingua dominante da una mino-
ranza etnica e linguistica.t Si vuole con cio esprimere 'idea di una storia
di una comunita politica minoritaria e perdente e che & tuttavia parte

41bid.

5 Ibid. In arabo due slogan tra i piu popolari della rivoluzione tunisina: “Pane, ac-
qua, e Ben Ali no! Lavoro, liberta, dignita nazionale!”

6 Deleuze - Guattari 1975.
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integrante dell’epopea nazionale, che la attraversa e la modella dall'in-
terno, senza mai esserne protagonista. E una storia degli interstizi, pit
che dei margini, minore appunto, ma non “micro”, malgrado il focus su
un’espressione culturale popular (ma non esattamente “popolare”), né
propriamente subalterna,” seppure quei soggetti marginali e subalterni
siano al centro dell’orizzonte politico di questa comunita e talvolta ne
prendano parte. Inoltre, sebbene questa storia coincida con I'inizio di una
fase di reflusso a livello regionale e globale della sinistra e del terzomon-
dismo, i suoi protagonisti si muovono ancora in un orizzonte politico del
possibile.8 Se non a portata di mano, la rivoluzione era ancora un fatto
concreto, e vi erano esempi nel mondo a dimostrarlo.

Gli attivisti culturali che hanno dato vita alla corrente della chanson
engagée tunisina nascono tra la meta degli anni Quaranta e la meta degli
anni Sessanta (la maggior parte nel corso degli anni Cinquanta), anni in
cui si gettavano le basi della nuova Tunisia indipendente. Gli esponenti
della canzone impegnata, coetanei della Repubblica, stanno idealmente in
una posizione mediana tra i due grandiosi eventi della storia contempo-
ranea tunisina, il conseguimento dell'indipendenza nazionale del 1956 e
la rivoluzione® del 2010-11, senza essere protagonisti né del primo né del
secondo. E tuttavia il loro ruolo a interessarci: come hanno elaborato
I'eredita della lotta anticoloniale dei loro padri? Come hanno sfruttato
quegli “attrezzi per criticare” di cui parla Safouane? E cosa hanno lasciato
in cambio ai loro figli? Su quale terreno politico e culturale ha potuto met-
tere radici I'attivismo piu recente? Da quale repertorio hanno potuto at-
tingere i piu giovani artisti rivoluzionari? Sono queste le principali

7 Pur considerando le accezioni divergenti e ampie che sono state date al termine
gramsciano. Cfr. Liguori 2011; Guha - Spivak 2002.

8 Nel suo lavoro sulla “malinconia della sinistra”, riprendendo una concettualiz-
zazione di Reinhart Koselleck, Enzo Traverso parla del comunismo prima del 1989
come “a point of intersection between a ‘space of experience’ and a ‘horizon of expec-

»m

tation’, Traverso 2016: p. 7.

91l termine rivoluzione per definire le cosiddette “primavere arabe” é stato adot-
tato da alcuni osservatori e studiosi, e ritenuto inadeguato da altri. Si veda ad esem-
pio l'intervista a Yadh Ben Achour di Pommier (2022). Senza addentrarmi nel dibat-
tito, in questo lavoro utilizzo il termine per riferirmi al contesto tunisino del 2010-
11, traducendo I'espressione araba comunemente utilizzata, thawra (o meglio thaw-
rat al-karama, la rivoluzione della dignita), e considerando le rivolte un momento di
irruzione delle masse nella storia con conseguenze enormi su diversi aspetti della
vita politica e sociale, pubblica e privata, seppur abbia lasciato intatte le strutture
economiche del paese. Il lavoro di Asef Bayat (2017) rappresenta un utile framework
teorico a riguardo.
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domande che hanno stimolato 'avvio di questa ricerca e il tentativo di
ricostruire la storia della canzone impegnata tunisina, di analizzarne pra-
tiche e contenuti.

Il focus generazionale, pur nella consapevolezza della fluidita del con-
cetto di “generazione”, & cruciale in questo lavoro. In Tunisia, quando si
parla di al-ughniya al-multazima, ci si riferisce a una corrente, a una scena
(siillustrera piu avanti la scelta di questo termine), a una pratica che na-
sce e prende forma nel corso degli anni Settanta-Ottanta. Essa e espres-
sione di una controcultura che emerge da una specifica air du temps, pla-
smata dalle circostanze politiche e dai riferimenti ideologici dell’epoca:
dall'impatto travolgente del '67 arabo e del ‘68 globale, dai frutti dello sta-
talismo postcoloniale e poi dalla sua crisi, dagli inizi del liberismo globaliz-
zato, dai movimenti studenteschi in Tunisia e nei luoghi della migrazione.

Un racconto generazionale piuttosto coerente e condiviso si dipana
dalle testimonianze degli attori della controcultura tunisina di questo pe-
riodo. Questi condividono interessi, pratiche, luoghi, ma anche un per-
corso biografico spesso comune. Si tratta di una generazione che, nata a
cavallo dell'indipendenza, trae beneficio dalle politiche postcoloniali per
quanto riguarda I'accesso all'istruzione e alla cultura e la mobilita sociale.
Provenienti in larga parte da famiglie di ceto medio o modesto, sono figli
e figlie di piccoli e medi funzionari o della classe operaia urbana o urba-
nizzata. Ad ogni modo, piu che il milieu familiare, ci6 che risulta decisivo
in termini di socializzazione politica sono spazi quali il liceo, i centri cul-
turali, i “club” artistici extra-curriculari, e 'universita; spazi a cui questo
lavoro dedichera una particolare attenzione.

Le date che delimitano il focus temporale di questo libro hanno una
valenza simbolica rispetto allo sviluppo e poi al declino della controcul-
tura foriera di una canzone impegnata tunisina, e non intendono segna-
lare delle cesure nette, né circoscrivere in modo rigido la storia che qui si
racconta. Il movimento studentesco tunisino del febbraio 1972, guidato
dalla sinistra radicale, & sistematicamente menzionato nelle interviste
come catalizzatore di una nuova cultura di protesta, come evento cruciale
nella politicizzazione di molti musicisti impegnati e attivisti che all’epoca
frequentavano il liceo o I'universita. Benché una vera e propria scena di
canzone impegnata in Tunisia si concretizzera solo qualche anno dopo, il
movimento del 1972, nonché le ripercussioni che esso avra sugli ambienti
studenteschi e militanti in Francia, & dirimente per la sua costruzione.

Le crisi finanziarie e istituzionali degli anni Settanta-Ottanta produ-
cono anche le piu ampie e sanguinose rivolte che lo Stato indipendente
abbia fino ad allora esperito (lo sciopero generale del gennaio 1978, e le
“rivolte del pane” a cavallo tra il 1983 e il 1984), oltre che un tentativo
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fallito di colpo di Stato (a Gafsa nel 1980). Sono eventi che incidono pro-
fondamente sull’identita politica di questa generazione e sulla sua produ-
zione culturale, e che segnano inoltre il declino del regime destouriano.1?
L’universita resta centrale nella vita politica e nel panorama controcultu-
rale degli anni Ottanta; emerge ora con forza un attivismo studentesco di
stampo islamista.

L’universita perdera la sua carica contestataria negli anni Novanta, in-
sieme a una generale depoliticizzazione della societa. Gli inizi del decen-
nio sono caratterizzati infatti dalla fine della promessa democratica del
nuovo regime di Zine El Abidine Ben Alj, una torsione autoritaria che si
riflettera anche nel campo culturale. Nel 1992 si porta a compimento
I"“eradicazione” del movimento islamista dal territorio tunisino;!! ma la
repressione si scaglia anche contro la societa civile e contro i partiti clan-
destini della sinistra radicale, con ripercussioni dirette sulla canzone im-
pegnata. In questo contesto alcuni gruppi si sciolgono o smettono di esi-
birsi; alcuni di questi riemergeranno anni dopo. Si chiude cosi una fase
propizia di fermento culturale e politico; &€ una battuta d’arresto per la
canzone impegnata tunisina, sebbene non, come vedremo, la fine di que-
sta scena musicale.

Focalizzandosi su un periodo di profonde trasformazioni ideologiche
e sociologiche, di crisi politiche ed economiche, di contestazioni e rivolte,
questo lavoro offre una retrospettiva della cultura rivoluzionaria e di pro-
testa tunisina. In questa prospettiva si inserisce il titolo scelto per questo
libro, Fiori di rabbia, tratto da un verso di una delle canzoni piu amate e
famose della scena musicale impegnata tunisina, “Hila hila ya matar”
(Scendi pioggia). Esso recita: “Scendi pioggia/e annaffia i fiori di rabbia”.
E un’immagine che condensa I'estetica che caratterizza gran parte del re-
pertorio della canzone impegnata tunisina: I'utilizzo di un immaginario
tratto dalla natura, dalla vita contadina, a supporto di un messaggio mili-
tante e rivoluzionario. E un’immagine che evoca inoltre la ricerca della
bellezza nella lotta, della gioia nella fatica, della delicatezza in mezzo alle
intemperie. Ma e anche un'immagine che suggerisce la necessita del la-
voro politico, che si attua anche attraverso la cultura, e che necessita di
pazienza e costanza: e una rabbia che deve essere nutrita, che sboccera
prima o poi dai cuori della gente, forse a distanza di generazioni. E un’im-
magine che rimanda alla primavera, e che evoca, in retrospettiva, una
continuita anche intergenerazionale nell'impegno: scritto negli anni Ot-
tanta, questo brano e stato intonato nelle strade della rivoluzione del

10 Dal nome del partito al governo Parti Socialiste Destourien.
11 Ayari 2017.
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2010-11, scavalcando non solo la cerchia dei militanti tunisini ma anche
i confini nazionali. Questa continuita, questo coltivare il terreno della
lotta e della resistenza, € al centro della mia analisi sulla canzone impe-
gnata tunisina e sul lavoro culturale dei suoi protagonisti. Il sottotitolo
parla da sé: la canzone impegnata & qui presa in esame come espressione
controculturale di un determinato periodo storico, gli anni Settanta e Ot-
tanta del Novecento; attraverso di essa si cerchera di ripercorrere e inda-
gare da una prospettiva decentrata la storia politica e culturale della Tu-
nisia postcoloniale.

Indagando le linee ideologiche, gli orizzonti politici, la poetica
espressa dalla controcultura di questi anni, e al tempo stesso le pratiche,
gli spazi e le condizioni materiali e ideologiche che hanno permesso il suo
sviluppo, si vuole contribuire alla comprensione della storia politica e cul-
turale della Tunisia contemporanea. Si spera anche, con cio, di contribuire
a una riflessione pit ampia sulle continuita e sui mutamenti che hanno
attraversato diverse generazioni di militanti -in termini di pratiche, oriz-
zonti politici, e prospettive di vita.

2. Al-ughniya al-multazima: una scena controculturale

Per canzone impegnata tunisina si intende una scena musicale gene-
ralmente identificata nel paese come al-ughniya al-multazima, e con
I'espressione francese di chanson engagée. Cercherd qui di illustrare le
caratteristiche che ne definiscono i contorni e che la contraddistinguono
da altri generi ed esperienze musicali alternative e di protesta, coeve e
non, che il paese ha conosciuto. Saranno in questo modo chiarite alcune
scelte terminologiche e di traduzione nel definire il mio oggetto di ricerca.

La canzone impegnata tunisina nasce e si sviluppa in una fase di crisi
dell’egemonia del regime di Habib Bourguiba, in cui diversi settori della
societa civile entrano in agitazione, come evidenziato poc’anzi. In questo
contesto di conflittualita politica e sociale, la canzone impegnata €& in-
sieme frutto e strumento del lavoro culturale portato avanti principal-
mente dal fronte progressista tunisino, nelle sue varie declinazioni: co-
munisti, gauchisti, socialisti e nazionalisti arabi; ¢ presente anche una piu
circoscritta esperienza di canzone “islamista”. Di fondamentale impor-
tanza, soprattutto in una prima fase, e il ruolo catalizzatore e di ponte dei
giovani artisti e militanti gauchisti tunisini emigrati in Francia per studio
o per lavoro, alcuni dei quali avevano esperito in prima persona il maggio
'68, e che erano attivi nelle facolta e negli ambienti culturali alternativi
della métropole in cui ancora si svolgeva una parte importante della vita
politica, intellettuale e culturale tunisina. Tra la seconda meta degli anni
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Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, diverse esperienze musicali giovanili
e impegnate prendono forma nelle facolta umanistiche e negli spazi cultu-
rali di Tunisi, e presto anche nei centri urbani minori del paese, da Nord a
Sud, negli spazi culturali pubblici o nell'orbita del sindacalismo di base.

L’universita & un luogo cruciale della battaglia politica e ideologica che
attraversa il paese; ma se dagli anni Sessanta questa si era combattuta tra
forze filo-governative e gauchisti, gli anni Ottanta si caratterizzano per il
protagonismo del militantismo studentesco islamista. Oltre agli scontri
spesso molto violenti e sanguinosi tra islamisti e gauchisti, la lotta per1'e-
gemonia nei campus e nelle facolta si traduce anche in una battaglia cul-
turale, che trova nella canzone una delle sue armi. A meta degli anni Ot-
tanta si fanno spazio alcuni cantautori e gruppi musicali vicini al movi-
mento studentesco islamista, il quale deve fare i conti non solo con il pen-
siero, ma anche con le consolidate modalita organizzative e di propa-
ganda dei suoi avversari.

Musicisti e cantanti impegnati sono il pit delle volte autodidatti, e svol-
gono la loro “carriera” artistica in maniera amatoriale: a parte rare ecce-
zioni non é la musica a dar loro da vivere. Essi sono vicini o affiliati a orga-
nizzazioni politiche di opposizione spesso clandestine, al movimento stu-
dentesco, o al sindacato dei lavoratori (UGTT, Union Générale Tunisienne
du Travail). Le esibizioni hanno luogo negli spazi universitari, nel quadro
di manifestazioni organizzate dal sindacato, ma anche nei centri culturali
e giovanili statali (maisons de la culture, maisons du peuple e maisons des
jeunes), e durante i festival estivi. La diffusione della canzone impegnata
e relegata a un pubblico principalmente militante; le canzoni sono regi-
strate su cassette auto-prodotte o prodotte da tecnici e funzionari mili-
tanti o simpatizzanti. Tuttavia, alcuni di questi gruppi e artisti hanno rag-
giunto un pubblico pitt ampio grazie alla partecipazione in manifestazioni
artistiche nazionali, alla radio, e a sporadiche apparizioni televisive.

[ testi delle canzoni sono in larga parte opera di poeti e cantautori tu-
nisini, anche se non sono poche le canzoni composte a partire da versi di
poeti di altri paesi arabi, soprattutto palestinesi. I testi degli autori tuni-
sini variano a livello linguistico dall’arabo tunisino, a un arabo standard
semplificato che integra elementi dialettali, all'arabo letterario. Sebbene
le scelte linguistiche non siano rivelatrici immediate dell'orientamento
politico degli autori e degli interpreti, esse hanno un peso rilevante dal
punto di vista ideologico e sono correlate alla scelta dei temi e del tono.
Le parole sono d'altronde I'elemento pit importante della canzone impe-
gnata, il contenuto del testo & prioritario: esso deve contenere un signifi-
cato politico, convogliare un messaggio, illuminare le coscienze, spingere
all’azione. Gli argomenti trattati dalla canzone impegnata sono la giustizia
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sociale e lo sfruttamento dei lavoratori, la liberta, i martiri della repres-
sione poliziesca, il (neo)colonialismo, la questione palestinese, la bellezza
e insieme la sofferenza della patria; rare ma presenti le canzoni che par-
lano d'amore, di migrazione, o della posizione dell'artista nella societa.
Ma anche queste canzoni piu intimiste sono attraversate o giustificate
dalla volonta di analisi e critica sociale. Gli argomenti delle canzoni, cosi
come le scelte linguistiche, sono a volte dettati da precise contingenze po-
litiche e possono variare a seconda delle linee ideologiche degli autori, seb-
bene non sempre in modo diretto ed evidente.

Le modalita e gli spazi di produzione e circolazione delle canzoni, oltre
che il contenuto politico dei testi, caratterizzano la canzone impegnata
tunisina come una scena controculturale all'interno del panorama arti-
stico e culturale della Tunisia contemporanea. E una controcultura, in-
fatti, quella che guida I'azione della gioventu istruita, soprattutto univer-
sitaria, che sin dalla meta degli anni Sessanta, e con piu forza nel corso del
decennio successivo, prende le distanze dall'ideologia dominante bour-
guibista, dal mito della modernita e dal suo filo-occidentalismo, e si radica
su posizioni sempre piu convintamente anti-imperialiste e rivoluziona-
rie.l2 Una controcultura che sebbene emersa come frutto di precise con-
tingenze storiche, culturali e politiche del contesto tunisino e arabo-isla-
mico, e al tempo stesso partecipe di quel movimento globale che prende
vita nel “lungo ‘68” in diverse parti del mondo, nel Nord come nel Sud
globale,13 e che anche nel mondo arabo da vita a una New Left che si op-
pone alla linea dominante dei tradizionali partiti comunisti e socialisti di
questi paesi.l* Le espressioni artistiche di queste nuove generazioni,
istruite e politicizzate, mettono in discussione i valori, le idee e gli stili di
vita dei padri, fanno luce, come vedremo, su un processo di “disaffilia-
zione”. Esse sfidano I'ideologia dominante dall'interno e spesso dal cuore
stesso dell’apparato educativo, culturale, politico della Tunisia indipen-
dente. Sono animate da dinamiche di resistenza, si, ma anche di negozia-
zione, e quasi mai di totale cesura.

Ho scelto di parlare di “scena” piuttosto che di “genere” o di “corrente”
poiché 'oggetto di questa ricerca non e tanto il prodotto musicale e poe-
tico in sé, quanto piuttosto I'insieme di pratiche, spazi, obiettivi, riferi-
menti culturali, artistici e ideologici che lo determinano e gli danno forma.
Adatto la definizione data da Bennett e Rogers a proposito delle popular
music scenes (2016), intese come “spazi culturali di partecipazione

12 Entelis 1974.
13 Cfr. Christiansen - Scarlett 2013; Hendrickson 2022.
14 Guirguis 2020.
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collettiva e appartenenza”, regolate da una varieta di pratiche, e i cui com-
ponenti sono legati da un senso di essere “parti di qualcosa che & vivo -
in senso sia fisico che temporale - e intessuto nel panorama culturale”.1s
Al di 1a delle divergenze negli approcci e nei fenomeni presi in esami dalla
scene theory, il concetto di scena (piuttosto che genere o corrente) nel caso
della canzone impegnata risulta efficace perché mette I'accento sulla di-
mensione collettiva, sull’ambiente politico condiviso e sulle pratiche mili-
tanti che strutturano la produzione musicale, fornendo gli spazi materiali
(per le prove, per i concerti), il supporto logistico, nonché il pubblico. Gli
esponenti della canzone impegnata sono artisti ma anche attivisti; hanno
un progetto comune e contribuiscono insieme alla produzione e alla distri-
buzione delle canzoni, all'organizzazione dei concerti e delle manifesta-
zioni culturali, e, oggi, alla preservazione di questo patrimonio.

Questa scena musicale € riconosciuta come un paesaggio culturale
coerente dai suoi componenti e da chi la conosce dall'esterno, ed essa ¢
intimamente legata alla storia e alla memoria della sinistra tunisina. Tut-
tavia, &€ sembrato necessario includere in questo lavoro una trattazione
dell’esperienza “islamista” (come si vedra meglio piu avanti, questa eti-
chetta non ¢ unanimemente condivisa dagli esponenti della stessa), che
si puo forse considerare una variante della scena, di cui condivide alcuni
spazi, e di cui riprende pratiche e anche temi. La questione di una sua in-
clusione o meno nel patrimonio della chanson engagée tunisina & comun-
que aperta, e non ci si pone qui 'obiettivo di chiuderla. All'interno del
“fronte progressista” vi sono infatti forti resistenze dovute a uno storico
e irriducibile conflitto identitario; eppure un volume di pochi anni fa di
stampo memoriale sulla canzone impegnata tunisina ha messo insieme
testimonianze dai due fronti.1¢ La sua storia ¢ ad ogni modo parte inte-
grante di una storia sull’attivismo culturale studentesco della Tunisia de-
gli anni Settanta-Ottanta.

Si & scelto dunque di definire 'oggetto di questa ricerca come la scena
della “canzone impegnata” tunisina, traducendo letteralmente le espres-
sioni maggiormente utilizzate nel paese, ovvero quella di al-ughniya al-
multazima e di chanson engagée rispettivamente in arabo e in francese.
Nel corso dei decenni sono state varie le espressioni utilizzate per defi-
nire questa corrente canora, la quale presenta (sebbene in diversa misura
da un testo a un altro) elementi del canto prettamente politico e propa-
gandistico, insieme a caratteristiche e attitudini tipiche della canzone
d'autore. Ad esempio, nei giornali dell'epoca e possibile trovare articoli

15 Bennett - Rogers 2016: p. 2.
16 Temimi 2018.
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dedicati a questi artisti debuttanti, definiti esponenti di una ughniya jadida
(canzone nuova) o di una ughniya shabba (canzone giovanile). Alcuni espo-
nenti della scena prediligono la definizione di al-ughniya al-badila, (can-
zone alternativa), una definizione che e stata riproposta in tempi recenti,
nel periodo post-rivoluzionario, con 1'organizzazione di festival musicali
dedicati alla “canzone alternativa” tunisina o araba. Questa definizione
vuole sottolineare la differenza, su un piano estetico quanto morale, tra
canzone impegnata e canzone “dominante”, al-sa’ida. Ma € una definizione
che presenta delle ambiguita (alternativa in che modo?), e che per alcuni
sminuisce la portata politica della canzone. Altri esponenti hanno usato
nel corso del tempo le espressioni al-siydsiyya (politica) o al-munadila
(militante), mentre alcuni esponenti della variante “islamista” hanno pre-
ferito la definizione al-ughniya al-hadifa (portatrice di un messaggio,
avente uno scopo). A ogni modo, analizzando il dibattito interno alla scena
si evince come l'impegno (I'engagement, al-iltizam) sia '’elemento che piu
di ogni altro lega e spinge in una direzione comune i fautori di questa can-
zone, con il suo valore politico, sociale, ma anche umano e culturale.
L’aggettivo engagée/multazima e inoltre tanto piu pregnante quanto
colloca questa espressione culturale in un filone letterario-artistico ben
preciso in contesto arabo, un filone a cui questi musicisti e poeti “minori”
si sono ispirati e che hanno contribuito ad alimentare, seppure dalle re-
trovie. Il termine iltizam nei circoli letterari e intellettuali marxisti arabi
inizia ad apparire gia negli anni Cinquanta, all'indomani della Nakba, con
la costituzione dello Stato di Israele e l'espulsione dei palestinesi dalla
loro terra, e con il conseguente consolidamento e diffusione di un senti-
mento nazionalista arabo. Il dibattito degli intellettuali socialisti arabi sul
ruolo dell'artista e della letteratura nella societa e in politica & sicura-
mente influenzato dalle idee di Jean-Paul Sartre. Nella sua serie di saggi
Qu'est-ce que la littérature? pubblicati nel 1948, il filosofo dell'esistenzia-
lismo discuteva il ruolo dello scrittore in quanto modello di impegno per
il suo popolo. L'impegno in letteratura, I'engagement dell'artista e dell'in-
tellettuale, sara un tema predominante nella sfera culturale araba per
tutta la seconda meta del XX secolo, in particolare in seguito alla sconfitta
araba nella Guerra dei Sei Giorni nel 1967. E la poesia il genere privile-
giato dai letterati arabi per esplicitare in modo eloquente il sentimento
panarabo e l'impegno per la giustizia e il riscatto dei popoli arabi. Mah-
moud Darwish, Nizar Qabbani, Tawfiq Zayyad, sono solo alcuni dei nomi
piu illustri di questa corrente; mentre la lotta del popolo palestinese &
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sicuramente il tema piu sviscerato, il filo conduttore che accomuna le
aspirazioni dei popoli arabi.l?

Si e deciso dunque in questo lavoro di attenersi alla dicitura “impe-
gnata” benché in contesto italiano sia piu usuale parlare di “canzone di
protesta” o “canzone sociale” per riferirsi a espressioni controculturali
molto simili nello scopo e nei contenuti.l® Ma tali definizioni non avreb-
bero forse restituito fino in fondo il peso morale di una pratica culturale
che si vuole legata a tutta una cultura resistenziale, multazima, propria
del mondo arabo. La definizione di “impegnata” comunica l'idea di una
canzone che si esprime in spazi e circoli essenzialmente determinati dalla
politica, e che & strumento di un progetto dai chiari contorni ideologici. Al
tempo stesso, essa e preferibile rispetto ad una definizione di “canto po-
litico”, in quanto rispetta la volonta di molti degli esponenti di non essere
schierati con un partito preciso, e di essere piuttosto parte di un fronte
ampio per il cambiamento sociale attraverso un rinnovamento della cul-
tura. Ancora, la definizione “impegnata” -piuttosto che altre come “di pro-
testa”— comunica in modo piu adeguato la differenza rispetto a espres-
sioni di ribellione giovanile, di sottoculture generazionali. Infine, essa ri-
spetta l'autorialita delle composizioni e dei testi, che, a parte alcune ecce-
zioni, non sono parte del folklore e del patrimonio orale, né frutto di un
processo collettivo come puo essere la tradizione del canto popolare di
protesta o rivoluzionario.

Seppure non sia stata oggetto di studi sistematici e approfonditi, la
canzone impegnata tunisina € stata oggetto, quello si, di dibatti interni
alla scena, nel quadro di incontri tra musicisti e attivisti, sulle pagine di
riviste e giornali dell'epoca, e oggi nel quadro di seminari svolti ai margini
di festival musicali, o in rete. Emerge chiaramente da questo dibattito
come l'impegno, artistico, sociale, politico, inteso come sforzo e volonta
di operare un cambiamento radicale nella societa circostante, sia 1'ele-
mento e il valore principale che anima questi attivisti della cultura.

3. La cultura come terreno, la canzone come testo e pratica

A orientare questo studio sulla canzone impegnata tunisina vi & una
riflessione sulla cultura come terreno su cui si giocano importanti

17 Cfr. Athamneh 2017; Di-Capua 2012.

18 Si veda ad esempio la definizione che Gianni Bosio (fondatore de Il Nuovo can-
zoniere italiano) da di “canzone sociale”: costituita da “canti di protesta, di denuncia,
di affermazione politica e ideologica [...] propri o in funzione degli interessi delle
classi lavoratrici”, Bosio 1998. Si veda anche Castelli 2009.
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battaglie politiche e ideologiche: non un mero riflesso della realta storica
ed economica di una determinata societd, né tantomeno una sfera indi-
pendente da esse, frutto di un estro individuale o emanazione di un'es-
senza nazionale, quanto piuttosto uno spazio conteso tra forze oppositive
che ivi costruiscono ognuna la propria narrazione della realt3, la propria
storia. Un tale approccio alla sfera culturale é influenzato dal pensiero
gramsciano?? e dagli studi postcoloniali e culturali, in particolare quelli
che hanno ripreso o rielaborato la lezione gramsciana.20

Questi approcci hanno dato vita a un filone sempre piu ampio di studi
che possiamo far rientrare sotto I'ombrello degli Arab Cultural Studies, un
filone emerso verso gli inizi degli anni Duemila dalla necessita di indagare
le societa arabe in rapida trasformazione,?! e che si e poi particolarmente
sviluppato in seguito alle rivolte che dal 2010-11 hanno investito gran
parte del mondo arabo, con una conseguente mediatizzazione su scala
globale delle sue nuove espressioni artistiche e culturali.22 Il confronto
con i tanti lavori afferenti a questo campo di studi e stato certamente de-
terminante nello sviluppo del mio lavoro. Gli Arab Cultural Studies si con-
figurano come un ambito di ricerca in cui vengono riconsiderate le cate-
gorie dicotomiche relative alla cultura (alta/bassa, colta/popolare, mo-
derna/tradizionale), in particolare alla luce dei nuovi media, e in cui si
mettono in discussione la presunta autonomia e I'impermeabilita dei set-
tori disciplinari tradizionalmente interessati alle espressioni culturali del
mondo arabo. Al tempo stesso, anche accademici afferenti a diverse disci-
pline si interessano sempre piu all’arte e alla cultura, ritenendoli non piu
aspetti accessori, ma dimensioni cruciali dei processi politici. Il culturale,
e in particolar modo la “cultura popolare”, tenendo conto di tutte le am-
biguita e gli usi molteplici di tale definizione,23 diventa cosi una lente at-
traverso la quale riconsiderare la categoria della modernita nelle societa

19 In particolare dagli scritti su cultura e letteratura nazional-popolare, folklore e
senso comune, Gramsci, 2001; Gramsci 1971.

20 Cfr. Hall 1988.

21 In cui e sempre maggiore la presenza di “segni crescenti del capitalismo e la
visibile espansione di nuovi spazi in cui, la cultura, come sistema di significati, &
creata, contestata e performata”, Matar 2012: p. 123.

22 In tempi piu recenti, hanno contribuito all’espansione di questo campo alcuni
importanti lavori che muovono da un approccio derivante dalla scuola di Pierre
Bourdieu, come Jacquemond - Lang 2019; Jacquemond - Lagrange 2020.

23 Cfr. Armbrust 2000; El Hamamsy - Soliman 2013; Jacquemond - Lagrange 2020.
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arabe;24 esaminare la formazione dell'identita nazionale;25 indagare in
maniera trasversale e intersezionale questioni di classe, di etnia, di ge-
nere; e considerare “il 'culturale’ come terreno per fare politica o per con-
frontarsi con il 'politico"”.26

La mia comprensione della categoria del popolare, delle sue diverse
sfumature, accezioni e utilizzi, si € anche arricchita dalla lettura di studi
demo-etno-antropologici italiani, in particolare di stampo gramsciano, ol-
tre che dagli scritti dello stesso Gramsci, su temi quali il folklore, il canto
sociale e la letteratura nazionale.?”

Il presente studio ha come punto di partenza la cultura in quanto
“luogo cruciale dell'impegno politico, benché non in maniera necessaria-
mente statica o resistente, e sempre agendo in articolazione con piu am-
pie forze sociali, processi politici, e modalita di differenza, in modi fluidi
e variabili in una vasta gamma di sedi istituzionali”.28 Il campo culturale
del post-indipendenza € quindi indagato in quanto “teatro nel quale le va-
rie cause, politiche e ideologiche, entrano in rapporto le une con le al-
tre”,29 un’arena in cui si articolano i diversi progetti per la costruzione o il
mantenimento dell'egemonia. Esso & considerato terreno cruciale ai pro-
cessi di “moralizzazione” e “ri-educazione” del popolo,”3? e attraversato da
un “doppio movimento di contenimento e resistenza”.31

La canzone impegnata € frutto del lavoro culturale della sinistra radi-
cale tunisina, della riflessione e dell'attivismo politico, intellettuale ma
anche artistico dei suoi militanti, convinti che la trasformazione della so-
cieta in senso progressista, la costruzione di un mondo e di un uomo
nuovi in senso marxiano, non potessero prescindere da una radicale tra-
sformazione della cultura del popolo. Questo lavoro culturale contro-ege-
monico32 era portato avanti in luoghi che rappresentavano i pilastri del

24 Sabry 2010.

25 [l rapporto tra cultura popolare/di massa e costruzione della “nationhood” &
stato studiato soprattutto in relazione all'Egitto, per esempio Armbrust 1996.

26 Matar 2012: p. 125.

27In particolare Cirese 1973, 1976, 1977.
28 Stein - Swedenburg 2005: p. 9.

29 Said 1998: p. 9.

30 Hall 2006: p. 53.

31 Ibid.

32 Per “contro-egemonia”, un concetto di derivazione gramsciana (ma mai espli-
citato negli scritti di Gramsci), siintenderebbe in questo senso “non un assalto diretto
e violento all'ordine stabilito, ma un graduale processo di disarticolazione e riartico-
lazione, una 'guerra di posizione' nelle 'fortezze' e nelle 'trincee' della societa civile”.
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progetto di costruzione dello Stato-nazione: I'universita, il sindacato, i
centri culturali, i cine-club, i licei. In momenti di scarsa agibilita politica,
questi spazi rappresentavano un rifugio, 33 o un campo di “sostituzione”34
per la continuazione dell’attivita militante.

In questo lavoro si cerchera di dimostrare come I'utilizzo di strumenti
teorici marxiani e in particolare gramsciani sia stato fondamentale per il
lavoro culturale dei militanti tunisini, i quali utilizzavano strumenti “po-
polari” quali la canzone (ma anche i film, il teatro) per portare avanti un
pit ampio progetto di cambiamento sociale e politico. Ci si soffermera
sull'utilizzo della categoria di “popolare”, sulle ambiguita e sulle proble-
matiche che tale concetto presentava anche nel dibattito interno alla sini-
stra tunisina. Si cerchera, nel corso del libro, di far emergere i legami tra
la canzone impegnata e il patrimonio della poesia popolare resistenziale
e anticoloniale, e di guardare a come questo aspetto si intersecava con la
“questione regionale”. La continuita di politiche neocoloniali nello sfrut-
tamento delle risorse e nella marginalizzazione socio-economica di alcuni
territori sono infatti temi centrali della canzone impegnata tunisina.

Questa ricerca ha tenuto conto della ricca tradizione di studi sulla mu-
sica di protesta e rivoluzionaria in contesti storici e geografici disparati,
afferenti a settori disciplinari diversi come la storia culturale, gli studi cul-
turali, 'etnomusicologia, gli studi letterari. Questi lavori fanno luce sulla
capacita della musica in contesti rivoluzionari e di protesta di “contri-
buire a modellare e articolare desideri e aspirazioni emergenti” di cam-
biamento sociale;35 di costituire momenti di “social performance” e di
“identificazione attiva”3¢ a una collettivita resistente, sia essa politica o
nazionale; di “rinforzare il sistema di valori” e “promuovere coesione e
solidarieta” tra i membri di un gruppo politico, e allo stesso tempo di “su-
scitare supporto o simpatia” all'esterno di esso.37 Integrando diversi ap-
procci e utilizzando diversi metodi (sebbene tralasciando I'aspetto musi-
cologico che richiederebbe un altro tipo di competenze) il mio lavoro
guarda alla canzone nelle sue molteplici funzioni: essa & analizzata in

Le forme esistenti di egemonia sarebbero dunque “esposte, approfondite, manipo-
late, trasformate e convertite attraverso processi materiali e culturali di riarticola-
zione contro-egemonica”, Chalcraft - Noorani 2007: p. 11.

33 Cfr. Zeghidi 1997, per quanto riguarda il sindacato.

34 Cfr. Camau - Geisser 2003, per quanto riguarda I'universita, e Kréfa 2016, per
il campo culturale.

35 Valassopoulos - Said Mostafa 2014: p. 638.
36 McDonald 2013.
37 Denisoff 1968: p. 229.
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quanto testo e contro-narrazione, ma anche in quanto pratica e stru-
mento di lotta e di educazione popolare.

Pensare la canzone impegnata in quanto pratica3® consente di guar-
dare allo stesso tempo e come intimamente legati da un lato al contenuto
dei versi, alle immagini poetiche, alle scelte linguistiche, alla narrazione
degli eventi; dall’altro alle circostanze e al contesto in cui esse vengono
create, alle modalita di produzione e diffusione, all'organizzazione dei
concerti e agli spazi in cui essi hanno luogo, agli attori politici e culturali
coinvolti, alla ricezione da parte del pubblico e al rapporto con le istitu-
zioni. Cio consente inoltre di osservare il modo in cui I'oggetto di ricerca
sia stato e sia tuttora pensato, creato, utilizzato e anche teorizzato dai suoi
proponenti nel corso del tempo. E al netto delle sfumature negli approcci
e dei ripensamenti “da adulti” di alcuni (ripensamenti forse dovuti tanto
alle sconfitte quanto alla nostalgia e all'insoddisfazione del presente), la
canzone impegnata & concepita come portatrice di un messaggio e di uno
scopo: definita dai suoi protagonisti come “strumento di lotta”, mezzo di
“educazione popolare”, “arma di resistenza”.

[ testi delle canzoni impegnate lasciano emergere le linee ideologiche,
il discorso e le aspirazioni su cui si articolava l'opposizione politica al re-
gime postcoloniale. L’analisi della canzone impegnata ci interessa in que-
sto senso come espressione di una certa structure of feeling, una “strut-
tura del sentire”3 “emergente”0 e in conflitto con il sentire espresso dalla
cultura dominante. La canzone € quindi una delle espressioni estetiche di
una controcultura, determinata da una crisi di egemonia a livello nazio-
nale, oltre che da una crisi ideologica all'interno della regione araba, e che
si interseca alle correnti globali di contestazione politica e culturale.

Le canzoni impegnate hanno assolto anche a un ruolo documentari-
stico e memoriale: registrando eventi minori della storia del paese, pre-
servando le storie dei martiri, degli sconfitti, degli umili, esaltandone le
lotte, ma anche tratteggiando scene delle loro vite quotidiane, questo re-
pertorio € parte integrante di un contro-archivio o di un archivio minore,
che si contrappone alla narrazione ufficiale della nazione. La canzone &
dunque narrazione, intesa, per dirla con Said, come strumento utilizzato
dai popoli per affermare “la loro identita e l'esistenza della loro storia.”4!
Sebbene Said guardi in particolare alle narrazioni dei popoli colonizzati e
al nesso tra cultura e imperialismo, il “potere di narrare, o di impedire ad

38 Cfr. Toss 2012, sulla canzone sociale come “pratica sociale”.
39 Williams 1979a.

40 Williams 1979b.

41 Said 1998: p. 9.
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altre narrative di formarsi e di emergere”42 e centrale anche nel processo
di costruzione nazionale. La canzone impegnata tunisina € quindi un
mezzo per articolare una narrazione dissidente della Tunisia postcolo-
niale, e che al tempo stesso si propaga attraverso la vasta rete di enti, isti-
tuzioni e tecnologie messe in campo dal regime.

Le rivolte/rivoluzioni iniziate nel 2010-11, il ruolo dei giovani, dei so-
cial media e delle nuove tecnologie, la creazione, la mediatizzazione e
spesso la commodificazione43 di una nuova arte rivoluzionaria, hanno
reso sempre pill urgenti nuovi approcci teorici per indagare le relazioni
tra cultura e potere, la politica economica dell’arte, o lo spazio pubblico.
Diversi lavori si sono concentrati sul caso tunisino, primo tra i paesi arabi
a sollevarsi e a decapitare una lunga e soffocante dittatura, suscitando
grande interesse sia mediatico che accademico. Questi studi si sono foca-
lizzati in particolare sulle espressioni artistiche underground e contesta-
tarie sviluppatesi nell’'ultima fase del regime benalista e nel post-rivolu-
zione. In particolare, il rap si & affermato come espressione artistica per
eccellenza della gioventu rivoluzionaria tunisina e araba piu in gene-
rale.#* Meno frequenti sono invece gli studi in lingue europee sulle espres-
sioni culturali e artistiche di protesta durante i regimi di Bourguiba e Ben
Alj, nonostante la statura e il ruolo storico di cineasti o di uomini e donne
di teatro impegnati.*> La canzone impegnata tunisina in particolare e
pressocché inesplorata dalla letteratura accademica: alcuni sporadici ar-
ticoliin arabo e in inglese 'hanno trattata in maniera collaterale, per dare
una retrospettiva alla canzone alternativa odierna, o per dar conto di sin-
gole esperienze.*¢ Per il presente studio € stata quindi fondamentale la
consultazione di materiali non pubblicati e di pubblicazioni non accade-
miche, come si vedra nel prossimo paragrafo.

In questi anni, diversi studi hanno contribuito a scardinare I'idea della
cosiddetta “primavera araba” come evento improvviso, come il

42 Ibid.

43 Cfr. Abaza 2013; Demerdash 2012.

44 Alcuni esempi: Gana 2012; Bouzouita 2013; Saidani 2017; Barone 2019.

45 Cfr. Ben Farhat 2008; Benaglia 1998; Caillé 2020.

46 a]-Masmudi 2019 tratta gli sviluppi della canzone impegnata dopo il 2011;
Gana 2013 fa riferimento alla scena in un articolo focalizzato sul rap post-2011;
Omri tratta in maniera collaterale la canzone impegnata in uno studio sul lavoro
culturale dell'unione sindacale UGTT (2017) e in un quadro piu generale sulla cul-
tura impegnata pre-2011 (2012); nel 2020 e apparso un articolo sul gruppo di
Gafsa Awlad al-Manajim (Chamekh 2020); nel 2021 sono stati pubblicati due miei
articoli sul tema, in particolare sul legame tra lavoro culturale e estetica popolare
(Carnevale 2021a) e sulla memoria culturale della sinistra (Carnevale 2021b).
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sorprendente risveglio di popoli arabi fino ad allora passivi, e della Tuni-
sia benalista in particolare come “una societa inerte e piuttosto soddi-
sfatta del proprio destino”.4” Questa visione spesso predominante nel di-
battito pubblico e anche accademico rischia infatti di distorcere la lettura
di processi storici e di oscurare la preesistenza e la perseveranza nelle
societa arabe di esperienze politiche e culturali impegnate, e la continuita
tra nuove e vecchie pratiche culturali resistenziali. Per porre 'accento su
questa continuita faccio mio il concetto di “repertoire of resistance” cosi
come utilizzato da Charles Tripp.48 Pensare ai simboli e alle espressioni
culturali come facenti parte di un repertorio resistenziale consente di
guardare ai legami che I'arte della thawrat al-kardma?*® intrattiene con le
pratiche culturali del passato e, ormai, del presente, di questa nuova fase
autoritaria. Di questo repertorio, da cui i militanti continuano ad attin-
gere, fanno parte le canzoni impegnate insieme ad altre espressioni, sim-
boli e pratiche che continuano a essere recuperate, rielaborate, riadat-
tare, riattivate. In quanto “forme simboliche di resistenza”, le canzoni
contribuirebbero allora “a creare una potente mnemotecnica per la me-
moria collettiva”,50 a “rappresentare e anche a dare concretezza a forme
di esperienza collettiva e di identita”,5! a “dare sostanza alla politica del
conflitto [contentious politics]”.52

L’oggetto di questo libro e quindi un’espressione culturale di protesta
e alternativa. Tuttavia, piuttosto che insistere sull’alterita e 'autonomia
della controcultura, la ricerca vuole mettere in luce le relazioni e le ten-
sioni che intercorrono tra cultura dissidente e istituzioni. Si intende guar-
dare alle sovrapposizioni, alle negoziazioni e alle selezioni che producono
lo scarto storicamente determinato e quindi mai fisso, tra cultura ufficiale
o alta, e controcultura o cultura popolare, e sull'utilizzo politico e contin-
gente, sia esso egemonico o contro-egemonico, del fatto culturale. Il rap-
porto tra autorita e cultura di protesta non si riduce a una dinamica di
repressione/resistenza; esso comprende dinamiche di marginalizzazione
e concessione, di controllo e condiscendenza. Focalizzarsi sull’aspetto pu-
ramente resistenziale rischierebbe di sottovalutare il ruolo dello Stato
nella produzione e circolazione della cultura, e la complessita delle rela-
zioni tra Stato, societa civile e attori culturali. Secondo Dina Matar, sono

47 Hibou - Khiari 2011: p. 30.

48 Tripp 2013.

49 La “rivoluzione della dignita” del 2010-11, cosi definita dai tunisini.
50 Tripp 2013: p. 259.

511d.: p. 260.

521d.: p. 261.
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“legami dinamici e cangianti” quelli tra lo “Stato quale sistema di potere
radicato in pratiche discorsive, e la cultura, intesa come un terreno cru-
ciale per la lotta per il potere”.53 Legami che andrebbero indagati guar-
dando al loro sviluppo nel corso del tempo e alla loro formazione “all'in-
terno e all'esterno di 'genealogie'”:54 delle storie degli Stati-nazione, delle
religioni, delle formazioni di classe, e cosi via. Questo studio ha I'ambizione
di restituire la complessita di tali legami e della storia che la determina.

4. Archivi, canzoni, storie orali

Come gia in parte delineato, questo lavoro combina metodi e fonti ri-
conducibili a campi disciplinari differenti. Si & visto come gli studi cultu-
rali e postcoloniali e il pensiero gramsciano costituiscano strumenti teo-
rici imprescindibili per indagare 1'oggetto e lo spazio culturale in esame.
Questo approccio fa da cornice interpretativa a uno studio che si confi-
gura —per fonti, struttura e obiettivi—come uno studio di carattere sto-
rico-culturale e per certi aspetti letterario nell’ambito (di per sé ibrido)
dell’arabistica. Ricostruendo la storia della canzone impegnata tunisina si
ricostruiscono le storie personali e collettive dei suoi protagonisti. Se-
guendo queste piste poco o per nulla esplorate ci si fa strada attraverso
la pitt ampia storia culturale e politica della Tunisia post-coloniale, illumi-
nandone, si spera, nuovi aspetti, e aprendo nuove prospettive.

La canzone impegnata tunisina, come si & gia affermato in precedenza,
non e stata oggetto di studi accademici, né in arabo né nelle lingue occi-
dentali, e solo sporadici articoli ne hanno dato conto. Per ricostruire la
sua storia e stato quindi necessario avvalersi di fonti disparate, archivi
anche privati e non convenzionali, e soprattutto testimonianze orali. La
ricerca sul campo € stata quindi dirimente e ha occupato una parte im-
portante del mio percorso di dottorato, circa un anno e mezzo, trail 2017
e il 2019. Un periodo, va sottolineato, ancora caratterizzato da una liberta
accademica, politica e di espressione senza precedenti nel paese, al netto
di dinamiche repressive e linee rosse permanenti -spesso presenti d’al-
tronde anche in contesti democratici pit consolidati. Essa si & svolta prin-
cipalmente a Tunisi, con spostamenti e soggiorni brevi in varie regioni del
paese.

Oltre che al reperimento di fonti primarie, il lungo soggiorno a Tunisi
é stato importante anche ai fini della consultazione di letteratura secon-
daria, presenti in particolar modo -ma non solo- alla Bibliotheque

53 Matar 2012: p. 124.
54 Ibid.
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Nationale de Tunis e alla biblioteca dell'IRMC. L’'indagine e la ricostru-
zione del contesto politico e socio-culturale che ha favorito 'emergere
della controcultura nella Tunisia postcoloniale & un aspetto centrale del
lavoro. A tal fine si & fatto ricorso alla vasta letteratura (in larga parte
francofona) sulla storia politica e sociale della Tunisia contemporanea e
agli studi di sociologia e scienza politica riguardanti il contesto autorita-
rio tunisino: in particolar modo agli studi sulla formazione ideologica
dello Stato-nazione bourguibista, e a quelli sui movimenti e sulle organiz-
zazioni politiche e sociali (partiti, sindacato, movimento studentesco, as-
sociazionismo) che hanno avuto un ruolo di contestazione al regime. Per
una ricostruzione e un’analisi delle politiche culturali ed educative della
Tunisia post-indipendenza, aspetto cruciale della mia indagine ma poco
indagato dalla letteratura accademica, I'Annuaire de I'Afrique du Nord si e
rivelata una risorsa indispensabile. Le analisi, i rapporti e, in particolare,
le “cronache culturali” (che tuttavia si diradano a partire dagli anni Ot-
tanta) qui contenute mi hanno aiutato a comprendere 1'andamento della
vita culturale e artistica in Tunisia, I'attuazione e I'effetto delle politiche
educative e culturali del post-indipendenza. Qui si possono anche trovare
riferimenti, seppure sparsi e radi, alle esperienze controculturali, com-
presa la canzone impegnata.

Per quanto riguarda nello specifico la scena della canzone impegnata,
oltre ai riferimenti che possiamo trovare in Omri (2012; 2017), Gana
(2013), al-Masmidi (2019) e Chamekh (2020), e da segnalare il volume
di tipo memorialistico, pubblicato dalla fondazione Temimi Al-ughniya al-
multazima bi-Tiinis wa-makanatiha fi al-dhakira al-wataniyya.ss E stato
inoltre interessante consultare due tesi di laurea rinvenute una alla Bi-
bliotheque Nationale, I'altra all'Institut Supérieur de Musique di Tunisi.
Di ambito rispettivamente sociologico e musicologico,>¢ esse offrono al-
cuni elementi su questa scena musicale, le sue caratteristiche formali e i
suoi esponenti.

Al di 1a di queste, le fonti scritte relative alla canzone impegnata sono
per lo piu limitate alla stampa locale, francofona e arabofona. La consul-
tazione di quotidiani e riviste dell'epoca, disponibili presso il Centre de

55 Temimi 2018.

56 Scritte in due periodi molto distanti tra loro: Niyly 2012, scritta dopo la rivo-
luzione, dedica uno spazio rilevante alla canzone di stampo islamico e al significato
di arte impegnata nell'islam; al-Hidar 1991, scritta in pieno cambiamento di regime,
non cita gli islamisti. Nessuna delle due tesi offre un'analisi dei testi, sebbene il lavoro
di al-Hidar ne includa molti in appendice. In entrambi i lavori comunque non & ap-
profondito il contesto storico e politico.
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Documentation Nationale di Tunisi, & stata fondamentale per tracciare la
presenza della canzone impegnata nella vita culturale del periodo in que-
stione. Come si vedra piu avanti, sebbene sia stata una corrente piuttosto
marginale, la canzone impegnata ha fatto apparizione in festival e mani-
festazioni culturali, ed essa ha talvolta suscitato I'attenzione della stampa
locale. Testimonianze della canzone impegnata si trovano sulle pagine cul-
turali di giornali voce dell'opposizione quali al-Tariq al-jadid, organo del
Parti Communiste Tunisien (PCT) e promotore di due edizioni (1981 e
1982) di un festival culturale, o ancora al-Ra’y, diretto da uno dei cofon-
datori della Ligue Tunisienne des Droits de 'Homme (LTDH); ma anche
da quotidiani e riviste mainstream e filo-governative come Les Temps o
Dialogue, su cui ad esempio si trovano testimonianze delle partecipazioni
di artisti impegnati a festival e manifestazioni culturali. Riviste online e
blog sono stati una risorsa altrettanto valida: con il revival della canzone
impegnata dopo il 2011, molti frammenti di questa storia sono emersi in
rete.

Internet € stata una risorsa indispensabile soprattutto per quanto ri-
guarda l'accesso al materiale sonoro e audiovisivo. Internet e i social me-
dia hanno avuto un ruolo decisivo nella circolazione di musica indipen-
dente, alternativa e di protesta gia nel primo decennio degli anni Duemila
grazie anche all'utilizzo di tecnologie che riuscivano a eludere la stretta
censura informatica del regime di Ben Ali.57 Con la caduta della dittatura
e la conquista di una liberta di espressione mai sperimentata prima nel
paese, la produzione e la diffusione di musica alternativa e contestataria
si & rapidamente moltiplicata e ha raggiunto ampi strati della popola-
zione. Anche la vecchia chanson engagée ha beneficiato di questo clima e
i suoi esponenti o promotori hanno compreso la potenzialita di social me-
dia e piattaforme digitali nel dare visibilita a questa produzione musicale:
in particolare Facebook e YouTube, oltre a qualche blog e piattaforma
amatoriale.58 Musicisti e fan hanno caricato su questi nuovi archivi digi-
tali, per quanto fluidi e imprecisi, una mole importante di registrazioni
audio e video: esibizioni recenti filmate con smartphone o videocamere,
ma anche vecchie registrazioni riconvertite in file audio-visivi digitali, in-
sieme a foto d’epoca, testi di canzoni, commenti e ricordi personali.

57 Gordner 2016.

58 In particolare, il sito moultaka.net, purtroppo non piu accessibile, creato da un
fan tunisino della canzone impegnata araba, ha costituito un vastissimo archivio di
canzoni impegnate tunisine (e arabe). Purtroppo mancano informazioni quali anno,
autore, data di registrazione, e cosi via.
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Questo spazio digitale e stato il principale archivio da cui e stato possibile
reperire le canzoni oggetto di questa ricerca.

Un'altra importante risorsa & rappresentata poi dagli archivi digitali
personali di alcuni artisti che hanno condiviso i propri hard-disk, o che
mi hanno fornito cd prodotti in piccole case discografiche locali ma non
pitt disponibili sul mercato. E stato possibile catalogare circa 270 titoli
composti tra gli anni Settanta e i primi anni Novanta, e piu di venti tra
interpreti, cantautori, gruppi musicali, anche se alcune esperienze hanno
avuto vita molto breve e non hanno lasciato tracce sonore. Da questo cor-
poso catalogo sono stati selezionati e tradotti cinquanta brani facenti
parte del repertorio di quindici gruppi/interpreti; essi costituiscono il
corpus utilizzato per questo lavoro, presentato in appendice; i link ai vi-
deoclip di queste e altre canzoni citate nel corso del libro e disponibili in
rete sono invece riportati nella sezione “Bibliografia e fonti”. La maggior
parte dei testi delle canzoni mi e stata fornita dagli stessi autori o inter-
preti; alcuni sono stati reperiti sulle piattaforme online gia menzionate. I
titoli, gli autori, e, ove possibile, la data di composizione, sono stati verifi-
cati con gli interpreti nel corso delle interviste, spesso sono stati discussi
i testi stessi.

La selezione delle canzoni incluse nel corpus e avvenuta secondo uno o
piu dei seguenti criteri: canzoni citate e discusse dagli intervistati, dunque
considerate rilevanti da essi perché parlano di un argomento giudicato im-
portante, o perché sono particolarmente popolari e note; sono piu volte
condivise e commentate sui social media; sono riproposte nei concerti di
questi ultimi anni; fanno emergere particolari pratiche politiche o esteti-
che; sono significative nel modo in cui fanno emergere linee ideologiche;
trattano argomenti, tematiche o eventi storici rilevanti e significativi ai fini
della ricerca. Le canzoni sono esaminate in quanto testi poetici (non si
svolgera dunque un'analisi musicologica), se ne analizzeranno il contenuto,
le immagini, il discorso ideologico e politico che esse supportano.

Le interviste sono state indispensabili non solo per il reperimento
delle canzoni. Attraverso le testimonianze e stato possibile accedere a in-
formazioni, ricostruire eventi e comprenderne il significato individuale e
collettivo. La rete stessa di persone intervistate si &€ creata man mano du-
rante la ricerca sul campo, proprio attraverso le informazioni ottenute
grazie a queste conversazioni. Le interviste sono state condotte principal-
mente tra il 2018 e il 2019, ma la conversazione e rimasta aperta con
molti dei miei interlocutori nel corso degli anni, per chiarimenti, reperi-
mento di materiale, aggiornamenti e cosi via. L’elenco degli intervistati &
riportato nella sezione “Bibliografia e fonti”.
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Le interviste hanno coinvolto quarantacinque persone: si tratta di mu-
sicisti e interpreti, poeti, militanti ed ex-militanti, sindacalisti e attivisti cul-
turali. La maggior parte di queste persone fanno parte della generazione
su cui questo lavoro si focalizza e di cui si e parlato all'inizio di questa
introduzione. Occorre fornire alcuni elementi aggiuntivi rispetto al pro-
filo sociologico degli individui afferenti a questo gruppo. L’eta media del
gruppo si colloca intorno ai sessant’anni. Sono in prevalenza uomini, la
componente maschile essendo maggioritaria sulla scena musicale impe-
gnata degli anni Settanta-Ottanta. Hanno un livello medio o alto di istru-
zione. Sono principalmente persone che lavorano (o hanno lavorato,
prima del pensionamento) come dipendenti pubblici (maestri, professori,
funzionari statali); nel gruppo vi sono anche professionisti (ingegneri) e al-
cuni operai; in alcuni casi il reddito deriva dall’attivita artistica o culturale.

Guardando retrospettivamente alla mia ricerca, posso notare che le ca-
ratteristiche del mio “target”, combinate al contesto politico favorevole e
a un oggetto di ricerca inusuale e al tempo stesso carico di un forte signi-
ficato emotivo, hanno reso agevole il contatto e il dialogo con i miei inter-
locutori. Questi sono militanti e attivisti pill 0 meno navigati, non propria-
mente artisti di successo ma comunque persone che hanno calcato palchi,
sostenuto le loro idee in pubblico, elaborato e magari scritto delle loro
esperienze. Soprattutto sono persone con moltissima voglia di raccontare
le proprie storie, anche (o0 a maggior ragione) a una ricercatrice straniera,
o meglio, italiana: una simpatia verso I'Italia veniva spesso espressa e I'af-
finita culturale tra i due paesi mediterranei veniva spesso evidenziata du-
rante le conversazioni. Sono persone appartenenti a una generazione che
ha conosciuto frontiere meno impermeabili di quelle che oggi respingono
in mare i piu giovani, che ha avuto orizzonti di vita piu ottimistici. Tutti
questi fattori hanno fatto si che raramente il mio lavoro abbia incontrato
ostacoli, reticenze o difficolta. Anzi, spesso il tema della mia ricerca ve-
niva accolto con gioioso stupore, talvolta compiaciuto, talvolta divertito;
e il mio lavoro visto come una forma di impegno.

Questo corpus di interviste include poi alcune testimonianze di attori
di una generazione successiva: figli/e, studenti, lavoratori della cultura,
artisti e attivisti. Queste testimonianze sono state importanti poiché mi
hanno offerto una prospettiva diversa dalla quale guardare alle espe-
rienze del passato, e spunti di riflessione interessanti.

Le interviste si sono svolte nella maggior parte dei casi in francese; al-
cune volte in arabo (trala variante tunisina e lo standard); a volte in un’al-
ternanza delle due lingue; in un caso, in italiano. Si tratta di interviste con-
dotte in maniera semi-strutturata e che a volte hanno preso la forma di
conversazioni piuttosto libere, seppure indirizzando l'interlocutore



INTRODUZIONE 39

verso determinate tematiche. Queste modalita mi sono sembrate le piu
efficaci poiché, soprattutto in una fase preliminare, non avendo a dispo-
sizione molte fonti attraverso le quali ricostruire la storia della canzone
impegnata, le testimonianze suggerivano piste, offrivano indizi, traccia-
vano man mano un'immagine piu limpida e coerente. Col tempo mi ren-
devo conto che la maggior parte delle volte, senza il bisogno di sollecita-
zioni specifiche, queste storie orali riproducevano medesimi pattern nar-
rativi, si concentravano sulle stesse tematiche e sugli stessi episodi, arri-
vavano a simili valutazioni e conclusioni.

Le testimonianze orali hanno rafforzato 1'idea della canzone impegnata
come spazio condiviso di preservazione e riproduzione di una memoria
collettiva. Dalle testimonianze non solo & stato possibile ricostruire una
storia culturale non presente nella storiografia del paese; prendendo in
prestito le parole di Alessandro Portelli, questi racconti ci informano so-
prattutto su cio che gli eventi “hanno voluto dire per chi li ha vissuti e li
racconta, non solo su cio che le persone hanno fatto, ma su cio che vole-
vano fare, che credevano di fare, che credono di aver fatto; sulle motiva-
zioni, sui ripensamenti, sui giudizi e le razionalizzazioni”.5® Anche laddove
i racconti presentino degli “errori”, nonostante siano a volte inattendibili
(anzi, come scrive Portelli, “diversamente attendibili”) e sempre di parte,
essi seguono delle strategie immaginarie guidate da interessi e desideri,
e ci dicono molto sul “funzionamento attivo della memoria collettiva”.60
Dall'insieme delle testimonianze individuali fuoriesce dunque un racconto
collettivo piuttosto coerente che conferma come la memoria collettiva si
sia consolidata su determinati schemi narrativi funzionali ad affermare
un'identita (politica) collettiva e una particolare versione della storia.6!

Le letture sulla storia orale e sulla memoria culturale hanno dunque
inciso sul mio modo di leggere le fonti primarie, ovvero i testi delle can-
zoni, le testimonianze, le foto e i video degli archivi personali, ma anche
le riproposizioni odierne, ovvero i festival, i dibattiti, le commemorazioni,
i club musicali per ragazzi, in cui la canzone impegnata € oggi ancora pre-
sente e protagonista, oggetto di riflessione, strumento celebrativo, vei-
colo di preservazione e trasmissione di memoria collettiva. Nonostante
questa non sia una ricerca etnografica, e nonostante essa si focalizzi sulla
canzone impegnata di un periodo storico del passato, il prolungato pe-
riodo di ricerca sul campo mi ha dato modo di sperimentare

59 Portelli 2007: p. 12.
60 Id.: p. 57.

61]] ruolo della canzone nella memoria culturale della sinistra tunisina e al centro
del mio articolo “Recording another History” 2021b.
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I'osservazione partecipante, di partecipare e assistere a manifestazioni
politiche e culturali, club musicali, prove ed esibizioni di vecchi e nuovi
gruppi impegnati, e di avere interazioni ripetute -anche al di fuori del set-
ting dell’intervista— con alcuni degli artisti e attivisti della scena. Cid mi
ha fornito ulteriori e decisivi elementi di comprensione, in particolare mi
ha permesso di capire come la canzone impegnata sia ancora oggi un tra-
mite e uno spazio di memoria culturale. Dalla sua costruzione, preserva-
zione e trasmissione di questa memoria dipende l'identita collettiva di un
determinato gruppo sociale; attraverso di essa il gruppo delinea le sue
caratteristiche, fonda il suo passato, organizza la sua esperienza.t2 In que-
st'ottica, dunque, la canzone impegnata é vista anche come uno spazio me-
moriale, che tiene unito e coeso il gruppo, e che performata, soprattutto in
occasioni celebrative e commemorative, ne riattualizza 1'esperienza del
passato, da un senso al presente, e costruisce prospettive e orizzonti futuri.

5. Struttura del libro

A questa prima parte introduttiva e metodologica seguono quattro ca-
pitoli. Il primo capitolo traccia una storia politica della Tunisia dall'indi-
pendenza all’arrivo di Ben Ali al potere, focalizzandosi sulla costruzione
dello Stato-nazione, sull'ideologia che lo ha plasmato, sulle politiche cul-
turali ed educative, e sui movimenti di contestazione al regime. Questa
ricostruzione e necessaria perché mi permette di collocare I'oggetto della
mia analisi all'interno di un preciso contesto storico, politico e socio-cul-
turale, di analizzarlo a partire dalle condizioni che hanno favorito 'emer-
gere e lo sviluppo di una controcultura in regime autoritario e postcolo-
niale. Il secondo capitolo si propone quindi di analizzare dall’interno, at-
traverso le fonti orali e documentali, le condizioni ideologiche e materiali
di questa rottura e dei processi politico-culturali che ne derivano: gli
spazi di socializzazione politica ed educativi; il lavoro culturale delle di-
verse anime e organizzazioni della sinistra; le idee e le influenze che nu-
trono questo lavoro e che danno vita e modellano la scena della canzone
impegnata; il rapporto con l'autorita. La canzone impegnata & qui una
pratica, uno strumento e un prodotto del lavoro culturale. I capitoli terzo
e quarto si occupano piu nel dettaglio della canzone impegnata in quanto
corpus di testi i quali, con una propria estetica, con un proprio linguaggio,
con i propri temi e figure ricorrenti, esprimono la “struttura del sentire”
dell’opposizione al regime, le sue (diverse) linee ideologiche, la propria
rilettura della storia del paese. Si analizzano i testi delle canzoni e si da

62 Cfr. Candau 2002; Assmann 1997.
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spazio alle storie particolari dei singoli gruppi e artisti, al loro orienta-
mento ideologico, al contesto geografico e sociale da cui essi provengono.
Nel terzo capitolo si indagano in particolare le dimensioni e le influenze
nazionali e transnazionali della canzone, dai poeti nazionali tunisini alle
influenze provenienti dall’Europa, alla canzone di protesta araba. Nel
quarto, si fa luce da una parte sulla dimensione regionale e sulla “geogra-
fia della protesta” che si delinea dalle canzoni impegnate, sui temi legati
al territorio e al “popolare”; dall’altra sul ruolo della canzone in quanto
traccia di un contro-archivio della storia nazionale. Attraverso un approc-
cio che cerca di coniugare diversi metodi e strumenti di ricerca, il volume
si propone quindi di indagare l'oggetto della canzone impegnata in
quanto testo e contro-narrazione, pratica sociale e strumento politico.






CAPITOLO 1
LA TUNISIA DALL’ INDIPENDENZA AL “CAMBIAMENTO”: STATO, CULTURA NAZIONALE,
CONTESTAZIONE (1956-1992)

1.1. Le origini dell'autoritarismo: disequilibri regionali, divisioni sociali
e conflitti politici all'alba dell'indipendenza

La letteratura sulla formazione del moderno Stato-nazione tunisino
guarda al conflitto Bourguiba-Ben Youssef come evento di condensazione
e cristallizzazione delle principali caratteristiche della Tunisia contempo-
ranea. La lotta per la direzione del partito nazionalista Neo-Destour e
quindi per il controllo del futuro Stato indipendente, che vide opporsi i
due leader del movimento nazionalista tunisino, Habib Bourguiba e Salah
Ben Youssef, ¢ stata definita “matrice del regime autoritario della Tunisia
indipendente”;! una “sfida” che “ha contribuito a modellare il carattere
autoritario del regime tunisino fino a oggi”;2 una “fitna (discordia)”, una
“scissione traumatizzante che diventa uno dei fondamenti del nuovo
Stato e, di conseguenza, della nazione stessa”.3 Ancora:

L'accesso all'indipendenza é corrisposto a una vera implosione del si-
stema d'azione neo-destouriano sotto 1'effetto di un'esacerbazione delle
divisioni sociali e dei disaccordi politici. Esso ha visto I'affrontarsi di due
coalizioni, personificate dai due leader del Neo-Destour, Habib Bourguiba
e Salah Ben Youssef. L'indipendenza e con essa l'autoritarismo sono sca-
turiti da questa frattura e dal suo riassorbimento mediante 1'uso della
forza. L'espressione “violenza fondatrice” ha assunto in questa circo-
stanza il suo pieno significato.*

Bourguiba e Ben Youssef erano rappresentanti delle due ali opposte
del Neo-Destour, il partito alla guida del movimento indipendentista tu-
nisino, fondato nel 1934 in seguito alla scissione interna al partito De-
stour.5 Il Neo-Destour, la cui voce si esprimeva sulle pagine de L'action

! Chouikha - Gobe 2015: p. 12.

2 Entelis 2004: p. 230.

3 Pierrepont-De Cock 2004: p. 33.
4 Camau - Geisser 2003: p. 115.

5 Hizb al-hurr al-dustiiri al-tiinis1 (Parti Libéral Constitutionnel tunisien), noto
come Destour, fondato nel 1920.
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tunisienne, giornale fondato da Bourguiba nel 1932, radicalizzava il di-
scorso nazionalista e rompeva con il tradizionalismo del vecchio partito.
La rivalita tra i co-fondatori e principali esponenti del partito, risoltasi
con la violenza e I'annientamento fisico della corrente youssefista, & as-
sunta come conflitto tra due progetti politici, sociali e culturali profonda-
mente divergenti per il nuovo Stato indipendente.

La distinta provenienza geografica di Bourguiba e Ben Youssef & pre-
sentata dalla storiografia cosi come dalla narrazione comune come ele-
mento indicativo dei divergenti percorsi politico-ideologici da essi intra-
presi, ed emblematica della configurazione sociale delle due fazioni che si
contesero la direzione della Tunisia indipendente. Il conflitto trai due lea-
der ribadisce e allo stesso tempo cementifica una rappresentazione del
paese che affonda le sue radici in epoca coloniale, nelle profonde trasfor-
mazioni apportate dall’economia coloniale:¢ un paese geograficamente,
sociologicamente e culturalmente diviso tra Nord, ovvero una Tunisia
“utile” rappresentata da una “altamente civilizzata costa”,” e Sud, o meglio
un “arriére-pays”, che si estende dalle montagne del Nord Ovest alle
steppe e al deserto delle regioni interne e meridionali.

Nato nella cittadina costiera di Monastir nel 1903, Habib Bourguiba e
I'archetipo della piccola borghesia saheliana che sapra sfruttare il capi-
tale culturale acquisito durante il protettorato francese. Dal Sahel, re-
gione costiera nord-orientale, proviene difatti la maggior parte della
nuova élite sviluppatasi in epoca coloniale. Di famiglia modesta, ultimo di
una numerosa prole, Bourguiba & come molti dei suoi alleati un prodotto
del sistema scolastico moderno e bilingue del collegio Sadiki e del liceo
Carnot, fondati a Tunisi verso la fine del XIX secolo. Grazie a una borsa di
studio il giovane Bourguiba prosegue i suoi studi a Parigi, dove consegue
una laurea in giurisprudenza. Nel 1927 rientra in Tunisia; qui si avvia
all'esercizio dell'avvocatura e alla militanza nel movimento nazionalista.
Profondamente influenzato dai valori e dalla cultura francesi, e allo stesso
tempo fine conoscitore della lingua e della cultura araba e tunisina, Bour-
guiba sviluppa un discorso che integra gli elementi identitari della tradi-
zione arabo-islamica e nazionale in una visione modernista e laica di uno
Stato e di una societa proiettati sull'Occidente europeo. Il discorso bour-
guibista convince tutte quelle categorie professionali integrate nell'eco-
nomia e nell'ordine coloniale: liberi professionisti, parte della piccola
borghesia, impiegati, operai; e trova un forte e decisivo alleato nell'UGTT,
che, fondata nel 1946 da Farhat Hached (1914-1952), aveva emancipato

6 Cfr. Rigg 2025.
7 Moore 1965: p. 15.
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il sindacalismo tunisino dalla confederazione del lavoro francese, di
stampo comunista. La giovane organizzazione sindacale riesce sin da su-
bito a convogliare la massa dei lavoratori tunisini nel movimento nazio-
nalista e a diventare uno dei principali fautori dell'indipendenza.

All'indomani dell'indipendenza, nell'entusiasmo per il “successo”
dell'“efficiente” regime bourguibista nel guidare il popolo tunisino verso
una “societa moderna”,8 Clement Henry Moore individua nella popola-
zione costiera piu che in quella baldi (“cittadina”, costituita dai commer-
cianti, gli artigiani, e i funzionari della capitale), “I'asse di una nazione mo-
derna e integrata che emerge dall'impatto con la situazione coloniale”. Le
“caratteristiche tradizionali” di questa regione spiegherebbero “la grande
capacita della Tunisia di adattarsi alle nuove idee e problemi del mondo
moderno”.? [ piccoli agricoltori della costa, aperti alle influenze prove-
nienti dal Mediterraneo, raggruppati in villaggi socialmente omogenei e
solidali, e pervasi dall'“etica del guadagno” costituirebbero per Moore il
nascente “terzo Stato” tunisino, una “genuina classe media”.1° Questa ana-
lisi accredita la narrazione bourguibista dell'epoca, calco di quella colo-
niale, di una frattura tra una Tunisia produttiva, ben avviata sul cammino
della modernita e del progresso; e una “Tunisia altra”,!1 un mondo arcaico
situato in regioni remote e arretrate, abitate da popolazioni nomadi tena-
cemente legate ai valori tribali. L'obiettivo esplicito del presidente Bour-
guiba e quindi quello di debellare la cultura beduina e il carattere “atavi-
camente anarchico” e “sovversivo”12 di queste popolazioni, e “aiutarle a
raggiungere il popolo tunisino nel cammino verso il progresso”, obiettivo
che va perseguito con “un lavoro di spiegazione” ma anche, ove necessa-
rio, con la forza.13

Nel contesto sviluppista degli anni Sessanta, per gli osservatori stra-
nieri Bourguiba e quindi “una sorta di archetipo di successful leadership”
e la Tunisia “sinonimo di modernizzazione, di razionalita e di giusta misura,

8 “Tunisia's ruling Neo-Destour Party has achieved possibly the most effective re-
gime in the Afro-Asian world for leading its people toward a modern society”, Moore
1965: p.8. Gia nelle primissime righe dell'introduzione Moore definiva la politica tu-
nisina come “one of the most successful illustrations to date of a politics of moderni-
zation based upon a single mass party”, p.1.

91d.: p. 15.

10 Tbid.

11 Bras 2004.

121d.

13 Estratto di un discorso di Bourguiba del 1958 citato in Bras 2004: p. 303.



46 FIORI DI RABBIA

in opposizione alla maggior parte degli altri regimi del "Terzo Mondo'”.14 11
progetto vincente della leadership bourguibista ¢ una sintesi tra la vo-
lonta di modernizzazione e la preservazione di una tradizione arabo-isla-
mica moderata, una sintesi giunta dopo aver lottato, come sostiene il pére
blanc Michel Lelong, “su due fronti: contro i nostalgici della ‘Gloria degli
Antenati’ cosi come contro i partigiani della ‘francesizzazione’.15

E della “Tunisia altra” che invece Salah Ben Youssef diventa in qualche
modo rappresentante, incarnando la resistenza al progetto modernista e
filo-occidentale di Bourguiba. Nato nel 1907 a Midoun, nell'isola di Gerba,
nel Sud della Tunisia, Ben Youssef & discendente di una ricca famiglia di
commercianti vicina all'aristocrazia beilicale. Portavoce di un discorso in-
dipendentista che si ispira al panarabismo e al nasserismo, anti-occiden-
tale e ancorato alla tradizione arabo-islamica, questi sapra conquistare da
una parte I'élite religiosa formatasi alla moschea al-Zaytuna, i grandi pro-
prietari terrieri e i commercianti, dall'altra le popolazioni rurali dell'hin-
terland. Le tribu delle steppe e delle regioni montuose si erano gia rese
protagoniste delle rivolte del 1864 e del 1881 contro il sistema beilicale,
contro l'ingerenza e poi l'occupazione europea, anticipando il futuro mo-
vimento nazionalista.16 Negli anni Cinquanta queste danno vita alla lotta
armata dei fellaga, i guerriglieri che battendosi contro l'esercito francese
nelle regioni militarmente occupate danno un grande contribuito al con-
seguimento dell'indipendenza.l” Facendo leva sui temi della solidarieta e
dell'unita araba e forte del recente trionfo della rivoluzione egiziana, il
discorso di Ben Youssef condensa “le aspirazioni e le proteste di tutti i
gruppi o fazioni che, in un modo o in un altro, vedevano nella direzione
bourguibista del Neo-Destour una minaccia per il radicamento arabo e
islamico della polité tunisina”.18 Il conflitto tra i due leader dell'indipen-
dentismo tunisino é visto quindi come un confronto “tra due storie, due
narrazioni sull'identita politica, le quali manipolavano, ognuna a suo
modo, gli elementi della tradizione arabo-islamica.1?

Bisogna comunque precisare che le solidarieta regionali e 1'opposi-
zione citta-campagna non sono da sole sufficienti a spiegare il gioco di

14 Camau - Geisser 2003: p. 155.

15 Lelong 1968: p. 22. Per un confronto sul ruolo di “mediazione” e guida dell’élite
nazionalista middle-class in contesto indipendentista e post-coloniale si vedano
Fawzi 2017; Chatterjee 1993.

16 Cfr. Sraieb 1987; Martin 2003.

17 Camau - Geisser 2003: p. 138-139.
18]d.: p. 142-143.

19 Camau - Geisser 2003: p. 142.
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alleanze all'una o all'altra delle fazioni bourguibista e youssefista; e che,
malgrado la rappresentazione marcatamente dicotomica, le due ale del
Neo-Destour condividevano una medesima base ideologica sostanzial-
mente laica, positivista e populista, e la stessa ambizione di mostrare
all'Occidente 1'immagine di una Tunisia “giovane, moderna e rispetta-
bile”.20 Tuttavia, & innegabile che questa ripartizione della Tunisia su
coordinate geografiche e mentali opposte costituisce la base di una nar-
razione (contesa) della lotta anticoloniale e della costruzione dello Stato
indipendente. Una narrazione che resta cruciale lungo tutta la storia con-
temporanea del paese e che continua oggi a produrre discorso e azione
politica.2!

L'occasione per risolvere il conflitto tra i due leader che si erano alter-
nati alla guida della lotta indipendentista e data dall'ottenimento dell'au-
tonomia, accordata dal governo francese nel 1955. Mentre Bourguiba, ri-
tornato nel paese dopo tre anni di esilio, si mostra soddisfatto delle con-
venzioni siglate, Ben Youssef si oppone risolutamente all'accordo e riven-
dicala piena e immediata indipendenza. Il congresso del Neo-Destour del
1955 da ragione all'avvocato di Monastir, che gode del fondamentale so-
stegno della direzione dell'UGTT. L'ala panaraba & quindi marginalizzata,
e il movimento youssefista diventa oggetto di una feroce repressione, at-
tuata con l'appoggio dell'esercito francese, mentre Ben Youssef riesce a
fuggire al Cairo per scampare all'arresto. Agli occhi della potenza colo-
niale Bourguiba fuoriesce da questo conflitto interno come garante
dell'ordine e della stabilita del paese. Inoltre, il pericolo youssefista offre
a Bourguiba un pretesto per invocare I'accelerazione del processo di libe-
razione nazionale, e il 20 marzo 1956 la Francia e costretta a riconoscere
la proclamazione d'indipendenza. Bourguiba é eletto a capo dell'Assem-
blea Costituente e nominato primo ministro dal monarca Lamine Bey.

L'anno successivo, il 25 luglio 1957 anche il beilicato & finalmente de-
stituito. Viene instaurato un regime repubblicano con a capo il presidente
Habib Bourguiba, che diventa detentore dei poteri legislativo ed esecu-
tivo. La Costituzione, promulgata il 1° giugno 1959, sancisce di fatto il mo-
nopolio dello Stato tunisino da parte del “Combattente Supremo” e del

20 Cfr. Zghal 1980: p. 51.

21 Le disparita territoriali sono state secondo molti osservatori alla base della
“rivoluzione della dignita”, partita dalle regioni centrali, rurali e impoverite, come
Sidi Bouzid, Kasserine, Gafsa (cfr. Ayeb 2011; Elloumi 2013); e sono poi state il ful-
cro della campagna presidenziale di Kais Saied salito al potere nel 2019 con I'obiet-
tivo dichiarato di perseguire gli obiettivi rivoluzionari traditi dalle élite (cfr. Lakhal
2022).



48 FIORI DI RABBIA

suo partito, il Neo-Destour, che da “partito al potere” diventa “partito del
potere, un partito-Stato subordinato ai governanti e al loro leader ormai
indiscusso”.22

1.2. Lo Stato-Bourguiba: riformismo autoritario, corporativismo e unita
nazionale

All'indomani dell'indipendenza il nuovo Stato tunisino non poteva an-
cora dirsi pacificato. Alcune frange di seguaci di Salah Ben Youssef -an-
ziani leader fellaga, ufficiali dell'esercito, sostenitori del panarabismo—
si rendono protagonisti di due tentativi di colpo di stato, nel 1958 e nel
1962. Centinaia di congiurati sono condannati a morte, alcuni dei quali
vengono giustiziati, accusati di aver pianificato l'assassinio di Habib
Bourguiba e dei suoi collaboratori. Il clima di insicurezza e 1'ossessione
del complotto danno occasione all'élite al potere di serrare i ranghi; qua-
lunque tipo di opposizione politica viene a questo punto assimilata alla
cosiddetta “sedizione youssefista” e dunque soppressa.23 Oltre all'annien-
tamento dei panarabisti e dei fellaga, nel gennaio del 1963 viene messo
al bando I'unico partito d'opposizione ancora esistente, il Partito Comu-
nista Tunisino, fondato nel 1934, benché questo non rappresenti che una
debole e moderata opposizione. Il suo organo di stampa al-Tali‘a (L’avan-
guardia) e il suo mensile Tribune du Progrés vengono soppressi.2+

Sin dagli albori dell'indipendenza si profilava dunque il carattere au-
toritario del regime di Bourguiba. Il “complotto youssefista” era portato
ad esempio di come fossero ancora presenti nella societa tunisina “remi-
niscenze dell'anziano anarchismo tribale o fazioso che é esso stesso un
insieme di invidia morbosa, di bassezza e puerilita di spirito, di calcoli vili
e interessi personali”.25 La societa tunisina era, secondo il suo leader, an-
cora troppo fragile per una piena democrazia. Similmente a cio che acca-
deva in altri contesti post-coloniali nella regione, per recuperare lo scarto
tra la Tunisia e i paesi sviluppati Bourguiba imponeva un progetto poli-
tico che sacrificava la liberta e il pluralismo in nome del progresso.26 Il
“despotismo illuminato”?” di Bourguiba si proponeva innanzitutto di

22 Chouikha - Gobe 2015: p. 16-17.

23 Camau - Geisser 2003: p. 149-150.

24 Melfa 2019: p. 33.

25 Ben Achour 1987.

26 Entelis 2004 ; cfr. Diréche - Dusserre — Znaien 2023.

27 “Despotisme éclairé” & una definizione data, tra gli altri, da Habib Kazdaghli, in-
tervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019.
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“rifare i sentimenti e le sensibilita”28 del popolo tunisino: una profonda
“riforma delle mentalita”29 era infatti imprescindibile dalla realizzazione
della piena indipendenza, dall'edificazione di uno Stato-nazione mo-
derno, dallo sviluppo sociale ed economico del paese. Su queste basi si
legittimava il “riformismo autoritario”3° della prima fase del regime bour-
guibista, dove lo Stato, plasmato e impersonificato dal suo leader indi-
scusso, e investito dalla missione prioritaria del “risanamento morale”
della nazione. 3! Il personalismo dello Stato bourguibista impone dunque
i nuovi valori a un popolo ritenuto non ancora maturo per la democrazia,
“sperando che un giorno la societa li faccia suoi”.32

Il riformismo bourguibista si impiantava su una lunga tradizione na-
zionale: da Khayr al-Din a Mohamed Ali El Hammi e Tahar Haddad,33 i
predecessori del Combattente Supremo erano i fautori di un riformismo
che conciliava valori islamici, laicita e modernismo, considerato all’avan-
guardia in contesto arabo-islamico nel campo dell' istruzione, dei diritti
civili e dell'emancipazione femminile.34 L'identita nazionale, la tunisia-
nité, promossa da Bourguiba non era scevra di elementi della tradizione
arabo-islamica: la Costituzione del 1959 garantiva la liberta religiosa, ma
allo stesso tempo riaffermava l'islam quale religione di Stato, e indicava
I'appartenenza alla religione musulmana quale prerequisito di eleggibi-
lita alla presidenza della Repubblica. Tuttavia, la sfera religiosa era subor-
dinata allo Stato e gli elementi religiosi erano mobilitati in senso naziona-
lista, al servizio dello Stato moderno e secolare, e integrati al discorso mo-
dernista, laico e filo-occidentale che proiettava il paese in una dimensione
“mediterranea”, rivolta piu all'Europa che all'Oriente islamico.

Gia nel 1956 Bourguiba fa istituire il nuovo codice di famiglia che abo-
lisce la poligamia, sostituisce il ripudio unilaterale con l'istituzione del di-
vorzio, stabilisce I'eta minima per il matrimonio, e riforma in parte il di-
ritto di successione. L'anno seguente & avviata una riforma del sistema

28 Ben Achour 1987

29 Ibid.

30 Chouikha - Gobe 2015: p. 16-17.
31 Ben Achour 1987.

32 Larif-Béatrix 1987.

33 Khayr al-Din Pasha (1820-1890) statista, considerato il principale riformatore
ottomano-tunisino, fu primo ministro della Tunisia dal 1873 al 1877; Mohamed Ali
(1890-1928) € considerato il padre del sindacalismo tunisino. Tahar Haddad (1899-
1935), di formazione zaytuniana, nazionalista, sindacalista, e ricordato soprattutto
per il suo forte sostegno all’emancipazione delle donne.

34 Cfr. Hibou 2009.
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fondiario, che mina sia le istituzioni religiose, tramite 1'abolizione dei beni
habiis (terre inalienabili destinate alle opere pie), sia il sistema tribale,
tramite 1'abolizione delle terre collettive. La secolarizzazione dello Stato
interessa anche il sistema giudiziario, con la scomparsa delle giurisdizioni
diversificate per ebrei e musulmani. L'istruzione riveste poi un ruolo di
fondamentale importanza nella formazione del nuovo Stato: viene isti-
tuita la scuola pubblica e l'insegnamento primario di massa in tutto il
paese, e sono abolite le scuole coraniche; nel 1960 nasce 1'Universita di
Tunisi, mentre I'antica istituzione religiosa al-Zaytuna viene riconvertita
in facolta di teologia.

Sul piano economico, la prima fase del regime Bourguibista & interes-
sata dalla nazionalizzazione delle infrastrutture, dei servizi, dei settori
bancario e minerario, che fino ad allora erano stati gestiti da compagnie
francesi. L'adozione di una politica di stampo socialista diventa piu decisa
a partire dagli anni Sessanta, con la nomina dell'ex-dirigente sindacale
Ahmed Ben Salah al Ministero dell'Economia Nazionale, nel 1961. Nel
1964 il Neo-Destour cambia nome in Parti Socialiste Destourien (PSD) e
aderisce all'internazionale socialista. Sempre in quest'anno viene avviata
I'espropriazione e nazionalizzazione delle terre appartenenti ai cittadini
stranieri. Un sistema di tipo cooperativo, che partendo dal settore agri-
colo avrebbe dovuto estendersi agli altri settori dell'economia nazionale,
€ progettato e avviato dal ministro Ben Salah, eponimo della fase sociali-
sta della Tunisia indipendente.35

Il cosiddetto “socialismo destouriano” che caratterizzava la Tunisia del
post-indipendenza, rifiutava 1'analisi marxista e si basava piuttosto su
una visione inglobante e omogeneizzante dello Stato. Fondato sul princi-
pio di unita nazionale sorto dal discorso nazionalista e anticoloniale, 1'i-
dea di Stato-nazione promosso da Bourguiba non ammetteva antagoni-
smi di classe: questi dovevano essere superati a favore del “potenziale
unitario di una comunita di credo, di lingua, di costumi e di condizioni di
vita”.3¢ [ principi di cooperazione e conciliazione degli interessi venivano
perseguiti attraverso una serie di organizzazioni nazionali assoggettate
al controllo dello Stato. L'UGTT, la piu potente organizzazione di massa
del paese, protagonista della lotta di liberazione nazionale, € messa sotto
la tutela dello Stato nei primi anni dell'indipendenza. Vengono poi create
o consolidate organizzazioni professionali quali I'Union Tunisienne de
I'Industrie, du Commerce et de 1'Artisanat (UTICA) e 1'Union Nationale
des Agriculteurs Tunisiens (UNAT); associazioni giovanili come la

35 Entelis 2004: p. 231-232.
36 Camau - Geisser 2003: p. 120.
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Jeunesse destourienne, la Jeunesse scolaire, gli Scouts musulmani; 1'U-
nion Nationale de la Femme Tunisienne, fondato nel 1956; e 1'Union Gé-
nérale des Etudiants de Tunisie (UGET), fondato nel 1952. Quest'ultima
in particolare costituira un'importante fucina di militanti nazionalisti e
sara bacino dell'élite politica e intellettuale del post-indipendenza. Si in-
staura cosi un “corporativismo di Stato”, o “corporativismo autoritario”,3?
nel quale il partito - diventato unico nel 1963 e le varie “associazioni sa-
telliti”, sotto la tutela dello Stato, hanno il compito di inquadrare la tota-
lita della nazione e di far si che tutte le divisioni esistenti nel corpo sociale
siano superate dalla solidarieta nazionale.38

La riforma delle mentalita che lo Stato-Bourguiba si impegna a imple-
mentare per guidare il popolo tunisino verso la modernita e il progresso
si dispiega dunque attraverso le diverse istituzioni e organizzazioni na-
zionali che operano su tutto il territorio della repubblica, e che svolgono
una funzione educativa, di persuasione e sensibilizzazione al servizio del
discorso etico dello Stato.3° L'unita e uno dei principi cardine su cui si
basa l'azione educativa e riformatrice dello Stato. Nonostante la relativa
omogeneita del territorio (confini ben definiti gia in epoca pre-coloniale),
della popolazione (religione musulmana largamente maggioritaria, so-
prattutto in seguito all'emigrazione di massa di ebrei e coloni italiani e
francesi), e linguistica (i berberofoni sono una piccola minoranza) per-
mangono infatti delle importanti divisioni culturali, sociali ed economi-
che. Divisioni intollerabili per il “Padre della Nazione”. Che in seguito, or-
goglioso del compimento della sua missione, dichiarera: “Da una polvere
di individui, da un magma di tribu, di sotto-tribu, tutti piegati sotto il
giogo della rassegnazione e del fatalismo, io ho fatto un popolo di citta-
dini, una nazione”.40

1.3. La cultura sotto tutela. Democratizzazione e controllo della sfera
educativa e culturale

Se la riforma delle mentalita & considerata requisito essenziale per1'e-
dificazione di una nazione moderna e indipendente, e naturale che istru-
zione e cultura siano interessi prioritari dell'azione di governo. Non solo
bisognava infondere un sentimento nazionalista in seno a una popola-
zione che aveva subito settantacinque anni di protettorato francese,

37 Chouikha - Gobe 2015: p. 20.

38 Pierrepont-De Cock 2004: p. 34.

39 Ben Achour 1987.

40 Estratto di un discorso del 1973, citato in Chabchoub 2014: p.117.
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ancora fortemente legata alle solidarieta tribali o regionali, e la cui élite
intellettuale, formata in ambienti francofoni, era incapace di interpretare
le reali aspirazioni della gente comune; bisognava pure colmare il pro-
fondo dislivello culturale ed educativo esistente tra le diverse classi so-
ciali e le diverse aree del paese. Scuole e universita statali, enti pubblici,
associazioni culturali nazionali, vengono istituite per operare capillar-
mente sul territorio nazionale, con il compito di omogeneizzare ed “ele-
vare moralmente e intellettualmente”#! la societa tunisina. Esse rispon-
dono alla necessita di edificare una cultura nazionale, istituzionalizzarla,
integrare la “specificita” (khustisiyya)*? culturale e artistica tunisina nel
progetto modernista e nel programma di sviluppo economico del nuovo
Stato indipendente.

SCUOLA E UNIVERSITA

La riforma della scuola & una delle prime azioni del nuovo governo.
Essa e affidata nel 1958 al segretario di Stato all'lstruzione Mahmoud
Messadi (ex-segretario generale dell'UGTT, 1948-1953). L’obiettivo prin-
cipale della riforma e la diffusione dell'istruzione primaria di massa in
tutto il paese. Il tasso di analfabetismo all'indomani dell'indipendenza su-
perava infatti 1'80%, mentre il tasso di scolarizzazione primaria era di soli
41,3% per i ragazzi e 16% per le ragazze. L'azione del governo ha un ri-
sultato immediato notevole: in un decennio il tasso di scolarizzazione &
triplicato e arriva al 75% (85% per i ragazzi e 55% per le ragazze). La
priorita data dal regime all'Istruzione nazionale é tale che il budget a essa
riservato rappresenta il 25% della spesa pubblica, secondo solo a quello
per I'Economia.*3 Bisogna inoltre unificare e nazionalizzare il sistema
educativo, un progetto che deve fare i conti, tra le altre cose, con la diglos-
sia, retaggio della presenza coloniale francese. Una graduale arabizza-
zione del sistema scolastico viene dunque avviata: I'arabo classico di-
venta preponderante nell'insegnamento primario, mentre il bilinguismo
resta il sistema privilegiato dell'insegnamento secondario, sul modello
del Collegio Sadiki. Le discipline artistiche sono fortemente incoraggiate:
I'educazione artistica e introdotta nei curricula scolastici, mentre i liceali

41 Ben Achour 1987.

42 Cfr. Djedidi 1974; Nakhli 2016. Si noti che il concetto di khustsiyya € altrettanto
importante nel coevo dibattito sull'applicazione del marxismo nelle societa musul-
mane, in particolare in Anouar Abdel-Malek, cfr. Melfa 2019: p. 96.

43 Chouikha - Gobe 2015: p. 19.
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si impegnano in attivita teatrali, musicali, e di critica cinematografica. Le
scuole coraniche vengono abolite. 44

Per quanto riguarda l'insegnamento superiore, agli albori dell'indi-
pendenza il paese e sprovvisto di un sistema universitario nazionale. Mi-
gliaia di borse di studio vengono quindi messe a disposizione dei giovani
tunisini che possono cosi recarsi in Europa, e soprattutto in Francia, per
proseguire gli studi. L'Universita di Tunisi viene ufficialmente istituita nel
1960, sulle basi del gia esistente Institut des Hautes Etudes. Lo sviluppo
dell'insegnamento superiore e una priorita dell'azione di governo che ha
un urgente bisogno di formare quadri indigeni capaci di dirigere il paese
dopo decenni di protettorato francese.*> Nel quadro del programma di
unificazione e secolarizzazione dell'istruzione nazionale viene forte-
mente ridimensionato il ruolo della moschea al-Zaytuna di Tunisi quale
centro politico-religioso e di studi islamici; le sue sezioni di insegnamento
secondario vengono integrate nel sistema educativo nazionale e il suo ci-
clo superiore viene integrato nella nascente Universita di Tunisi come fa-
colta di Teologia e Scienze religiose.*¢ La capitale resta unica sede di isti-
tuiti universitari superiori fino agli anni Settanta, quando viene avviata
una lenta decentralizzazione dell'insegnamento superiore. Nel 1970
viene creato il primo campus universitario, afferente all'Universita di Tu-
nisi, in un'area adiacente a quello che ¢ oggi il quartiere Manar. Nel 1980
viene creato il campus di Manouba, in un'area periurbana a nord-ovest di
Tunisi. Alla fine degli anni Ottanta vi sono sei universita nel paese, di cui
quattro a Tunisi, una a Sousse-Monastir, e una a Sfax.*’

POLITICHE CULTURALI

L'azione educativa si estende ben al di 1a del dominio della scuola e
dell'universita. Nel post-indipendenza l'arte e strumento privilegiato per
la costruzione di una coscienza nazionale ed elemento centrale dell'edu-
cazione popolare.8 Le politiche culturali perseguite durante la prima Re-
pubblica sono ispirate al modello francese promosso da André Malraux,
primo ministro della Cultura francese dal 1959 al 1969. Lo “Stato provvi-
denza” hala responsabilita di democratizzare la cultura e di renderla mo-
tore principale per lo sviluppo e il miglioramento delle condizioni di vita

4 Lelong 1968.

45 Granai - Fanton 1965.

46 Lelong 1968: p. 23.

47 Dhaher 2009.

48 Mbarek Rais 2018: p. 51.
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sia materiali che morali dell'essere umano. Lo Stato interviene in modo
diretto e capillare nell'organizzare, produrre e diffondere la cultura e le
arti.

Un ruolo fondamentale nella promozione e nello sviluppo di una cul-
tura nazionale in Tunisia & svolto dal Segretariato di Stato per gli Affari
Culturali e I'Informazione, creato nel 1961 (dal 1970 la sua funzione viene
ricoperta da due differenti ministeri, degli Affari Culturali e dell'Informa-
zione). | primi due decenni di politiche culturali del regime bourguibista
sono plasmati dalla figura di Chedly Klibi: militante molto vicino a Bour-
guiba, primo segretario di Stato incaricato agli Affari Culturali (1961-
1969), poi ministro degli Affari Culturali (1971-1973 e 1976-1978) e mi-
nistro dell'Informazione (1978-1979), Klibi da un grande impulso alla
vita culturale del paese. A lui va il merito di aver largamente contribuito
a facilitare l'accesso alla cultura per ampie fasce della popolazione tuni-
sina. Per Klibi, I'accesso alla cultura e una questione di giustizia sociale,*?
ma anche condizione imprescindibile del progresso: la promozione e la
formazione dell'uomo sono necessarie affinché questi partecipi “efficace-
mente allo sviluppo sociale ed economico” della nazione.50 Un “vasto pro-
gramma di alfabetizzazione e di istruzione delle masse popolari” viene
messo in atto attraverso lo Institut de 'enseignement des adultes, coin-
volgendo anche il partito, I'associazione delle donne e della gioventu, la
radio e la televisione nazionali.>!

Ma la missione principale del dipartimento & quello di tutelare e pro-
muovere il patrimonio storico e archeologico, il teatro, le arti e la lettera-
tura nazionali, seguendo i principi fondamentali di “democratizzazione
della cultura, 'rinazionalizzazione' della cultura e decentralizzazione
della cultura”.52 Viene istituita un'ampia rete di comitati culturali incari-
cati della programmazione culturale a livello nazionale e locale. In tutto il
paese sono edificati teatri, musei, biblioteche, ma soprattutto le maisons
de la culture (ne vengono create due al centro di Tunisi) e le maisons du
peuple (sparse in tutto il paese), centri culturali dove si svolgono rassegne
cinematografiche, mostre, spettacoli teatrali e musicali, e dove vengono
organizzati laboratori artistici e cine-club per ragazzi. Questi luoghi pro-
muovono il patrimonio artistico e musicale tradizionale, e al tempo stesso

491d.: p. 52.
50 Said 1970: p. 26.

51 Ibid. Si veda a riguardo anche Diréche - Dusserre - Znaien 2023, sui tre paesi
del Maghreb francofono.

52 Said 1970: p. 35.
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espongono la popolazione tunisina alla “cultura universale”, ovvero alle
arti provenienti dall'Europa e dal mondo.

Altrettanto importante in questo senso é l'istituzione dei festival. Delle
manifestazioni culturali locali hanno luogo durante la stagione estiva in
tutte le regioni del paese. Inoltre, nel primo decennio del post-indipen-
denza sono inaugurati i pitt importanti festival internazionali del paese,
ancora oggi appuntamenti imprescindibili del panorama culturale nazio-
nale. Nel 1964 e istituito il Festival Internazionale di Cartagine, che si
svolge nella zona costiera nei pressi della capitale; dedicato alla danza, al
teatro e alla musica, esso ha negli anni consacrato artisti locali e al tempo
stesso fatto conoscere al pubblico tunisino artisti di fama internazionale.
Nello stesso anno ¢ creato anche il Festival Internazionale di Hammamet,
nella rinomata localita turistica del Cap Bon, dedicato alla musica.53 An-
cora nel 1964, 1'Associazione Tunisina dei Cineasti Amatori lancia il Fe-
stival Internazionale del Film Amatoriale di Kelibia (FIFAK), nel piccolo
villaggio costiero, sempre nel Cap Bon. Nel 1966, sempre sotto 1'egida di
Chedli Klibi, vengono lanciate le Giornate Cinematografiche di Cartagine
(JCC), primo festival cinematografico internazionale nel mondo arabo e
nel continente africano, ideato dal regista Tahar Cheriaa e dedicato al ci-
nema arabo e africano.

L'edificazione di una cultura nazionale passa poi dalla fondazione o
potenziamento di enti e associazioni quali il Teatro municipale di Tunisi,
fondato nel 1902 ma riformato negli anni Sessanta dall'uomo di teatro Aly
Ben Ayed;54 la Troupe nazionale delle arti popolari e I'Orchestra sinfonica
tunisina, create rispettivamente nel 1962 e nel 1969 dal musicologo Salah
El Mahdji; la Maison Tunisienne de 1'Edition; e la Radiodiffusion-télévision
tunisienne, lanciata nel 1964 sotto la direzione di Mohammed Mzali.

LA PAROLA DEL LEADER

La televisione e la radio sono anch'esse considerate strumenti educa-
tivi di massa. Mezzo tecnologico di recente installazione nel paese, la te-
levisione € accessibile alle masse anche grazie ai centri culturali che ne
sono forniti e che organizzano corsi di alfabetizzazione attraverso sup-
porti audiovisivi.5® L'ente di Radiodiffusione e Televisione Tunisina ha
inoltre permesso la diffusione massiva e capillare della parola, nonché del
volto del presidente Bourguiba. La parola orale del leader € in effetti

53 Mbarek Rais 2018: p. 109-117.
54 Granai - Fanton 1965: p. 227.
55 Said 1970: p. 28-29.
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anch'essa vero e proprio strumento di “educazione popolare e di eleva-
zione del livello morale e intellettuale delle masse”,5¢ un “mezzo per irri-
gare il popolo tunisino di un sentimento nazionale necessario all'edifica-
zione dello Stato”.57 Oltre che attraverso l'istruzione formale e le arti, la
trasformazione del popolo tunisino deve avvenire anche attraverso l'evo-
luzione dei costumi e degli aspetti comportamentali del cittadino e della
cittadina. I discorsi di Bourguiba, molti dei quali rimasti impressi nella
memoria collettiva dei tunisini, mirano a trasformare la mentalita del
“suo” popolo, a sradicare abitudini e credenze considerate arcaiche e
ostacolo alla modernita, a instillare al loro posto nuovi valori, e a promuo-
vere pratiche quotidiane che meglio si addicono ai cittadini e alle citta-
dine di uno Stato moderno. Bourguiba si esprime dunque su tutti gli
aspetti della vita quotidiana: dalla religiosita, che rimane un valore nazio-
nale ma che deve essere confinata alla sfera privata; all'abbigliamento,
che deve seguire il modello dell'Occidente respingendone al tempo stesso
gli eccessi; 58 all'igiene personale; al ruolo della donna e della famiglia.

II verbo bourguibista & dunque un discorso normativo che si serve
pero di un linguaggio vivace, colorito, sovversivo, reso ancora piu efficace
dal talento teatrale del presidente. “Il primo, andd al popolo, gli parlo di-
rettamente nella sua lingua, per educarlo, organizzarlo, fare di lui l'arti-
giano del suo proprio destino”:5 & cosi che il presidente parla di sé. Se lo
scopo principale dei discorsi di Bourguiba é quello di educare e sensibi-
lizzare, € necessario un linguaggio accessibile per tutti, che possa parlare
ai cuori di ognuno: “Il linguaggio del cuore é indispensabile, penetra fin
nel profondo della coscienza”.¢® Egli privilegia quindi un linguaggio che
mescola l'arabo classico con il vernacolo tunisino, capace di coinvolgere
I'ascoltatore e al tempo stesso comunicare rigore e veridicita.6! Forte
della sua formazione bilingue, abile oratore sia in arabo classico che in
francese, e capace di sfruttare sia I'autorita tradizionale che 1'aura del mo-
derno intellettuale conferite dall'una e dall'altra cultura,52 & perd con il
dialetto che Bourguiba conquista una grande popolarita presso le masse,

56 Ben Achour 1987.

57 Pierrepont-De Cock 2004: p. 34.

58 Bleuchot 1967: p. 404.

59 Citato in Ben Achour 1987.

60Discorso di Bourguiba del 1962 citato in Pierrepont-De Cock 2004: p. 34.
61 Ibid.

62 Camau - Geisser 2003: p. 127.
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ergendosi a Padre della Nazione, a “epopea esemplare capace di ispirare
la condotta di una nazione”.63

RISVOLTI CRITICI

Per Habib Bourguiba la cultura, in tutte le sue declinazioni, € un “affare
di Stato”. Essa riempie “una funzione ideologica, al contempo di legittima-
zione politica e di mobilitazione delle élites. Essa € ugualmente un fattore
indispensabile di riconoscimento della specificita identitaria tunisina”,64
nonché “terreno di solidarieta e consenso sociale”.6> Nonostante gli in-
dubbi successi del regime di Bourguiba sul piano educativo e sociale e, di
conseguenza, il grande consenso popolare durante il primo decennio
della sua presidenza, non tardano pero a emergere le criticita di politiche
culturali (o di acculturazione)¢s calate dall'alto, da un'autorita centrale e
totalizzante.

La decentralizzazione culturale, tra i principi fondamentali delle poli-
tiche Klibi, non ha 1'effetto sperato: si traduce con il tentativo di impian-
tare il modello culturale del “centro” nelle “regioni”’; mentre permane una
sproporzione tra il budget dedicato ai grandi eventi della capitale e delle
citta turistiche, e quello investito nelle attivita culturali delle regioni e
delle aree periferiche. Il desiderio di omogeneizzazione e modernita di
Bourguiba si scontra quindi con una realta eterogenea. Ai nuovi valori
promossi attraverso la cultura e presentati come necessari all'emancipa-
zione, non sempre corrispondono delle adeguate strutture sociali ed eco-
nomiche, non sempre essi sono consoni alle reali necessita e condizioni
della popolazione, soprattutto in contesto rurale. Se 'arte e presentata
come strumento essenziale allo sviluppo personale e sociale, se i costumi
occidentali vengono valorizzati a discapito dei modi di vita tradizionali,
vi e ancora larga parte della popolazione che fa fatica a soddisfare i biso-
gni piu elementari, tantomeno ad adattarsi a un nuovo ed estraneo stile
di vita.6” Il tentativo di omogeneizzare la societa secondo modelli non
sempre replicabili mette in risalto le grandi disparita regionali, culturali
e di classe presenti, e genera frustrazione, denigrazione di sé, della pro-
pria identita, delle proprie origini, e imbarazzo verso tradizioni e stili di
vita non conformi al modello culturale promosso. La riconversione di

63 Pierrepont-De Cock 2004: p.35.
64 Mbarek Rais 2018: p. 47.

651d : p. 49.

66 Cfr. Djedidi 1974: p. 19-27.

67 1d. p. 21.
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antichi insediamenti berberi in siti turistici, la collocazione degli usi e co-
stumi rurali e beduini nei musei delle arti e dei mestieri tradizionali, la
commodificazione della cultura popolare in folklore, se da una parte in-
globano l'eredita popolare nel patrimonio culturale nazionale dall'altra
ne ribadiscono e ne istituzionalizzano la definitiva alterita rispetto a una
moderna e genuina tunisianité.s8

Un'altra problematica relativa alla “iper-statalizzazione”®® della cul-
tura e quella della liberta di creazione e di espressione. Se e vero che le
politiche del post-indipendenza hanno velocemente democratizzato I’ac-
cesso alla cultura e all'istruzione, esse hanno anche fatto emergere una
volonta di controllo e monopolio da parte dello Stato. Inoltre, la democra-
tizzazione del campo culturale ed educativo non corrisponde ad una de-
mocratizzazione del campo politico, che resta monopolizzato dal partito
unico e dall'élite intellettuale vicina al presidente della Repubblica. Le
aspirazioni di una gioventu istruita sempre pill numerosa, ricettiva alle
novita culturali, artistiche e intellettuali provenienti dal resto del mondo,
si scontrano presto con un regime che rifiuta ogni forma di conflitto, se
non di confronto. Negli spazi di riflessione critica concessi, e anzi incorag-
giati dallo Stato, soprattutto durante il ministero Klibi, ricordato come
uomo di larghe vedute, emergono le voci discordanti di una gioventu che
inizia a prendere le distanze dall'ideologia dominante. Le criticita relative
alla gioventu sono anche dovute a un radicale aumento del tasso di scola-
rizzazione, che non corrisponde pero a un'adeguata offerta lavorativa per
i neo-diplomati e i neo-laureati.”?

E dunque questo distacco tra un campo culturale ed educativo radical-
mente allargato e trasformato, e delle strutture sociali ed economiche in
ritardo rispetto alle aspettative della popolazione, che mettera in crisil'e-
gemonia politica e culturale di Bourguiba. Un distacco che dara luogo
all'emergere di una controcultura giovanile, in un momento in cui anche
in tanti altri paesi del mondo, dall'Europa, alle Americhe, alla Cina, si as-
siste a movimenti di contestazione e rivoluzioni politiche e culturali.

1.4. Il fallimento del socialismo destouriano e l'avvio di una politica eco-
nomica liberista

L'abbandono del progetto di collettivizzazione dell'agricoltura segna
la fine delle politiche economiche socialiste del post-indipendenza,

68 Sul concetto di tunisianité in campo artistico si veda Nakhli 2016.
69 Mbarek Rais 2018: p. 51.
70 Lelong 1968: p. 44.
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nonché la fine dell'“dge d'or del riformismo di Stato”.7! Il sistema, messo
a punto dal ministro dell'Economia e dello Sviluppo Ahmed Ben Salah e
avviato nel 1963 nel Nord del paese sulle terre confiscate ai coloni fran-
cesi e nazionalizzate, non aveva infatti dato i risultati sperati in termini di
produzione. Esso aveva provocato il malcontento sia dei piccoli agricol-
tori, che venivano inglobati nel sistema di cooperative, che dei grandi pro-
prietari terrieri, i quali temevano di essere espropriati delle proprie terre.
Nel 1969, la decisione di estendere il sistema cooperativo all'intero set-
tore agricolo, nonché al commercio, provoca manifestazioni di protesta e
forti tensioni sociali. Di fronte a tale situazione Bourguiba decide di met-
tere fine al progetto. Tutte le responsabilita del fallimento sono fatte rica-
dere su Ben Salah, che nel 1969 viene sospeso dalle sue funzioni, arre-
stato e condannato a dieci anni di lavori forzati.”2

La crisi provocata dal fallimento delle politiche di Ben Salah rifletteva
anche una crisi piu strettamente politica, esacerbata dalla malattia di
Bourguiba, che lo obbligava spesso a recarsi all'estero per curarsi, e che
aveva dato inizio alla corsa per la successione alla presidenza della Re-
pubblica. Gli anni Settanta si aprono cosi con un tentativo di apertura
politica, dettata dalla necessita del regime di trovare un equilibrio con le
nuove forze sociali e politiche che vanno affermandosi e di ristabilire un
vacillante consenso. In occasione del congresso del PSD del 1970, I'affer-
marsi di una corrente liberale, rappresentata da Ahmed Mestiri, sembra
aprire la strada a un progetto di attenuazione del regime presidenziale e
alla messa in atto di una pratica elettiva all'interno del partito. Allo stesso
tempo pero, la nomina di Hedi Nouira, fedele di Bourguiba, al posto di
primo ministro, e I'esclusione degli uomini della corrente liberale dai po-
sti chiave dell'apparato statale, va nella direzione opposta. L'esperimento
di liberalismo politico fallisce infatti rapidamente: la riforma costituzio-
nale del 1975 sancisce la presidenza a vita di Bourguiba, e designa il
primo ministro come suo successore.”3

Se il governo Nouira rappresenta l'insuccesso del pluralismo politico,
esso marca altresi I'inizio di una politica economica di stampo liberista.
L'avvio di un processo di apertura economica, o infitah, che segna la fine
della fase del post-indipendenza anche negli altri Stati arabi a partire da-
gli anni Settanta, mira a riorientare I'economia nazionale verso il libero
mercato. Sono quindi rimossi gli ostacoli posti agli investimenti stranieri
nel paese e al commercio con 'estero, il settore industriale & indirizzato

7t Chouikha - Gobe 2015: p. 22.
72 Entelis 2004: p. 231-232.
73 Chouikha - Gobe 2015: p. 25.
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verso l'esportazione, si promuovono gli investimenti privati, che si con-
centrano soprattutto sullo sviluppo del settore turistico.’4 L'intervento
dello Stato nell'economia del paese continua comunque a essere impo-
nente: gli investimenti delle societa pubbliche rappresentano il 40% del
totale e riguardano soprattutto le infrastrutture e l'industria pesante.
L'alto tasso di sviluppo che il paese conosce in questo periodo si basa
principalmente su un'economia di rendita: aumento della produzione e
del prezzo dei prodotti di esportazione quali idrocarburi, fosfato, olio di
oliva; e aumento delle rimesse dei lavoratori emigrati in Libia. Si assiste
cosi a un generale innalzamento del potere d'acquisto e al miglioramento
del tenore di vita per nuovi gruppi sociali. La rapida crescita non riesce
pero a far fronte all'incremento della domanda di lavoro, dovuta sia
all'aumento del tasso di scolarizzazione, sia alla progressiva urbanizza-
zione della popolazione e al conseguente abbandono del settore agricolo.
L'aumento del tasso di disoccupazione contribuisce all'esacerbarsi dei di-
sequilibri regionali: il 90% dell'impiego nel settore industriale si concen-
tra nelle zone di Tunisi e del Sahel, mentre la disoccupazione dilaga nelle
regioni interne, rimaste prevalentemente rurali.’® Inizia inoltre a pesare
sull'economia nazionale un ingente debito pubblico accumulatosi sin da-
gli anni Sessanta: gli Stati Uniti di Kennedy avevano infatti largamente fi-
nanziato gli investimenti pubblici del nuovo Stato indipendente.?6

La stabilita economica e politica del paese comincia dunque a incri-
narsi. Tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Ottanta il paese
e interessato da contestazioni, conflitti sociali e sollevazioni popolari che
mettono a dura prova la stabilita del regime. Rivendicazioni salarialj, re-
distribuzione della ricchezza, giustizia sociale ed economica, ma anche
aspirazioni liberali e democratiche saranno alla base delle manifestazioni
e delle rivolte che caratterizzano l'ultima fase della prima Repubblica. La
crisi dell'egemonia bourguibista si ravvisa in primo luogo in seno a quella
gioventu istruita che aveva goduto delle politiche educative e culturali del
post-indipendenza. Gia dal marzo 1968 la sinistra radicale, egemone nel
campo universitario, aveva messo in stato di agitazione tutte le facolta del
paese. Da questo momento sino alla fine degli anni Settanta arresti e pro-
cessi di massa mirano a distruggere un'opposizione di sinistra che seppur
modesta nei numeri € particolarmente efficace, in grado di mobilitare le
masse di studenti e richiamare l'attenzione degli osservatori

74 Entelis 2004: p. 233.
75 Chouikha - Gobe 2015: p. 26-27.
76 1d.: p. 22.
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internazionali.”” Ma la prima imponente manifestazione contro il regime
bourguibista avviene il 26 gennaio 1978: e il primo sciopero generale
della Tunisia indipendente, organizzato dalla centrale sindacale guidata
da Habib Achour. Lo sciopero, che verra represso nel sangue dalle forze
dell'ordine, esprime la volonta di autonomia del movimento sindacale nei
confronti del partito e segna l'inizio di un'opposizione radicale all'interno
dell'UGTT, la cui direzione sara posta sotto la diretta tutela del regime.?8
Nel gennaio del 1980 un altro sanguinoso evento scuote il paese: un com-
mando di youssefisti di ritorno dalla Libia e sostenuti dal regime di Ghed-
dafi, entra nel paese e occupa la citta di Gafsa con 'obiettivo di rovesciare
il regime.”?

In seguito a questa serie di eventi violenti, in un contesto di estrema
tensione, e pressato dalla necessita di arginare una nuova minaccia rap-
presentata dall'islam politico in ascesa, il regime tenta di riconsolidare la
sua autorita attraverso una parziale apertura politica. Dopo circa un de-
cennio di dura repressione volta ad annichilire la resistenza marxista nel
paese, tra il 1979 e il 1981 un'“amnistia di fatto”80 svuota progressiva-
mente le carceri tunisine dei detenuti politici di sinistra. Nel novembre
del 1981 vengono organizzate delle elezioni legislative a cui partecipano
i partiti che erano fino ad allora rimasti illegali: il PCT, legalizzato nel lu-
glio dello stesso anno dopo diciotto anni di esistenza semi-clandestina; il
Mouvement de I'Unité Populaire (MUP), fondato in esilio dall'ex-ministro
dell'Economia Ahmed Ben Salah; e il Mouvement des Democrates Socia-
listes (MDS), creato nel 1978 dall'ex rappresentante dell'ala liberale del
PSD, Ahmed Mestiri. Il pluralismo ostentato attraverso le elezioni e inva-
lidato dalle irregolarita conclamate, che fanno si che la lista dell'Union
Nationale formata da PSD e UGTT ottenga la totalita dei seggi in parla-
mento.8!

Nel dicembre 1983, il governo tunisino, guidato da Mohamed Mzali
(1980-1986) annuncia un aumento vertiginoso del prezzo del pane e dei
prodotti cerealicoli, scatenando quelle che saranno ricordate come le “ri-
volte del pane” (émeuts du pain, o intifadat al-khubz in arabo). La misura
economica risulta dalla decisione di tagliare drasticamente i sussidi sta-
tali ai beni di prima necessita; essa rientra nel quadro del piano di aggiu-
stamento strutturale imposto dal Fondo Monetario Internazionale e dalla

77 Cfr. E1 Waer 2019.

78 Rollinde 1999: p. 113.

79 Chouikha - Gobe 2015: p. 28-29.
80 Chouikha 2010.

81 Chouikha - Gobe 2015: p. 33-34.
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Banca Mondiale, atto a riorganizzare I'economia tunisina, a risanare il de-
bito pubblico, a promuovere l'investimento privato e a favorire I'emer-
gente classe media.82 La decisione viene approvata dall'UGTT, con la pro-
messa che verranno di seguito implementate misure compensative in fa-
vore delle fasce piu deboli. Le reazioni a questa manovra economica im-
popolare non si fanno attendere: le proteste si scatenano ancor prima
della sua attuazione. Le rivolte del pane esplodono il 29 dicembre 1983 a
Douz e in altri centri del Sud e presto si estendono a tutto il paese. Il 3
gennaio 1984 le proteste raggiungono la capitale, guidate dagli abitanti
delle baraccopoli e dei quartieri popolari che gia soffrono di alti tassi di
disoccupazione, mancanza di infrastrutture e servizi, marginalizzazione
sociale ed economica. Alle proteste, che rimangono essenzialmente spon-
tanee e popolari, si aggiungono studenti liceali e universitari. Le rivolte
del pane sono ricordate come le pilt ampie e sanguinose della Tunisia
post-indipendente sino agli anni Duemila, con centinaia di arresti e nu-
merose vittime causate dalla repressione poliziesca.

La calma ritorna solo a seguito dell'intervento diretto del presidente
della Repubblica, che il 6 gennaio annuncia la revoca dell'aumento del
prezzo del pane. Una vittoria effimera per il popolo, poiché ritarda solo
temporaneamente l'implementazione di un pitt ampio processo di libera-
lizzazione economica e di disimpegno dello Stato. Infatti, le rivolte del
pane sono “il simbolo della fine di un'epoca e dell'inizio di una nuova. Lo
Stato tunisino aveva deciso di mettere direttamente in discussione la sua
funzione ridistributiva, che era stata centrale sin dall'indipendenza”.s3
L'inarrestabile transizione da un'economia postcoloniale sviluppista al li-
bero mercato provoca larabbia e l'insorgere delle classi piu povere e mar-
ginali, per i quali i sussidi statali sono ancora una fonte indispensabile di
sussistenza.8*

1.5. Il sindacato: da spazio del consenso a spazio della contestazione

Il sindacalismo tunisino presenta alcune specificita che lo hanno reso
una delle forze politiche principali nella storia contemporanea del paese,
oltre che uno dei movimenti operai pit dinamici e influenti del Nord
Africa e del Medio Oriente. Fondata nel 1946, 1'Union Génerale

82 Un fenomeno che interessera gran parte della regione araba “in line with trends
of change engendered by neo-liberal gobalization elsewhere in the world” Guazzone
- Pioppi 2009: p. 1.

83 Lamloum 1999: p. 231.

84 Cfr. Dakhli 2021.
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Tunisienne des Travailleurs, in arabo al-ittihad al-tiinisi li-1-shughl, e
stata, insieme al Neo-Destour, protagonista della liberazione nazionale e
della costruzione dello Stato-nazione. Il capitale simbolico acquisito gra-
zie al suo ruolo nella lotta per l'indipendenza, la sua genesi autonoma ri-
spetto al partito e alle élite nazionaliste,85 il suo radicamento profondo,
trasversale e diffuso in seno alla popolazione tunisina, hanno permesso
all'UGTT di mantenere o comunque rivendicare nel corso della sua esi-
stenza un certo grado di autonomia rispetto al regime, a differenza di al-
tre “organizzazioni satelliti” assoggettate al potere statale nel quadro del
corporativismo autoritario del post-indipendenza.8¢ Catalizzatore e fat-
tore di aggregazione nelle pit importanti mobilitazioni popolari, ma an-
che principale negoziatore e partner del partito-Stato, 'UGTT ha mono-
polizzato la scena sindacale della Tunisia dall'indipendenza al 2011,87 e
ha esercitato un'influenza diretta sul potere politico e sulle istituzioni nel
corso dei decenni,88 alternandosi nei ruoli di maggiore alleato del partito
unico e di principale contro-potere.8®

Nata nel 1946 dalla fusione di alcuni sindacati autonomi regionali,
I'UGTT risponde alla necessita di emancipare il sindacalismo tunisino
dall'egemonia della confederazione sindacale francese (Confédération
générale du travail, CGT). Di stampo comunista, composta da una base di
operai specializzati in maggioranza europei, soprattutto italiani, e da qua-
dri francesi, la CGT rifiutava di riconoscere la condizione di subalternita
della manodopera autoctona e di accogliere le istanze indipendentiste dei
sindacalisti tunisini. Un movimento operaio locale era in effetti emerso
gia negli anni Venti del Novecento con la nascita di un proletariato autoc-
tono operante nei settori strategici per 1'economia coloniale, in particolar
modo quello minerario, delle infrastrutture e dei trasporti. Due tentativi
di fondare un sindacato autonomo furono gia compiuti nel 1924 e nel
1937, su iniziativa rispettivamente di Mohammed Ali El Hammi, e Belga-
cem Gnaoui; ma entrambe le esperienze ebbero una breve durata a causa
della repressione da parte delle autorita coloniali, nonché dei conflitti tra
movimento sindacale e leadership destouriana. In effetti, il sindacalismo
nazionale deve sin da subito fare i conti con la condizione di duplice su-
balternita del proletariato tunisino, quella di classe e quella razziale, e con

85 Caso unico nel Maghreb, dove le organizzazioni sindacali marocchina e algerina
sono invece creazione dei partiti nazionalisti, cfr. Liauzu 1996.

86 Cfr. Feltrin 2018.

87 Con l'eccezione di alcune brevi e minoritarie esperienze sindacali.
88 Zeghidi 1997.

89 Cfr. Yousfi 2015.
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le contraddizioni che questa condizione comporta: esso € costretto a di-
stricarsi tra alleanza di classe e alleanza nazionale, tra internazionalismo
proletario e unione con la borghesia locale alla guida del movimento in-
dipendentista. L'UGTT, confrontata dal crescente autoritarismo del go-
verno coloniale, prendera decisamente la via dell'unita nazionale, a disca-
pito delle pur presenti influenze marxiste, e si posizionera, insieme al
Neo-Destour in prima linea nella lotta per la liberazione nazionale.?0

In effetti, il ruolo dell'UGTT alla guida del movimento indipendentista
si consolida in seguito all'arresto di Bourguiba e degli altri leader del Neo-
Destour agli inizi del 1952. E Farhat Hached, leader sindacale e fondatore
dell'ittihad, che prende le redini del movimento nazionalista; verra assas-
sinato, nel dicembre dello stesso anno, dall'organizzazione terroristica
coloniale Main Rouge. La centrale sindacale martirizzata, che in que-
st'anno conta gia 80.000 aderenti?! su una popolazione di circa tre mi-
lioni, & ormai simbolo del nazionalismo tunisino, e interlocutore impre-
scindibile del Neo-Destour nei processi decisionali di costruzione dello
Stato-nazione. E infatti decisivo I'appoggio dell'UGTT all'avvocato di Mo-
nastir, Habib Bourguiba, che si impone come leader indiscusso del Neo-
Destour in seguito al congresso del partito nel 1955, a discapito del rivale
Salah Ben Youssef.

Il congresso di Sfax sugella il legame tra Neo-Destour e UGTT, i cui re-
sponsabili sono chiamati a ricoprire importanti funzioni all'interno del
partito, e consacra l'unione tra la piccola borghesia nazionalista e la classe
operaia organizzata. L'UGTT si struttura dunque come un'organizzazione
socialmente eterogenea, che raggruppa operai, piccoli artigiani, commer-
cianti e agricoltori, ma anche insegnanti e impiegati statali. L’eterogeneita
riguarda anche l'appartenenza tribale o regionale degli attivisti, fattore
questo che, combinandosi alle diverse affiliazioni politiche e professio-
nali, sara determinante nel funzionamento dell’organizzazione.92

L'alleanza tra partito al potere (che si chiamera PSD dal 1964) e UGTT
e sin da subito caratterizzata da una duplice tensione: se da una parte il
partito cerca di assoggettare il sindacato e metterlo al servizio del proprio
programma politico, dall'altra la centrale cerca di mantenere una certa
autonomia e di trarre vantaggio dal suo forte potere contrattuale, dal suo
radicamento in seno a tutte le categorie di lavoratori e su tutto il territorio
nazionale. Al tempo stesso, I'UGTT sara continuamente interessata da
forti tensioni interne tra le basi e la direzione. Secondo la sociologa Héla

90 Bessis 1974.
91 Chouikha - Gobe 2015: p. 13.
92 Yousfi 2015: p. 31-33.
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Yousfi, questa particolare relazione tra basi sindacali, direzione sindacale
e potere statale, questo “equilibrio spesso precario tra autonomia e di-
pendenza”, ha “paradossalmente contribuito sia alla preservazione del si-
stema autoritario che alla perennita dell'UGTT”: se da un lato il partito (e
le organizzazioni padronali) traggono beneficio dall'appoggio della dire-
zione sindacale per mantenere nei limiti accettabili le rivendicazioni dei
lavoratori in cambio di un certo numero di privilegi, dall'altro i responsa-
bili sindacali tollerano o appoggiano le manifestazioni di denuncia delle
basi “nella misura in cui cio permette loro di mantenere la propria legit-
timita e di avere un ruolo di primo piano nell'equilibrio politico, isti-
tuendo I'UGTT come forza indispensabile nella gestione degli affari dello
Stato”.?3 Il compromesso che ¢ alla base delle relazioni Stato-sindacato &
una chiave fondamentale per comprendere come nel corso dei decenni il
sindacalismo tunisino abbia svolto i ruoli al tempo stesso di principale
partner e di principale oppositore del partito al potere.

Nei primi anni dell'indipendenza, e soprattutto con l'instaurazione del
monopartitismo nel 1963, il partito cerchera di dirigere il funzionamento
della centrale in nome dell“imperativo unitario”, per cui la costruzione
dello Stato nazionale ¢ prioritaria rispetto alle rivendicazioni sociali. Nel
quadro del “corporativismo autoritario” della prima fase del regime bour-
guibista, I'UGTT ha la “missione di filtrare le rivendicazioni salariali e so-
ciali del settore del pubblico impiego e renderle compatibili con le offerte
del governo”.9* Bourguiba ha inoltre potere decisionale per quanto ri-
guarda la nomina dei dirigenti sindacali, che sono per la maggior parte
militanti del partito; allo stesso tempo, dirigenti sindacali hanno funzioni
di responsabilita all'interno dell'apparato statale, e mettono in atto ri-
forme e programmi frutto del lavoro dell'UGTT. Esemplare in questo
senso é il caso di Ahmed Ben Salah, Segretario generale dell'UGTT dal
1954 al 1956, e poi cooptato dal partito e nominato ministro della Piani-
ficazione e delle Finanze nel 1963.

La politica del compromesso & progressivamente messa in discussione
con il riorientamento in senso liberista delle politiche economiche e so-
ciali, avviato all'inizio degli anni Settanta. L'accelerazione della crescita
economica che interessa il paese in questi anni conferisce al sindacato un
forte potere contrattuale: esso ha un ruolo strategico nella negoziazione
tra parti sociali, e in dialogo con I'organizzazione padronale ed e interlo-
cutore privilegiato del governo di Hedi Nouira (1970-1980). Nonostante
cio, in sintonia con gli altri attori sociali che alimentano la contestazione

93 1d.: p. 46-47.
94 Chouikha - Gobe 2015: p. 21.
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nel paese -in particolare la sinistra radicale studentesca— una sempre
maggiore radicalita si va affermando in seno alle basi sindacali, che si
mettono in stato di agitazione e che avanzano rivendicazioni sempre piu
politiche. Nel corso degli anni Settanta la centrale diventa un'organizza-
zione sempre piu eterogenea e aperta.?s Nuovi sindacati di base si erano
sviluppati nei diversi settori, integrati da una nuova generazione di lavo-
ratori sempre piu istruiti e qualificati. Inoltre, militanti di estrema sinistra
e comunisti sono sempre piu presenti nelle file dei sindacalisti, occupano
ruoli dirigenziali in alcuni settori, come quello dell'insegnamento, ed en-
trano nella redazione del giornale dell'UGTT, al-Sha‘b (Il popolo). L'orga-
nizzazione sindacale e ormai diventata un vero e proprio rifugio per gli
oppositori politici, e si € imposta come principale forza di contestazione
politica e sociale nel paese.? La lotta dei sindacalisti non si muove piu
esclusivamente sul piano economico e sulle rivendicazioni salariali: essa
esige ora la totale autonomia nei confronti del partito-Stato, e silega a un
piu ampio movimento che si batte per le liberta politiche, insieme agli al-
tri attori emersi in questo periodo nel panorama politico nazionale. Il
moltiplicarsi degli scioperi dei sindacati di base spinge dunque la cen-
trale, guidata da Habib Achour, tra i fondatori dell'UGTT, a prendere una
posizione fortemente contestataria, che avra il suo apice nella proclama-
zione del primo sciopero generale del post-indipendenza, il 26 gennaio
1978.97 Migliaia di manifestanti invadono le strade della capitale e prote-
stano davanti ai ministeri rivendicando 1'autonomia del movimento sin-
dacale e scandendo lo slogan “il n'y a de combattant supréme que le peu-
ple” (“il solo combattente supremo é il popolo”), una provocazione che
prende di mira il presidente della Repubblica e ne contesta il titolo di
“Combattente Supremo”.%8 La giornata passera alla storia come le jeudi
noir, “il giovedi nero”, per via della violenza con cui il regime risponde a
uno sciopero che assume presto il carattere di una rivolta popolare. E
chiamato a intervenire I'esercito, che spara sui manifestanti provocando
un numero di morti e feriti la cui stima varia a seconda delle fonti: 200
morti e 1000 feriti secondo alcune fonti dell'opposizione,? 40 morti e 320
feriti secondo le fonti governative.1%0 [l governo decreta lo stato d'emer-
genza e il coprifuoco a Tunisi e dintorni. Gli arresti proseguono nelle

95 Camau - Geisser 2003: p. 184.
9 Cfr. Zeghidi 1997.

97 Chouikha - Gobe 2015: p. 28.
98 Rollinde 1999: p. 113.

99 Chouikha - Gobe 2015: p. 28.
100 Rollinde 1999: p. 114.
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giornate seguenti; porteranno alla condanna di circa 150 sindacalisti. La
direzione dell'UGTT viene epurata; Habib Achour e condannato a dieci
anni di lavori forzati e pene severe sono inflitte anche agli altri dirigenti,
ritenuti responsabili dei disordini. Attraverso la criminalizzazione dei
soli dirigenti sindacali, accusati di essere dei sabotatori, incitatori di di-
sordini e di violenza, il governo Nouira elude cosi le questioni economiche
e sociali che avevano alimentato la piti grande manifestazione di protesta
dall'indipendenza. In febbraio, una nuova direzione, composta da uomini
fedeli al partito, prende le redini dell'UGTT.

Il sanguinoso episodio del 26 gennaio segna una definitiva rottura tra
il regime bourguibista e le basi sindacali che protestano contro la nomina
di “fantocci” del regime alla direzione della centrale e invocano la libera-
zione di Achour. Nonostante I'epurazione della direzione e nonostante la
partecipazione congiunta di UGTT-PSD alle elezioni parlamentari “plura-
liste” del 1981, la contestazione delle basi sindacali non si placa. Nel
corso del decennio, in una fase discendente della contestazione gauchista,
'organizzazione sindacale diventa il principale spazio di espressione di
un'opposizione radicale, di sinistra e nazionalista araba. I militanti che
tornano dall'esilio o escono dalle prigioni del paese tra il 1979 e il 1981,
trovano una sinistra pressoché disintegrata, ad eccezione di piccoli
gruppi che agiscono in clandestinita all'interno dei campus. L'UGTT di-
venta quindi negli anni Ottanta il principale luogo di riconversione per i
militanti gauchisti, terreno di lotta privilegiato per coloro che non si rico-
noscono nell'opposizione di sinistra “moderata” del PCT o nel MUP, lega-
lizzati nel 1981.101

Le “rivolte del pane” che travolgono il paese tra il dicembre del 1983 e
il gennaio del 1984 fanno emergere nuovamente una profonda spacca-
tura tra la direzione, che esorta alla calma, e i militanti piu radicali che
prendono parte alle sollevazioni popolari e organizzano scioperi non au-
torizzati.102 Se I'aumento del prezzo del pane, elemento scatenante delle
rivolte, viene momentaneamente scongiurato dall'intervento diretto del
presidente Bourguiba, il governo Mzali continua tuttavia a portare avanti
i lavori per I'attuazione del piano di aggiustamento strutturale voluto dal
FMI. Non si placano dunque le tensioni tra regime e UGTT, che culminano
in un nuovo vigoroso attacco alla centrale nel 1985: Achour, che era stato
reintegrato negli organi direttivi nel 1981, € nuovamente sollevato dal
suo incarico e condannato agli arresti domiciliari, la pubblicazione del
giornale al-Sha‘b viene sospesa, i locali sindacali subiscono incursioni da

101 Cfr. Ayari 2009.
102 Yousfi 2015: p. 44.
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parte delle forze dell'ordine e delle milizie destouriane, vengono sospese
le riunioni, bloccate le risorse finanziarie del sindacato, e piu di 2000 im-
piegati statali vengono licenziati o arrestati.13 Durante i due anni succes-
sivi, gli ultimi della presidenza Bourguiba, si intensifica la crisi politica
interna all'UGTT e si inasprisce il controllo da parte del governo, il quale
fa eleggere uomini fedeli al partito (denominati al-shurafa’, “gli onora-
bili”) alla direzione della centrale.104

1.6. Movimento studentesco e gauchismo

Le cronache sociali e culturali sulla Tunisia dell'Annuaire de I'Afrique
du Nord del 1968 si concludono con una riflessione sull'universita tuni-
sina gia carica della consapevolezza che lo scontro frontale tra il regime e
le forze politiche di contestazione attive nel paese era solo all'inizio. “Sara
possibile”, si chiede l'autore, “promuovere una vera liberta, e al tempo
stesso costruire un vero socialismo?”.105 E proprio questa in effetti la sfida
che la gioventu studentesca lancia al regime bourguibista. Gli scioperi stu-
denteschi del marzo 1968, che avevano investito tutte le facolta del paese
e mobilitato anche gli studenti liceali, erano il segno di uno scarto consi-
derevole tra la presa di coscienza della gioventu scolarizzata, promossa
da politiche educative e culturali illuminate, e l'irrigidimento autoritario
del regime le cui scelte politiche ed economiche non riscontravano piu il
consenso della popolazione.

Il movimento studentesco tunisino si distingue per il ruolo centrale
che esso ha avuto nella vita politica del paese sin dagli anni Trenta del
Novecento. Gli studenti dell'universita islamica al-Zaytuna e del collegio
Sadiki sono stati infatti attori fondamentali del movimento nazionalista e
della lotta anticoloniale.196 Nel 1952 gli studenti nazionalisti vicini al Neo-
Destour creano a Parigi 'UGET (Union Génerale des Etudiants Tunisiens),
che si impone presto come forza principale del movimento studentesco,
e che diventa fucina della nuova élite nazionale, presso la quale Bour-
guiba sceglie i suoi piu stretti collaboratori.107 Nel 1960 e istituita I'Uni-
versita tunisina, considerata un settore strategico nel quadro delle politi-
che modernizzatrici e sviluppiste del post-indipendenza. Dopo settanta-
cinque anni di protettorato francese, il paese ha infatti un urgente

103 Feltrin 2018: p. 146.

104 Larif-Béatrix 1989: p. 648.
105 Lelong 1968: p. 44.

106 Geisser 2014: 46.

107 Dhifallah 2004.
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bisogno di formare figure professionali e una classe dirigente autoctona
capace di guidare il paese. L'universita ha quindi il dovere intellettuale e
morale di sostenere lo sforzo del governo in favore dell'emancipazione
sociale e culturale del popolo e di promuovere 1'unita nazionale.

Tuttavia, una relativa volonta di autonomia si fa subito sentire nelle
file dell'UGET, volonta che il regime cerchera presto di soffocare. Una dis-
sidenza di sinistra all'interno del movimento studentesco tunisino
emerge in particolare negli atenei francesi. E qui che ancora si concentra
gran parte della popolazione universitaria tunisina, dove essa gode di un
maggior margine di liberta rispetto ai colleghi in patria. La prima concreta
frattura del movimento studentesco avviene nella sezione parigina
dell'UGET nel 1963, quando alcuni studenti indipendenti o provenienti da
diverse esperienze di sinistra (comunisti, trotskisti, socialisti arabi)
creano il GEAST, Groupe d'Etudes et d'Action Socialiste Tunisien. La scis-
sione all'interno dell'lUGET, nonché all'interno stesso della sinistra stu-
dentesca (i militanti del GEAST si distanziano dalle posizioni dei colleghi
comunisti e socialisti arabi), & una reazione alla svolta autoritaria del
1963. In quello stesso anno il regime tentava di assoggettare definitiva-
mente |'organizzazione studentesca, eseguiva le condanne a morte dei re-
sponsabili della “sedizione youssefista”, e metteva al bando 1'unico par-
tito d'opposizione rimasto, il Partito Comunista Tunisino. In particolare,
il rifiuto del regime di riconoscere il PCT, rappresentante di un “marxismo
oggettivo”198 e moderato, in larga misura conforme all'ideologia destou-
riana, e di accettarlo come parte legittima di un fronte nazionale, lascia
un vuoto a sinistra che da spazio all'emergere di un discorso marxista piu
radicale.

I GEAST inizia a radicarsi in Tunisia a partire dal 1964: i militanti rien-
trano dalla Francia e gli studenti di sinistra decidono di iscriversi in
massa nelle facolta di Tunisi (all'epoca le poche facolta esistenti erano
concentrate nella capitale) piuttosto che in Europa con l'intenzione di
“riempire il vuoto lasciato dall'UGET sottomesso al potere”.10 La crea-
zione del GEAST segna l'inizio del ciclo di contestazione gauchista che in-
teressera il paese per tutto il corso degli anni Sessanta e Settanta, che si
articolera principalmente nello spazio universitario, e di cui il gruppo
sara principale portavoce. Per Bourguiba, mettere in discussione 1'ade-
sione totale dell'UGET, unica rappresentante ufficiale della gioventu uni-
versitaria, all'ideologia del partito & inconcepibile. Per il presidente tuni-
sino, “Stato, nazione, partito, non erano che diverse sfumature della

108 Zghal 1980: p. 54.
109 Dhifallah 2004: p. 320.
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Tunisia nelle quali gli studenti dovevano naturalmente incorporarsi
senza reticenza, come tutti quanti e anche piu di tutti quanti, poiché essi
erano destinati a fornire al paese i suoi futuri quadri”.110 Tuttavia € pro-
prio quella gioventu studentesca a diventare la principale forza di conte-
stazione al regime, trasformando |'universita in uno “spazio politico di so-
stituzione”,!11 uno dei rari luoghi in cui e possibile articolare un'opposi-
zione politica.

Nato in seno a una élite intellettuale e accademica, il GEAST si distin-
gue subito per le attente analisi politiche ed economiche pubblicate sul
suo organo di stampa, Perspectives pour une Tunisie meilleur, presto ab-
breviato in Perspectives, nome con cui verra poi identificato il gruppo.112
La rivista ha inizialmente un taglio piuttosto accademico e si pone come
obiettivo primario quello di analizzare la situazione economica e politica
del paese e di illustrare '“autentica” via socialista, I'unica che avrebbe po-
tuto garantire l'adesione delle masse e lo sviluppo economico del
paese.!13 [l marxismo del gruppo non ha ancora una “reale determina-
zione ideologica né una linea politica precisa, che non sia quella di un'op-
posizione radicale alla politica bourguibista, una forte sensibilita alle que-
stioni sociali e un attaccamento rivendicato al nazionalismo”.114 Tuttavia,
l'attitudine dei perspectivistes verso l'ideologia bourguibista &, almeno in
un primo momento, ambivalente: se da un lato ne contestano l'autorita-
rismo e l'inadeguatezza delle politiche economiche, dall'altro ne condivi-
dono in larga misura la visione modernista e laica, ne apprezzano l'impe-
gno a favore dell'emancipazione femminile, della cultura e dell'istruzione.

L'opposizione della sinistra radicale tunisina si costituisce quindi sulla
scia dei movimenti terzomondisti e anti-imperialisti dell'epoca, rom-
pendo con il filo-sovietismo del Partito Comunista, evolvendo in senso
maoista nel corso degli anni, in sintonia, quindi, con la radicalizzazione
della contestazione politica e culturale in molti altri paesi arabi e del
mondo nello stesso periodo. Socialismo e giustizia sociale, ma anche li-
berta politiche e civili, sono le principali rivendicazioni di una gioventu
altamente istruita, esposta alle correnti culturali e intellettuali prove-
nienti dall'Europa e dal mondo. Nel primo numero di Perspectives, uscito
nel 1963, i dissidenti dell'UGET denunciano il tentativo del partito unico

110 e Tourneau 1967: p. 240.
111 Camau - Geisser 2003: p. 315-365.

112 Ho scritto sul GEAST e in particolare sulla produzione scritta del movimento
nell’articolo “Il movimento gauchista tunisino Perspective-El-‘dmel et-tinsi” (2020).

113 Ayari 2017: p. 105.
114 E] Waer 2019: p. 124.
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di “satellizzare” I'organizzazione studentesca, cosi come tutte le altre or-
ganizzazioni nazionali, e di monopolizzare la vita politica del paese.115
Partendo da un'analisi del movimento studentesco, il gruppo esprime sin
da subito un'ambizione che va ben oltre il campo d'azione universitario:
i perspectivistes vogliono “vederci chiaro” e demistificare la “prostitu-
zione regolare della parola socialismo”,116 che Bourguiba aveva adottato
quello stesso anno trasformando il nome del partito in Parti Socialiste De-
stourien. Il governo aveva infatti dato avvio a una fase di tipo socialista
(caratterizzata soprattutto dalle politiche del ministro dell'Economia Ben
Salah) rifiutando tuttavia l'analisi marxista alla quale si sostituiva il prin-
cipio del corporativismo e della conciliazione degli interessi delle diverse
categorie.117

Le prime aperte manifestazioni di dissenso da parte degli studenti di
sinistra si producono nel 1966, scatenate dall'arresto di alcuni studenti
da parte delle forze dell'ordine. L'anno successivo, alcuni importanti
eventi internazionali segnano il corso della contestazione studentesca in
Tunisia come altrove. Nel 1967 il GEAST crea il “comitato Vietnam”, con-
tro la guerra imperialista degli Stati Uniti, dei quali Bourguiba era consi-
derato vassallo. Sempre nel 1967 gli studenti tunisini manifestano il loro
sostegno alla causa palestinese in occasione della Guerra dei Sei Giorni.
Ahmed Ben Jannet, studente e militante di Perspectives, viene arrestato e
condannato a vent'anni di lavori forzati con I'accusa di aver istigato epi-
sodi di violenza contro cittadini di fede ebraica.l1® Questo avvenimento
da occasione al GEAST di creare un “comitato Ben Jannet” per la libera-
zione dei prigionieri politici. Nonostante il numero dei militanti del
GEAST sia relativamente modesto (un centinaio di militanti organizzati
nelle cellule di Tunisi e una cinquantina in Francia nel 1967),119 questi
riescono a guidare la mobilitazione di centinaia di studenti, organizzare
assemblee, mettere in stato di agitazione tutte le facolta del paese, oltre
che redigere e diffondere riviste, opuscoli, volantini, e a riempire i muri
di graffiti e manifesti. Nel marzo del 1968 i comitati del GEAST dirigono
uno sciopero che durera quattro giorni, coinvolgendo tutte le facolta e
raggiungendo i licei.120 E la prima grande mobilitazione studentesca, ri-
cordata dai militanti come il Mars '68, a suggerire una primogenitura

115 G.E.A.S.T., “Ou en est 'U.G.E.T.? “Perspectives Tunisiennes, N. 1, 1963.
116 G.E.A.S.T., “Editorial.” Perspectives Tunisiennes, N. 1, 1963.

117 Camau - Geisser 2003: p. 120-124.

118 Hendrickson 2022

119 Ayari 2017: p. 110.

120 Thid.
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della contestazione rispetto ai loro ben piu illustri colleghi parigini. Cen-
tinaia sono gli uomini e le donne arrestati: comunisti, baathisti, e soprat-
tutto militanti del gruppo Perspectives. Appariranno in tribunale in set-
tembre, nel primo processo di massa volto ad annientare 1'ondata gauchi-
sta nel paese.121 [ dirigenti sono inviati in residenza coatta nelle regioni
periferiche del paese; il gruppo si riorganizza a partire dai militanti rima-
sti a Parigi.

A partire dal 1967 la repressione contro la sinistra tunisina ¢ dunque
feroce: la stretta sulle liberta di espressione e associativa e totale, i mili-
tanti del gruppo Perspectives sono arrestati, torturati e condannati a
pene severe, con l'accusa di “complotto contro la sicurezza interna dello
Stato”.122 Accusa gravissima, che non si basa su atti di terrorismo o di vio-
lenza, ma sul contenuto degli scritti teorici del GEAST, incriminati per
aver riaffermato la tesi marxista-leninista sulla necessita di rovesciare lo
Stato borghese e distruggere 1'apparato statale: ¢ dunque un “processo
contro l'espressione di un'ideologia”, un processo d'opinione.123 Articoli,
scritti di analisi politica ed economica, materiale di propaganda e di de-
nuncia: era questo l'unico “arsenale” che il movimento utilizzava per sfi-
dare il regime. L'intensificarsi della repressione va di pari passo con la
radicalizzazione delle tesiideologiche del gruppo, sulle quali influivano le
contingenze politiche internazionali: la crisi del nasserismo e la sconfitta
dei paesi arabi nella guerra contro Israele nel 1967; la rivoluzione cultu-
rale cinese; i movimenti studenteschi e operai in Francia. La svolta ideo-
logica del gruppo si riflette sul contenuto della rivista Perspectives; nell'e-
ditoriale del febbraio 1968 il GEAST si autodefinisce “un'organizzazione
marxista-leninista embrione del partito proletario”.124

La creazione da parte di uno dei fondatori del GEAST di una rivista in
vernacolo tunisino segnala una nuova consapevolezza e una piu radicata
volonta da parte dei militanti di sinistra di parlare al popolo, uscire dalla
“cittadella libera”125 dello spazio universitario e farsi avanguardia della
classe operaia. Il primo numero di el-‘Amel el-tinsi (in arabo standard al-
‘mil al-ttinisi, 11 lavoratore tunisino) esce nel 1969 a Parigi. La rivista si

121 Questo primo gruppo di detenuti politici sara liberato nel 1970 in seguito ad
un'amnistia presidenziale.

122 G.E.A.S.T., “Procés de Tunis: proces d’opinion.” Perspectives Tunisiennes -bro-
chure, N. 3-spécial, 7/9/1968: p. 5.

123 ]d.: p. 6.

124 Ayari 2017: p. 109.

125 “Al-qal‘at al-hurra”. Camau - Geisser 2003; si veda il capitolo “L'université: un
champ politique de substitution?”, p. 315-365.
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rivolge principalmente ai lavoratori tunisini immigrati in Francia, anche
se essa e poi fatta circolare clandestinamente anche in Tunisia. Il marxi-
smo internazionalista piuttosto generico che aveva inizialmente animato il
gruppo, vira verso un “marxismo-leninismo maoismo” sempre piu mar-
cato, ancorato all'idea della rivoluzione nazionale democratica, e che riven-
dica l'identita arabo-musulmana del popolo tunisino come fattore impre-
scindibile per la “giuntura tra avanguardia militante e classe operaia”.126

Nel 1971, i risultati del congresso dell'UGET a Korba, manipolati se-
condo i gauchisti dagli studenti filo-governativi, sono occasione di un ina-
sprimento del conflitto interno al sindacalismo studentesco. L'UGET a di-
rezione destouriana non ha piu alcuna legittimita; i dissidenti si organiz-
zano in strutture sindacali provvisorie che, benché prive di un riconosci-
mento legale, giocano un ruolo di primo piano nella politica studentesca.
Il campo universitario e ormai diventato “rifugio per tutte le correnti po-
litiche illegali, mentre il partito al potere ne & quasi totalmente as-
sente”.127 Nel gennaio 1972, I'espulsione di alcuni studenti, tra cui la mi-
litante di Perspectives Simone Lellouche, scatena scioperi nelle facolta di
Scienze e di Lettere. Il primo febbraio lo sciopero si estende a tutte le fa-
colta. I1 2 febbraio un gruppo di studenti di Legge rivendica il diritto di
organizzare un congresso straordinario. La richiesta e respinta dalle au-
torita, ma accolta unanimemente dal movimento studentesco che occupa
ormai tutte le facolta del paese e coinvolge i licei. Tre giorni di sciopero
generale, che si tengono in un'aria di festa, sono bruscamente interrotti,
il 5 febbraio, dall'intervento della polizia e dell'esercito che fanno irru-
zione nelle facolta per mettere fine a un'esperienza che costituisce 1'apo-
geo del movimento studentesco tunisino. Centinaia di studenti vengono
arrestati (saranno condannati nei processi di massa del 1974 e del 1975).
Tutte le facolta vengono chiuse per il restante anno accademico per deci-
sione del primo ministro Hedi Nouira.128

A meta degli anni Settanta, soprattutto in seguito al conflitto arabo-
israeliano del 1973 e al rinvigorito supporto alla causa palestinese, & or-
mai forte I'urgenza di tutta la sinistra tunisina di rivendicare il patrimonio
culturale arabo-islamico. Fattore determinante di questa svolta ideolo-
gica e pure il ricambio generazionale all'interno del movimento, favorito
dalle riforme che avevano reso l'universita accessibile agli studenti pro-
venienti dalle regioni pill svantaggiate e di bassa estrazione sociale. 11
cambiamento sociologico si produce di conseguenza anche all'interno

126 Ayari 2017: p. 109.
127 Dhifalla 2004: p. 323.
128 Ayari 2017: p.123-4
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delle cerchie militanti, in cui gli studenti francofoni e di estrazione citta-
dina e borghese sono sempre pill minoritari, e in cui si afferma dunque la
priorita di scrivere e comunicare in arabo. Questi cambiamenti ideologici
e sociologici, oltre alle difficolta organizzative e di comunicazione del
gruppo dovute alle condizioni di detenzione o di clandestinita della mag-
gior parte dei membri, sara causa della frattura che si produrra tra gli an-
ziani di Perspectives e le nuove leve. Questi ultimi prenderanno le redini
del gruppo, oltre che della direzione della rivista el- Amel el-tiinsi, che ne
diventa organo ufficiale, e con il cui nome il gruppo stesso verra d’ora in
poi identificato. Nel frattempo, anche le politiche nazionali sembrano an-
dare nel senso dell'arabizzazione e del panarabismo, e nel 1974 il regime
annuncia la fusione tra la Tunisia e la Libia di Gheddafi, in una Repubblica
Araba Islamica. Il progetto viene abbandonato dopo quindici giorni, ma
offre comunque I'occasione all'estrema sinistra tunisina di attuare un'im-
portante e simbolica svolta: da questo momento el-Amel el-tiinsi verra
redatto in arabo classico, e non pill in vernacolo tunisino. L'estrema sini-
stra tunisina, prima raggruppata in seno al GEAST, &€ ormai frammentata.
Nel 1974, dall'unione tra il Gruppo Marxista-Leninista Tunisino e i Circoli
Marxisti-Leninisti Tunisini emerge al-Shu‘la (La scintilla), un gruppo
marxista-leninista panarabista e fortemente influenzato dal maoismo e
dal concetto di rivoluzione nazionale democratica, che deve essere decli-
nata secondo la cultura e le sensibilita del popolo arabo-musulmano. Nel
1977, causa anche la morte di Mao Tse Tung e la crisi del Partito Comuni-
sta Cinese, la frattura di el-‘Amel el-tiinsi si concretizza con la creazione
di tre diverse correnti: al-khatt al-thawri, la linea rivoluzionaria; al-khatt
al-sa’id, 1a linea dominante, che prende posizioni filo-albanesi in seguito
alla rottura tra il Partito Comunista Cinese e 1'Albania di Enver Hoxha; e
el-‘Amel el-tiins1 77 che rimane invece fedele al PCC post-Mao.12° Nel
1979 l'ultima ondata di arresti nelle file della sinistra colpisce i militanti
di al-Shu‘la, colpevoli di aver fondato un giornale clandestino, al-Sha‘b al-
sirrT (Il popolo segreto), che riprendeva il nome dell'organo di stampa
dell'UGTT, al-Sha‘b, in risposta alla sanguinosa repressione del movi-
mento sindacale del gennaio 1978.130

Nel 1981 si conclude il processo di amnistia presidenziale che rimette
in liberta praticamente tutti gli oppositori politici di sinistra. La prova di
pluralismo politico di un regime bourguibista agli sgoccioli fa si che nello
stesso anno sia inoltre riabilitato il PCT. Cio non determina pero un rin-
novato slancio della sinistra, radicale o moderata che sia; essa € anzi piu

129 Ayari 2009.
130 Ayari 2017: p. 126.
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che mai frammentata, indebolita e marginale. All'indomani dell'amnistia,
I'impegno dei militanti ed ex-militanti di estrema sinistra prende strade
diverse. Alcuni si convertono alla “cultura dei diritti umani”, fino ad allora
rifiutata in quanto “prodotto del pensiero liberale e borghese”131 e inte-
grano organizzazioni come la League Tunisienne des Droits de I'Homme
(LTDH), fondata nel 1976, o la neonata sezione nazionale di Amnesty In-
ternational, che aveva svolto un fondamentale lavoro di advocacy in fa-
vore dei detenuti politici negli anni precedenti. Altri continuano la mili-
tanza all'interno del sindacato o di organizzazioni come I'Association Tu-
nisienne des Femmes Democrates (ATFD). Altri ancora perseguono una
riabilitazione sociale attraverso la carriera professionale; I'editoria e la
letteratura, sono campi privilegiati di “riconversione” e “continuazione
del militantismo.”132 Vi & pero chi continua a portare avanti la lotta in seno
a piccoli gruppi clandestini come il Watad (Hizb al-wataniyyin al-dimug-
ratiyyin), nato dalle file di al-Shu‘la e da cui si scinde una sezione giova-
nile impiantata nei licei, il Wataj. Un altro gruppo si distacca dal Watad
agli inizi degli anni Ottanta, il Mawad (Hizb al-munadilin al-wataniyyin
al-dimuqgratiyyin), che vira verso le posizioni islamiste di Hamas e Hez-
bollah. Nel 1983, dalla “linea dominante” di el-‘Amel el-tiinsi emerge il
Rassemblement Socialiste Progressiste. Sempre dalla “linea dominante”,
verso la meta degli anni Ottanta Mohammad Kilani e Hamma Hammami,
creano il PCOT, Parti Communiste des Ouvriers Tunisiens. PCOT e Wa-
tad,133 insieme alle strutture sindacali provvisorie dell'UGET, costitui-
scono le principali forze di sinistra che continuano a militare in clandesti-
nita durante gli anni Ottanta, confinate principalmente nello spazio uni-
versitario, dove perd l'egemonia della sinistra viene ora minacciata dal
crescente attivismo politico di stampo islamista.

1.7. Controllo della sfera religiosa e ascesa dell'islam politico

L'amnistia conclusasi nel 1981, segna la fine di cio che Ayari definisce
il “ciclo di contestazione gauchista”. Un decennio di repressione, incarce-
razioni, torture e clandestinita aveva annichilito la spinta rivoluzionaria
della sinistra radicale, molti dei cui protagonisti andranno d'ora in avanti

131 Ben Haj Yahia 2018: p. 172.

132 Kréfa 2016.

133 Watad (la denominazione odierna in francese € Parti Unifié des Patriotes Dé-
mocrates) e PCOT (in arabo oggi Hizb al-‘ummal) sopravviveranno, seppure in clan-
destinita, durante tutto il regime benalista. Nel 2011 vengono legalizzati e I'anno suc-
cessivo integrano il Front Populaire.
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a integrare le organizzazioni della cosiddetta societa civile. Una nuova
forza politica si impone ora all'interno dei campus universitari, luogo pri-
vilegiato della contestazione, capace di galvanizzare e mobilitare una gio-
ventu ormai aliena agli ideali bourguibisti e lontana dall'entusiasmo del
post-indipendenza. Coerentemente alle fasi di contestazione politica a li-
vello transnazionale, nel 1979, anno della rivoluzione khomeinista, inizia
anche in Tunisia un “ciclo di contestazione islamista”.134

In realta gia dal 1967, la sconfitta di Nasser nella guerra dei Sei Giorni
aveva provocato un risveglio dell'identita islamica: la disillusione provo-
cata dal fallimento del panarabismo laico lasciava spazio all'emergere di
un forte sentimento religioso, soprattutto trai giovani. La morte di Nasser
qualche anno dopo, e poi la guerra del 1973 che sancisce I'emergere delle
petro-monarchie del Golfo e di conseguenza la promozione e diffusione
del pensiero wahhabita nei paesi arabi e islamici, confermano la crisi ine-
luttabile dell ‘intelligentsia araba e degli ideali panarabisti, socialisti e ter-
zomondisti. In Tunisia in particolare, le posizioni ambigue nei confronti
di Israele durante il conflitto, e in generale le posizioni filo-occidentali e
filo-americane del regime bourgibista, esacerbavano il distacco tra il sen-
tire comune della popolazione e 1'élite politica. L'islamismo, soprattutto
quello ispirato al modello della Fratellanza Musulmana egiziana, va a so-
stituire il radicalismo marxista e laico nell'incanalare le frustrazioni, la
voglia di cambiamento e di riscossa dei giovani e degli oppositori politici
tunisini. Il discorso islamista si afferma come il piu efficace a canalizzare
il potenziale contestatario della gioventu in un contesto di forte crisi eco-
nomica, politica, ma soprattutto ideologica e identitaria, e contro un re-
gime sempre piu autoritario che si professa modernista e laico, e che ¢
visto come responsabile del degrado sociale e morale in cui versa il paese.
L'islam politico andra incontro alla domanda ideologica scaturita da que-
sta crisi e che il marxismo sembra ormai “incapace di soddisfare”.135

Il discorso islamista in Tunisia inizia ad articolarsi alla fine degli anni
Sessanta quando un gruppo di giovani con percorsi personali, accademici,
religiosi e politici molto diversi tra loro crea al-Jama‘a al-islamiyya, “il
gruppo islamico”. Abdelfattah Mourou, Rached Ghannouchi, Hmida En-
naifer, sono i nomi dei pionieri e protagonisti dell'islamismo tunisino.
L'attivismo religioso del gruppo si limita inizialmente alla pratica della

134 Ayari 2017, il quale elabora la sua nozione di “cicli di contestazione” sul mo-
dello delle “ondate rivoluzionarie” di Sydney Tarrow. Ayari individua il ciclo di con-
testazione transnazionale gauchista nel periodo 1963-1981, quello islamista nel pe-
riodo 1979-2008.

135 Zghal 1980: p. 60.
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da‘wa, il proselitismo, sul modello della corrente Tabligh pakistana, la
quale contava un piccolo gruppo di adepti nel paese. L'obiettivo del
gruppo e quello di destare un risveglio islamico in seno a una societa sem-
pre piu occidentalizzata e lontana dai valori religiosi.136

Il progetto di modernizzazione avviato da Bourguiba all'indomani
dell'indipendenza aveva comportato importanti riforme volte a secolariz-
zare la societa e le istituzioni, a relegare la sfera religiosa allo spazio pri-
vato, a privare le istituzioni religiose di una propria autonomia, e a inde-
bolire l'autorita degli ‘ulama. Bourguiba aveva nazionalizzato i beni
habus, e messo sotto il controllo dello Stato un'istituzione celebre in tutto
il mondo musulmano come la Grande Moschea al-Zaytuna, inglobando i
suoi corsi di teologia nel sistema educativo nazionale. Il Codice Personale
promulgato gia nel 1956 si sostituiva al diritto islamico per tutte le que-
stioni relative allo spazio privato e familiare e attuava riforme uniche e
pionieristiche in tutto il mondo arabo-islamico.

Bourguiba poi interveniva personalmente nel dibattito pubblico con
discorsi accattivanti alla radio e alla televisione, in cui spiegava al suo po-
polo quali comportamenti adottare e quali invece abbandonare per intra-
prendere la strada dell'emancipazione e della modernita. Sono rimaste
impresse nella memoria collettiva dei tunisini e delle tunisine le immagini
trasmesse alla tv nazionale in cui uno smagliante Bourguiba sfila il velo
dal capo di una giovane donna; o ancora il suo discorso pronunciato du-
rante il mese di Ramadan del 1964, dove esorta a non osservare il digiuno
e beve egli stesso un bicchier d'acqua in diretta.

Ben consapevole della religiosita che ancora pervadeva la societa tu-
nisina, Bourguiba giustificava questi gesti tramite un lessico e un imma-
ginario tratti dalla tradizione islamica: emanciparsi da riti e usanze ina-
datte alla vita moderna significava infatti compiere un jihad contro il sot-
tosviluppo. Assumendo egli stesso il titolo di al-mujahid al-akbar, il Com-
battente Supremo, un'espressione che ha una forte connotazione reli-
giosa, Bourguiba manipolava il linguaggio islamico per persuadere i cit-
tadini che l'islam non era in contraddizione con la vita moderna e con il
progresso; esso era anzi un valore comune di fondamentale importanza,
a patto di essere relegato alla sfera privata e subordinato al diritto ci-
vile.137 Nel 1967 viene istituita I'Associazione di salvaguardia del Corano,
che sotto la tutela dello Stato promuove l'insegnamento religioso negli
istituti secondari.!38 L'attivismo religioso al di fuori delle istituzioni

136 Wolf 2017.
137 Cfr. Papi 2016; Larif-Béatrix 1987.
138 Chouikha - Gobe 2015: p. 31.
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statali e del tutto marginale, mentre I'ostentazione di simboli religiosi &
considerato simbolo di arretratezza. Il velo, la barba e gli abiti tradizionali
sono una rarita nella capitale, e motivo di scherno nelle facolta laiche. Il
discorso bourguibista, che integrava abilmente laicita ed elementi identi-
tari, fiducia nel progresso e religiosita moderata, era riuscito ad attec-
chire in larghe fasce della popolazione tunisina.

Nel 1972 al-Jama‘a al-islamiyya lancia una rivista mensile, al-Marifa
(La conoscenza), inizialmente dedicata alla discussione di questioni so-
cio-culturali. L'obiettivo principale del gruppo e ancora quello di moraliz-
zare la societa, piu che di dettare una dottrina o illustrare un progetto po-
litico. L'attivita di reclutamento dei fondatori di al-Jama‘a si svolge prin-
cipalmente nelle moschee di Tunisi e del Sahel. In poco tempo, delle pic-
cole “cellule” iniziano a formarsi nei villaggi del Sud e delle regioni in-
terne, trovando terreno fertile soprattutto nei licei, che in questi anni si
moltiplicano su tutto il territorio nazionale, e nelle moschee a essi an-
nesse.139 al-Jama‘a inizia a impiantarsi nelle facolta tunisine verso la meta
degli anni Settanta. Il pensiero di questi studenti si nutre essenzialmente
dell'ideologia dei Fratelli Musulmani. Il sufismo locale, la tradizione zay-
tuniana, il pensiero di intellettuali islamici come I'algerino Malik Bennabi,
il socialismo islamico di Gheddafi, hanno anch'esse avuto una certa in-
fluenza sul pensiero islamista tunisino, che non ha mai aderito formal-
mente alla Fratellanza Musulmana. Malgrado cio, sono gli scritti di Sayyid
Qutb, Hassan al-Banna, e altri teorici della Fratellanza a essere i principali
ispiratori dell'islamismo tunisino. Con il regime di Anouar Sadat l'orga-
nizzazione islamista ritorna sulla scena pubblica egiziana, e i suoi scritti
circolano liberamente anche nei paesi vicini.140

L'ideologia dell'islam politico inizia quindi a fare nuovi adepti anche
nella moderna e laica Tunisia. In questa fase il regime di Bourguiba non
percepisce ancora l'islamismo come una minaccia: esso anzi tollera, se
non incoraggia, cio che parrebbe rappresentare un argine alle idee mar-
xiste rivoluzionarie allora in voga. In effetti, lo stesso discorso del regime
va trasformandosi nel corso degli anni Settanta in favore di una maggiore
sensibilita identitaria, allontanandosi dallo spiccato occidentalismo del
decennio precedente, ed enfatizzando ora il carattere arabo e islamico
dell'identita nazionale.l#! La politica estera del regime si riorienta

139 Ibid.
140 Wolf 2017.

141 Cfr. Camau - Geisser 2003, i quali rifiutano la dicotomia islam contestata-
rio/islam di Stato proposta da molti islamologi, privilegiando piuttosto una lettura
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all'insegna della solidarieta araba, il cui apice € rappresentato dall'annun-
cio dell'unificazione, poi abortita, con la Libia. Gli accordi di cooperazione
finanziaria con 1'Arabia Saudita e il Kuwait, le cui finanze crescono espo-
nenzialmente grazie alla crisi petrolifera del 1973, permettono inoltre la
penetrazione di idee provenienti dai paesi del Golfo, ovvero il wahabismo
saudita. Nel PSD emerge poi un'ala “islamo-destouriana”, che promuove
I'arabismo culturale: in questo periodo numerose moschee vengono co-
struite; sono ridotti gli orari di lavoro nel settore pubblico durante il mese
di Ramadan; si spinge per una maggiore arabizzazione del sistema edu-
cativo, si introduce 1'educazione religiosa a scuola, e i manuali scolastici
si riempiono di riferimenti religiosi.142

I seguaci di al-Jama‘a all'interno delle universita sono soprattutto stu-
denti delle facolta scientifiche e degli istituti di tecnologia. Molti ragazzi
che si iscrivono all'universita tunisina a partire dagli anni Settanta pro-
vengono dalla Tunisia rurale, dalle regioni interne e meridionali del
paese, spesso sono di estrazione popolare. Gli studenti islamisti si tro-
vano obbligati a confrontarsi con una sinistra ben organizzata, intellet-
tualmente molto preparata, efficace nella propaganda e nella mobilita-
zione degli studenti. Minoritari, esclusi dalle strutture sindacali universi-
tarie, costretti a studiare Marx per far fronte al discorso gauchista impe-
rante nell'accademia, gli attivisti di al-Jama‘a si radicalizzano: il pensiero
del gruppo evolve dal proselitismo a un attivismo marcatamente politico
e rivoluzionario. Inizia cio che Geisser definisce il “tempo politico e ideo-
logico” dell'islamismo tunisino, che si attua soprattutto attraverso il con-
fronto con gli studenti gauchisti e il “recupero” dell'“eredita di protesta
della sinistra studentesca”.43 Nel 1977, I'organizzazione delle elezioni
dell'UGET ¢ occasione di un primo scontro tra studenti islamisti e stu-
denti di sinistra. A seguito di questo evento gli studenti della fazione isla-
mista pubblicano un comunicato in cui, oltre a denunciare le violenze, in-
vocano per la prima volta un'azione politica e sociale contro la secolariz-
zazione e l'istituzionalizzazione della religione.14* Ma l'impulso maggiore
per l'islamismo in Tunisia, cosi come nel resto del mondo musulmano, e
dato dalla Rivoluzione Iraniana, che nel 1979 rovescia il regime dello scia.
Non il marxismo, non il socialismo nazionalista, bensi una Repubblica
Islamica spazza via una monarchia sostenuta dalle potenze imperialiste.

del fenomeno islamista che tenga conto delle “convergenze, dei passaggi, delle inter-
relazioni” tra le due sfere di uno stesso “paesaggio islamico”.

142 Ayari 2017: p. 112-113.
143 Geisser 2014: p. 51.
144 Wolf 2017.
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Nel luglio 1979 gli studenti islamisti tunisini creano lo Harakat al-ittijah al-
islami, conosciuto in francese come Mouvement de la Tendance Islamique
(MTT), destinato a cambiare radicalmente gli assetti politici e la vita sociale
dello spazio universitario. A partire da questo momento gli studenti islami-
sti non sono pil una minoranza. Gli scontri tra le due fazioni si intensificano
e battaglie anche violente si scatenano nei campus. Il discorso islamista rie-
sce a raccogliere sempre piu consensi tra gli studenti; la sua ascesa e radi-
calizzazione iniziano a costituire una seria minaccia per il regime. Chiusa
dunque la stagione della repressione del gauchismo, si apre la fase di re-
pressione dell'islam politico. Nel 1981, in vista della timida apertura poli-
tica del regime, il MTI fa prova di una volonta di istituzionalizzazione e ri-
chiede I'autorizzazione per costituirsi in partito politico. L'autorizzazione
non viene concessa, e anzi una prima violenta ondata repressiva colpisce il
movimento, con l'arresto di un centinaio di militanti.14>

Nonostante la relativa unita dell'islamismo tunisino di questo periodo,
diverse tendenze possono essere rintracciate all'interno del MTI: una cor-
rente “dogmatica”, guidata da Salah Karker, ostile al sistema democratico
e incline all'idea di rovesciare il regime;146 una tendenza “legalista”, piu
ancorata alla tradizione islamica nazionale (riformismo tunisino e scuola
zaytuniana), rappresentata da Abdelfattah Mourou;!47 e una corrente, che
sara poi quella dominante, rappresentata soprattutto dal pensiero di Ra-
ched Ghannouchi, pragmatica e oscillante tra integrazione al sistema e ra-
dicalita, a seconda delle congiunture politiche.148 Ghannouchi, destinato a
diventare il massimo esponente dell'islamismo “moderato” tunisino
odierno, elaborava gia nel suo primo periodo di detenzione (1981-1983)
una concezione di “democrazia islamica” influenzata da Malek Bennabi e
in aperto contrasto con le tesi dei Fratelli Musulmani.l4® Una corrente mi-
noritaria € poi costituita dalla cosiddetta “sinistra islamica” (yasdr islami),
rappresentata dal MIP, Mouvement des islamistes progressistes, un
gruppo di riflessione islamista particolarmente influente tra gli studenti
universitari, fondata nel 1980 da Hmida Ennaifer e altri leader di al-
Jama‘a al-islamiyya. Sulle pagine della rivista 15*21 (cfr. §2.4) questi af-
frontano il pensiero di intellettuali marxisti e anticolonialisti col fine di
elaborare un pensiero islamico progressista.

145 Ayari 2017: p. 140-141.

146 Wolf 2017: p. 53-54.

147 Ayari 2017: p. 142-143.

148 Chouikha - Gobe 2015: p. 41.
149 Ayari 2017: p. 149.
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La sinistra studentesca € inoltre presa a modello dagli studenti islami-
sti per quanto riguarda I'organizzazione di eventi culturali, assemblee,
circoli di riflessione, e tecniche di propaganda all'interno dei campus e
dei dormitori universitari. Se la sinistra ha difatti perso I'egemonia cultu-
rale degli anni Sessanta-Settanta, essa continua a essere attiva all'interno
degli spazi universitari (con i militanti del PCOT e del Watad), ora contesi
con i colleghi islamisti. L'universita rimane dunque per tutti gli anni Ot-
tanta il pit importante luogo di confronto politico, a volte violento, e di
articolazione di un discorso contestatario.150

Contrariamente al gauchismo, relegato per lo piu allo spazio universi-
tario e all'UGTT (quest'ultimo resta pressoché impermeabile al discorso
islamista), l'islamismo riesce ad avere un terreno d'azione pit ampio gra-
zie alle azioni di reclutamento dei militanti nei licei e nelle mosche. Ad
ogni modo, la struttura organizzativa del MTI agisce capillarmente e in
modo efficace nella vita universitaria, con la distribuzione di premi agli
studenti pii, intervenendo nelle manifestazioni sportive, offrendo alloggi
ai leader studenteschi, controllando la qualita del cibo delle mense.

Un nuovo segno della volonta di istituzionalizzazione del movimento
e costituito dalla creazione, nel 1985, di un sindacato universitario indi-
pendente, I'UGTE, Union Génerale Tunisienne des Etudiants; i suoi rap-
presentanti occupano presto la maggior parte dei seggi nei consigli di fa-
colta, a discapito degli studenti di sinistra e destouriani. L'egemonia poli-
tica e culturale dell'islam politico cambia radicalmente il volto dell'uni-
versita tunisina: dal vestiario degli studenti e delle studentesse, che ini-
ziano a portare la barba lunga e lo hijab, alla chiusura delle mense univer-
sitarie durante il mese di Ramadan, durante tutti gli anni Ottanta i simboli
e i riti religiosi sono per la prima volta esibiti con orgoglio da giovani
istruiti e politicamente impegnati.t5!

La tensione tra il movimento islamista e un regime in piena crisi poli-
tica, con un presidente gravemente malato e gli esponenti del partito in
lotta per la successione, esplode agli inizi del 1987. Agli scioperi studen-
teschi e alle manifestazioni per il rilascio dei prigionieri politici (tra cui
Ghannouchi) la polizia risponde con arresti di massa. In agosto, due at-
tacchi terroristici sono perpetrati nelle localita turistiche di Susa e Mona-
stir, e rivendicati da un'ala dissidente e armata del MT]I, il Jihad Islamico.
La risposta del regime si abbatte violentemente su tutto il movimento,

150 Ho trattato nello specifico il tema del lavoro culturale islamista e dell’incon-
tro/scontro tra studenti di sinistra e islamisti nell’articolo “Lessons from the Left”, in
corso di pubblicazione.

151Cfr. Waltz 1986.
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ritenuto responsabile dell'attacco. Un processo di massa si conclude con
la condanna a morte dei presunti esecutori e con la condanna all'erga-
stolo per Rached Ghannouchi. I militanti del MTI rispondono a loro volta
alla stretta repressiva organizzando manifestazioni di protesta nelle
strade e nelle universita, che sfociano in scontri violenti con le forze
dell'ordine.

1.8. Il “cambiamento” Ben Ali: una breve illusione di liberta

I1 7 novembre 1987 un cosiddetto “colpo di Stato medico” destituisce
I'anziano e malato presidente della Repubblica Habib Bourguiba, dichia-
rato incapace di svolgere le sue funzioni da un'équipe medica istituita ad
hoc. Il suo posto viene occupato ad interim, cosi come previsto dalla Co-
stituzione, dal primo ministro in carica, il generale Zine El Abidine Ben
Ali. Orchestrato da quest'ultimo insieme al comandante della Guardia Na-
zionale, il cosiddetto doux coup e inoltre giustificato dall'urgenza di sven-
tare un presunto putsch programmato dall'ala armata del MTI.

Ben Alj, nato nel 1936 ad Hammam-Sousse, proviene anch'egli, come
Bourguiba, da una modesta famiglia del Sahel. Contrariamente al suo pre-
decessore egli ha pero una formazione militare, acquisita nelle accademie
militari e di intelligence francesi e statunitensi. Nel corso della sua ascesa
all'interno dell'apparato statale, il generale si distingue nel coordina-
mento della repressione dello sciopero sindacale del gennaio 1978 in
qualita di direttore della Sicurezza militare. Destituito dalla sua funzione
in seguito al tentato colpo di Stato guidato dai youssefisti a Gafsa (1980),
viene reintegrato e promosso capo della Sicurezza nazionale nel gennaio
1984, a seguito delle rivolte del pane.152

La presidenza Ben Ali si apre sotto il segno del “cambiamento”, parola
d'ordine del nuovo capo di Stato, che si presenta come l'iniziatore di una
nuova era per il paese: quella della democrazia, del pluralismo, del ri-
spetto dei diritti umani e delle liberta economiche.!53 In effetti, nel corso
del suo primo anno di presidenza sono intraprese una serie di azioni che
vanno nel senso della “decompressione autoritaria”.154 In primo luogo,
un'amnistia generale decreta la liberazione dei detenuti politici islamisti
e il ritorno degli oppositori politici in esilio. Viene poi autorizzata la pub-
blicazione del giornale del MTI, al-Fajr (L’alba), cosi come quello del
PCOT, al-Badil (L’alternativa) e di altre testate precedentemente

152 Chouikha - Gobe 2015: p. 45-46.
153 Khiari - Lamloum 2000: p. 378.
154 Ayari 2017: p. 149.
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soppresse. Viene riconosciuto I'UGTE, che fino ad allora aveva agito senza
un'autorizzazione legale, e viene finalmente autorizzata l'organizzazione
di un diciottesimo congresso straordinario dell'UGET, una richiesta che il
movimento studentesco si era vista negare sin dall'ultimo congresso di
Korba del 1971, finito con la dissoluzione del sindacato. Sempre nel 1988,
dopo alcuni rimaneggiamenti alla segreteria del partito, e per prendere
ulteriormente le distanze dal precedente regime, il nuovo presidente
della Repubblica cambia il nome del PSD in Rassemblement Constitution-
nel Démocratique (RCD, in arabo al-Tajammu‘ al-dustiiri al-dimuqrati).

In questo clima di apertura, apparentemente favorevole al discorso re-
ligioso, il MTI prova nuovamente a ottenere un riconoscimento legale. Il
movimento di Ghannouchi cambia il suo nome in Ennahda, (Harakat al-
nahda, Movimento del risorgimento) per soddisfare i requisiti stabiliti
dalla nuova legge sui partiti, che non ammette alcun riferimento, nel pro-
gramma e negli obiettivi delle formazioni politiche, a questioni linguisti-
che, razziali o religiose. Ennahda afferma inoltre il suo rifiuto della vio-
lenza e la sua adesione ai principi democratici, e il 7 novembre 1988 &
invitato a firmare il “Patto nazionale”, il quale, ratificato dalle diverse
forze politiche, avrebbe dovuto sancire la transizione verso il pluralismo
politico. Malgrado cio, al partito di Ghannouchi & nuovamente negato il
riconoscimento legale che gli avrebbe permesso di partecipare alle ele-
zioni legislative e presidenziali del 1989. Unico candidato alle presiden-
ziali con l'approvazione di tutte le altre forze politiche, Ben Ali e confer-
mato alla presidenza della Repubblica, mentre il suo partito ottiene la to-
talita dei seggi in parlamento. Queste prime elezioni dell'era Ben Alj, in
cui non mancano certo manipolazioni e brogli in favore del RCD, mettono
in evidenza il totale fallimento dei partiti liberali e di sinistra, rappresen-
tati da PCT, PUP,155 MDS e altre formazioni minori. Militanti e simpatiz-
zanti del movimento islamista, presenti nelle liste civiche, ottengono in-
vece un relativo successo, malgrado l'assenza ufficiale di Ennahda.156

Il sostegno popolare in favore del movimento islamista emerso dai ri-
sultati elettorali del 1989 mette in allerta sia il RCD che 1'opposizione
laica, la quale tende quindi a schierarsi con il partito di Ben Ali per scon-
giurare il pericolo islamista. In un'ottica anti-islamista e in nome della di-
fesa dei diritti civili, Ben Ali cerca di schierare in suo favore le altre forze
politiche e sociali, arrivando a raccogliere attorno a sé figure di spicco del
gauchismo e ad assegnare loro importanti funzioni nell'apparato

155 Parti de I'Unité Populaire, da una scissione nel MUP.
156 Chouikha - Gobe 2015.
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statale.’s” E il caso di Mohammed Charfi, presidente della LTDH ed ex-
perspectiviste, nominato a capo del Ministero dell' Istruzione, e a cui e af-
fidato il compito di “epurare i manuali scolastici di lingua araba da riferi-
menti giudicati troppo politici e/o islamici”.158

La marginalizzazione del movimento islamista e il rifiuto da parte
dello Stato di riconoscerlo in quanto forza politica legittima inasprisce
nuovamente il conflitto tra opposizione islamista e autorita statale. Nel
dicembre del 1989, all'intensificarsi della repressione, i militanti rispon-
dono con scioperi e manifestazioni nelle universita, a loro volta violente-
mente repressi. L'anno 1990 & marcato dalla vittoria elettorale del FIS
(Fronte Islamico di Salvezza) nella confinante Algeria, evento che galva-
nizza gli islamisti tunisini e che allo stesso tempo fa aumentare 1'allerta
del governo. Si scatena una lotta spietata contro il movimento islamista,
che raggiungera il suo apice nell'anno successivo. Nel febbraio 1991 al-
cuni membri di Ennahda sono accusati dell'incendio della sede del RCD di
Bab Souika, a Tunisi, in cui perde la vita un guardiano del locale; tre pre-
sunti responsabili sono condannati a morte e giustiziati. La tragedia, che
divide anche la dirigenza di Ennahda, € il pretesto per neutralizzare defi-
nitivamente il movimento islamista. A maggio centinaia di islamisti sono
accusati della preparazione di un colpo di Stato e arrestati. Un'altra on-
data repressiva si abbatte sul movimento nell'estate del 1992: circa 200
militanti e dirigenti del partito sono condannati a pene severe che vanno
fino all'ergastolo; migliaia di simpatizzanti sono arrestati e torturati.

La violenta repressione del movimento islamista ¢ accompagnata da
una de-islamizzazione forzata dell'universita tunisina: viene ritirato il ri-
conoscimento legale all'UGTE, vengono banditi i simboli riconducibili
all'islam politico come lo hijab e la barba, vengono chiuse le moschee uni-
versitarie, e gli studenti sospetti di nutrire simpatie islamiste sono sche-
dati e a volte espulsi. La stretta autoritaria del regime benalista si riper-
cuote anche sul movimento studentesco di sinistra: gli attivisti sono sor-
vegliati e soggetti a intimidazione, mentre le attivita dell'UGET sono sot-
toposte a censura. Diventa inoltre permanente e massiccia la presenza
all'interno dei campus di forze dell'ordine in borghese e informatori della
polizia, che instaurano un clima di paranoia e fanno da deterrente all'or-
ganizzazione di attivita politiche o sindacali autonome. L'assoggetta-
mento del campo universitario passa inoltre per la creazione, gia nel
1988, di un “sindacato giallo”, composto da studenti pro-regime, che si

157 1d.: p. 49-50.
158 Ayari 2017: p. 152.
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impone presto nei consigli di facolta, nonostante il tasso di adesione
molto basso in seno alla popolazione studentesca.1>9

La guerra lanciata da Ben Ali contro le “forze del male e dell'oscuran-
tismo”160 si ripercuote presto su tutte le altre forze politiche e sulla so-
cieta civile. La sfera politica del primo decennio del nuovo regime si ca-
ratterizza da un “pluralismo di cooptazione”,161 concepito in modo tale da
assicurare la perennita del sistema e da rendere impossibile 1'alternanza
al potere, con i partiti dell'opposizione legale ridotti al ruolo di garanti
della parvenza democratica del sistema.162 Oltre ai giornali islamisti, ven-
gono soppressi anche gli organi di stampa di altri partiti ritenuti troppo
critici (come al-Badil, del PCOT, e al-Mustagbal, 11 futuro del MDS), mentre
le testate indipendenti sono messe sotto lo stretto controllo della censura.
Associazioni e partiti che esprimono voci dissidenti sono messi a tacere
attraverso dispositivi economici e legislativi che li rendono soggetti al
controllo diretto del “partito-Stato”, il RCD. E il caso, ad esempio, della
LTDH, che sotto il nuovo regime e privata della sua autonomia, benché
non venga soppressa. Ben Ali aveva in effetti adottato il discorso sui diritti
umani ed era riuscito a esportare un'immagine di facciata di paese demo-
cratico e liberale.

Sul piano economico, il regime benalista si impegna sin dal suo inse-
diamento a mettere in atto il piano di aggiustamento strutturale gia si-
glato dal suo predecessore. Propenso all'adozione del modello economico
neo-liberista e all'apertura sul mercato globale, garante della stabilita po-
litica del paese contro la minaccia islamista, Ben Ali ottiene ampio soste-
gno da parte dei paesi occidentali e il paese diventa principale beneficia-
rio maghrebino degli aiuti del Fondo Monetario Internazionale, della
Banca Mondiale e dei finanziatori europei, sordi agli appelli delle organiz-
zazioni umanitarie che denunciano le flagranti violazioni dei diritti umani
perpetrate dal regime dittatoriale.1¢3 Malgrado la repressione poliziesca,
la tortura sistematica dei detenuti politici, 1'assenza delle liberta di
stampa e associative, la Tunisia degli anni Novanta riesce ad affermarsi
agli occhi della comunita internazionale quale “allievo modello” del libe-
rismo globalizzato. La crescita economica, dovuta in particolar modo allo
sviluppo del settore turistico, alle esportazioni, e all'afflusso di

159 Ayari 2017.
160 Chouikha - Gobe 2015: p. 51.
161]d.: p. 59.

162 Tra questi, il MDS, il PUP, e Ettajdid (il Rinnovamento), nome assunto dal PCT
nel 1993, in seguito alla dissoluzione dell'URSS.

163 Cfr. Sadiki 2002; Khiari - Lamloum 2000.
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investimenti europei, insieme all'abilita del potere benalista di manipo-
lare a proprio vantaggio dati e statistiche sulla realta economica, fanno si
che il generale di Hammam-Sousse venga acclamato come fautore del
“miracolo economico tunisino”.164 Tuttavia, la stabilita del regime e il con-
senso ottenuto grazie al relativo successo economico, si basano su un si-
stema di tipo clientelare e nepotistico. Si instaura un regime di tipo “neo-
patrimoniale”, dove “il Palazzo”, insieme a una rete di clan, gestisce la bu-
rocrazia del paese e detiene la totalita delle imprese private locali. Mentre
la liberalizzazione economica favorisce l'arricchimento di alcune in-
fluenti famiglie di affaristi vicine al regime, I'asservimento della popola-
zione e assicurato da una gestione clientelare delle risorse per cui la fe-
delta al partito € prerequisito per 1'ottenimento di licenze, posti di lavoro,
sussidi statali,!65 oltre che da un imponente apparato securitario.

Anche il campo culturale si trasforma, investito dal nuovo discorso li-
berale e consumistico globale. Lo spirito umanista e sviluppista che orien-
tava le politiche culturali del post-indipendenza lascia spazio a politiche
centrate sui nuovi concetti dell’“intrattenimento”, dello “svago”, dell’in-
dustria culturale” e delle “politiche giovanili”.166

La de-politicizzazione del campo culturale e della societa in generale
si riflette in modo particolarmente evidente sullo spazio universitario.
L'universita perde sotto Ben Ali la sua centralita nella vita politica del
paese e la sua carica contestataria. Da protagonista e avanguardia della
sfera politica e culturale, da luogo di resistenza e di controcultura, da mo-
tore di cambiamento sociale, l'universita diventa soggetto passivo delle
tendenze in atto nel paese. Piegata alle logiche del mercato del lavoro, l'u-
niversita tunisina e anch'essa investita dalla rapida transizione verso
un'economia di tipo liberista.16” Ne consegue un “assechement contesta-
taire” dello spazio universitario, che da “spazio protetto” diventa uno
“spazio blindato”.168

164 Chouikha - Gobe: p. 64.

165 Cfr. Hibou 2006. Emblematico di questo funzionamento clientelistico della re-
distribuzione delle risorse e il sistema dei Fondi di solidarieta nazionale, meglio co-
nosciuto come programma “26-26”, una sorta di sistema fiscale ufficioso di compe-
tenza diretta della presidenza della Repubblica, attraverso il quale lo Stato preleva
“donazioni” da parte degli impiegati e dei dirigenti, e le distribuisce a beneficiari se-
lezionati tra le fasce meno abbienti della popolazione.

166 Mbarek Rais 2018.

167 Cfr. Siino 2002.

168 Geisser 2014.



CAPITOLO 1 87

Il nuovo potere fa presto a cooptare anche la direzione della centrale
sindacale, la cui autonomia era gia stata pesantemente compromessa, in
particolar modo dopo la crisi del 1985. Dopo la fase di contestazione degli
anni Settanta-Ottanta, e malgrado l'iniziale promessa di Ben Ali di rispet-
tare le liberta sindacali, 'UGTT viene nuovamente inglobata dal sistema
totalizzante del partito-Stato e costretta ad abbandonare le velleita de-
mocratiche e pluraliste espresse in passato. Sempre piu dipendente dallo
Stato sul piano finanziario, indebolita dal processo di privatizzazione, im-
brigliata in una nuova politica di negoziazione con 1'organizzazione pa-
dronale, 'UGTT perde il dinamismo del passato e assume il ruolo di “part-
ner sociale” del regime benalista.169

La breve e illusoria parentesi di pluralismo che caratterizza gli inizi
della presidenza Ben Ali ¢ subito seguita, dunque, dall'inasprimento delle
misure repressive e il soffocamento di ogni voce di dissenso. La depoliti-
cizzazione della societa tunisina non significa tuttavia la totale assuefa-
zione o asservimento della popolazione nei confronti del systéme. La re-
sistenza a un regime dittatoriale considerato corrotto e immorale ha con-
tinuato a esprimersi, seppure in modi molto diversi che nel passato;17° gli
eventi rivoluzionari del 2010-2011 ne sono stati la prova. E pero evidente
che la natura estremamente oppressiva del regime di Ben Ali inibisce la
partecipazione politica di una popolazione sempre piu sorvegliata e as-
soggettata al regime. In linea anche con una tendenza regionale e globale
di disgregazione o indebolimento dei movimenti politici, operai e studen-
teschi, la Tunisia di questi anni e segnata dal drastico depotenziamento
della contestazione e dal restringimento o “normalizzazione” degli spazi
di socializzazione politica che avevano in precedenza permesso l'emer-
gere di una controcultura.

169 Yousfi 2015: p. 52.
170 Cfr. Hibou 2006; Hibou - Khiari 2011; Bayat 2017.






CAPITOLO 2
UNA CONTROCULTURA IN CONTESTO AUTORITARIO POSTCOLONIALE: SPAZI, TEORIE,
PRATICHE

Tracciato lo sfondo storico e politico da cui emerge e in cui si sviluppa
I'oggetto di questa ricerca, si pud ora passare a un racconto pitt minu-
zioso, alla ricostruzione di una storia culturale e minore della Tunisia con-
temporanea, che emerge da racconti, memorie, articoli di giornale e ma-
teriali condivisi in rete, da un archivio fluido e frammentario. L'obiettivo
di questa ricostruzione non € unicamente quello di sistematizzare le in-
formazioni relative alla canzone impegnata e ai suoi protagonisti. La can-
zone impegnata € il prodotto di una specifica controcultura, essa presenta
determinate caratteristiche estetiche e stilistiche, & oggetto di riflessione
intellettuale e modellata da tendenze ideologiche, € regolata da precise
pratiche politiche e di aggregazione sociale e culturale. Tracciare la genesi
della canzone impegnata e seguirne il percorso consente di indagare tali
tendenze, riflessioni e pratiche; offre dunque un punto di accesso decen-
trato alla storia dell'opposizione politica degli anni Settanta-Ottanta.

La controcultura di questo periodo, di cui la canzone & una delle
espressioni artistiche, € il prodotto di uno scollamento dalla narrazione
ufficiale della nazione. Questa cultura (e politica) di protesta interseca di-
verse dimensioni, si nutre di immaginari e di teorie provenienti da luoghi
e tempi diversi, e si articola attraverso specifiche modalita e pratiche, in
spazi specifici, e grazie a specifici attori. Dimensioni e immaginari che
sono locali, regionali e transnazionali, e che vanno dal recupero dell’ere-
dita anticoloniale alla controcultura del ‘68 globale, dai circuiti culturali
nazionali alle reti di solidarieta transnazionale.

A questi immaginari e dimensioni diverse sara dedicato piu nello spe-
cifico il terzo capitolo di questo libro. Nel corso del presente capitolo in-
vece, si prenderanno in esame i processi, i luoghi fisici e immateriali, gli
spazi, le reti, i movimenti in cui e attraverso cui la canzone impegnata si
e sviluppata e ha circolato. In particolare, si vedra come le espressioni
controculturali in esame vengano prodotte all'interno della stessa infra-
struttura educativa e culturale messa in piedi dallo Stato postcoloniale. Si
indagano qui le idee e le riflessioni che hanno modellato una tale opera-
zione artistica e culturale, e le tensioni che ne hanno definito il campo di
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creazione e di azione. Emergera inoltre dalle interviste come sia proprio
nel momento di reflusso del “ciclo gauchista” che una controcultura di si-
nistra ha la sua epoca d’oro: I'inagibilita politica rende I'impegno nel
campo culturale una “strategia di sostituzione” e una “continuazione del
militantismo”.!

2.1. Un processo di disaffiliazione

E utile esplorare il concetto di “disaffiliazione” come sentimento deter-
minante di quella “struttura del sentire” che emerge con la generazione di
giovani adulti cresciuti nella Tunisia postcoloniale. Si intende con cio un
forte sentimento di disaffezione, in particolare della gioventu scolarizzata,
nei confronti del progetto modernista guidato da Habib Bourguiba.

Safouane Azouzi, oggi trentenne, proprio all’'inizio di questo libro si ri-
ferisce alla generazione dei suoi genitori definendoli “figli di Bourguiba”.
Gli stessi militanti gauchisti hanno retrospettivamente riconosciuto que-
sto burrascoso rapporto filiale caratterizzato da un “complesso quasi edi-
pico”.2 I gauchisti si sono definiti “enfants terribles”? del Padre della Na-
zione. Per Aziz Krichen, sociologo, economista ed ex-perspectiviste, 1a loro
“rivolta contro lo Stato” & stata una “rivolta contro il padre”.# Questi “figli
legittimi”> o “illegittimi”¢ del bourguibismo hanno beneficiato e in larga
parte condiviso 'azione di secolarizzazione della societa tunisina e dello
Stato, in particolare in relazione ai diritti delle donne, e le politiche edu-
cative e culturali.”

Raymond Williams parla della cultura di un determinato periodo e di
una determinata societa come di una “structure of feeling”, nella quale

1 Kréfa 2016.

2 Ben Haj Yahia 2018: p. 197

3 Ben Haj Yahia 2018: p. 201

4 Krichen 1992: p. 25

5 Ben Haj Yahia 2018

6 Si veda l'intervista all'ex-militante e leader di Perspectives Noureddine Ben
Khader, in Camau - Geisser 2004: p. 533-548, ripubblicata anche da Nawaat
(2005). In questa intervista e condensata la storia intellettuale del gauchismo tu-
nisino: da una sorta di “bourguibismo di sinistra”, al terzomondismo, alla radica-
lizzazione maoista, I'annichilimento dovuto alla repressione, il dirottamento
verso l'ideologia dei diritti umani, fino al tempo presente in cui &€ dominante un
malcelato ritorno al bourguibismo e spesso un profondo ripensamento se non un
disconoscimento del comunismo.

7 Ibid.
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si manifestano piu chiaramente le trasformazioni che si verificano
nella comunita: la nuova generazione reagisce a suo modo al
mondo che eredita, ricostruendo molte continuita e riproducendo
molti aspetti dell’'organizzazione e tuttavia il suo modo di sentire
sara diverso sotto certi aspetti e il suo responso creativo dara
forma ad una nuova struttura del sentire.?

Secondo il teorico della cultura britannico, la “produzione artistica di un
periodo” & “della massima importanza, perché & qui piuttosto che altrove
che ‘la struttura del sentire’ puo trovarsi espressa”.? E in questo senso
che in questo lavoro si indaga la canzone impegnata, che, seppur non rap-
presentativa di un’intera epoca e di un’intera comunita, & stata una delle
espressioni che hanno segnalato le trasformazioni in corso in nella so-
cieta tunisina, e in particolare nella sinistra tunisina, nella sua struttura
del sentire.

Il concetto di disaffiliazione & centrale nella mia analisi perché mi per-
mette di guardare alla controcultura in esame, ai processi e alle idee che
I’hanno modellata, nonché all'infrastruttura su cui essa si € articolata, non
come qualcosa di estraneo al progetto nazionale postcoloniale, ma come
qualcosa che anzi scaturisce da esso, in continuita e in rottura, in dialogo
e in conflitto con esso.

Parliamo allora di canzone impegnata in termini di controcultura, e
non di cultura popolare (ma vedremo in seguito come il “popolare” viene
qui mobilitato) né di sottocultura. Essa si sviluppa infatti in seno alla
nuova classe media composta da una gioventu istruita e politicizzata, pro-
veniente per lo piu da famiglie di ceto medio o modesto. Questa genera-
zione ha beneficiato della mobilita sociale prodotta dalle politiche del
post-indipendenza, e si muove all'interno dell’apparato dello Stato post-
coloniale: i protagonisti di questa scena sono studenti, sindacalisti, inse-
gnanti, ingegneri, animatori culturali, per lo pit dipendenti pubblici.

E in questo senso, tenendo certo presente la grande diversita dei con-
testi socio-economici e culturali (che sono tuttavia coevi), che & possibile
tracciare un parallelismo tra la cultura di protesta che si sviluppa in con-
testo postcoloniale e la controcultura osservata dai primi teorici di questo
fenomeno nelle societa europee e nordamericane. Essi consideravano in-
fatti la controcultura “una risposta apertamente politica da dentro la cul-
tura dominante,” definita dalle “inclinazioni politiche e di attivismo

8 Williams 1979a: p. 80.
9 Ibid.
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derivanti da una crisi interna alla classe media.”1? I pionieri degli studi
culturali britannici utilizzano il concetto di disaffiliazione per parlare
delle controculture sorte in seno alla classe media e all'interno stesso
dell'infrastruttura della cultura dominante britannica. Queste si distin-
guevano percio dalle sub-cultures della working class. Nel volume curato
da Hall e Jefferson nel 1976, Resistance through Rituals, si parla dell’ascesa
delle controculture alla fine degli anni Sessanta in termini di “disaffilia-
zione culturale”, legate alla “generale radicalizzazione, politicizzazione (e
de-politicizzazione)” di alcuni settori giovani della classe media.!?
Diversamente dalle sottoculture proletarie che si esprimono in gruppi
chiusi e all'interno del ghetto, i giovani delle classi medie formano se-
condo gli autori dei “milieux controculturali diffusi”. Si distinguono per il
loro tentativo di “esplorare ‘istituzioni alternative’ alle istituzioni centrali
della cultura dominante: nuovi modelli di vita, famigliari, lavorativi”, al-
lontanandosi dalle aspettative individualiste e carrieristiche borghesi; e
“tendono a costruire delle enclave negli interstizi della cultura domi-
nante.”12 Infine, mentre le sottoculture proletarie vengono generalmente
recepite come delinquenziali, le controculture sono piu apertamente
ideologiche o politiche, articolando la loro “opposizione ai valori e alle
istituzioni dominanti”.!3 Si presenta, in termini gramsciani, una “crisi di
autorita” e dunque una “crisi di egemonia o crisi generale dello Stato”.14
Si guardi quindi all’analisi di John P. Entelis, sullo sviluppo della contro-
cultura nella Tunisia postcoloniale. Nel 1974, 1o studioso, osservava che

una 'controcultura’ - in contrasto con la democrazia guidata bour-
guibista, il socialismo destouriano, e la 'sintesi' franco-tunisina -
sta lentamente emergendo in seno alla futura élite della Tunisia: gli
studenti universitari di oggi.15

La crisi di egemonia che si produce in contesto postcoloniale tunisino &
una crisi che mette in discussione il modello ideologico su cui si fonda lo
Stato-nazione e la sua narrazione. La trasformazione sociologica in corso
nell’'universita tunisina a partire degli anni Settanta complica tuttavia la
nozione di classe media e di élite intellettuali, le quali saranno piu

10 Williams - Hannerz 2014. Gli autori si riferiscono ai lavori, tra gli altri, di
Theodore Roszak e Milton Yinger.

11 Clarke et. al. 1976: p. 60.
12 Tbid.

131d.: p. 61

41d.: p. 62

15 Entelis 1974: p. 544-555.
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eterogenee in termini di provenienza di classe e geografica rispetto alla
precedente. Si va a formare una classe sociale nuova, composta (anche)
da attori che sono per filiazione portatori di un sistema valoriale e una
tradizione politica diversa da quella dominante: attori di filiazione “extra-
muros”, nella categorizzazione proposta da Michael Ayari, proveniente
cioe dalle regioni interne e meridionali del paese. La sinistra stessa si
“ruralizza” (si tornera su questo aspetto piu avanti), un cambiamento so-
ciologico che determinera dei contrasti generazionali e ideologici all'in-
terno stesso della sinistra tunisina.

Per Entelis, la controcultura tunisina affonderebbe le proprie radici
nella resistenza youssefista, il suo sviluppo corrisponderebbe all'imme-
diato post-1967, mentre la sua maturazione si avrebbe conl'epurazione del
ministro allo sviluppo economico Ben Salah nel 1969, e quindi con la fine
dell'esperimento socialista. Le sue principali caratteristiche sarebbero:

(i) una crescente consapevolezza e orgoglio etnico nell'essere arabo, e
dunque un'identificazione con gli altri arabi in Nord Africa e in Medio
Oriente; (ii) un disconoscimento di forme evoluzionistiche e incre-
mentali di cambiamento sociale, risultato di una chiara evidenza delle
permanenti diseguaglianze economiche, con un forte sostegno a ri-
strutturazioni sociali e istituzionali maggiori sul modello di regimi so-
cialisti progressisti; (iii) una diffidenza verso le intenzioni e le politi-
che occidentali, soprattutto americane, e una attrazione concomitante
per le ideologie marxista-leninista e maoista; (iv) un forte supporto al
rivoluzionarismo arabo e al suo obiettivo primario di liberazione della
patria palestinese attraverso tattiche di guerriglia; e (v) un restringi-
mento della distanza sociale e psicologica tra le masse (non-élite) e gli
studenti (élite non governativa), con questi ultimi che diventano pro-
pugnatori di programmi e politiche fortemente populisti.1é

E utile tenere a mente la periodizzazione proposta poiché questa con-
tinuita che lo studioso traccia tra i conflitti intestini del movimento indi-
pendentista e la radicalizzazione della contestazione gauchista/islamista,
passando per la disfatta del panarabismo su scala regionale, ¢ il filo con-
duttore che mi ripropongo di rendere esplicito attraverso I'analisi della
canzone impegnata tunisina, e nella ricostruzione della sua storia. E il filo
conduttore o tema che potremmo definire della “rivoluzione tradita” o
“incompiuta”: quella della lotta anticoloniale delle regioni interne, dirot-
tata e soppressa dall’élite bourguibista filo-occidentale; quella dellideale
panarabo, infrantosi con la sconfitta di Nasser e con lui di tutto il mondo
arabo; quella del modello socialista sviluppista postcoloniale, che fallisce

16 Ibid.
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per lasciare il posto di li a breve al nuovo corso liberista.l” E un senti-
mento di disaffiliazione dei giovani verso le ideologie propugnate dai pa-
dri delle nazioni arabe, che crea quindi le condizioni per I'emergere di una
controcultura, in seno soprattutto alla gioventu scolarizzata e negli inter-
stizi di quegli spazi che sono al cuore del progetto nazionale.

2.2. 1 luoghi di socializzazione politica

Si & visto nel Capitolo 1, e in particolare nel §1.3, come la prima fase
del post-indipendenza in Tunisia sia stata segnata dall'implementazione
di importanti politiche educative e culturali, volte ad assicurare istru-
zione pubblica e accesso all'arte e alla cultura. La creazione di una cultura
nazional-popolare condivisa era infatti necessaria all'edificazione stessa
di una giovane e moderna nazione. Cultura e istruzione sono quindi tra i
settori principali all'interno del programma di sviluppo sociale ed econo-
mico dello Stato. L'azione massiccia e capillare dello Stato in materia di
politiche culturali, e, parallelamente, la totale assenza di un settore pri-
vato e indipendente nell'ambito della produzione culturale, fa si che lo
Stato e le sue organizzazioni “satelliti” detengano il monopolio quasi as-
soluto della sfera culturale nel paese. Una cultura di opposizione, impe-
gnata, alternativa, si sviluppa quindi all'interno stesso degli spazi cultu-
rali pubblici, negli interstizi dell'azione culturale delle politiche statali.

Ayari identifica i principali “éspaces de socialisation politique” della Tu-
nisia indipendente in quegli spazi pubblici che, edificati dallo Stato con lo
scopo di democratizzare e al tempo stesso controllare e disciplinare la
formazione dei giovani tunisini, diventano di fatto i principali luoghi in
cui si sviluppa un pensiero critico e I'opposizione al regime. Si tratta prin-
cipalmente dei licei, che iniziano a essere costruiti su tutto il territorio
nazionale, delle moschee a essi annesse (per quanto riguarda la politiciz-
zazione di stampo islamista), e dell'universita, ancora piuttosto centraliz-
zata nella capitale ma che accogliera un numero sempre maggiore di gio-
vani provenienti da differenti classi sociali e dalle diverse regioni del
paese. Questi spazi costituiranno la principale fucina della militanza con-
testataria, prima per la sinistra e poi per I'islam politico.

Il presente paragrafo prende in esame questi spazi di socializzazione
politica, ponendo enfasi sulle attivita artistiche e culturali che vi si svol-
gono: come emergera dalle interviste, queste sono infatti ritenute una

17 La patria tradita o meglio che tradisce e anche al centro della canzone
post-rivoluzione di Yasser Jradi, “Dima dima” (Sempre sempre), un verso della
quale é riportato nell’epigrafe di questo libro.
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componente fondamentale del processo di politicizzazione degli studenti.
Oltre al liceo e all'universita, si includono nell’analisi altri spazi, non adi-
biti all' istruzione formale, dove il culturale e il politico convergono, in
modi e con intensita diversi. E il caso delle maisons de la culture e du peu-
ple; delle federazioni dei cineasti amatoriali e dei cine-club; e anche di
spazi che non hanno come interesse primario l'azione culturale, ma che
fanno di essa uno strumento di politicizzazione e sensibilizzazione, su
tutti I'UGTT.

Guardare a questi spazi € cruciale per capire le modalita di sviluppo e
diffusione di una controcultura nella Tunisia postcoloniale e autoritaria,
e per fare luce sulla relazione tra cultura dominante e controllo statale da
una parte, e cultura alternativa e liberta d'espressione dall'altra. Ci si fo-
calizza qui sulla componente di sinistra (per una discussione sul lavoro
culturale islamista si rimanda al §2.4).

IL LICEO

Nella maggior parte delle testimonianze di artisti e militanti tunisini,
il periodo del liceo & ricordato come il primo momento di confronto con
la politica in ambiente extra-familiare. Il liceo offre spesso anche la prima
occasione di avvicinarsi alle discipline artistiche e di accedere alla cultura
“del mondo”. Le due iniziazioni, politica e culturale, sono interconnesse.
E attraverso le attivita culturali e artistiche che si svolgono all'interno o
ai margini del liceo -laboratori teatrali e musicali, cine-club—che gli stu-
denti sono invitati alla riflessione politica, al confronto di idee, e, even-
tualmente alla mobilitazione. Insegnanti, cooperanti francesi, colleghi piu
anziani, sono coloro i quali invogliano i ragazzi, attraverso le letture di
filosofia e teoria politica, ma anche attraverso la cultura popolare, ad ana-
lizzare con spirito critico la realta circostante.

L'adolescenza é ricordata come periodo fondamentale, di crescita e di
“illuminazione” (éveil), momento decisivo nella vita degli individui che in
questo nuovo contesto aprono gli occhi al mondo, imparano ad analizzare
la realta cheli circonda, iniziano ad appassionarsi agli autori e ai musicisti
che influenzeranno il loro modo di sentire, e che scelgono quindi da che
parte stare.

Per Habib Belhadi [Habib Bilhadi], attivista culturale, con un passato
di militanza nei ranghi del PCT, I'impegno in politica inizia

tra il teatro e il liceo. Durante il liceo [Sadiki] sono entrato in con-
tatto con alcuni militanti di estrema sinistra, poi [l'impegno] si &
rafforzato con una delle piccole compagnie amatoriali che avevamo
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al club Tahar Haddad [centro culturale nella medina di Tunisi,
N.dA].18

Habib Kazdaghli [Habib al-Qazdaghli], storico, ex-rettore dell'univer-
sita della Manouba, impegnato in politica con il PCT per lunghi anni, rac-
conta che “gli anni che hanno preceduto il diploma di maturita sono stati
anni di esercitazione nell'azione culturale: il teatro, il cinema”. Per
Kazdaghli, originario di Hammamet, liceale durante la prima meta degli
anni Settanta, il liceo piu vicino era quello di Grombalia, a 24 km dalla
famosa localita balneare.

La mia generazione era a una via di mezzo tra quella precedente,
che doveva arrivare fino a Tunisi, al Sadiki o al Kaznadar [per rice-
vere l'istruzione secondaria] e quella immediatamente dopo. Per la
mia generazione vi erano tre licei in tutto il Cap Bon [...] Eravamo
quindi residenti [del liceo] ed ¢ 1i che si sono sviluppati quelli che
noi chiamavamo “i club”: il club di musica, il club di teatro, il cine-
club.1®

Kazdaghli ricorda il ruolo di primo piano degli insegnanti, soprattutto
di quelli francesi, inviati nell'ex-colonia dalla cooperazione franco-tuni-
sina: essi infondevano nelle giovani menti I'amore per la lettura e per il
teatro, e contribuivano cosi allo sviluppo del loro spirito critico:

C'erano dei cooperanti francesi, poi in seguito dei tunisini, che ci
portavano fuori dal convitto, verso la sala cinematografica, dove si
trovavano, oltre ai film commerciali, americani, che guardavamo la
domenica, anche un altro tipo di film, come quelli di Costa-Gavras
[...] [ cooperanti francesi] non erano “impegnati” in modo diretto,
ma destavano in noi il senso critico.20

Mohamed Msalmi [Muhammad Msalmi], sindacalista e al momento
della nostra intervista responsabile della formazione e delle attivita cul-
turali dell'UGTT, ascolta per la prima volta Sheikh Imam [al-Shaykh al-
Imam ‘Issa]?! paladino della canzone impegnata egiziana e araba,

grazie a un mio professore di francese, quando ero liceale, nell'anno
'74-'75. Era un oppositore di sinistra. Il suo programma di francese era
di tipo tematico, ad esempio si discuteva il tema della donna, della

18 Habib Belhadj, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/1/2019.
19 Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019.
20 Tbid.

21 Si ritornera spesso e pill nel dettaglio su questa figura emblematica che &
stato il principale modello di riferimento per gli artisti-militanti tunisini.
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liberazione... E poi ecco che questo giovane professore un giorno viene
con il suo mangiacassette e mette su delle canzoni di Sheikh Imam. E
una cosa che ci diverte molto. Perché il prof parla, scrive alla lavagna,
eccetera... e poi ecco che mette una cassetta, e noi ascoltiamo e poi ne
discutiamo.22

Anche per Raouf Haddaoui (Ra'af Haddawi), musicista impegnato e
ex-militante di al-Shu‘la del Kef, i professori del liceo hanno avuto un
ruolo fondamentale nell'iniziazione politica, “ci passavano dei brevi vo-
lantini, dei libri, e noi iniziavamo a porci delle domande”; anch'egli & ve-
nuto a conoscenza della voce di Sheikh Imam grazie a un “professore di
storia e geografia che mi ha passato la prima cassetta”.23

Per Nebrass Chammam (Nibras Shammam), voce e oud di al-Bahth al-
Miisiqi, gli ultimi anni di liceo nella citta di Gabes costituiscono “il periodo
piti decisivo della mia vita, a livello personale, artistico, e militante.” E du-
rante il periodo del liceo che Chammam, cosi come gli altri membri della
band, inizia a frequentare il cine-club, afferente alla Federazione Tunisina
dei Cine-Club, (FTCC) che aveva membri e sedi in tutte le citta del paese.

Questi club di cinema aggregavano tutti i gruppi di sinistra dell'epoca.
Si proiettavano dei film conosciuti, e poi se ne discuteva, ma era solo
un alibi per parlare di politica. Avevo 16-17 anni. Il 26 gennaio 1978 ci
fu lo sciopero generale finito nel sangue. Ci furono dei martiri, il con-
fronto violento tra UGTT e potere. Noi eravamo liceali. Con il cine-club,
insieme alle discussioni, ascoltavamo le cassette di Sheikh Imam, di Mar-
cel Khalifa... lo avevo gia frequentato un corso di musica, dall'eta di 12
anni [...] era un club statale, all'epoca non c'era ancora il conservatorio.
Quindi tutto si mescola. Il 26 gennaio, eravamo liceali, ci furono degli
scontri anche a Gabes. Io e Khaled Hamrouni, il mio compagno, che ha
contribuito alla formazione del gruppo... eravamo gli unici due ragaz-
zini all'UGTT. Il giorno degli scontri eravamo presenti, con i sindacali-
sti... abbiamo visto gli scontri... Fu questo il fattore scatenante.24

“Tutto si mescola”, afferma Chammam, e infatti questo breve ma in-
tenso passaggio della sua testimonianza -che non é stato sollecitato da
una domanda diretta, ma da una generica richiesta di parlare del proprio
percorso scolastico— é indicativo di come nella memoria condivisa e nei
racconti di questa generazione di artisti e attivisti, ci sia una fortissima

22 Mohamed Msalmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/5/2019.
23 Raouf Haddaoui, intervista con l'autrice, El Kef, 20/3/2019.
24 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
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correlazione tra percorso artistico-culturale, percorso educativo, e mili-
tanza. Nato nel 1959, Chammam e stato funzionario pubblico prima di an-
dare in pensione. Negli anni Ottanta ha militato nel partito clandestino
PCOT, insieme ad altri membri del gruppo.

La narrazione del suo compagno -nella militanza e nella musica—
Khemayes Bahri (Khumayyis Bahri, 1962), € molto simile. Alla mia richie-
sta di parlare degli inizi del suo percorso musicale, il musicista (inge-
gnere di professione) racconta:

Per quanto riguarda la musica, ho iniziato negli anni Settanta, durante
gli anni del liceo, a Gabes. Praticavo un po' la musica, al club di musica
del liceo. Nella mia famiglia c'era gia mio fratello maggiore che suo-
nava il liuto e la chitarra [...] Anche mio padre, che ¢ morto quando
avevo tre anni, suonava il liuto [...] Durante gli ultimi tre anni prima
dell'esame di maturita ho iniziato a partecipare a delle attivita cultu-
rali con i miei amici di sinistra. Questo e stato il mio orientamento [ten-
dance] sin da quegli anni. Le attivita principali sono quelle del cine-
club, si discute dei film... E poi da li, mi sono avvicinato a questo movi-
mento, per cosi dire impegnato tra virgolette, se cosi possiamo chia-
marlo... prima lo chiamavamo cosi... C'erano i cine-club, i cineasti ama-
tori, il club di fotografia, il club di teatro, di musica... I quali hanno tutti
pil o meno lo stesso orientamento... Lavoravamo insieme in occasione
di alcuni eventi, di commemorazioni, eccetera. Era un grande gruppo
di sinistra che si ritrovava insieme.25

Ali Saidane (“Ali Sa‘idan), appartenente ad una generazione legger-
mente piu anziana rispetto agli altri protagonisti della chanson engagée
(nasce nel 1944) parte dall’estremo Sud della Tunisia per proseguire gli
studi liceali nella capitale. Poeta, uomo di teatro, tra i fondatori del gruppo
musicale Imazighen, anche Saidane ricorda l'esperienza del liceo e la con-
vivenza con i coetanei come un punto di partenza:

La vita nel convitto era come creare una nuova vita. Eravamo adole-
scenti, venivamo un po' da ogni angolo della Tunisia... e ricreavamo la
Tunisia alla nostra propria maniera... con il gruppo musicale, con il
gruppo di teatro, con il cine-club... fu questo I'inizio del periodo dell'il-
luminazione.26

Nelle interviste agli artisti impegnati e agli attivisti culturali risulta
pressoché impossibile discernere tra ricordi relativi al liceo e quelli rela-
tivi all'iniziazione politica, o ancora quelli relativi alla formazione

25 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018.
26 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 6/3/2019.
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artistica e culturale. Essi si intrecciano e si sovrappongono continua-
mente. Ed & esattamente questa sovrapposizione a costituire 1'elemento
piu interessante delle loro storie.

LE MAISONS DE LA CULTURE

La prima “socializzazione” politica avviene dunque, come afferma
Kazdaghli, “al liceo, nelle associazioni e negli spazi culturali che noi im-
maginavamo essere fuori dal controllo dello Stato, anche se ricevevano
sovvenzioni statali”.2? L’edificazione di centri culturali e giovanili fa parte
della vasta azione di politica culturale e di educazione popolare avviata
nel post-indipendenza. In un paese in via di sviluppo, la trasformazione
rapida delle strutture sociali tradizionali determinava infatti “seri pro-
blemi di disciplinamento [encadrement] della gioventu”.28 La famiglia e la
scuola avevano quindi bisogno di essere supportati da un “troisiéme mi-
lieu”,29 uno spazio terzo dove si potessero formare ed educare i giovani ai
nuovi valori dello Stato moderno. E questo il terreno su cui sorge la rete
di centri culturali, associazioni, centri sociali giovanili, infrastrutture
sportive, campi estivi e scout, e cosi via, edificati nel corso degli anni Ses-
santa.3? Di particolare rilievo in questo vasto programma di cultura e
svago e |'edificazione su tutto il territorio nazionale di case della cultura
e del popolo. Considerate dai funzionari di Stato “strumenti privilegiati
per la realizzazione della loro politica in materia culturale”, esse furono
tuttavia luoghi cruciali per lo sviluppo di una controcultura.3!

Il progetto, avviato nel 1963, era ideato sul modello delle maisons de
la culture istituite in Francia dal ministro agli Affari Culturali André Mal-
raux solo pochi anni prima (nel 1959, con l'inaugurazione della prima
maison nel 1961), nel quadro della democratizzazione e decentralizza-
zione culturale.32 In Tunisia, i centri vennero istituiti nella capitale con il
nome di maisons de la culture (dir al-thaqafa), e nelle altre localita con il
nome di maisons du peuple (diir al-sha‘b). Le prime due storiche maison
de la culture, entrambe situate al centre ville della capitale (la parte mo-
derna del centro citta), sono intitolate rispettivamente allo storico e so-
ciologo ante-litteram della Tunisia hafside, Ibn Khaldun, e al poeta

27 Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019.
28 Granai - Fanton 1965: p. 224.

2 Ibid.
301d.: p. 225

31 Said 1970: p. 36.
32 Dubouilh 2014.
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nordafricano Ibn Rachiq. Tuttora attive, occupano entrambe due edifici di
epoca coloniale: la prima, Ibn Khaldun, nel quartiere “italiano” di Tunisi,
era stata precedentemente adibita a circolo italiano; la seconda, Ibn Ra-
chig, situata in Avenue de Paris, aveva invece ospitato il Palais des So-
ciétés francgaises.33

Anche per il regime tuni-
sino questi centri erano ele-
menti cruciali di decentralizza-
zione culturale, sebbene se-
condo alcuni osservatori que-
sto programma si sarebbe
spesso limitato a “riprodurre,
a livello regionale e locale, il
modello statale centraliz-
zato”.3* Ad ogni modo, le case
della cultura e del popolo co-
stituivano la principale strut-
tura d'appoggio locale per la
politica culturale e artistica na-
zionale. Vi si sviluppano atti-
vita culturali di vario tipo, affe-
renti alle varie discipline arti-
stiche, dal teatro, alla musica,
al cinema, alle arti popolari. Il

Fig. 1 Programma dei “Giorni della canzone fynzionamento di questa ampia
ﬁ)‘m;‘ni _z%'l%‘{aq{lﬂef’ .aga7m“’50" f;’ BIZ ?“It“r € struttura nazionale aveva biso-
n Rachiq di Tunisi, 1-7 marzo . In pro- . Coe 1
gramma concerti di al-Bahth al-Musiqi, al- g§no d.l persone Ca.paCl dl.dlrl_
Hama'im al-Bid, al-Karama, Hamadi Lajimi, gere 1 varl Centr_l Sparsl _nel
Awlad B Makhlif, seguiti da dibattiti. Al-Rg, Paese. Una formazione partico-
24/2/1984. CDN. lare veniva quindi offerta agli

aspiranti “animatori culturali”
che avrebbero coordinato le attivita dei centri locali. Negli anni Settanta
molti giovani politicizzati nell'universita tunisina egemonizzata dalla si-
nistra, interni o vicini ai movimenti politici d'opposizione, iniziano a inte-
grare la struttura e a dirigere varie maisons de la culture. E cosi che alcuni
di questi centri culturali diventarono nel corso degli anni Settanta e Ot-
tanta dei “feudi” della cultura di sinistra tunisina.

33 Bourial 2018.
34 Mbarek Rais 2018: p. 56.
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Chokri Latif (Shukr1 Latif) e stato direttore di varie maisons de la cul-
ture sparse nel paese, dai piccoli villaggi alla capitale. Oggi attivista per i
diritti umani,3s Latif e stato attivo nelle strutture provvisorie dell'UGET
sin dal suo ingresso all'universita, nel 1977-78, e membro dell'organizza-
zione gauchista el-‘Amel el-tiinsl. Dopo la sua formazione universitaria in
filosofia, alla facolta 9 Avril, Latif vince il concorso del ministero per gli
Affari Culturali e diventa animatore culturale, “una strategia messa in atto
dai gruppi di sinistra a quei tempi”.3¢ Questa strategia “entrista” volta ad
integrare proprio il ministero agli Affari Culturali, rivela I'importanza
conferita dalla sinistra tunisina all'azione culturale. Continua Latif: “E il
concetto di intellettuale organico di Gramsci! Molti militanti vi sono en-
trati [al ministero] per cercare di tessere dei legami con i giovani, con le
categorie popolari” e per “poter propagare questa cultura alternativa”.3?
Latif opera cosi in diversi centri culturali del paese, piu volte trasferito da
un villaggio all'altro a causa della natura politica delle attivita culturali da
lui promosse.

E dunque grazie ad alcuni funzionari “dissidenti”, oppositori o sempli-
cemente piu aperti e audaci, che la cultura alternativa poté fiorire negli
spazi culturali statali. Simbolica in questo senso e la maison de la culture
Ibn Rachiq, che Latif definisce “storicamente la piu prestigiosa della Tu-
nisia”, “feudo” della sinistra, “rifugio della cultura alternativa, dell'avan-
guardia”.38 Per Latif, 1a Ibn Rachiq e stata un luogo simbolo del '68 tuni-
sino, “poeti, attori, pittori, cantanti, cineasti... erano tutti li! Sempre a si-
nistra. Progressista e a sinistra!”.39

La Ibn Rachiq é stata, e rimane tuttora, spazio prediletto dai cantanti e
dai gruppi impegnati tunisini, che ricordano con nostalgia i tempi della
loro gioventu, in cui si radunavano nella sua cave (le sale sotterranee) per
le prove e i dibattiti. Negli anni Ottanta questa leggendaria maison de la
culture ospita i primi festival dedicati alla musica giovanile e alternativa,
a cui partecipano le band impegnate dell'epoca: al-Bahth al-Misiq],
Awlad al-Manajim, al-Hama'im al-Bid e altri. Anche i filo-islamisti Ush-
shaq al-Watan prendono parte ad alcune edizioni, le quali costituiscono

35 Latif & presidente della Coalizione Tunisina contro la Pena di Morte, fondata
nel 2007.

36 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019.
37 Ibid.
38 |bid.

39 Ibid. Sospeso dalle sue funzioni nel 2002 a causa del suo attivismo, Latif
viene reintegrato dopo la rivoluzione. Dal 2011 al 2018 ¢ direttore proprio della
maison de la culture Ibn Rachigq.
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delle rare occasioni in cui band vicine all'UGTE condividono il palco con
gruppi di sinistra.

Anche la maison de la culture Ibn Khaldun ebbe un ruolo importante
per lo sviluppo della canzone impegnata: essa accolse in particolare il
gruppo al-Hama'im al-Bid. Nel 1981, il direttore dell'epoca, il dramma-
turgo Samir Ayadi, apri loro le porte e il terrazzo di questo centro cultu-
rale diventera la sala prove del gruppo.40 Non sono solo le celebri maisons
della capitale ad aver ospitato e “protetto” i giovani artisti impegnati.
Dalle periferie della Grand Tunis alle piccole cittadine, dalle regioni rurali
alla costa, i centri culturali statali hanno dato spazio alla cultura impe-
gnata grazie alle reti di attivisti, studenti, insegnanti e funzionari della
zona o che vi transitavano per qualche tempo.

) SN WS GEN BN BN NN BN AN N BN BN BN SN SN SN SE W e -

Fig. 2 Articolo su Le Temps del 21/5/1983 dedicato al gruppo al-Bahth al-
Misiql in seguito a un’esibizione del gruppo alla maison de la culture Ibn Ra-
chiq. Archivio personale di Nebrass Chammam.

40 Ibid.
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I CINE-CLUB E IL CINEMA AMATORIALE

Trale attivita culturali e artistiche che si svolgono ai margini dell'istru-
zione secondaria formale, nei centri culturali messi a disposizione dallo
Stato, e che fanno parte integrante del processo di politicizzazione dei
giovani tunisini, il cinema occupa sicuramente un ruolo di primo piano,
invariabilmente presente nelle narrazioni degli intervistati. Esso € ricor-
dato come uno dei primissimi luoghi di scoperta, di dialogo, di confronto
con gli altri e con il mondo esterno, e di incontro con il politico. La Féde-
ration Tunisienne des Ciné-Clubs (FTCC) e la Féderation Tunisienne des
Cinéastes Amateurs (FTCA) hanno giocato un ruolo importante nel pano-
rama culturale gauchista del paese, fungendo da spazi di lavoro culturale
socialista e progressista, oltre che da reti nazionali con una presenza ca-
pillare sul territorio tunisino. I cine-club in particolare sono riconosciuti
come aventi “un ruolo molto specifico nella politicizzazione della gio-
ventu e nel perseguimento del dibattito democratico in contesto autori-
tario”.#1 Per Kazdaghli, le federazioni erano:

una sorta di isole, che si volevano autonome nei confronti del potere.
Sono spazi che sono stati creati un po' prima, con la generazione che
ha preceduto la mia, nel corso degli anni Sessanta, quando in Tunisia
vi era un tentativo di esperienza socializzante, di collettivizzazione. E
hanno continuato, hanno resistito, erano movimenti che avevano la re-
putazione di essere pill 0 meno autonomi o di sinistra.*2

Lo sviluppo di una cultura cinematografica nella Tunisia indipendente
deve molto alla persona di Tahar Chariaa (1927-2010), considerato il pa-
dre del cinema tunisino e figura di spicco nel panorama cinematografico
africano. Nel 1950 Chariaa, mette in rete i cine-club presenti in varie lo-
calita del paese, per lo piu organizzati dai cooperanti francesi che inse-
gnano nei licei del paese, e fonda a Sfax, sua citta natale, la Fédération
Tunisienne des Ciné-Clubs, sul modello francese. Chariaa é inoltre l'idea-
tore delle Journées Cinématographiques de Carthage (JCC), lanciate nel
1966, primo festival cinematografico internazionale in Africa e nei paesi
arabi.*3

41 Corriou 2016: p. 137.
42 Nebrass Chammam, intervista con I'autrice, Gabes, 19/1/2019.

43 Siveda ad esemplo il sito africine.org, alle pagme “FTCA”

teurs-ftca 2694 e “FTCC” https://www.africine.org/structure /ftcc-federation-

tunisienne-des-cine-clubs/2699 [ultimo accesso 17/8/2025].



https://www.africine.org/structure/federation-tunisienne-des-cineastes-amateurs-ftca/2694
https://www.africine.org/structure/federation-tunisienne-des-cineastes-amateurs-ftca/2694
https://www.africine.org/structure/ftcc-federation-tunisienne-des-cine-clubs/2699
https://www.africine.org/structure/ftcc-federation-tunisienne-des-cine-clubs/2699
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I cine-club assumono un ruolo rilevante nel panorama culturale ed
educativo gia nei primi anni del post-indipendenza. Essi sono integrati
nel programma dei comitati culturali istituiti agli inizi degli anni Sessanta
nel quadro delle politiche culturali statali volte a favorire lo sviluppo e la
decentralizzazione culturale del paese.** Le cronache del 1964 de L'An-
nuaire de l'Afrique du Nord riportano che “un ruolo di primo piano e affi-
dato ai cine-club nell'educazione delle masse. Effettivamente, questi co-
stituiscono in Tunisia uno dei migliori supporti all'attivita educative che
i responsabili si sforzano di portare avanti”.45 [ cine-club sono dunque un
ottimo esempio di come uno spazio culturale offerto e finanziato dallo
Stato, e quindi destinato alla promozione di idee e valori propri alla cul-
tura dominante, sia stato nel corso degli anni “occupato” da artisti, mili-
tanti e intellettuali dissidenti e trasformato in uno dei principali spazi
espressivi (o valvole di sfogo) dell'opposizione progressista del paese.
Chokri Latif ricorda che

sin dall'inizio, gia quando eravamo liceali, c'era la FTCC, che era an-
ch'essa nella dinamica della contestazione, della cultura impegnata.
Quindi eravamo membri della federazione. E dov'é che potevamo fare
le proiezioni, se non nelle maisons de la culture? Quindi cercavamo in
qualche modo di proiettare film impegnati, contro la guerra in Viet-
nam, per la liberta, per la Palestina, di fare i dibattiti...”4¢

I cine-club sono particolarmente importanti nel lavoro culturale della
sinistra tunisina in quanto essi riescono a intercettare gia dall'adole-
scenza potenziali militanti, coinvolgendoli in attivita politicamente orien-
tate, agendo cosi da vettori di educazione popolare, fungendo da luoghi
di iniziazione alla vita politica. Essi hanno 'obiettivo di diffondere la cul-
tura cinematografica attraverso proiezioni di film d'autore, ma anche at-
traverso l'analisi e la discussione. Il dibattito, alla fine della proiezione, ¢
un momento essenziale, quasi piu del film stesso, che per alcuni & spesso
“un alibi per parlare di politica”.4” Inoltre, la FTCC nel corso delle proprie
manifestazioni offre anche uno spazio per altre attivita artistiche e cultu-
rali, tra cui spiccano le esibizioni di cantanti, musicisti e poeti impegnati.

44 Said 1970.

45 Granai - Fanton 1965: p. 227. Continua affermando che: “Perla stagione '63-
'64 i dodici cine-club esistenti hanno circa 2500 aderenti e hanno presentato 22
film di qualita.”

46 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019.

47 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.



CAPITOLO 2 105

Ridha Ben Halima (Rida Bin Halima), classe 1951, & un cineasta ama-
toriale, attivo nella FTCA. Ha lavorato come tecnico dell'industria farma-
ceutica di Tunisi e oggi e in pensione. Sindacalista e attivista culturale, nei
suoi documentari ha lavorato sulla memoria degli oppositori politici e dei
sindacalisti, sulla repressione di Stato, sulle battaglie dei lavoratori e delle
lavoratrici, e, non per ultimo, sulla canzone impegnata.#8 Ben Halima
muove i suoi primi passi nel mondo del cinema e della cultura impegnata
nel cine-club di Sfax, sua citta natale: “vediamo dei film, discutiamo [...]
Guardiamo le grandi scuole di cinema, il neorealismo italiano, la nouvelle
vague francese, il cinema sovietico... abbiamo visto ad esempio La gréve
di Trouffaut... tutto questo durante i cine-club.” I cine-club sono presenti
in tutte le regioni del paese, nelle citta come nei centri urbani minori. Per
Ben Halima

I'apogeo della FTCC si ha negli anni Ottanta [...] Si contavano cinquanta
cine-club in tutta la Tunisia e cinquantamila aderenti... pitt di un par-
tito politico! Ad esempio, nel cine-club di Medenine, dove c'era una
sala con 500 posti, c'erano 3000 aderenti... ogni settimana proietta-
vano un film. Capisci I'apogeo di questa organizzazione? Ma il potere
ha voluto... perché & diventato un grande movimento anche a livello
politico, perché i dibattiti dopo i film... erano politici [...] Sai perché gli
anni Ottanta sono statil'apogeo dei cine-club? Perché Bourguiba aveva
messo in prigione i sindacalisti nel '78, in seguito al famoso 26 gen-
naio... dunque non vi era altro sfogo, dopo il sindacato, che i cine-club.
Tutti, quasi tutti, i partiti politici, le persone che fanno politica, sono
andati al cine-club per fare analisi filmica... ma era politica [...] [ dibat-
titi sono politici in una maniera straordinaria. E per questo che le per-
sone... € l'unico... vanno al cine-club per esprimere le proprie convin-
zioni, tutto qui.4?

In seguito, Ben Halima integra la FTCA, perché: “bisogna realizzare dei
film, per noi tunisini. Nella FTCA, oltre al dibattito e all'analisi filmica, fac-
ciamo la pratica, facciamo dei film.”50 Essa viene fondata nel 1962 come
Association des Jeunes Cinéastes Tunisiens; nel 1968 diventa Fédération
Tunisienne des Cineastes Amateurs.5! Anche la FTCA offre uno spazio pri-
vilegiato per la cultura impegnata a tutto tondo e per la canzone in parti-
colare. La federazione, che raggruppava giovani aspiranti cineasti,
quando non esisteva ancora in Tunisia una scuola di cinema (il primo

48 Tra i suoi film vi € un documentario interamente dedicato al musicista e
interprete Hedi Guella.

49 Ridha Ben Halima, intervista con l'autrice, Ben Arous, 20/2/2019.
50 Tbid.
51 Ferjani 2016 ; Caillé 2020.
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istituto pubblico di formazione audiovisuale e cinematografica risale ai
primi anni Duemila), organizza sin dal 1964, il Festival Internazionale di
Film Amatoriali di Kelibia (FIFAK), nella piccola cittadina costiera del Cap
Bon. L'azione della FTCA, e con essa quella del FIFAK, ¢ stata, almeno per
tutti gli anni Settanta e Ottanta marcatamente politica, impegnata nella
causa della giustizia sociale, della liberta, dell'anti-imperialismo e nel
supporto alla lotta del popolo palestinese. L'evento, che ospita anche film
e cortometraggi di registi stranieri, oltre che quelli di studenti e registi
amatoriali tunisini, continua a svolgersi annualmente. Esso ha rappresen-
tato, e in parte continua a rappresentare, un evento culturale imperdibile
per l'opposizione progressista del paese. Come ricorda ancora Ben Ha-
lima:

La FTCA ha sempre fatto appello ai cantanti e ai poeti impegnati. Delle
serate memorabili! Zine Essafi, Belgacem Yakoubi, Sghair Awlad Ah-
mad, si esibiscono dopo le proiezioni, a mezzanotte. Facciamo le cin-
que del mattino a fare dibatti, ovviamente politici... la sinistra e tutto il
resto... Erano momenti straordinari, momenti forti.52

L'UNIVERSITA

L'universita e stata senza dubbio il luogo pitt emblematico della cul-
tura di protesta tunisina, almeno fino alla fine degli anni Ottanta, prima
che il suo potenziale contestatario e avanguardistico venisse disinnescato
dalle politiche liberiste e repressive del regime di Ben Ali. Come si €& visto
nel primo capitolo, il movimento studentesco ha giocato un ruolo di
primo piano nel panorama politico della Tunisia almeno sin dagli anni
Trenta, in seno al movimento nazionalista in cui convergevano gli intel-
lettuali e i militanti formatisi sia nelle facolta francesi che nell'istituzione
locale al-Zaytuna. La forte politicizzazione e il potenziale contestatario
del movimento studentesco tunisino hanno continuato ad agire anche in
seguito all'ottenimento dell'indipendenza. Si sono ripercorsi nel §1.6 gli
eventi salienti della contestazione studentesca contro il regime bour-
guibista, la cui origine si rintraccia gia nell'incrinarsi dei rapporti tra PSD
e UGET all'inizio degli anni Sessanta; che esplode nelle mobilitazioni e ne-
gli scioperi degli studenti gauchisti in particolare nel 1968 e nel 1972, se-
guiti dai processi di massa dei militanti; e che si chiude con la contesta-
zione islamista che dominera la politica studentesca degli anni Ottanta e
sara oggetto di una violenta repressione.

52 Ridha Ben Halima, intervista con l'autrice, Ben Arous, 20/2/2019.
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L'universita e per Bourguiba una delle colonne portanti delle politiche
postcoloniali, in quanto istituzione atta a formare le élite dirigenti del gio-
vane paese, e quindi a plasmare la cultura e l'identita nazionale secondo
ivalori e leidee promosse dal regime. Essa diventa invece principale “spa-
zio di sostituzione” per una politica di opposizione e spazio controcultu-
rale per eccellenza. Spesso idealizzata, nella memoria collettiva, come
“cittadella libera”, al-qal‘at al-hurra,s3 'universita bourguibista e quartier
generale dei movimenti contestatari radicali, dal gauchismo rivoluziona-
rio all'islam politico. E qui dunque che il lavoro culturale dei movimenti
d'opposizione e piu efficace e pervasivo.

La vita universitaria sara per molti anni concentrata nella capitale.
Fino al 1974 non vi sono sedi universitarie al di fuori di Tunisi. Nuove
facolta nasceranno allora in poche citta della costa come Sousse, Sfax, Ga-
bes, e solo a partire dagli anni Ottanta saranno stabilite sedi anche nelle
citta interne, come Gafsa.5* La prima sede dell'Universita tunisina si trova
in pieno centro, a ridosso della medina, a pochi metri dalla piazza della
Kasba e dai palazzi di governo, in Boulevard du 9 Avril. E con questa data,
rievocante i moti del 1938 contro I'autorita coloniale, che e generalmente
identificata la Facolta di Lettere e Scienze Umane di Tunisi (oggi Facolta
di Scienze Umane e Sociali). Essa é stata il principale teatro della conte-
stazione gauchista. Altra sede storica del movimento gauchista é poi la
Facolta di Diritto e Scienze Economiche, che sorge nel campus universi-
tario costruito nel 1970, in un'area adiacente a quello che ¢ oggi il quar-
tiere al-Manar, banlieu nord della capitale.

La 9 Avril e stata un bastione della lotta contro la dittatura, sin dagli
anni Sessanta, generazione dopo generazione, ci sono stati molti mili-
tanti che si sono impegnati nella lotta per la liberta, per la sovranita,
per l'uguaglianza [...] I focolai del militantismo studentesco erano la
Facolta di Legge, al campus, e la 9 Avril, facolta di Lettere e Scienze
Umane.>s

Nel 1980 viene poi creato un secondo campus, nella localita di Ma-
nouba, nell'area metropolitana a nord-ovest di Tunisi:

Poi il governo per rompere lo slancio rivoluzionario degli studenti ha
creato una nuova facolta a Manouba, che era molto lontano dalla

53 Camau - Geisser 2003.
54 Sjino 2004.
55 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019.
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capitale, e ha diviso gli studenti. Un po' di studenti alla 9 Avril e un po'
di studenti alla Manouba, per ridimensionarne il numero.5¢

Il campus di Manouba sorge in realta a poco piu di dieci chilometri dal
centro di Tunisi. Costruita per far fronte al sempre maggior numero di
studenti, situata in un'area periferica che si & sviluppata negli anni pro-
prio grazie all'universita, &€ comprensibile pero la percezione di isola-
mento e distacco dalla vita culturale e politica della capitale, da parte de-
gli studenti che vi risiedevano. Malgrado cio, la Manouba é presto stata
anch'essa coinvolta nelle mobilitazioni e nella vita politica studentesca
degli anni Ottanta, ed essa € ricordata nelle memorie dei militanti per es-
sere stata teatro di scontri sanguinosi tra studenti gauchisti e islamisti.

Dagli inizi degli anni Settanta la contestazione gauchista e guidata,
all'interno dello spazio universitario, dalle “strutture sindacali provviso-
rie”, costituitesi in seguito alla frattura dell'UGET al congresso di Korba
del 1971. Esse sono per molti la prima struttura di militanza o comunque
di partecipazione politica attiva. Coordinate soprattutto dai militanti gau-
chisti di el-‘Amel el-tiins], esse prendono il posto dell' UGET ufficiale, “di-
rottato” dagli studenti fedeli al partito di regime. Le strutture provvisorie
mobilitano gli studenti, organizzano scioperi e manifestazioni, animano
le assemblee generali, attuano un'ampia campagna di propaganda e con-
tro-informazione, e, non ultimo, organizzano eventi culturali e artistici.
Chokri Latif, all’epoca attivo nel movimento studentesco e nell'organizza-
zione el-‘Amel el-tiins], parla cosi dell'azione delle strutture sindacali:

Tra le nostre attivita non vi erano soltanto le Assemblee Generali, le
discussioni, i meeting o le manifestazioni. Vi era pure un aspetto cultu-
rale; da qui il nostro legame con i gruppi impegnati. A quei tempi c'era
un'effervescenza a livello culturale, tanto nella canzone, nella musica,
che nella poesia, che erano impegnate. Non c'erano cosi tanti luoghi in
cui queste potessero evolvere, quindi si svilupparono li con gli stu-
denti.57

[ concerti, per propria natura, sono tra le attivita culturali organizzate
dalla sinistra studentesca, sicuramente i piu partecipati, rappresentano
un'occasione di festa e di svago, un momento di socializzazione per eccel-
lenza anche per chi non e strutturato all'interno di un gruppo militante:
“C'era sempre il pienone, perché I'ambiente studentesco era uno spazio
libero, dove ci si poteva esprimere”,58 dice Khemayes Bahri. E Nebrass

56 Tbid.
57 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019.
58 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018.
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Chammam ricorda: “A volte agli spettacoli al campus di Tunisi c'erano mi-
gliaia di persone, cinquemila, seimila...”s? L'universita in quegli anni rap-
presenta infatti un luogo di liberta, all'interno della quale la realta viene
ribaltata:

La polizia non poteva entrare all'universita all'epoca. La polizia uni-
versitaria era stata cacciata via molto tempo prima, persino gli stu-
denti che facevano parte del Destour stavano nascosti [...] Non ave-
vano il diritto di esprimersi all'universita. E un po' I'inverso di cid che
accade fuori. Fuori noi non abbiamo il diritto di formare un partito,
mentre il partito che governa e che tiene in mano il paese non ha diritto
di esistere all'universita.60

Cio non vuol dire che la liberta e la serenita regnino nel campo univer-
sitario. Si e gia discusso infatti delle ondate repressive che si abbattono
prima sul movimento gauchista, annientando la sua carica rivoluzionaria
e decimando i militanti attivi alla fine degli anni Settanta, poi sul movi-
mento islamista, annichilito nei primi anni Novanta. Periodi di tensione e
violenza si alternavano a periodi di laissez-faire.

C'erano stati scioperi e mobilitazioni che avevano obbligato lo Stato a
non entrare. Quando c'e qualcosa di importante, come un’Assemblea
Generale, la polizia resta intorno, un po' lontano, ma non entra [nell'u-
niversita]. Ma ci sono state volte in cui sono entrati a prendere gli stu-
denti, perché a volte la tensione sale. Quindi entrano, ma diventa uno
scontro. Poi mandano gli studenti a Rjim Maatoug,®! per esempio,
come punizione, due anni di servizio militare... oppure li arrestano, o
vengono espulsi dall'universita... Ma diventa una rissa, diventano veri
e propri scontri tra studenti e poliziotti.62

E all'universita, nell'ambiente studentesco che un gruppo come al-
Bahth al-Miusiqi ha potuto svilupparsi ed evolvere. I componenti del
gruppo, tutti originari di Gabes, iniziano l'universita nel 1980:

Quando siamo entrati all'universita abbiamo cominciato a cantare.
C’erano degli studenti che scrivevano i testi, beh, nella media, non
erano dei poeti... hanno scritto qualche testo.. quindi abbiamo

59 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
60 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018.
61 Localita desertica che ospitava un campo di addestramento militare, noto

per aver “ospitato” diversi militanti del movimento studentesco, vittime di un ar-
ruolamento coercitivo punitivo.

62 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018.
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cominciato con questi amici, avevamo una rete... ci danno i testi all'u-
niversita, li leggiamo, li scegliamo...63

I concerti e le manifestazioni culturali si svolgono nell'anfiteatro della
facolta 9 Avril, nei dormitori disseminati nella citta, o nei campus di al-
Manar e Manouba.

C'era un grande dormitorio universitario a Ras Tabia, era quello piu
grande, vi potevamo accedere liberamente... lo chiamavamo Tell Zaa-
tar... come il campo profughi in Libano... talmente era... [popoloso]. Si
trovava tra [i quartieri di] Bab Saadoun e Bardo. Era un posto di liberta
totale. Governavamo noi, completamente. Poi c'erano i dormitori al
Bardo: Bardo 1 per le ragazze, Bardo 2 e 3 per i ragazzi. E in questi
posti che si tenevano gli spettacoli.t*

[ gruppi si esibiscono davanti alla platea studentesca in occasione di ma-
nifestazioni culturali o politiche, di commemorazioni o eventi particolari:

C'erano delle date ben precise: 1'8 marzo, il 1° maggio, il 29 novembre
in solidarieta con il popolo palestinese, e poi commemoravamo il 26
gennaio, il 3 gennaio 1984, i martiri... C'erano delle occasioni, ad esem-
pio a volte arrestavano degli studenti in una facolta, li portavano in
prigione o alla dakhiliyya [il Ministero degli Interni], allora gli studenti
di questa facolta organizzavano una manifestazione, e ci chiama-
vano.6s

IL SINDACATO

Dove non arrivava l'universita arrivava il sindacato: un'organizza-
zione seconda solo al partito di Stato per numero di aderenti, presenza
capillare sul territorio nazionale, e forza di aggregazione e mobilitazione
delle masse. Si & gia discusso nel §1.5 di come I'UGTT sia stato, nel corso
dei decenni, attraversato da molteplici tensioni, tra la direzione e lo Stato,
e tra la direzione e le basi sindacali. L'UGTT ha guidato le politiche econo-
miche di pianificazione e collettivizzazione della fase del post-indipen-
denza; ha fatto da bilanciere tra gli interessi dello Stato e quello delle
masse lavoratrici; e ha piu volte partecipato alle elezioni in un fronte
unito con il PSD. Tuttavia, il PSD non & mai riuscito a inglobare completa-
mente la struttura sindacale e ad annientare il potenziale contestatario
delle sue basi. Nonostante le “epurazioni” degli organi direttivi volte a re-
primere il dissenso, le sezioni locali dei sindacati continuavano a essere

63 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
64 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019.
65 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
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rifugio per oppositori appartenenti a tutto lo spettro progressista e socia-
lista. L'UGTT e stata quindi, insieme al campo universitario, uno spazio in
cui una cultura di protesta ha potuto emergere e svilupparsi. Uno spazio
“protetto”, intoccabile, in cui vige la politica del laissez-faire, eccezion
fatta per i momenti di alta tensione e di scontro diretto.

Il ruolo dell'unione sindacale & andato sin dal principio ben oltre
quello della negoziazione salariale e della lotta per i diritti economici dei
lavoratori. L'aspetto educativo e culturale & stato un aspetto importante,
anche se poco studiato, del programma dell UGTT dalla sua creazione
sino ad oggi.66 Negli anni Duemila Mohamed Msalmi € stato segretario re-
gionale generale dell'UGTT di Ben Arous, dove e stato tra i coordinatori
di un'esperienza di attivismo culturale diventata un modello a livello na-
zionale.Dal 2011 é a capo del Dipartimento per la Formazione e le Attivita
Culturali. Chiedo a Msalmi di parlarmi della relazione tra sindacato e cul-
tura di opposizione:

Bisogna capire che l'ittihad ha delle caratteristiche specifiche in Tuni-
sia. La sua specificita e che essa ha giocato un ruolo di primo piano
nella liberazione nazionale [...] Sin dalla sua fondazione il sindacato
aveva un'impronta specifica, non si trattava soltanto di negoziazioni
salariali, di chiedere un po' di aumento, no: esso perseguiva un pro-
getto sociale. Quando un'organizzazione sindacale ha un progetto so-
ciale, quando hala visione di una societa altra, nelle sue attivita vi sono
dimensioni diverse. Farhat Hached incoraggiava l'alfabetizzazione, I'u-
nione aveva dei centri per l'alfabetizzazione degli adulti, gia durante il
periodo francese. Incoraggiava i gruppi musicali, il teatro nazionale,
gia nel periodo della colonizzazione. Poiché, se si vuole mobilitare il
popolo a favore di una societa diversa, a favore di una Tunisia libera, a
favore di una Tunisia senza colonizzazione e sfruttamento, c'é bisogno
di lavorare sulla coscienza delle persone.6”

Conl'indipendenza, 'UGTT é diventato partner dello Stato e attore im-
portante delle politiche educative e statali del periodo postcoloniale; ba-
sti pensare che una personalita politica come Mahmoud Messaadi, mili-
tante nazionalista e segretario dell'UGTT dal 1948 al 1953, diventa il
primo segretario di Stato a capo del dipartimento dell'Istruzione Nazio-
nale (1958-1968), contribuendo all'edificazione del sistema educativo
nazionale moderno e pubblico; e in seguito ministro agli Affari Culturali
dal 1973 al 1976.

66 Omri 2017.
67 Mohamed Msalmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/5/2019.
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Negli anni Settanta il movimento sindacale inizia a radicalizzarsi, con
I'integrazione nelle sue strutture di base di giovani piu istruiti e politiciz-
zati. L'autoritarismo sempre pitt marcato del regime bourguibista, il re-
stringimento degli spazi di liberta di espressione, I'inasprimento della re-
pressione contro gli oppositori politici, scatena un'ondata di contesta-
zione politica che coinvolge le basi sindacali.

Non c'era liberta, non c'era democrazia, non c'era alternanza al potere.
Quindi le espressioni culturali che sorgevano in seno ai lavoratori, agli
studenti, alla gioventu, ai liceali, venivano soffocate, non avevano re-
spiro, non erano autorizzate nelle istituzioni ufficiali, nelle maisons des
jeunes, nelle maisons de la culture, o nei teatri. Quindi gli unici luoghi
in cui la canzone alternativa, e non solo la canzone, poteva respirare,
erano o l'universita, o i locali del sindacato. E non tutti. C'erano alcuni
dipartimenti regionali che credevano nella promozione di un'idea di-
versa, dissidente [mu‘dridal, non tutte, ma ce n'erano.¢8

Oltre a fornire spazi protetti, in cui i gruppi musicali e i poeti potevano
esibirsi, I'UGTT e la struttura che piu di ogni altra pud supportare finan-
ziariamente 1'organizzazione di eventi e concerti. Gli artisti che si esibi-
scono non prendono un cachet, quasi nessuno di loro vive della propria
musica o della propria poesia.

Bisogna dire che questi gruppi, in tempo di dittatura, quando I'UGTT
chiede loro di fare un concerto, sono gia contenti, sono gruppi impe-
gnati, vogliono cantare per i poveri, per i lavoratori, per gli sfruttati,
ma sono repressi, non li lasciano cantare.®?

Ma c'é comunque bisogno di un piccolo budget, “per il trasporto, I'al-
loggio, e anche una piccola somma in denaro, perché c'erano anche degli
studenti, dei disoccupati, che non hanno entrate.”’® L'UGTT pud quindi
fornire una sistemazione logistica e un rimborso spese per i gruppi che
vengono da fuori, e al tempo stesso garantire uno spettacolo gratuito per
il pubblico. A volte, se il concerto si svolge in uno spazio a pagamento,
come un teatro, I'UGTT riesce ad “esigere da qualche padrone di impresa
di comprare i biglietti per gli operai [...] Abbiamo sempre cercato di man-
tenere la gratuita, per I'UGTT questo e primordiale”.”! Inoltre, la potente

68 Ibid.
69 Ibid.
70 Ibid.
71 Ibid.
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Fig. 3 Da destra a sinistra, Nebrass Chammam e Khaled Hamrouni (al-Bahth al-
Miisiqi) sul palco con Sheikh Imam e Muhammed Ali a Sfax, tournée dell'UGTT,
settembre 1984. Archivio personale di Nebrass Chammam.

struttura sindacale ha permesso agli attivisti di organizzare anche spet-
tacoli di maggiore portata: € il caso della tournée del 1984 di Sheikh
Imam, quella si a pagamento, che ha portato per la prima volta I'artista
egiziano davanti al pubblico tunisino, senza dubbio I'evento piu significa-
tivo e memorabile della stretta relazione tra sindacato e cultura impe-
gnata nel paese.

2.3. Il lavoro culturale della sinistra tunisina

La cultura impegnata in Tunisia € frutto del lavoro di soggetti indivi-
duali e collettivi che vedono nell’ istruzione, nell’arte e nella cultura stru-
menti di emancipazione del popolo e di cambiamento sociale. Pur es-
sendo forze minoritarie, con rare possibilita di accesso agli organi deci-
sionali all'interno della macchina governativa, il comunismo e il gauchi-
smo in Tunisia hanno lasciato una forte impronta nella vita culturale e
intellettuale del paese. Imbevuti dalle letture di teorici e intellettuali mar-
xisti francesi, russi, italiani, arabi, i marxisti tunisini elaboravano una
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propria via tunisina al socialismo,’2 e questo non poteva che avvenire an-
che attraverso la costruzione di una cultura nuova, progressista, rivolu-
zionaria, e necessariamente popolare, che potesse rivolgersi alle masse,
che potesse uscire dai circoli studenteschi e accademici, e raggiungere le
persone comuni.

INTELLETTUALI (PIU O MENO) ORGANICI

La sinistra, sia essa radicale o moderata, aveva occupato gli interstizi
di liberta e critica presenti negli spazi che il regime postcoloniale aveva
istituito. Gli anni Sessanta e Settanta furono gli anni delle grandi mobili-
tazioni gauchiste: il marzo 1968, il febbraio 1972, il gennaio 1978, sono
le date che scandiscono le narrazioni rivoluzionarie e resistenti dei mili-
tanti di sinistra tunisini. Ma alla fine degli anni Settanta, la repressione
del regime, i processi di massa, le incarcerazioni di militanti e sindacalisti,
avevano messo fine al “ciclo gauchista”. Agli inizi del decennio successivo,
'effimera apertura del regime alle forze progressiste (1'amnistia dei pri-
gionieri politici, il riconoscimento del PCT e del MSD) e segno che la sini-
stra non € pil una minaccia, e che la sua normalizzazione & anzi funzio-
nale al contenimento del crescente pericolo islamista.”3 In questo clima, il
campo culturale (I'editoria, la letteratura) e quello emergente dell’asso-
ciazionismo offrono uno spazio di riconversione militante, ovvero uno
spazio in cui gli attivisti possono continuare a mettere a frutto, anche se
in modo diverso, il loro “capitale militante”.7* Caratterizzati dal montare
in consenso e radicalismo del movimento islamista, gli anni Ottanta ven-
gono cosl ricordati dai miei interlocutori come 1'dge d'or della cultura di
protesta di sinistra.

La sinistra continua a essere presente e attiva attraverso diverse orga-
nizzazioni: prima fra tutte I'UGTT, che era diventato un vero e proprio
“rifugio” per gli oppositori politici di sinistra;?5 la LTDH, di recente fonda-
zione (1976) e in cui erano confluiti oppositori politici di stampo progres-
sista;76 il moderato PCT che aveva riconquistato uno statuto legale; ma
anche alcuni gruppi radicali, eredi di el-‘Amel el-tinsi, che agivano in
clandestinita ed esercitavano una discreta influenza nello spazio univer-
sitario e sindacale, quali il PCOT e al-Shu‘la.

72 Cfr. Melfa 2019: p. 91 e ss.
73 Ayari 2017: p. 141.

74 Kréfa 2016.

75 Zeghidi 1997.

76 Rollinde 1999: p. 122.
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L'intensa produzione culturale promossa dalle organizzazioni di sini-
stra riflette il bisogno di queste di riasserire la propria presenza e il pro-
prio ruolo di avanguardia all'interno della societa civile e dell'universita.
Parallelamente agli scontri violenti tra studenti gauchisti e islamisti, nei
campus, nei dormitori, e nelle facolta ha luogo anche una battaglia cultu-
rale, con entrambi gli schieramenti impegnati nell'organizzazione di
eventi mirati a diffondere il proprio messaggio politico attraverso stru-
menti culturali e artistici.

Secondo il musicista e militante comunista Nebrass Chammam:

Storicamente, tutto cio che é attivita culturale militante in Tunisia, e di
sinistra, la sinistra in tutte le sue forme. Con la poesia, con la musica,
con il teatro e tutto cid che e culturale. Prima del 14 gennaio [2011] la
sola opzione che aveva la sinistra era la cultura. Non c'erano partiti
politici che potevano presentare i loro programmi, tutti quanti usa-
vano i gruppi di musica, la cultura, le manifestazioni culturali per fare
propaganda, non si € mai sentito di un partito che organizza una ma-
nifestazione puramente politica, a nome di un partito, mai [...] La sini-
stra non aveva altro mezzo che la cultura. Storicamente, in seno alle
facolta, ai sindacati, c'era sempre la sinistra.””

[l lavoro degli attivisti in ambito culturale puo essere piti 0 meno strut-
turato e organico: esso puo essere emanazione diretta del programma po-
litico di un partito, movimento, o organizzazione sindacale; oppure frutto
di un lavoro indipendente da una struttura politica precisa. Inoltre, 1'o-
rientamento ideologico e la prassi politica dei diversi attori del lavoro cul-
turale possono variare sensibilmente: dai piccoli gruppi antagonisti e
clandestini, come il GEAST, il PCOT, al-Shu‘la, a un partito storico e piu
moderato, come il PCT, alla centrale sindacale, principale attore politico
e socio-economico del paese insieme al partito di governo, alle associa-
zioni per i diritti umani, ai singoli individui indipendenti attivi nel campo
culturale.

Se ¢ vero che le traiettorie politiche di questi attori culturali e politici
sono divergenti, essi contribuiscono tuttavia a un progetto culturale pro-
gressista e socialista che, come emerge dalle loro memorie, si vuole co-
mune e condiviso. Tutti sono partecipi di un medesimo sforzo e di una
medesima fede umanista per cui il cambiamento politico e sociale non
puo che avvenire attraverso il risveglio delle coscienze e la trasforma-
zione della cultura del popolo.

77 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
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Dalle interviste emerge in modo evidente l'impatto che il pensiero
gramsciano ha esercitato sull'elaborazione e sulla costruzione del lavoro
culturale della sinistra tunisina. Sono tanti gli intervistati che fanno rife-
rimento a Gramsci o utilizzano concetti gramsciani per spiegare la natura
e i motivi del proprio impegno nell'arte e nella cultura, e per concettua-
lizzare I'importanza della cultura all'interno della pratica politica. Le ca-
tegorie gramsciane vengono certo rielaborate, adattate, magari travisate,
in ogni caso rese funzionali al proprio discorso e alla propria esperienza
individuale e collettiva. Il concetto di egemonia, il ruolo dell'intellettuale,
eil discorso sulla cultura popolare, trovano un terreno fertile nel dibattito
degli intellettuali marxisti tunisini, bisognosi di costruire un ponte tral'a-
vanguardia e le masse lavoratrici e sottoproletarie, impegnati a contra-
stare il consenso popolare al regime bourguibista, e poi, a partire dagli
anni Ottanta costretti a confrontarsi con l'islam politico che inizia a ege-
monizzare lo spazio universitario.

Il pensiero di Antonio Gramsci ha iniziato a penetrare il mondo arabo
al principio degli anni Settanta. Esso si é rivelato particolarmente frut-
tuoso all'interno del dibattito intellettuale arabo, il quale ha saputo decli-
nare le categorie e i concetti gramsciani al contesto politico e sociale della
regione. Qui il pensiero marxista non ortodosso di Gramsci arriva in un
periodo di forte crisi dell'intellighenzia araba, in un contesto di fallimento
del panarabismo e del socialismo arabo, e di sfiducia verso il modernismo
e il laicismo propugnato da regimi postcoloniali che hanno ormai perduto
la propria legittimita, una crisi sancita dalla disfatta araba del 1967, dalla
guerra del 1973, dalla conseguente ascesa del discorso salafita di stampo
saudita, e coronata infine dalla rivoluzione khomeinista in Iran. Gia alla
fine degli anni Sessanta alcuni intellettuali arabi residenti in Europa o ne-
gli Stati Uniti facevano riferimento al marxista sardo, del quale leggevano
le traduzioni inglesi e francesi. L'egiziano Anouar Abdel-Malek, Hisham
Sharabi, di origine palestinese, il marocchino Abdallah Laroui, sono tra i
primi a utilizzare categorie gramsciane per analizzare la crisi delle pro-
prie societa arabo-islamiche. Mentre una casa editrice progressista e d'a-
vanguardia come la libanese Dar al-tali‘a fu la prima ad occuparsi delle
traduzioni in arabo degli scritti di e su Gramsci.”®

La Tunisia ha un ruolo particolarmente importante per la diffusione
del pensiero gramsciano nei paesi arabi. E all'universitd di Tunisi,
nell'ambito del corso di Sociologia culturale, che si svolgono, nell'anno
1976-77 le prime lezioni universitarie su Gramsci in un paese arabo, te-
nute dal sociologo tunisino Tahar Labib, uno dei primi e massimi

78 Manduchi 2017.
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esponenti arabi del pensiero gramsciano. Ed & sempre a Tunisi che si
svolge nel febbraio 1989 il primo convegno internazionale nel mondo
arabo su Gramsci, dedicato proprio a “Gramsci et la culture”, e dove I'in-
tervento di “quattordici studiosi tunisini € la testimonianza di una matu-
rita degli studi su Gramsci e del dibattito che in Tunisia gia esisteva all'e-
poca”.”® La lezione gramsciana ha dunque un indubbio impatto sulle stra-
tegie dei marxisti tunisini che tentano cosi di occupare e trasformare il
campo culturale del paese; la canzone é uno degli strumenti che meglio si
adatta a questo scopo.

Parlando del suo percorso militante, Chokri Latif si identifica con “I'in-
tellettuale organico di Gramsci” che tenta di “creare dei legami con i gio-
vani e con le categorie popolari”.* Negli anni Settanta infatti, spinto dalla
sua organizzazione el-‘Amel el-tiinsi, Latif vince un concorso del mini-
stero degli Affari Culturali e diventa animatore culturale nelle maisons de
la culture del paese. In questo modo egli puo operare per la costruzione e
la promozione di una cultura nuova e alternativa dall'interno della mac-
china statale. Nei centri culturali statali cosi come nelle facolta iper-poli-
ticizzate le varie formazioni politiche di opposizione, clandestine o ra-
senti il limite dell'illegalita, trovano nella canzone uno strumento efficace
per radunare le masse di studenti e sindacalisti, guadagnare nuovi ade-
renti, e galvanizzare i militanti. “Uno strumento politico... uno strumento
di propaganda”, & come Chokri Latif definisce le canzoni di Sheikh Imam
che i tunisini portavano “di nascosto” dalla Francia, e che poi “circolavano
tra gli studenti come pain au chocolat!”®!

Tawjih (direzione) e iltiham, (coesione, aderenza) sono i termini -che
richiamano il lessico gramsciano- utilizzati da un ex-militante, prima di
el-‘Amel el-tinsi, poi del PCT, per descrivere la propria azione e quella dei
suoi compagni, i quali “infiltravano i gruppi per portarli dalla propria
parte”.82 Avere questi musicisti e cantautori dalla propria parte sembra
infatti contribuire a una sorta di capitale rivoluzionario che le varie fa-
zioni politiche si impegnano a costruire e a esibire. Secondo Habib Belhadi,
anch'egli ex-militante del PCT, i partiti e le organizzazioni politiche hanno
“manipolato” i gruppi musicali per “guadagnare degli aderenti, dei posti

79 Manduchi 2019: p. 21. Nel novembre dello stesso anno si tiene poi al Cairo
un altro convegno dedicato a Gramsci nel mondo arabo i cui atti furono pubblicati
nel 1991 a Damasco.

80 Chorki Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019.
81 Ibid.
82 Slim Baffoun, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/11/2018.
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all'interno del sindacato, per essere piu rivoluzionari degli altri”.83 Attore
principiante, poi animatore culturale, inizialmente vicino a el-‘Amel el-
tinsi, negli anni Ottanta Belhadi integra le fila del partito comunista.
Quello che piu gli interessava era pero “la cultura, I'impegno nella cul-
tura”. Dal 1982 al 1986 dirige, insieme a un suo compagno del PCT, una
piccola societa di spettacoli dal nome Amal che si occupa di organizzare
concerti nei locali sindacali, nei festival regionali, agli eventi della LTDH,
e soprattutto nei campus universitari. Nonostante il PCT sia debole e
pressoché assente all'interno dell’'universita egemonizzata dai gauchisti,
Belhadi e la sua societa riescono a organizzare spettacoli per il pubblico
studentesco, nonostante “i piccoli conflitti che si risolvono la sera nei
bar... Sanno che provengo dalla stessa grande famiglia”.84 Il PCT ha avuto
un ruolo importante nella diffusione della cultura impegnata, grazie ap-
punto a dei militanti come Belhadj, la cui societa, Amal, “aveva un soste-
gno dal partito, partecipavamo ai festival del partito, avevamo qualche
possibilita di programmazione nelle regioni, eravamo ben piazzati”.85

Oggi Belhadi si rammarica per la rigidita con cui la canzone impegnata
si e sviluppata nel paese, a discapito della riflessione e della ricerca este-
tica, perché “bisognava che [la canzone] fosse in linea con il partito”. Tut-
tavia, egli non ha perso la fiducia nel potere trasformativo della cultura.
Quando lo incontro per la nostra intervista, Belhadi, oggi direttore del ci-
nema Rio al centro di Tunisi, si presenta immediatamente cosi:

Sono un agitatore culturale [agitateur culturel], sono nell'offensiva cul-
turale [...] Produrre, distribuire, allargare le strutture di distribuzione,
creare grandi eventi e strutturare la cultura, sono queste le cose che mi
interessano, da quando ho cominciato la mia piccola carriera di agita-
tore culturale [...] Ancora oggila mia domanda e come rendere la cultura
utile al cambiamento politico.®

Secondo Belhadi e questa cultura impegnata che avrebbe trasformato
I'UGTT in un sindacato di sinistra. Nel 1984 egli é tra i principali organiz-
zatori della tournée tunisina di Sheikh Imam, allestita e finanziata
dall'UGTT. Al suo arrivo in Tunisia, il cantante e musicista egiziano e ac-
colto da migliaia di spettatori che conoscono a memoria le sue canzoni
grazie appunto al lavoro culturale di sindacalisti, militanti, insegnanti e

83 Habib Belhadji, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/1/2019.
84 [bid.
8 Ibid.
86 [bid.
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Fig. 4 Programma del festival del giornale del PCT, al-Tariq al-
jadid, pubblicizzato sul numero del 9/10/1982. CDN.

studenti che facevano circolare le audiocassette, e ai gruppi musicali
emergenti che debuttavano sui palchi tunisini riproponendo il suo reper-
torio. E ancora Belhadi a raccontare come le canzoni di Imam, i cui versi
erano composti principalmente dal poeta rivoluzionario egiziano Ahmad
Fouad Negm, fossero

il contenuto che davamo ai giovani che non avevano molti contenuti.
Era un periodo in cui si leggeva meno che in passato, quindi davamo
cose di musica, film, riferimenti cosi, per formare i giovani militanti”87.

87 Ibid.
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Le canzoni, insieme ad altri prodotti di cultura popolare, erano quindi
strumenti didattici, impiegati per educare e sensibilizzare futuri militanti.
Il lavoro culturale della sinistra attraversa i confini nazionali, le cassette
circolano da un paese all'altro, insieme ai militanti. Una rete inter-araba
di militanti favorisce infatti i contatti e gli scambi tra gli artisti impegnati
tunisini e i loro colleghi e compagni di altri paesi. Anche Belhadi ha modo,
attraverso questa rete, di viaggiare e conoscere i gruppi alternativi ma-
rocchini e i cantautori impegnati libanesi.

Raouf Haddawi negli anni Ottanta € insegnante, liutista e militante di
al-Shu‘la. Per alcuni anni mette su una piccola formazione musicale nella
sua citta, El Kef. Mi parla del suo lavoro culturale in questi termini:

D'altronde ci ispiravamo a Gramsci [...] Ero stato incaricato dai com-
pagni di occuparmi della canzone impegnata [...] Ognuno aveva il suo
soprannome, il mio era “l'artista”. Il mio ruolo principale era quello di
diffondere la canzone impegnata [...] Perché c'era la cultura dello
Stato: la radio, la televisione, le canzoni. E lo Stato non permetteva a
nessuno di utilizzare questi canali ufficiali [...] Avevamo la nostra vi-
sione culturale, che si ispirava a Mao Tze Tung, alla rivoluzione cultu-
rale. Leggevamo anche altro, per esempio Antonio Gramsci. Bisogna
leggere tanto, non si tratta solo della musica. Bisogna avere la capacita
di elaborare il contenuto politico per farlo riapparire nella musica, an-
che sul piano formale. Era la politica, 'ideologia, che bisognava far pas-
sare attraverso la musica, non era la musica per la musica.88

Altri gruppi invece rivendicano la propria indipendenza da strutture
politiche e rifiutano la rigidita ideologica. E il caso ad esempio del gruppo
al-Hama’im al-Bid (Le colombe bianche), che pure ha portato avanti per
decenni un progetto culturale e artistico decisamente impegnato e poli-
tico. Zakaria Kobbi (Zakariya Qubbi), violinista, € tra i piu anziani della
canzone impegnata: nato nel 1948, era gia studente durante le mobilita-
zioni per il Vietnam, il marzo del 1968, e gli scioperi studenteschi del
1972. Diventato insegnante di fisica, viene spedito per alcuni anni in un
liceo di Tozeur, al Sud, come “punizione” per il suo coinvolgimento nel
movimento studentesco. A Tozeur organizza laboratori di teatro e cinema
con i suoi studenti: “Ero al Sud, e sempre impegnato”.8% Nel 1980 Zakaria
e tra i fondatori degli al-Hama’im al-Bid a Ben Arous, a pochi chilometri
della capitale. Ammar Gasmi (‘Ammar al-Qasimi), nato nel 1950, flautista
del gruppo, era anch’egli “vicino” al movimento studentesco senza

88 Raouf Haddaoui, intervista con l'autrice, El Kef, 20/3/2019.
89 Zakaria Kobbi, intervista con I'autrice, Tunisi, 5/6/2018.
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esserne membro: si definisce “un elettrone libero”.90 Gasmi e ancora oggi
attivo nel lavoro culturale; tra le altre cose € stato animatore di un club
della canzone impegnata. Apertamente e fieramente schierati sul fronte
progressista e di sinistra, gli al-Hama’'im al-Bid non hanno mai tuttavia
voluto aderire a un partito preciso.°! Come ricordano Elyas Kobbi (Ilyas)
e Ammar Gasmi, I'iniziale tentativo di un componente di portare il gruppo
nell’orbita del PCT falli presto. Il militante in questione, Hmida Limam
(Hamida al-Imam), usci quindi dal gruppo gia nel 1982.

Abbiamo fatto uno spettacolo per al-Tariq al-jadid, il giornale del Par-
tito Comunista Tunisino, un altro per al-Mustaqbal, [il giornale] del
Partito dei Verdi [...] E basta. Non abbiamo piu fatto spettacoli per nes-
sun partito. Perché siamo tutti engagés in quanto artisti di sinistra, non
di quel partito o quell’altro. Non abbiamo padroni.?2

Non sono solo i militanti strutturati dunque ad aver contribuito alla
diffusione di una cultura impegnata. Habib Belaid (Habib Bil‘ayd) & un
nome perennemente ricorrente nelle interviste e nelle conversazioni
sulla canzone impegnata in Tunisia. Classe 1950, proveniente da Kala Ka-
bira (Susa), da ragazzo Belaid abbandona i suoi studi scientifici all'uni-
versita di Tunisi per dedicarsi alla radio. Inizia a lavorare per Radio Tunis
Chaine Internationale, dove conduce programmi di varieta, scientifici,
sportivi e culturali, e dove trasmette musica prevalentemente occiden-
tale. Nel 1978 si reca in Francia per condurre delle interviste; a Parigi
viene a conoscenza dell'etichetta musicale Le chant du monde, che aveva
prodotto I'album di debutto di Hedi Guella (al-Had1 Qilla), pioniere della
canzone impegnata tunisina, oltre a quelli di Sheikh Imam e di Marcel
Khalifa. La scoperta spinge Belaid a creare un programma interamente
dedicato alla canzone impegnata araba e tunisina: una trasmissione se-
rale, che vain onda dalle 21 a mezzanotte, intitolata “La nouvelle musique
arabe”. Qualche anno piu tardi decide di allargare 1'orizzonte sonoro dei
suoi programmi, e manda in onda “L'air du temps”, dedicato alla musica
impegnata da tutto il mondo, sempre su RTCI. Belaid tesse rapporti ami-
cali con le band tunisine, registrandone a volte le performance con la stru-
mentazione della radio, ma e anche in contatto con artisti internazionali.
Se Khalifa e Imam, esibendosi per la prima volta in Tunisia, vi trovano un

%0 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/3/2019.
91 Elyas Kobbi, intervista con l'autrice, Tunisi, 21/5/2019.
92 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/3/2019.
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pubblico “gia pronto, gia conquistato”,?3 & anche grazie a Belaid e alla
RTCI.

Habib Belaid non ha mai fatto parte di un partito o di un'organizza-
zione politica; tuttavia, il suo attivismo culturale era spinto da una forte
convinzione:

L'obiettivo era al tempo stesso culturale e politico. Era un modo di mi-
litare per la liberta di espressione, per la democrazia, per i diritti
dell'uomo, per la giustizia, per rendere piu consapevole la gioventu ri-
guardo la causa dei popoli oppressi, come quello palestinese, o quello
del Sudafrica, dove vi era l'apartheid. E quindi, attraverso questa mu-
sica, queste canzoni, veniva ad esempio ricordato 1'eroe Nelson Man-
dela, oppure figurava il grande poeta Mahmoud Darwish, attraverso le
canzoni di Marcel Khalifa, o attraverso i poemi che leggevo io stesso. E
poi c'era il contatto con il pubblico, che mi inviava delle lettere, che
commentava le mie trasmissioni, le mie scelte musicali, e che mi inse-
gnava anche cose sulla canzone impegnata, perché io non conoscevo
tutti i nomi, c'era chi aveva registrazioni che io non avevo, e me le in-
viava, mi faceva scoprire cantanti siriani, libanesi, iracheni, palestinesi,
tunisini...*

Il programma di Belaid apre una finestra sugli artisti impegnati arabi,
invogliando cosi i giovani tunisini a seguire i loro passi, e contribuendo
allo sviluppo di una canzone impegnata locale. “Vedevamo che il mondo
puo cambiare anche con la canzone”, afferma Chammam, di al-Bahth al-
Misiqi. “quindi abbiamo studiato per un lungo periodo le canzoni di
Sheikh Imam, soprattutto le sue.”®* Il gruppo al-Bahth al-Misiqi & uno dei
piu rappresentativi in termini di interrelazione tra pratica artistica, mili-
tanza, e riflessione intellettuale. I componenti del gruppo assumono il
ruolo di intellettuali organici, di avanguardia del proletariato; un'attitu-
dine che emerge da molti dei loro testi, che infatti venivano accurata-
mente scelti e dibattuti collettivamente, poiché:

Soprattutto all'inizio, negli anni Ottanta, eravamo molto politicizzati,
quindi dobbiamo discutere ogni parola, discutiamo con il poeta a volte
per cambiare una parola, a volte rifiutiamo un testo perché il conte-
nuto non e troppo in linea con le nostre convinzioni, anche se & bello.”®

93 Habib Belaid, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/3/2019.

94 Ibid.

95 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
96 Ibid.
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[ membri del gruppo sono tutti fortemente politicizzati, attivi sin
dall'entrata all'universita nel movimento studentesco, alcuni di loro inte-
grano le cellule clandestine del PCOT a Gabes. Khaled Hamrouni (Khalid
Hamriini), co-fondatore del gruppo, parla spesso nella nostra conversa-
zione dell'importanza del lavoro culturale, e definisce la canzone uno
“strumento di lotta”. Hamrouni sottolinea lI'importanza dello studio da
parte dei membri del gruppo, i quali si impegnavano nella lettura di “in-
tellettuali come Lukacs, Plechanov e Gramsci per comprendere il ruolo
dell'arte e della sua relazione con il lavoro politico”.’” Per Nebrass Cham-

mam, collega e amico d'infanzia di Hamrouni,

L'obiettivo non era quello di mobilitare le persone a favore di un par-
tito preciso, di persuaderle a favore di un partito preciso. Anche
quando eravamo nel partito [PCOT], e per un ideale generale di lotta
contro la dittatura, contro I'oppressione. L'idea e di mobilitare le per-
sone per dei valori universali, lo diciamo sempre: siamo per i diritti
umani, i diritti delle donne, contro l'oppressione e la dittatura, il colo-
nialismo, per i principi umanisti in generale, non per un partito pre-
ciso. Questa sceltal'abbiamo fatta sin dagli anni Ottanta, anche quando
eravamo con un partito, non abbiamo cambiato registro per fare pro-
paganda. Il nostro ruolo era: fare gli spettacoli per richiamare la gente,
e noi dicevamo ai militanti, noi faremo uno spettacolo, raggruppiamo
la gente per voi, e voi fate il vostro lavoro, fate i volantini, la propa-
ganda, é affar vostro. Era un modo di riunire la gente perché gli altri
potessero fare il loro lavoro politico [...] Funzionava molto bene. Spe-
cialmente negli anni Ottanta, nelle facolta, vari partiti hanno approfit-
tato della nostra esistenza e dei nostri concerti per fare propaganda al
proprio partito, con volantini e discorsi...

Durante la nostra conversazione, il poeta e paroliere di tante canzoni
di al-Bahth al-Musiqi, Adam Fethi (Adam Fathi), mette anch'egli Gramsci
nella lista dei suoi riferimenti filosofici, e ritorna spesso sul concetto di
“senso comune”, a cui si riferisce con I'espressione “senso popolare”. Nei
suoi testi, l'estetica e l'immaginario popolare si mettono al servizio del
messaggio rivoluzionario, un’operazione che ricorda il pensiero gram-
sciano, per il quale una nuova cultura, socialista e rivoluzionaria, avrebbe
dovuto innestarsi sul sentire comune.

Anche Ali Saidane, poeta popolare, che fu membro della compagnia
teatrale CADCAF (Comité d'Action et Diffusion de la Culture Arabe en
France), e poi fondatore del gruppo musicale Imazighen, si considera

97 Bin Hammiida 2018.
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“vicino al pensiero gramsciano” nonostante egli si dica piuttosto estraneo
all'impegno politico. Il giovane Saidane non e stato avulso all'azione poli-
tica: a Parigi prende parte al movimento studentesco in seno al Comité
d'Action et de Lutte del'UGET; sente “affinita” con le organizzazioni pale-
stinesi, che raggiunge per un breve periodo in Giordania nel 1970, e con i
rivoluzionari marxisti della Repubblica Democratica Popolare dello Ye-
men, che visita nel 1972; nutre “simpatie” per I'organizzazione Perspe-
citves. Nonostante cio, oggi Saidane non si definisce militante politico, e
rielabora piuttosto, a suo modo, il ruolo dell'intellettuale gramsciano:

L'impegno politico sottintende in qualche modo un'appartenenza a
un’organizzazione, una sorta di disciplina politica... di un rigore, il che
non era il caso [...] Io mi considero piuttosto vicino al pensiero gram-
sciano come un agente culturale, senza la qualifica di “organico”, per-
ché l'organico € in seno a un'organizzazione. In qualche modo il pae-
saggio delle organizzazioni politiche tunisine non mi soddisfaceva,
avevo su di esse un giudizio severo, nel senso, esse erano piuttosto
dogmatiche, rigide [...] Credevo che appartenere a un'organizzazione
politica rischiava di incastrarmi nella disciplina politica. La disciplina
politica dice, devi seguire la linea, non devi discutere, mentre io ero
nella ricerca, nella scrittura, nel canto, nella creazione teatrale, e tutto
questo. Dunque, piuttosto che impegno politico dico simpatie per delle
tendenze politiche, che considero come qualcosa che mi dirigeva, che
mi permetteva di posizionarmi in maniera globale a sinistra, ma in una
sinistra al limite del libertario... perché 1'azione culturale necessita...
necessita sempre di uno spazio di liberta di una latitudine di liberta,
molto pit importante che per un uomo impegnato politicamente.98

Tra i tanti militanti e attivisti culturali che si sono posti come intellet-
tuali pitt 0 meno organici e che hanno operato per la costruzione di una
cultura nuova e impegnata in Tunisia, spicca poi la figura di Hechmi Ben
Fraj (Hashmi Bin Fraj). Il suo nome é inestricabilmente legato a quello del
gauchismo tunisino, in particolare di Perpectives- el-‘Amel el-tiinsi, ma
anche all'attivismo per i diritti umani (egli contribuira alla creazione del
gruppo tunisino di Amnesty International), alla chanson engagée e al la-
voro culturale ed editoriale della sinistra tunisina. “Devi parlare con He-
chmi Ben Fraj!”, & una frase che mi sentivo ripetere gia durante i primis-
simi incontri sul campo volti a individuare e rintracciare possibili inter-
locutori per il mio studio sulla canzone impegnata tunisina, e anche in se-
guito, quando cercavo di ricostruire questa esperienza attraverso testi-
monianze orali e archivi.

98 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 6/3/2019.
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Nato a Moknine (governatorato di Monastir) nel 1941, Ben Fraj si &
reso protagonista di diverse esperienze di attivismo culturale. A meta de-
gli anni Sessanta si trasferisce a Parigi per lavorare come ingegnere del
suono all'universita di Vincenne. Qui fonda nel 1968 la rivista in arabo
tunisino el-Amel el-tinsi; produce gli album di Sheikh Imam e di Hedi
Guella; e coordina le attivita teatrali del CADCAF, che definisce “la prima
esperienza di lavoro culturale di immigrazione in Francia”?. Ritornato in
patria, nel 1978 inizia la sua carriera in qualita di direttore della compa-
gnia nazionale di fabbricazione di dischi e cassette Ennagham, produ-
cendo un album di Marcel Khalifa e alcune audiocassette di poesia. Insod-
disfatto per la poca liberta concessagli negli enti pubblici cosi come nelle
poche compagnie private esistenti (1'unico luogo disponibile per le regi-
strazioni erano gli studi della radio nazionale), dopo alcuni anni Ben Fraj
decide di creare la propria casa di produzione, Africa Voice, interamente
dedicata alla canzone impegnata. L'attivita della piccola compagnia, che
ha sede nel quartiere del Bardo a Tunisi, inizia con la registrazione del
gruppo al-Bahth al-Miisiqj, e continua con Hedi Guella, Awlad Ba Makhlif,
e tanti altri. Persino ‘Ushshaq al-Watan, gruppo vicino al movimento isla-
mista viene registrato dal gauchista Ben Fraj:

Li ho registrati tutti! Ero per la liberta di espressione! E visto che era
rischioso chiedere alla radio di registrare nei suoi studi questi cantanti,
ho creato il mio proprio studio di registrazione, un otto piste, & stato il
primo multipiste a Tunisi.100

Un'attivita questa che fallira dopo pochi anni a causa dell'assenza di
un mercato solido e di una regolamentazione dell'industria culturale e dei
diritti d'autore. Negli anni successivi, Ben Fraj continua ad essere attivo
nel panorama culturale, partecipando all'organizzazione di festival di ri-
levanza nazionale (come quello di Hammamet, negli anni Novanta), e
spingendo affinché si desse visibilita alla canzone e alla poesia impegnate.
E tuttora tra i principali animatori dell’associazione Perspectives Amel
Ettounsi costituitasi nel 2013 per preservare e diffondere la memoria
della sinistra tunisina e promuovere attivita culturali e intellettuali.

PARLARE AL POPOLO

Il percorso di Ben Fraj e esemplificativo dell'itinerario del gauchismo
in Tunisia, dei suoi cambiamenti ideologici, delle sue fratture e, non per

99 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018.
100 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 27/3/2019.



126 FIORI DI RABBIA

ultimo, del suo impegno per la costruzione di una cultura alternativa. La
sua esperienza, il suo ruolo di attivista della cultura, le sue riflessioni a
riguardo, danno chiavi di lettura utili a comprendere come lo sviluppo,
negli anni Settanta-Ottanta, di una canzone impegnata locale che si vuole
al tempo stesso militante, araba, popolare, sia strettamente connesso a
importanti questioni che iniziano a farsi spazio nel dibattito intellettuale
e ideologico della sinistra gia a partire dalla fine degli anni Sessanta.

In Tunisia come in tutta la regione araba, la Naksa, ovvero la sconfitta
degli eserciti arabi nella guerra dei Sei Giorni contro Israele nel giugno
1967, rappresenta un punto di svolta a livello ideologico, politico e cultu-
rale. La disillusione verso il panarabismo di cui Nasser era il principale
esponente da avvio a una fase di radicalizzazione della contestazione di
stampo marxista,'’! vede la nascita di una Nuova Sinistra araba, ma anche
un “risveglio” dell'identita arabo-islamica a livello popolare,'®* e una ri-
valutazione di questa identita nel campo della sinistra, dove si esprime
anche attraverso il rifiuto della lingua coloniale e dei riferimenti culturali
a essa associata.

Nel gauchismo tunisino, gia a partire dal 1966-67 1'ideologia maoista,
fautrice della rivoluzione culturale cinese, diviene dominante, a discapito
di quella stalinista. Essa presuppone che la rivoluzione socialista debba
passare per una rivoluzione democratica nazionale, declinata secondo la
cultura e le tradizioni di ogni singolo Stato-nazione. La disfatta del socia-
lismo panarabo da occasione ai militanti marxisti di riflettere sulla que-
stione della cultura e della lingua nazionale. Nel dicembre del 1967 il
GEAST produce una brochure, rimasta inedita, su “Comment, pour qui,
contre qui faut-il écrire lalangue tunisienne?”, che promuove l'utilizzo del
vernacolo come strumento essenziale per la giunzione con la classe ope-
raia.'® Il prodotto di certo piu significativo di questa riflessione é la fon-
dazione, a Parigi, della rivista in arabo tunisino el-Amel el-tinsi: fautori
di questo progetto sono Hechmi Ben Fraj e il poeta popolare Mouldi Zalila
(Muldi Zalila, 1917-2009), originario delle isole Kerkenna (Sfax), operaio
immigrato in Francia, vicino al Partito Comunista Tunisino, e conosciuto
col nome di battaglia ‘Am Khemayes.

Ben Fraj racconta che nel maggio del 1968, alla Sorbona, in uno stand
organizzato da alcuni militanti marxisti francesi, trova il documento che
gli avrebbe “fatto scoprire, in quanto militante politico, l'importanza della

101 Cfr. Haugbolle 2017.
102 Cfr. Zghal 1980; Entelis 1974.
103 Melfa 2019: p. 56.
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cultura”.104 Si tratta di un pamphlet, scritto in vernacolo tunisino, che af-
fronta l'argomento del conflitto arabo-israeliano in termini di “questione
palestinese”, rifiutando cioe la prospettiva del nazionalismo arabo; una
tesi simile a quella avanzata dalla cosiddetta brochure jaune di Perspecti-
ves, pubblicata pochi mesi prima. Il pamphlet della Sorbona, firmato da
Mouldi Zalila, opera in Ben Fraj una sorta di illuminazione: sulla possibi-
lita, e anzi sulla necessita di utilizzare la lingua del popolo per la lettera-
tura considerata “alta”, per parlare di politica, per informare ed educare
le masse. In realta, sottolinea Ben Fraj, la tradizione letteraria vernacolare
non era una totale novita per i tunisini. Negli anni Trenta il dialetto era
stato lingua di alcuni giornali di satira, di trasmissioni radiofoniche, di
spettacoli di cabaret, ed era anche stato utilizzato in poesia (ne &€ un esem-
pio il poeta tunisois Ali Douaji, su cui si ritornera piu avanti). Lo stesso
Bourguiba utilizzava sapientemente la lingua dialettale, mescolandola al
registro formale, e riuscendo cosi a rivolgersi trasversalmente ai diversi
ceti sociali del popolo tunisino. Il pensiero marxista pero, rimaneva an-
cora intrappolato nella lingua coloniale; i circoli intellettuali e militanti
erano fino agli anni Sessanta perlopiu frequentati da membri delle élite
francofone.

Dall'incontro tra Ben Fraj e Zalila nasce dunque in Francia la rivista el-
‘Amel el-tiinsi, nel 1969. Essa esce parallelamente al giornale ufficiale del
GEAST, Perspectives, francofono, di taglio piu accademico, e che accoglie
contributi di analisi politica ed economica. EI- Amel el-tiinsi & invece indi-
rizzato ai lavoratori tunisini, sia quelli immigrati che quelli in patria; la
rivista & infatti introdotta clandestinamente in Tunisia dai militanti. Il
contenuto della rivista € composto principalmente da malzumadt (poesie
dialettali in rima), racconti, e articoli di satira politica, la maggior parte ad
opera di Zalila. E proprio una poesia di questo poeta-operaio, scritta nel
1957 all’epoca del suo primo viaggio verso la Francia, a costituire il testo
di quella che viene generalmente individuata come la prima chanson en-
gagée tunisina: si tratta di “Babir al-hijra” (La nave della migrazione),
meglio conosciuta come “Babiir zammar” (La nave ha fischiato) (App. 1).
[l testo verra messo in musica da Hedi Guella negli anni Settanta, all’epoca
della sua propria esperienza migratoria in Francia (cfr. §3.1)

Ed e sempre Ben Fraj a produrre in Francia i dischi di Hedi Guella e di
Sheikh Imam, dando cosi avvio alla diffusione della canzone impegnata in
Tunisia. In particolare, I'incontro con il repertorio di Sheikh Imam e Ah-
mad Fouad Negm ¢ un tassello di fondamentale importanza per il suo per-
corso militante e per la formazione della sua visione del ruolo della

104 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018.
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cultura popolare nel lavoro politico. Ben Fraj ascolta per la prima volta le
canzoni di Imam e Negm grazie alle cassette fatte circolare da studenti e
attivisti egiziani emigrati a Parigi. Il duo egiziano era autore di canzoni
che convogliavano un messaggio fortemente politico e contestatario, ser-
vendosi pero del linguaggio colorito del popolo, giocando con l'ironia e i
modi di dire popolari; Imam e Negm riuscivano in questo modo a parlare
alle masse subalterne di cui essi stessi facevano parte, infiammando allo
stesso tempo gli spiriti rivoluzionari degli studenti e dei lavoratori in ri-
volta. Per dirla con Gramsci, il duo attingeva dall’ “agglomerato indigesto
di frammenti”195 che costituiscono il folklore, ricomponendoli per farne
delle rivendicazioni politiche di stampo progressista. E in questo senso
che la produzione musicale di Imam e Negm non solo ha influenzato e
modellato una nuova scena di musica alternativa nel mondo arabo, ma ha
altresi fornito una chiave per I'elaborazione politica e ideologica di un
programma di lavoro culturale per gli oppositori politici dei paesi arabi.
La produzione musicale del duo era il modello per una cultura nuova,
chiaramente militante e allo stesso tempo genuinamente popolare.

Nel 1974, Hechmi Ben Fraj decide di dare maggiore dignita alla musica
e alle parole di Imam e Negm, confinate fino ad allora a registrazioni arti-
gianali di bassa qualita. Si reca quindi al Cairo, portando con sé la sua stru-
mentazione professionale, e registra quello che diventera il primo album
del duo. L'album si intitolera ‘Uyiin al-kalam - Les yeux des mots, dal titolo
di una delle canzoni piu conosciute e apprezzate del duo, i cui versi, scritti
da Negm in carcere, sono diventati un inno alla liberta e all'impegno po-
litico. Sara pubblicato nel 1976 dall'etichetta francese Le chant du monde,
la quale si impegnava a dare voce alla musica di protesta proveniente da
varie parti del mondo.

Cio che mi interessava della canzone di Sheikh Imam e Negm [...] non
era l'idea del nazionalismo arabo: essa parlava dell'Egitto, parlava in
arabo dialettale. Per me fu questa la scintilla. Volevo farla conoscere
cosi che i giovani tunisini potessero fare lo stesso, potessero parlare
del loro paese in arabo dialettale. E questo & cid che & successo. E que-
sta la mia convinzione [...] Sheikh Imam ha dato notizia al mondo
arabo dell'assassinio di Che Guevara, grazie alla sua canzone.16 E
straordinario il ruolo della canzone, rispetto a un giornale o a un arti-
colo... ha fatto una canzone su Ho Chi Min... una canzone su Nixon... su
Kissinger... Immagina che vuol dire cio... parla di attualita. Da cui

105 Gramsci 2001, Vol. 3: p. 2312 (Q. 27).

106 Sj riferisce alla canzone “Gifara mat” (“Guevara € morto”) scritta da Ahmad
Fouad Negm.
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I'importanza del supporto mediatico per far passare delle idee, delle
informazioni.

E quello che successe
fu effettivamente questo: ;.»‘ .\
'esempio di Sheikh Imam =
incoraggio i giovani mu-
sicisti tunisini a creare
un repertorio che fosse
allo stesso tempo impe-
gnato e popolare, politico
e radicato nel patrimonio
nazionale. Anche i gruppi
musicali che si rifanno al
nazionalismo arabo
maoista di al-Shu‘la e che
rifiutano di creare e can-
tare canzoni in dialetto
tunisino  trovano in
Sheikh Imam e Negm un

modello di militanza arti- Fig. 5 Copertina del disco Babiir Zammar, di Hedi
stica; gli stessi islamisti Gyella e Hamadi Boulares, prodotto da Hechmi Ben
ne rivendicano l'influenza Fraj per I'etichetta francese Le chant du monde,

e ne ripropongono alcune 1977.

canzoni.

E significativo che i due fondatori della prima rivista di sinistra in lin-
gua dialettale (Zalila e Ben Fraj) siano in qualche modo all'origine dello
sviluppo della canzone impegnata in Tunisia. Questione linguistica, iden-
tita tunisina e identita arabo-musulmana, necessita di parlare al popolo e
di edificare una nuova cultura popolare: la canzone impegnata tunisina e
frutto di una nuova sensibilita nella sinistra marxista tunisina, di una rin-
novata urgenza di parlare al popolo, di farsi voce e guida del proletariato;
la “giunzione con le classi lavoratrici”’197 passava anche attraverso il lin-
guaggio e la cultura. La canzone impegnata tunisina é il prodotto di un
profondo cambiamento sociologico, politico e culturale, a livello sia na-
zionale che regionale, espressione controculturale che segnala la rottura
tra le nuove generazioni, soprattutto studentesche e politicizzate, e i re-
gimi postcoloniali modernisti e secolaristi arabi. Una rottura che si espri-
meva con il riemergere di un sentimento fortemente identitario, religioso,
ma anche anti-israeliano e anti-imperialista, che si declinera in vario

107 Ayari 2017: p. 114.
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modo e che avra un enorme impatto anche sulla sinistra araba.18 Anche
la “laica” e “progressista” Tunisia vede risvegliarsi nei suoi giovani, stu-
denti e militanti, un sentimento identitario arabo-musulmano e un rifiuto
della modernita “occidentale” che aveva invece accomunato il bourguibi-
smo e la sinistra laica e progressista degli anni Cinquanta e Sessanta.

Una “controcultura, in contrasto con la democrazia guidata bourguibi-
sta, il socialismo destouriano, e la 'sintesi' franco-tunisina” stava dunque
“emergendo in seno alle future élites tunisine”, 109 ovvero gli studenti uni-
versitari. All’arabizzazione della sinistra radicale e alla sua adozione del
maoismo e della linea della “rivoluzione democratica nazionale come
tappa transitoria sul cammino del socialismo”119, si accompagnava, con
sempre piu forza a partire dalla fine degli anni Settanta, I'ascesa dell’islam
politico, che si andava affermando in seno alla popolazione universitaria
come un'alternativa radicale e rivoluzionaria reale ed efficace contro i re-
gimi arabi corrotti e occidentalizzati.

Se e vero che queste trasformazioni politiche e socio-culturali si inseri-
scono all'interno di macro-processi di scala regionale e internazionale, essi
sono al tempo stesso frutto di cambiamenti su scala nazionale: in particolar
modo, della trasformazione sociologica della popolazione studentesca tu-
nisina, con l'arrivo in massa nelle facolta tunisine di giovani provenienti
dalle regioni meridionali e interne e/o appartenenti alle classi popolari. Cid
e il risultato dell'istituzione su tutto il territorio nazionale dell'istruzione
pubblica.l! La nuova gioventu studentesca tunisina, che aveva tratto gio-
vamento delle politiche educative bourguibiste, che si era istruita nei licei
ora presenti anche nelle regioni piu remote del paese, che frequentava
I'universita pubblica nazionale, trasferiva nelle facolta, nei centri culturali
e nei caffé della capitale, un background sociale e culturale periferico e
rurale, piu ricettivo al discorso identitario, religioso e panarabo, e in cui
era ancora viva e sentita la memoria della resistenza youssefista.

Come ricorda il militante di el-‘Amel el-tiinsi, Fathi Ben Haj Yahia nel
suo memoir La gamelle et le couffin, questo cambiamento si € “tradotto
sul campo con una nuova cultura militante” che “si esprimeva ora in
arabo, mentre tutta la letteratura rivoluzionaria precedente si esprimeva
in francese”.112 Le riunioni dei militanti si svolgevano in arabo, si leggeva
letteratura marxista araba, prodotta o tradotta in Medio Oriente.

108 Zghal 1980.

109 Entelis 1974: p. 545.

110 Ben Haj Yahia 2018: p. 159.
111 Ayari 2017: p. 94.

112 Ben Haj Yahia 2018: p. 165.
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[Clominciavamo a essere abitati dall'ossessione dell'identita araba e
dell'appartenenza a un'area piu ampia di quella del solo paese. Di-
ciamo che una sorta di beduinita o ruralita mentale si € a poco a poco
impossessata del militante marxista in funzione di cio che si accordava
con la struttura sociologica della maggioranza, o per lo meno di quella
di alcuni dei membri piu attivi ed influenti [del movimento Perspec-
tive- el-‘Amel el-tiinsi].113

[ riferimenti culturali della nuova generazione di militanti gauchisti
rimpiazzano quelli della precedente gioventu di sinistra, dei fondatori di
Perspectives, una gioventu sessantottina cosmopolita, istruitasi nelle fa-
colta parigine, e che ambiva a una trasformazione laica e modernista della
societa. Il riemergere del sentimento religioso nella societa fa invece si
che anche in seno alla sinistra radicale prevalga un ritorno al conservato-
rismo nei costumi e nei comportamenti, nei rapporti interpersonali tra
uomini e donne, nel rispetto in pubblico dei dettami religiosi e sociali.11#
Questa attitudine & particolarmente accentuata nella frangia pit maoista
e nazionalista araba. Come ricorda il militante di al-Shu‘la (oggi del Wa-
tad), sindacalista, e liutista Mohsen Ben Hamad (Muhsin Bin Hamad):

Il rispetto della sensibilita religiosa era una caratteristica di al-Shu‘la
[...] Avevamo una nostra visione riguardo al popolo tunisino, che & con-
servatore, che € musulmano. Il nostro approccio era che dovevamo ri-
spettare [questa identita]. Ci chiamavano “gli islamisti di sinistra”,
ikhwan al-yasar.115

In un contesto nazionale e internazionale radicalmente cambiato, a li-
vello sociologico e politico, I'arabizzazione culturale della sinistra tuni-
sina risponde dunque a un bisogno urgente di parlare alle masse, e di
compiere uno sforzo intellettuale per riconciliare marxismo e identita na-
zionale. Ancora una volta le parole di Ben Haj Yahia forniscono un'ottima
sintesi:

La nuova generazione aveva rotto con gli anziani per stabilire la giun-
zione con il popolo, conquistare la simpatia delle masse e uscire dal
ruolo dell'intellettuale isolato nella sua torre d'avorio. E poi, parlare al
popolo presupponeva la padronanza della lingua del popolo.116

u3d.: p. 167.

114 Tema che emerge anche da altre testimonianze di militanti gauchisti, come
ad esempio Ben Haj Yahia 2018; Naccache 2009.

115 Mohsen Ben Hamad, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/5/2019.
116 Ben Haj Yahia 2018: p. 171.



132 FIORI DI RABBIA

Habib Kazdaghli, militante del pit moderato PCT, diplomatosi nel
1974, ricorda questo cambiamento non senza un velo di nostalgia verso
I'epoca della sua adolescenza in cui “il francese non era una lingua stra-
niera”. Nel liceo di quegli anni, gran parte dell'insegnamento si svolgeva
ancora in lingua francese da insegnanti della métropole in missione attra-
verso i programmi di cooperazione franco-tunisina, “non impegnati, ma
che risvegliavano in noi lo spirito critico”. Il francese era quindi la lingua
del teatro di Moliere, del cinema di Costa-Gavras, e, per quanto riguarda
la musica, della “parola libera” di Jean Ferrat e Léo Ferret.

Noi volevamo che Jean Ferrat resistesse, oppure Brassens... invece ve-
devamo che poco a poco questa parte era cancellata, c'e soltanto
Sheikh Imam, soprattutto Sheikh Imam... [...] & una cosa positiva, ma
che impoverisce un'altra visione, una visione del mondo piu inglo-
bante, piu globale, piu ricca.11”

L'emergere di una canzone di protesta locale in arabo -letterario o
vernacolare— & dunque, a mio avviso, un aspetto integrante del nuovo
lavoro culturale che la sinistra tunisina e chiamata a svolgere per mante-
nere una certa egemonia nel campo culturale, intellettuale e soprattutto
universitario. Egemonia che gia alla fine degli anni Settanta & minacciata
dall'ascesa del discorso islamista e dalla sua presa sulla popolazione li-
ceale e universitaria.

2.4. Strategie contro-egemoniche dal campo islamista

La cosa piu sconcertante, per gli intellettuali, positivisti e neo-positivi-
sti, & che la punta di lancia di questo movimento di ritorno del sacro
nel mondo musulmano non & costituita come potevamo immaginare
da studenti di teologia a rischio di disoccupazione, ma da studenti di
facolta scientifiche (matematica, fisica-chimica) e dagli istituti di tec-
nologia. E I'origine sociale di questi studenti non &, in generale, diversa
da quella degli studenti attivi nelle diverse correnti della sinistra laica.
Sono generalmente i figli della piccola borghesia urbana o semi-ur-
bana che vivono ai limiti della poverta.118

Con queste parole, il sociologo tunisino Abdelkader Zghal esprime, gia
nel 1979, il turbamento dell'intellighenzia laica, progressista e positivista

117 Habib Kazdaghli. intervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019.

118 Zohal 1980. La lotta tra fratelli, islamisti e gauchisti, figli dello stesso padre,
reale e simbolico, @ messa in scena nel famoso film di Nouri Bouzid, Sabots en or,
1989.
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di cui egli stesso fa parte, di fronte alla dirompente ascesa dell'islamismo
militante in seno alla gioventu istruita del paese nordafricano. Una gio-
ventu erede anch’essa delle politiche educative del post-indipendenza,
ma sempre piu distante dall’ideologia modernista e filo-occidentale del
regime, delusa dalla sua deriva autoritaria, e affetta da una crisi econo-
mica e sociale che va esacerbandosi con I'avvio di politiche economiche
liberiste.

Il cambiamento sociologico della popolazione studentesca nel corso
degli anni Ottanta, la crescente presenza di giovani provenienti dal Sud e
dalle regioni interne del paese & visto come fattore determinante della
radicalizzazione in senso arabizzante e islamizzante della contestazione.
Questi studenti erano portatori di un background linguistico e culturale e
di un sistema valoriale diverso da quello dominante e prevalente nella
capitale, di un’eredita di un “Sud contestatario” che affondava le radici
nella spaccatura originaria del movimento nazionalista e nella repres-
sione del movimento youssefista.11? L’ascesa dell’islamismo tunisino non
e tuttavia un fenomeno locale, ma parte di una tendenza transnazionale.
Il fallimento del socialismo arabo di stampo secolarista aveva mostrato
I'incommensurabile distanza tra l'intellettuale progressista e laico e le
masse popolari delle societa musulmane. Se parte della sinistra araba
cerca quindi di teorizzare e mettere in pratica una via araba, musulmana,
nazionale al socialismo, cercando di conciliare tradizione, cultura popo-
lare e questione identitaria alla causa del progresso e della giustizia so-
ciale, dall'altro lato, i teorici dell'islam politico propongono la religione
come soluzione alla secolare arretratezza, alla dipendenza economica e
alla corruzione dei paesi arabi.

L'islamismo tunisino, il quale ha il suo apogeo negli anni Ottanta e che
trova un terreno privilegiato nell'universita, deve necessariamente fare i
conti con il pensiero marxista ancora egemonico nel movimento studen-
tesco. E da questo incontro/scontro tra il militantismo studentesco isla-
mista e la sua controparte gauchista che nasce, intorno alla meta degli
anni Ottanta, una specifica esperienza di canzone impegnata di stampo
islamsta.120

119 Cfr. Merone 2015.

120 Ho trattato nello specifico il tema del lavoro culturale islamista e dell’in-
contro/scontro tra studenti di sinistra e islamisti nell’articolo “Lessons from the
Left”, in corso di pubblicazione.
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ATTIVISMO STUDENTESCO E LAVORO CULTURALE ISLAMISTA

Nel 1979, la rivoluzione iraniana sancisce la possibilita della vittoria
di un'ideologia rivoluzionaria islamica. Il pensiero di Ali Shariati, princi-
pale base teorica della rivoluzione khomeinista, concilia lotta di classe e
ordine divino, e teorizza l'islam come prassi e ideologia rivoluzionaria.
Shariati coniuga la dottrina sciita con il lessico di intellettuali e militanti
marxisti e anticoloniali (come Frantz Fanon, di cui traduce in persiano /
dannati della terra), adattando quest’ultimo al contesto neocoloniale
dell'lran dei Pahlavi.121

I1 1979 e dunque considerato uno spartiacque nella storia contempo-
ranea, dando un nuovo e decisivo impulso ai movimenti islamisti anche
in contesto arabo e sunnita. Le pubblicazioni afferenti al MTI tunisino, in
primis al-Ma’rifa, offrono una vivida testimonianza dell'interesse e
dell’entusiasmo suscitati da Khomeini e Shariati tra gli islamisti tunisini.

Nel 1982, la creazione di una nuova rivista, dal titolo 15*21 - al-Majalla
li-1-fikr al-islami al-mustaqbali (La rivista per un pensiero islamico del fu-
turo),122 segna una rottura all'interno del movimento. Attorno alla rivista,
guidata da Hmida Ennaifer, uno dei fondatori di al-Jama‘a al-islamiyya, si
raggruppa la fazione detta dell’islamismo progressista (al-islam al-taqa-
ddumi) o anche di sinistra (yasar islami). Questi dissidenti erano contrari
alla crescente influenza dei Fratelli Musulmani sul movimento tunisino, e
propugnavano invece un islam consono all’eredita riformista nazionale,
che potesse adattarsi alla modernita e alla democrazia. Sulle pagine di
15%*21 sono discussi pensatori islamici contemporanei come Malek Ben-
nabi e Shariati, ma anche pensatori laici, marxisti, anticolonialisti, come
Hisham Sharabi, Fanon, e Gramsci.

Anche l'islamismo tunisino dibatteva dunque le teorie marxiste e il
pensiero di intellettuali che reinterpretavano in chiave islamica le que-
stioni della giustizia sociale, dell'egemonia, del conflitto tra oppressori e
oppressi, e non per ultimo della partecipazione democratica. Fino a quel
momento, infatti, era stata la sinistra, in particolare quella marxista, a
tracciare la via verso la rivoluzione, nei paesi arabi e a livello globale, ad
offrire il lessico, la teoria, e la prassi.

In Tunisia, 'egemonia della sinistra come forza di contestazione si era
imposta in maniera decisiva nello spazio universitario. Confrontati con
I'esperienza, la forza e il peso dell’eredita della sinistra in seno al

121 Cfr. Bayat 2017, in particolare il capitolo “Marx in the Islamic Revolution”:
p. 29-48; Campanini 2005.

122 ] titolo 15*21 si riferisce ai secoli dei calendari rispettivamente islamico e
gregoriano.
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militantismo studentesco, la gioventu islamista, con un “background ideo-
logico non sufficientemente sviluppato per sostenere gli accesi dibattiti al
campus”, 123 si trova costretta a studiare il marxismo. Oltre che con il pen-
siero, gli studenti islamisti devono confrontarsi anche con le pratiche poli-
tiche e di propaganda del militantismo di sinistra, e anche apprendere da
esso. Tra queste pratiche vi € sicuramente l'attivismo culturale. La pubbli-
cazione di un articolo su “La cultura e la rivoluzione in Antonio Gramsci”,
su un numero di 15*21 del 1984,124 & un segno di come il contributo del
marxista sardo poteva essere rilevante anche in contesto islamista.125

Gli islamisti, che lo vogliano o meno, sono stati influenzati da cio che
accade nella vita universitaria, dalla sinistra, dal confronto... hanno do-
vuto leggere Marx, per confrontarsi con le idee marxiste all'universita,
hanno dovuto ascoltare Sheikh Imam.126

E questa l'idea di Adel Thabti (‘Adil al-Thabti), che nel 1990-91 & stato
membro dell’ufficio esecutivo del sindacato studentesco filo-islamista,
I'UGTE.

Dalle testimonianze raccolte emerge chiaramente come I'esperienza
della canzone impegnata islamista, per lo piu circoscritta al contesto uni-
versitario, nasca da una precisa esigenza di contrastare I'’egemonia cultu-
rale della sinistra. Gli studenti islamisti adottano pratiche di informazione
e propaganda gia in uso presso i colleghi di sinistra: “manifesti, giornali
murali [al-jara’id al-ha’itiyya], circoli di discussione di tipo culturale e po-
litico: e la tradizione del movimento studentesco”. Thabti ricorda che il
giornale murale del MTI, al-Hadath (L’evento), affisso ai muri delle facolta
per aggirare la censura della stampa ufficiale, trattava, oltre ad argomenti
di tipo politico, anche argomenti “di tipo culturale, dei brani di poesia, dei
racconti...”127

Peril sociologo Mounir Saidani (Munir Sa‘idani), la canzone impegnata
islamista nasce sulla scia di un tentativo del movimento di “allargare il

123 Wolf 2017: p. 42.

124 Kamal al-Ghazzi, “Al-thaqafa wa al-thawra ‘and Antiinit Ghramsh1”,
21%*15,N.8,1984: p. 21-23.

125 Letture “gramsciane” della Fratellanza Musulmana sono state offerte da di-
versi intellettuali e studiosi. Si veda a questo proposito Campanini 2019, in cui si
tratta della figura di Hassan Hanafi e del suo concetto di intellettuale organico
islamista; e Kandil 2017, sulla strategia di “islamizzazione estensiva” della societa
egiziana come “strategia controegemonica islamica indirizzata a rimpiazzare i va-
lori e le pratiche secolari con quelli islamici”, p. 263

126 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018.

127 Ibid.
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piu possibile il [suo] perimetro di influenza”. Il movimento aveva capito
che “questo non si poteva fare se ci si limitava alle posizioni puramente
politiche, puramente islamiste. Bisognava cercare altri modi. E uno dei
modi era attraverso l'arte, soprattutto attraverso la canzone”.128

[ gruppi musicali nati dalla spinta pit 0 meno diretta dell'UGTE e del
MTI, emergono qualche anno dopo I'exploit della canzone impegnata gau-
chista, intorno alla meta degli anni Ottanta. Nel 1983 nasce a Tunisi il
gruppo ‘Ushshaq al-Watan (Gli amanti della patria), che conta anche
membri con una formazione musicale accademica, e che collabora con il
poeta tunisino Bahri al-Arfaoui (Bahri al-‘Arfawi). Nel 1985 ¢ creata la
Farqat al-Shams al-Miisiqi (La band del sole musicale), sempre a Tunisi, a
opera di studenti universitari provenienti da diverse regioni del paese. Il
gruppo conta numerosi musicisti, alcuni amatoriali, studenti di medicina
e di ingegneria, altri provenienti dall'accademia di musica. Nel 1986 &
creato il gruppo al-Marhala (La fase), incoraggiato e sostenuto dal liutista
e attivista Tawfiq Mestawi (Tawfiq Mistawi), considerato precursore
della canzone impegnata islamista, il quale continuera in seguito un per-
corso solista. Accanto a queste, poche altre esperienze minori e di breve
durata. Tutti questi gruppi nascono nell'ambiente universitario della ca-
pitale, e si muovono, almeno inizialmente, nell’orbita del'UGTE.

Similmente ai loro colleghi di sinistra, gli ex-studenti e attivisti cultu-
rali vicini all'UGTE descrivono l'universita degli anni Ottanta come uno
spazio di liberta politica e culturale. Al suo interno, la canzone impegnata,
i concerti seguiti dalla platea studentesca, rappresentavano una possibi-
lita di vivere “una realta diversa da quella che vivevamo all’esterno
dell’'universita”,'2° come afferma Salah Hmidet, ex-componente degli
‘Ushshaq al-Watan.

Secondo Jalal Garsi (Jalal Qarsi), anch’egli componente durante gli anni
Ottanta del gruppo ‘Ushshaq al-Watan,

di fronte alla sinistra che ha saputo sfruttare la cultura, penetrare nella
societa e trasmettere dei messaggi attraverso la musica, gli islamisti
hanno trovato che funzionava, e quindi hanno incoraggiato i gruppi
musicali di questa tendenza.130

La canzone era dunque, anche per gli studenti islamisti, uno strumento di
propaganda e di educazione popolare, che mirava ad attrarre gli studenti,
risvegliare le loro coscienze, e portarli dalla propria parte.

128 Mounir Saidani, intervista con l'autrice, Tunisi, 05/5/2019.
129 Salah Hmidet, intervista con l'autrice, Tunisi, 18/6/2018.
130 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/1/2018.
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Dal 1984 sino alla dissoluzione dell'UGTE, i rappresentanti studente-
schi filo-islamisti, che ormai controllano i consigli di facolta, organizzano
la “Settimana dell'universita”, durante la quale si svolgono diversi eventi
culturali come concerti di musica impegnata, mostre, e rappresentazioni
teatrali.’31 Concerti di band impegnate sono organizzati dall'UGTE per ac-
cogliere i nuovi studenti, o durante giornate commemorative. A questi
eventi non partecipano pero le band di sinistra. Come spiega Chiheb Ka-

cem (Shihab Qasim), tra i fondatori degli ‘Ushshaq al-Watan:

i due poli, gauchisti e islamisti, volevano attrarre gli studenti neutrali.
Percio organizzano attivita politiche e culturali. Un esempio &€ Yawm
al-ard,132 per la Palestina: [in questa occasione] ognuno organizza il
suo proprio evento. Gli uni invitano ‘Ushshaq al-Watan, gli altri Awlad
al-Manajim.133

CONIUGARE ARTE, PENSIERO RELIGIOSO E CAUSA POLITICA

Si é finora cercato di dimostrare che I'esperienza (breve e marginale)
della canzone impegnata islamista ¢ il prodotto dell’incontro/scontro tra
militanza islamista e militanza gauchista all'interno dei campus. Tuttavia,
il dibattito interno al pensiero islamico e islamista a proposito dell’arte &
anch’esso dirimente nell’elaborazione del lavoro culturale di questi atti-
visti/artisti. Il pensiero e la giurisprudenza islamica hanno lungamente
dibattuto sulla liceita della musica. Nel corso dei secoli, alcune interpre-
tazioni intransigenti e rigorose dei testi sacri hanno proibito, ad esempio,
il ricorso a strumenti musicali (con alcune eccezioni, come le percussioni)
e alla voce femminile, consentendo unicamente i canti dal contenuto
strettamente religioso.134 Tuttavia, una significativa corrente “moderata”
all'interno del pensiero sunnita, ha sostenuto la validita dell’arte “porta-
trice di uno scopo”, al-fann al-hadif, ritenendola un potente mezzo di di-
vulgazione dei valori islamici.135 L’ampio, sfaccettato e creativo utilizzo
della musica in contesto islamista e persino jihadista in epoca contempo-
ranea dimostra come questa linea abbia generalmente prevalso, o co-
munque, come si sia cercato di forzare le interpretazioni piu restrittive

131 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018.

13211 Giorno della Terra, celebrato il 30 marzo in commemorazione dei caduti
palestinesi del 1976.

133 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/1/2018.

134 Shiloah 1997.

135 Otterbeck - Skjelbo 2020.
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per legittimare I'utilizzo di uno strumento cosi potente come la musica.13¢
Per i sostenitore di al-fann al-hadif, 1a musica non sarebbe di per sé pro-
blematica se “i testi, lo stile della performance e la compagnia” sono ade-
guati. 137 Cio che pud essere problematico € il contesto a cui la musica e
stata spesso associata, feste licenziose, presenza di alcol e danze femmi-
nili.

“ questo che e haram”, mentre sono concesse le canzoni “che difen-
dono cause serie e nobili”, e “che rispettano le norme dell'islam”,!38 mi
spiegano i membri di ‘Ushshaq al-Watan, che nelle interviste citano i teo-
logi egiziani Youssuf al-Qaradawi e Muhammad al-Ghazali, esponenti di
questa linea di pensiero.13?

Gli “‘Ushshaq al-Watan si definiscono un gruppo “impegnato [multa-
zim] nella causa della patria e creato con lo scopo di favorire una canzone
araba tesa verso uno scopo [hadifa] e fedele [wafiyya] all'identita arabo-
islamica”.140 Gli ‘Ushshaq al-Watan e gli altri, negli anni Ottanta, facevano
ricorso a grandi orchestre, a una grande varieta di strumenti musicali, e
anche alle voci femminili. Le loro colleghe salivano sul palco, talvolta
senza velo. Gli esponenti di questa corrente si ritengono avanguardisti ri-
spetto al contesto islamista in Tunisia e nella regione.

“Bisogna pensare”, riflette Chiheb Kacem (Shihab Qasim), “che gli isla-
misti hanno la tendenza a proibire la pratica musicale... &€ haram”. “Ci
siamo posti la questione, e ci hanno posto la questione”, interviene Garsi.
Attraverso l'ijtihad e il tajdid, spiega Garsi, questi giovani islamisti supe-
ravano i tabu sugli strumenti musicali e sulla voce femminile, a cui “I'i-
slam storicamente proibisce di cantare.” “Abbiamo concluso che tutto cio
non si trova nell'islam”, aggiunge Kacem. E Garsi continua: “Se I'obiettivo
€ nobile, come sostenere una causa politica, risvegliare le coscienze,
[I'arte] e sempre qualcosa di straordinario ed e accettata”.141 Attivisti e
musicisti appartenenti o vicini al movimento islamista sono costretti

136 Dai canti religioso-politici di Hezbollah e di Hamas, ai piu recenti anashid
del jihad globale, cfr. Berg 2018; Pieslak 2017. E forse ridondante chiarire che ci
siriferisce qui all'approccio di gruppi sociali e politici esplicitamente radicati nel
pensiero islamico/islamista, e non all’atteggiamento e alle abitudini delle societa
musulmane nel loro complesso.

137 Otterbeck 2015: p. 155

138 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018.
139 Cfr. Otterbeck 2016.

140 Testimonianza di Chiheb Kacem in Temimi 2018: p. 22.

141 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018.
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dunque a una negoziazione ideologica per coniugare pensiero politico-
religioso e vocazione artistica.

Per quanto riguarda le tematiche affrontate nelle canzoni islamiste,
esse non sono troppo diverse da quelle affrontate nelle canzoni dei gruppi
di sinistra. Non e infatti un discorso religioso ad emergere da questi brani,
i quali inneggiano piuttosto alla liberta, si scagliano contro l'ingiustizia, la
tirannia, il colonialismo, e si schierano a favore del popolo palestinese (si
vedranno esempi di queste ultime nel §3.5). Il tema della patria “tradita”,
amata e al tempo stesso fonte di sofferenza, € al centro ad esempio del
cavallo di battaglia degli ‘Ushshaq al-Watan, dal titolo eponimo (4pp. 45).
Anche i modelli poetici e musicali sono gli stessi di quelli dei colleghi gau-
chisti e laici: la poesia e il folklore palestinesi, Marcel Khalifa, e soprat-
tutto Sheikh Imam, considerato “eredita comune” del movimento studen-
tesco al di la dell'appartenenza politica.142 Una comunanza testimoniata
anche dalle tournée del cantante egiziano nel paese: la prima, nel 1984,
organizzata dall'UGTT e dai militanti di sinistra; la seconda, nel 1989, or-
ganizzata dall'UGTE, nel 1989.

A

Fig. 6 Sheikh Imam con i membri di ‘Ushshaq al-Watan in occasione della tour-
née del 1989 organizzata dall'UGTE. Archivio personale di Chiheb Kacem.

142 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018.
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A livello linguistico, i gruppi ‘Ushshaq al-Watan e al-Marhala predili-
gono l'arabo classico, anche quando i testi sono composti da poeti tuni-
sini; mentre il gruppo al-Shams mette in musica anche versi in vernacolo
locale, scritti dal componente del gruppo Hicham Khalfaoui (Hisham
Khalfawi). E necessario precisare che I'identificazione di questi protago-
nisti della canzone impegnata islamista con I'islam politico non € sempre
diretta ed esplicita, benché essa sia generalmente riconosciuta all'interno
e all’esterno della scena.l*3 Mentre alcuni di loro hanno utilizzato il ter-
mine islamista e hanno reso esplicito il loro coinvolgimento nell’attivismo
studentesco, altri hanno dichiarato nelle interviste di prediligere la defi-
nizione di “arabo-musulmano” e/o hanno minimizzato il loro coinvolgi-
mento. Tutti concordano sul fatto che 'esperienza fosse intimamente le-
gata allUGTE. Per alcuni, questo legame era determinato dalle circo-
stanze di iper-politicizzazione dell’'universita, che imponevano di sce-
gliere in quale campo stare.#4 Altri tuttavia, hanno pubblicamente sup-
portato Ennahda in periodo post-rivoluzionario, suonando alle manife-
stazioni del partito. In generale, gli intervistati si dicono impegnati nella
causa contro l'autoritarismo, contro l'oppressione dei piu deboli, contro
il sionismo e l'imperialismo. In effetti i temi delle loro canzoni non sono
mai esplicitamente riconducibili all'ideologia islamista, e non affrontano
mai tematiche religiose.

Questa generalizzata riluttanza a identificarsi come islamisti, che
stride fortemente con I'orgoglio dei colleghi di sinistra, &€ segno probabil-
mente dello stigma associato all’islam politico. Uno stigma attivo nel di-
battito pubblico anche in un periodo (quello del mio fieldwork, nel 2018-
19) in cui Ennahda era la forza politica piu forte del paese, e malgrado lo
sforzo di conciliare pensiero islamico e democrazia, dopo decenni di re-
pressione ed esilio. Ennahda era all’epoca ritenuto moralmente se non di-
rettamente responsabile da buona parte dell'opinione pubblica
dell’ascesa del fondamentalismo salafita dopo il 2011, degli assassini po-
litici di Belaid e Brahmi (2013); da poco vi erano stati attentati di matrice
jihadista al Bardo, a Susa (2015), a Ben Guardene (2016); e il dibattito

143 Nelle testimonianze di islamisti e gauchisti, e nei pochi studi sulla que-
stione. Yasuf Niyty (2012) dedica un sottocapitolo della sua tesi magistrale sulla
canzone impegnata tunisina ai gruppi “riconducibili alla corrente islamica” (Al-
firaq al-mahsiiba ‘ala al-tayar al-islami).

144 Nizar Louaichi, intervista con I'autrice, Tunisi, 21/2/2019.
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pubblico era estremamente polarizzato sulla questione del ritorno dei co-
siddetti foreign fighters.145

2.5. Le donne nella canzone impegnata

Diverse militanti e attiviste si sono distinte per il loro contributo alla
vita sociale, culturale e politica della Tunisia postcoloniale. Nonostante
cio, la scena pubblica della Tunisia (e del mondo) degli anni Settanta-Ot-
tanta era ancora dominata dalla presenza maschile, anche in ambiti pro-
gressisti. Durante questi anni la canzone impegnata tunisina si e avvalsa
di diverse voci femminili, ma solo poche di queste hanno partecipato in
maniera continuativa e sono state al centro della scena. Un’eccezione il-
lustre é rappresentata da Amel Hamrouni (Amal Hamriini), vera e propria
paladina della chanson engagée tunisina. Inoltre, sebbene molte figure
femminili attraversino i testi della canzone impegnata tunisina, non si ri-
scontrano tematiche prettamente femministe o letture che mettano in
crisi ruoli di genere tradizionali, a parte rare eccezioni, come si vedra di
seguito.

PARTECIPAZIONE

L'emancipazione femminile era stata uno dei baluardi delle politiche
modernizzatrici di Habib Bourguiba. Per il leader nazionalista, conferire
alla donna tunisina pari opportunita di istruzione e di partecipazione alla
vita sociale e lavorativa del paese era un presupposto imprescindibile alla
realizzazione stessa della nuova nazione tunisina. Una delle prime azioni
intraprese dalla Tunisia sotto la guida di Bourguiba, a pochi mesi dall'ot-
tenimento dell'indipendenza, fu la promulgazione del Code du statut per-
sonnel che, ispirato ai principi della laicita, sostituiva il diritto di famiglia
fino ad allora fondato sulla giurisprudenza islamica. Il “femminismo di
Stato” trovava la sua massima rappresentazione nella Union Nationale de
la Femme Tunisienne, fondata gia nel 1956, la quale costituiva una delle
tante “associazioni satelliti” del corporativismo di Stato (cfr. §1.2). Questa
strumentalizzazione della questione femminile da parte dello Stato ope-
rava a discapito dell’autonomia dell’associazionismo femminile, e nutriva
I'immagine patriarcale di un Bourguiba “liberatore delle donne”, garante

145 Bisogna anche tener conto che la mia posizione di ricercatrice europea
potrebbe avere influenzato I'auto-rappresentazione e il racconto degli intervi-
stati.
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della loro dignita e dei loro diritti.146 Solo alla fine degli anni Settanta
emerge un movimento femminista autonomo, che si distacca dal femmi-
nismo istituzionale, e che prova a coniugare nella lotta femminista riven-
dicazioni socio-economiche e rivendicazioni legate alla sfera privata. Si
costituisce cosi il Club d’Etude de la Condition de la Femme, che trova
sede nel centro culturale Tahar Haddad, situato nella medina di Tunisi e
dedicato, per una coincidenza, proprio al riformista tunisino considerato
pioniere del movimento femminista nazionale.14?

Malgrado la natura innovatrice e pionieristica in contesto arabo-isla-
mico dello Statuto personale tunisino, gli avanzamenti notevoli in termini
di diritti, e la sempre maggiore visibilita nello spazio pubblico, le nuove
idee sulla donna e sulle relazioni di genere penetravano lentamente nella
societa e facevano fatica a scalfirne la struttura patriarcale. In particolare,
le donne che decidevano di intraprendere una carriera artistica incontra-
vano ancora la riluttanza o I'ostracismo della famiglia e della comunita.
Benché la presenza femminile nel panorama culturale tunisino del post-
indipendenza fosse consolidata, con artiste che hanno contribuito in ma-
niera determinante alle diverse discipline (dal teatro, al cinema, alla mu-
sica) I'immaginario comune considerava la danza e il canto (praticati
fuori dall'ambiente familiare e in contesto urbano)48 pratiche moral-
mente discutibili per una donna, associabili alla licenziosita, se non alla
prostituzione.1#9 Questo stigma associato alla performance femminile
nello spazio pubblico non era quindi una prerogativa degli ambienti piu
religiosi e conservatori -e si e visto nel paragrafo precedente come i mu-
sicisti impegnati “islamisti” abbiano essi stessi sfidato questo tabu e ac-
colto voci femminili. Perseguire una carriera artistica implicava frequenti
spostamenti fuori dal luogo di residenza, uscite serali, alloggi improvvi-
sati, in compagnia di uomini e per un pubblico prevalentemente maschile,
comportamenti che negli anni Ottanta erano ancora considerati audaci,
anche in ambienti liberali e laici.

146 Sul femminismo di Stato in Tunisia e sui suoi limiti, si vedano Mahfoudh -
Mahfoudh 2014; Bessis 1999.

147 Mahfoudh - Mahfoudh 2014; Labidi 2007; Ghanmi 1993. Oggi il campo cul-
turale cosi come quello politico si &€ decisamente trasformato in questo senso e le
donne sono molto piul presenti, attive e visibili. Le tematiche (trans)femministe
sono affrontate da nuove generazioni di attivist3 e artist3. Si vedano a questo pro-
posito: Borrillo 2020; Della Valle - Simoncini 2024; Simoncini - Stragapede 2025.

148 1] ruolo sociale conferito alla performance femminile ¢ decisamente di-
verso in contesto rurale, cfr. Ritt-Benmimoun 2009.

149 Lengel 2000.
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In un contesto come quello della canzone impegnata, poi, si aggiunge-
vano alle comuni barriere sociali e culturali la precarieta di tale attivita e
il rischio dovuto al coinvolgimento politico. Diverse donne presero parte
a esperienze di questo tipo, ma poche ne furono protagoniste o lo fecero
in maniera continuativa. Ad esempio, secondo la testimonianza di Salah
Toumi (Salah Tami), leader degli Awlad al-Manajim, il tentativo di coin-
volgere delle donne nel gruppo falli a causa della repressione e dei fastidi,
delle condizioni difficili in cui erano costretti a esibirsi.150 Queste condi-
zioni e la contrarieta delle famiglie rendevano quindi impossibile la par-
tecipazione costante delle ragazze, le quali finivano spesso per rinunciare
definitivamente.

Supero gli ostacoli invece Amel Hamrouni, vera protagonista della
scena degli anni Ottanta. Voce principale del gruppo al-Bahth al-Misiq],
la figura di Hamrouni & stata tra le piu popolari in assoluto nella scena
della canzone impegnata tunisina. Nata nel 1961 a Gabes, militante negli
anni Ottanta nel partito clandestino PCOT, Hamrouni continua a essere
oggi molto nota e apprezzata negli ambienti della sinistra tunisina.

“Credo di essere stata la prima”, racconta la cantante, laureatasi nella
prestigiosa ENA (Ecole Nationale d'Administration de Tunis), e che al mo-
mento dell'intervista lavorava come responsabile finanziaria presso 1'am-
basciata tunisina di Belgrado. La sua testimonianza chiarisce bene quali
fossero le dinamiche e le aspettative familiari, comunitarie e sociali in
rapporto al ruolo e al comportamento di una giovane donna non sposata.

Provengo da una famiglia di classe media. E dal Sud tunisino [...] Un
contesto molto tradizionale, ma i miei genitori erano molto originali e
aperti. Mi hanno cresciuta con un grande spirito di modernita e giusti-
zia, e non vi era distinzione tra figli maschi e figlie femmine. A casa
eravamo molto liberi, eravamo incoraggiati a cantare e a danzare. Ma
a diciotto anni anche i miei genitori hanno iniziato a fare attenzione
all'ambiente esterno, a fare un po'di pressione affinché la loro figlia
fosse piu conforme. Ma quando il gruppo [al-Bahth al-Miisiqi] € stato
creato non mi hanno ostacolato in nessun modo. Fintanto che avessi
continuato con gli studi seri, all'ENA, il fatto che facessi anche musica
non era un problema, ma avevano paura per il genere di musica che
facevamo. Mio padre era lui stesso sindacalista, mio zio era comunista
ed era stato in prigione negli anni Sessanta, tutta la mia famiglia ha
sofferto. Mio padre sapeva che ero fuori dagli schemi, che avrei avuto
problemi con il regime, ma nel profondo del suo cuore sosteneva cid
che facevamo. Aveva paura per noi, ma non ha mai detto di no. E poi,

150 Salah Toumi, intervista con l'autrice, 12/5/2018, Moulareés.
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ero accompagnata da mio fratello e dal mio ragazzo, eravamo amici di
infanzia e poi ci eravamo fidanzati, e questo rappresentava una piccola
sicurezza.l51

Hamrouni presenta orgogliosamente la sua famiglia anticonformista,
militante, “moderna”. Le sue parole danno un'idea di quanto il supporto
della famiglia alle scelte non convenzionali di una figlia femmina fosse in
netto contrasto con le norme sociali vigenti in seno alla classe media, per
di pit nel Sud del paese. Inoltre, le parole di Hamrouni lasciano intendere
quanto fosse stato cruciale, per l'ottenimento del consenso dei genitori, la
presenza nel gruppo di due uomini della famiglia (il fratello e il fidanzato).

Le altre esperienze di partecipazione femminile nei gruppi impegnati
sembrano pure confermare queste dinamiche. Per alcuni anni, gli al-
Hama'im al-Bid contano la presenza di Raja’ Khomsy (Raja Khumsi), so-
rella di Chedly Khomsy (Shadli), tra i fondatori del gruppo, la quale porta
con sé sua cugina. Nella tournée del 1989, a Raja’ si uniscono Ayda Ben
Chaabane (‘A’ida Bin Sha‘ban), all’epoca studentessa, in seguito attivista
nella ATFD, e Malika Hassin (Malika Hassin). Raja’ lascera poi il paese.
“Per Raja’ era facile” dice Elyas Kobbi (Ilyas Qobbi), bassista del gruppo,
“poiché c’era il fratello, con cui poteva ritornare insieme la sera”.152

E da notare poi che le donne che hanno collaborato con gruppi impe-
gnati nel periodo in questione figuravano tutte come cantanti o coriste;
nessuna di esse suonava uno strumento. Dei testi presi in esame, solo uno
e scritto da una donna (“Al-gamah”, di Najet Adouani - App. 14).

Oltre alle riluttanze e agli ostacoli imposti dalle famiglie, le ragazze che
volevano intraprendere un simile percorso si scontravano anche con un
ambiente esterno ancora prevalentemente maschile e maschilista. An-
cora una volta, le parole di Hamrouni offrono un'analisi lucida della que-
stione:

Per quanto riguarda la societa: ero matura, sapevo che avrei dovuto
sacrificare un pezzetto della mia liberta individuale. Il discorso di cui
mi facevo portatrice non era condiviso da una larga parte della so-
cieta. Sapevo che il nostro popolo era molto conservatore. Quindi,
quando ero con i ragazzi, in pubblico, mi imponevo un rigore e una
disciplina enormi, e credo che la gente mi abbia amato anche per que-
sto. Vale a dire bisognava difendere la causa non soltanto a parole.
Certo, c'erano delle liberta da difendere, ma quando ero in scena la
gente si identificava con me, a volte ci esibivamo in ambienti molto

151 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/6/2018.
152 Elyas Kobbi, intervista con l'autrice, Tunisi, 21/5/2019.
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maschilisti, in campagne lontane, dove non c'era alcuna donna nel
pubblico, quindi ero tenuta a dare un'immagine di me rassicurante
in relazione a certe cose... A quei tempi dicevano cose sui comunisti,
che erano troppo liberali, gente completamente... pud immaginare.
Quindi bisognava smentire queste voci: eravamo portatori di valori,
di etica, di cose belle, tutto cio che poteva intaccare la nostra imma-
gine provavo a metterla da parte. Nella vita ero molto libera, come
tutte le persone di vent'anni, ma eravamo anche molto maturi e co-
scienti di cio che rappresentavamo sul palco, e per questo siamo stati
molto apprezzati.1s3

Dalla testimonianza di Hamrouni, come da quelle degli altri membri di
al-Bahth al-Misiqj, si evince come impegno artistico, impegno politico, ri-
flessione intellettuale, fossero fattori indissolubilmente legati nel pro-
getto musicale del gruppo di Gabes. Fattori determinanti, in questo caso,
anche delle scelte di vita e dell'attitudine della sua protagonista femmi-
nile. E importante ricordare cio che & gia stato discusso in precedenza ri-
spetto alla fase politica e socio-culturale degli anni Settanta-Ottanta: una
fase caratterizzata da una generale “islamizzazione” della societa tunisina,
da spinte conservatrici che hanno un impatto significativo anche negli am-
bienti militanti della sinistra. Questo cambiamento in senso conservatore
si riflette anche in un’austerita nei costumi e nei comportamenti relativi
alle relazioni di genere e alla sessualita, un aspetto questo che emerge
nelle interviste e che viene evocato, con un senso di rammarico, nelle me-
morie di alcuni militanti.1s¢ Al tempo stesso, bisogna ricordare che negli
anni Ottanta alcune donne si esibirono anche con il gruppo filo-islamista
degli ‘Ushshaq al-Watan, di cui si e parlato nel paragrafo precedente.

RAPPRESENTAZIONE

Sebbene non sempre le idee delle militanti di sinistra fossero in linea
con il “femminismo di Stato” promulgato da Bourguiba, quest'ultimo go-
deva di un largo consenso nelle file dei progressisti laici; le rivendicazioni
femministe “radicali” rimanevano voci marginali. Malgrado la nascita di
un movimento femminista autonomo dunque, gli anni Ottanta sono anni
di reflusso delle istanze progressiste e laiche, e di avanzamento di spinte
conservatrici di stampo religioso. Secondo Bessis “gli anni ‘80 sono

153 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/6/2018.

154 A questo tema dedica diverse pagine quello che fu forse il piu celebre dei
perspectivistes, Gilbert Naccache, parte della prima generazione di gauchisti tuni-
sini, piu “occidentalizzata” e “libertaria” (Naccache 2009).
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contraddistinti da un totale immobilismo in materia di condizione fem-
minile, al di 1a di alcuni progressi significativi all'inizio del decennio”.155
L’avanzamento dell’islamismo e il crescente consenso di cui sembra go-
dere nella classe politica, spinge il femminismo tunisino a rifugiarsi in una
“posizione difensiva”.156

L'assenza di rivendicazioni di stampo femminista nella canzone impe-
gnata tunisina riflette una situazione politica in cui le istanze che guar-
dassero oltre i limiti segnati dal femminismo di Stato facevano fatica a
emergere, anche negli ambienti progressisti del sindacalismo, del PCT o
dei gruppi di sinistra radicale. Anche qui persisteva una dinamica in cui
le donne erano decisamente subalterne ai loro compagni uomini. Vi era
certo la consapevolezza che la strada per una vera emancipazione della
donna tunisina era ancora lunga e ardua; la data dell'8 marzo, Giornata
internazionale della donna, era celebrata ogni anno con manifestazioni
politiche e culturali. Si faceva pero fatica ad articolare le rivendicazioni di
genere come strettamente legate a quelle di classe: la priorita e I'urgenza
di queste ultime relegavano la questione femminile in secondo piano.

N

Mush taw: “non ora”, in dialetto tunisino, ovvero: non e ancora il

Fig. 7 Concerto degli al-Bahth al-Misiq1 presso i locali dell'UGTT di Gabes,

1982, tra i ritratti di Mohamed Ali El Hammi e Farhat Hached. Archivio perso-
nale di Nebrass Chammam.

155 Bessis 1999, p. 3.
156 [bid.
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momento, ci sono cose piu importanti da fare prima, & quello che si senti-
vano dire le militanti dai loro compagni.1s?

Le donne figurano spesso, quindi, nei testi delle canzoni impegnate tu-
nisine, ma la loro rappresentazione e piuttosto in linea con I'immaginario
comune del nazionalismo modernista arabo. Non solo la definizione del
ruolo della donna nella famiglia e nella societa é al centro del dibattito
sulla costruzione dello Stato-nazione: la donna assurge a simbolo stesso
della nazione. E colei che riproduce la nazione, che ne trasmette la cultura
eivalori, ed éla cifra del suo sviluppo. La donna e quindi un’attrice sociale
imprescindibile del progetto nazionale; al tempo stesso il discorso nazio-
nalista delimita il perimetro entro cui le donne possono formulare le loro
rivendicazioni. 158

Espressione di un nazionalismo rivoluzionario e di contestazione, le
canzoni impegnate tunisine raffigurano la donna all'interno di questo
stesso perimetro: nei ruoli di madre, sorella, compagna, qualche volta di
amata, in alcuni casi anche di combattente.!59 Il coraggio di una madre che
sostiene le scelte del figlio militante ¢ decantato in canzoni come “El-
bsisa” di al-Bahth al-Miisiqi, (“La bsisa” - App. 18) e “Ya shahid” di Lazhar
Dhawi (al-Azhar al-Dawi, “O martire” - App. 6); il dolore di una madre e di
una sorella che perdono il proprio caro in un incidente in miniera e
espresso vividamente in una canzone come “Ya damius” degli Awlad al-
Manajim (“La galleria” - App. 8); si solidarizza con 'amata del prigioniero
politico, che aspetta il suo uomo con pazienza e determinazione in “Al-
jamil” (“La bella” - App. 26). Su quest’ultimo brano, interessante riportare
le riflessioni di Adam Fethi che lo scrisse per al-Bahth al-Miisiqi: secondo
il poeta, il gruppo militante di Gabes interpretava raramente questa can-
zone a “tema amoroso”, a causa di una certa rigidita ideologica.1¢® La can-
zone impegnata raramente, infatti, indugia sui sentimenti privati.

Sirivolge direttamente alle donne anche il brano “Inti ya warda” (Tu
rosa), degli Awlad al-Manajim, testo di Ammar Omrani (‘Ammar
‘Umrani): qui la donna, la quale vive “nell'ingiustizia da generazioni” cosi
come ogni lavoratore, & esortata ad alzarsi, e mano nella mano dei suoi
compagni, a combattere, resistere e distruggere lo sfruttamento.

157 Sulla subalternita delle compagne e della causa femminista sono interes-
santi le interviste alle militanti condotte da Nadia El Fani per il documentario Ou-
led Lénin (“1 figli di Lenin”) 2007.

158 Pepicelli 2017.

159 Si veda anche Kandiyoti 1991.

160 Adam Fethi, intervista con l'autrice, Megrine, 8/1/2019.
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Infine, le donne sono al centro della canzone “Law al-nada dam‘a
skiba” (“Se la rugiada & una lacrima versata” - App. 25), in cui vengono
esplicitati e omaggiati i molteplici ruoli che la donna ricopre in contesto
di lotta e liberazione/costruzione nazionale. La canzone é scritta ancora
una volta da Adam Fethi per al-Bahth al-Miisiqi e interpretata dalla voce
fiera di Amel Hamrouni.

Aua b JaTL Wl
Gl seall 488,

O madre, o sorella, o amata
0 compagna nella vita e nel cammino

Come spesso accade, la “Verde” (al-Khadra, appellativo spesso usato
per indicare la Tunisia) prende le fattezze di una donna: ha “occhi di
brace/e il neo arabo della bellezza”. La donna & simbolo stesso di una na-
zione oppressa ma resistente, che “canta per la liberta” e che vive “sotto
la frusta e non si inchina”. Il ruolo della donna non si limita qui a quello di
cura o di passivaresilienza: ella € anche combattente, e appaiono nei versi
i nomi di due protagoniste delle lotte anticoloniali nella regione araba,
Jamila e Dalal. Il primo si riferisce a Jamila Bouhired, (Algeri 1935), ex-
combattente del Fronte di Liberazione Nazionale Algerino; il secondo a
Dalal al-Maghribi (Beirut 1959 - Tel Aviv 1979), militante di al-Fath, la
quale mori durante un’azione di lotta armata.

2 ) s JY2
25038 daall
A e s sl
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Dalal & il mawwall6! del paese

E la melodia e militante

La sua mano é ferma sul grilletto
E canta per la liberta

Attraverso la celebrazione della donna nei molteplici ruoli cruciali per
il progetto nazionalista cosi come per una rivoluzione comunista, questa
canzone traccia un parallelismo tra la lotta per un’autentica

161 Preludio nella tradizione musicale araba, cfr. Hanna 1967.
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emancipazione del popolo tunisino e i due principali modelli di lotta an-
ticoloniale, quella palestinese e quella algerina.

2.6. La cultura del popolo e la cultura del re. Elaborazioni e usi del con-
cetto di “popolare”

Si e gia detto di come in una certa congiuntura storica e socio-culturale
la sinistra abbia espresso la volonta di “parlare al popolo” e di farsi avan-
guardia delle masse popolari anche attraverso il lavoro culturale e un
profondo ripensamento identitario e linguistico. Si ritorna qui sul con-
cetto di “popolare” e nello specifico di “cultura popolare”, tentando di svi-
scerare i significati e gli approcci (ambivalenti) mediante i quali questa
categoria e stata mobilitata nella canzone impegnata tunisina.

Ammar Gasmi (‘Ammar Qasmi), flautista degli al-Hama'im al-Bid e in-
segnante di arabo in pensione, spiega ai partecipanti del club musicale
della canzone impegnata da lui coordinato il significato e il ruolo della
cultura impegnata, al-thaqafa al-multazima, con questa storiella:

Sapete perché i francesi parlano con la r moscia? Perché all'epoca il re
Luigi XIV non sapeva pronunciare la r. Ma non si poteva dire che il re
non sapeva pronunciare la r, e quindi si ordino a tutto il popolo di par-
lare con la r moscia. Cosi divento normale parlare con la r moscia, men-
tre chi pronunciava la r normalmente era considerato un buzzurro. La
cultura del re si era imposta. La cultura impegnata & quella che va con-
tro la cultura del re. La cultura impegnata e la cultura del popolo.162

La cultura impegnata tunisina, di cui la canzone e una delle molte
espressioni, si vuole emanazione del popolo, in un'ottica che vede il po-
polo come soggetto resistenziale e oppositivo al potere. In realta, sono
tensioni contrastanti a regolare il complesso rapporto tra la canzone im-
pegnata con, da un lato, la cultura del popolo, e dall'altro la “cultura del
re”. L'atteggiamento della sinistra tunisina verso la cultura popolare non
e certo dettato dalla fascinazione verso il folklore e lo spontaneismo delle
masse; la cultura popolare é piuttosto un linguaggio attraverso il quale
parlare al popolo; obiettivo ultimo di tale utilizzo e I'edificazione di una
cultura nuova, progressista e marxista. “Una filosofia della prassi”, scrive
Gramsci, “non puo che presentarsi inizialmente in atteggiamento pole-
mico e critico, come superamento del modo di pensare precedente [...]
Quindi innanzitutto come critica del 'senso comune' “ma solo “dopo essersi
basato sul senso comune [corsivo dell’autrice]”. Per il filosofo marxista non

162 Sessione del club musicale dedicato alla canzone impegnata del 20/9/2018
presso Espace Carmen, Tunisi.
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si tratta quindi di “introdurre ex-novo una scienza nella vita individuale di
tutti, ma di innovare e rendere 'critica’ un'attivita gia esistente”.163 Simil-
mente, i marxisti tunisini provano a costruire “ideologia”, ovvero una
“nuova concezione del mondo” coerente e unitaria, a partire dal senso co-
mune delle masse, cercando di elaborare e rendere coerenti “i principi e i
problemi che quelle masse ponevano con la loro attivita pratica”.164

Le dinamiche di sviluppo e diffusione della canzone impegnata dimo-
strano come lo spazio culturale popolare sia centrale alla costruzione e
all'articolazione di un nuovo senso comune: esso € un “teatro nel quale le
varie cause, politiche e ideologiche, entrano in rapporto le une con le al-
tre,”165 un “campo di battaglia permanente”166 in cui si confrontano ideo-
logie e concezioni del mondo oppositive; un'“arena” in cui valori e mes-
saggi possono essere efficacemente trasmessi, e in cui si deve operare per
la moralizzazione del popolo. La cultura popolare & un terreno fondamen-
tale di articolazione dell'egemonia: qui il potere mantiene il suo dominio
e contiene il dissenso; ma qui sorgono anche discorsi oppositivi e di resi-
stenza al potere stesso. La cultura popolare € dunque terreno al contempo
“di consenso e di resistenza”, “il luogo dove emerge e dove si afferma
I'egemonia”.167

Il rapporto ambivalente che gli esponenti -marxisti, rivoluzionari, pro-
gressisti- della canzone impegnata intrattengono con la categoria cultu-
rale e musicale del “popolare”, & determinato, molto piu che da conside-
razioni di tipo estetico e stilistico, da una riflessione politica e ideologica:
non e tanto la qualita artistica del materiale culturale ad essere valutata,
quanto le relazioni di potere che lo investono, che lo collocano nel campo
culturale contemporaneo, che ne determinano la funzione sociale, il signi-
ficato politico, e che lo rendono pitt 0 meno in linea con il progetto politico
di questi militanti e attivisti culturali. La cultura popolare € percepita
come uno strumento necessario a costruire una coscienza rivoluzionaria
e a educare i militanti pit giovani.

Tra le diverse forme di produzione culturale, la canzone e certamente
tra le piu dirette e accessibili, intrinsecamente popolare per la sua capa-
cita di raggiungere facilmente un vasto pubblico. Negli anni Settanta-Ot-
tanta poi, la canzone poteva essere diffusa attraverso una nuova tecnolo-
gia di massa, I'audiocassetta, economica e che riusciva facilmente a

163 Gramsci 2001, Vol, 2: p. 1383 (Q. 11).
164 ]d.: p. 1382.

165 Said 1998: p. 9.

166 Hall 2006: p. 58.

167 [d.: p. 70.
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eludere il controllo statale. Anche le esibizioni dal vivo non necessitavano
di grandi strumentazioni e i concerti potevano essere organizzati con un
piccolo budget. Per queste ragioni, le canzoni rappresentavano un eccel-
lente strumento di lotta politica e di educazione popolare. Festival, com-
memorazioni, dibattiti, incontri politici, erano regolarmente animati da
performance poetiche e musicali.

La categoria del “popolare” nel campo artistico e culturale tunisino e,
piu in generale, arabo, presenta delle ambiguita non del tutto dissimili da
quelle che si trovano nel discorso sulla cultura popolare o popular culture
in ambito europeo o nordamericano. In contesto arabofono, nell'uso quo-
tidiano, 1'aggettivo sha‘bi designa genericamente un prodotto o un luogo
frequentato, utilizzato, accessibile alle fasce popolari (mat‘am sha‘bi, o
qahwa sha‘bi sono i locali spartani dove si consumano cibi e bevande a
poco prezzo). L'espressione al-thaqafa al-sha‘biyya &€ pil semanticamente
prossima all'accezione francese di culture populaire, intesa come 1'in-
sieme di espressioni culturali tradizionali non colte, ovvero il folklore.168
In Tunisia, quando si parla nello specifico di cultura popolare, al-thagadfa
al-sha‘biyya, ci si riferisce quindi a quello che & piti comunemente inteso
come folklore, quell'insieme di usi, costumi, e forme espressive (canti,
racconti, favole, ninna-nanne, detti popolari) che hanno radici antiche, in
particolare nelle comunita rurali e pastorali, e che sono trasmesse oral-
mente di generazione in generazione. Accanto a questo patrimonio vi &
poi la poesia popolare, al-shi‘r al-sha‘bi, che ha pero6 una diversa reputa-
zione, godendo, almeno per molti studiosi di letteratura e culture popo-
lari, dello status di espressione artistica. In Tunisia essa affonda le sue
radici nella poesia dei Banu Hilal (provenienti dalla Penisola Araba e in-
sediatisi nel Maghreb nell’XI secolo), la quale “non differisce dalla poesia
in arabo classico [al-shi‘r al-fasih] eccetto che nello i‘rab [declinazione e
coniugazione]”.16? Essa & dunque una poesia di espressione dialettale ma
allo stesso tempo eloquente, presenta determinate strutture metriche, e
si presta ad essere cantata. Al contrario del canto o del racconto popolare,
essa non e espressione collettiva di una comunita, ma creazione artistica
di un poeta, nonostante questi possa essere sconosciuto.170

Ma la miisiqga al-sha‘biyya & anche la musica diffusa dalle radio e ascol-
tata nei caffé e nei ristoranti popolari, o alle feste di paese; e la musica con-
temporanea di intrattenimento delle masse, una popular culture nel senso
anglofono di mass culture. Tuttavia, questi stessi spazi sonori, insieme alle

168 Cfr. Puig 2005.
169 g]-Marziqi 2012: p. 41.
170 [bid.



152 FIORI DI RABBIA

canzoni leggere e commerciali, sono occupati anche dalle piu celebri voci
della musica araba moderna, come Umm Kalthoum e Fayruz: acclamati
allo stesso modo dalle élite politiche e intellettuali, dalla critica musicale,
dai ceti medi e popolari, questi artisti sono popular, nel senso di cono-
sciuti, ascoltati e apprezzati in modo trasversale in seno alle diverse fasce
sociali, ma non sha ‘b1, poiché la loro musica ¢ allo stesso tempo conside-
rata “classica”, “colta”. Non si parla di sha‘bi neanche relativamente alle
sottoculture, alle culture underground, alternative e alle controculture
(che in ambito anglofono sono spesso fatte rientrare nella categoria di po-
pular culture). Nonostante cio, il crescente interesse accademico e media-
tico per le popular cultures dei paesi arabi ha ulteriormente ampliato, in-
terrogato, e messo in discussione le categorie del popolare.17t

L'ambiguita dell'espressione resta dunque nella lingua araba, cosi come
nelle altre lingue citate e nello stesso italiano. Anche in Gramsci l'aggettivo
“popolare” identifica sia il folklore sia forme moderne di “cultura di massa”
come il romanzo d'appendice; inoltre, “popolare” deve essere anche la
nuova cultura edificata dalle forze progressiste. Le diverse e spesso oppo-
sitive accezioni del popolare si intersecano, si accavallano, e sfuggono cosi
inesorabilmente a qualunque categorizzazione chiara e definitiva.

La polivalenza del concetto di popolare e parallelamente del concetto
di “tradizione” (turath), e in gioco anche nel discorso ufficiale delle poli-
tiche educative e culturali attuate in Tunisia, in particolare nell'imme-
diato post-indipendenza. E stata gia discussa la centralitd e I'urgenza
della questione culturale nella fase postcoloniale (§1.3): la democratizza-
zione dell'istruzione e della cultura era parte integrante del programma
di sviluppo economico e sociale della nazione. L'“educazione popolare”
avveniva nelle scuole, attraverso i mezzi di comunicazione di massa, per
via dei nuovi appositi enti statali: ministeri, dipartimenti, ma anche asso-
ciazioni, istituti, musei, e centri culturali. Essa aveva allo stesso tempo lo
scopo di educare le masse e di creare, sistematizzare e preservare il pa-
trimonio culturale nazionale. Quest'ultimo era essenziale per l'afferma-
zione di un'identita nazionale, espressione di una genuina tunisianité:
un'identita che le élite nazionaliste volevano al tempo stesso antica e mo-
derna, araba e affacciata sul Mediterraneo, fondata sui valori del pro-
gresso, ma anche su quelli di una religiosita moderata e aperta. Il canone

171 Si veda a questo proposito l'introduzione di Lagrange al recente volume a
cura di Jacquemond - Lagrange 2020, che fa il punto su un lungo dibattito e pro-
pone una nuova riflessione sulle sfumature tra cultura pop, mainstream, popu-
laire, e cosi via.
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letterario, musicale, artistico doveva dunque rispecchiare tale identita e
promuovere tali valori; anzi, esso doveva farsene origine. 172

L'istituzionalizzazione di una qualunque “tradizione nazionale” e i
prodotto di un processo di selezione; il corpus della tradizione non ri-
spetta convenzioni universalmente condivise, né tanto meno esso é sta-
tico nel tempo, definito una volta per tutte. Esso rispecchia il gusto e i va-
lori delle classi egemoni di un determinato periodo storico, pud quindi
variare nel tempo e a seconda dell'ideologia dominante.!73 In Tunisia, la
questione regionale, cruciale nell'analisi dei conflitti politici e sociali del
post-indipendenza e non solo, si riflette anche nel processo di creazione
del patrimonio culturale nazionale. Nuovamente, la categoria del “popo-
lare” si rivela sfuggente e cangiante. Se la societa tunisina (e nordafri-
cana) viene analizzata gia con Ibn Khaldun come il prodotto di uno scon-
tro continuo tra popolazioni sedentarie (‘umran hadari) e popolazioni no-
madi (‘umran badawi), e se il colonialismo europeo cristallizza questa di-
cotomia e opera una separazione netta tra una Tunisia “utile” e le regioni
interne, la superiorita della civilta urbana viene ribadita e solidificata
nella strutturazione del campo culturale del post-indipendenza. 174

In ambito musicale, la canonizzazione di espressioni culturali urbane
quali uniche e autentiche depositarie della tradizione nazionale tunisina,
a discapito delle diverse espressioni delle comunita rurali e pastorali, si
manifestava in modo particolare con l'istituzionalizzazione del genere
musicale del ma'liif. Proveniente dalle aree urbane della costa e del Nord
del paese, il ma'liif si impone come elemento identitario di tutta la na-
zione nonostante esso fosse sconosciuto alle popolazioni delle regioni
meridionali e interne sino agli anni Sessanta.l’s Questa istituzionalizza-
zione ¢ generata dalla volonta e dal bisogno delle élite nazionaliste, pro-
venienti principalmente dalla piccola borghesia del Sahel, di stabilire un
canone che corrispondesse al concetto occidentale di “musica classica”.176
La presunta origine andalusa del ma'liif, che secondo l'immaginario po-
polare, supportato anche da alcuni musicologi, sarebbe stato importato e
poi sviluppato dagli esuli musulmani ed ebrei in fuga dalla reconquista

172 Per una discussione sulla tunisianité in campo artistico si veda ad esempio
Nakhli 2016.

173 Williams 1979a.

174 Si veda ad esempio Ciucci 2022: p. 36-38, sulla costruzione, con accezione
negativa, del ‘arubi (beduino arabo), fondata su un’interpretazione coloniale (e
postcoloniale) del pensiero di Ibn Khaldun.

175 Davis 1997: p. 3.

176 Morra 2023.
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cristiana della penisola iberica, si adatta bene alla visione promossa
dall’élite postcoloniale di una Tunisia ancorata alla “civilta mediterra-
nea”. Il ma'liif, o piuttosto uno specifico tipo di ma'liif “ufficiale”, viene de-
signato “patrimonio musicale tunisino”, rinnovato, canonizzato e preser-
vato in particolar modo dall'Istituto della Rachidiya, fondato nel 1934 da
esponenti dell'élite nazionalista nella medina di Tunisi, e promosso dal
Dipartimento della Musica e delle Culture Popolari, istituito nei primi
anni Sessanta e diretto dal musicologo Salah al-Mahdi.177 L'istituzionaliz-
zazione del ma'liif ha fatto si che esso si imponesse come parte della tra-
dizione musicale araba colta e classica, ed esso si basa in effetti sulla teo-
ria musicale araba. Eppure, il ma'liif era una tradizione “genuinamente
popolare” nel senso che esso “attraversava confini di classe e religiosi”:178
coltivato nei palazzi dei mecenati borghesi e aristocratici e nelle confra-
ternite Sufi, e praticato da musicisti professionisti appartenenti ai ceti
bassi, in particolare ebrei, nei caffé, durante la celebrazione di matrimoni
e circoncisioni, e in occasione di festival religiosi e pellegrinaggi.

Mentre il ma'lif diventa sinonimo di musica tradizionale e musica
d’arte tunisina, le musiche delle popolazioni rurali e nomadi delle regioni
interne e meridionali sono bandite dai programmi radiofonici e televisivi.
Le politiche musicali del periodo dell'indipendenza sono un evidente ri-
flesso della rimozione dell'elemento rurale e beduino nella formazione
della cultura nazionale. Le musiche e la poesia delle popolazioni delle
steppe e delle oasi tunisine sono considerate espressioni di stili di vita tri-
bali, portatrici di valori arcaici, in netto contrasto con l'ideologia della mo-
dernita e del progresso promulgata dal regime; esse sono quindi escluse
dal panorama artistico e culturale nazionale ufficiale, tutt'al pitt degradate
a elemento folkloristico. La riflessione di Walter Armbrust sull'edificazione
dell'identita nazionale egiziana nella fase postcoloniale puo essere agevol-
mente trasferita al contesto tunisino dello stesso periodo:

L'identita della classe media egiziana e legata al nazionalismo egiziano
e si basa su un'ideologia di trasformazione dal “tradizionalismo” alla
“modernita”. Il processo di trasformazione & complesso, poiché com-
prende versioni parallele di asala (autenticita), una classicista e 1'altra
“folklorica”, che non si adattano mai facilmente I'una all'altra. 1l patri-
monio non e semplicemente qualcosa che esiste, esso deve piuttosto

177 Davis 1997: p. 2.
178 1d.: p. 3.
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essere costantemente setacciato e rimaneggiato nell'interesse del pro-
gresso [corsivo dell’autrice]179

Versioni diverse di autenticita e tradizione cercano di imporsi nel
campo culturale della Tunisia postcoloniale, non solo in quello ufficiale
della cultura propagata dallo Stato, ma anche in quella alternativa e con-
testataria propugnata dall'opposizione progressista marxista e naziona-
lista araba. Negli anni Settanta, 'emergere della canzone impegnata
esprime una volonta, non solo di aprire il campo culturale a voci nuove e
differenti, ma anche di contestare il canone nazional-popolare stabilito
dallo Stato borghese, il quale rifletteva i valori dell'élite nazionalista. La
nuova generazione di militanti di sinistra e nazionalisti si propone di re-
cuperare ’elemento culturale rurale e beduino, carico di connotazioni ne-
gative, simbolo di arretratezza e conservatorismo, e di riorientarlo in ter-
mini progressisti e di resistenza all'autoritarismo dello Stato borghese e
al suo servilismo nei confronti delle potenze capitaliste occidentali. Allo
stesso tempo, viene rivalutata la tradizione letteraria (in arabo classico)
e musicale mediorientale, nell'intenzione di sottrarre al pensiero islamico
e islamista il monopolio del patrimonio culturale arabo, ma anche con1'o-
biettivo di rendere accessibile al popolo una cultura alta come la poesia
araba moderna resistenziale e impegnata, e quindi di “elevare” il popolo
intellettualmente e moralmente. C’é discordanza sull’effettivo successo di
questo progetto culturale: tra gli stessi protagonisti della canzone impe-
gnata tunisina c’e chi oggi guarda a quell’esperienza come a un tentativo
stroncato dalla rigidita ideologica e dalla mancanza di una reale sensibi-
lita artistica. Un tentativo pero € stato fatto, e le tracce, nei testi, nelle me-
morie, negli archivi sparsi, fanno luce su questo lavoro pratico e teorico.

In un documento del 1980 prodotto dal club della FTCA di La Marsa,
riguardante il ruolo della canzone nel contesto dell'attivismo culturale, si
definisce la canzone popolare come “a meta strada tra la canzone aristo-
cratica e tradizionale avente una funzione di intrattenimento, e la can-
zone militante, politica e impegnata [al-munadila, al-siyasiyya wa-I-mul-
tazima].”180 Per gli autori, la canzone popolare -nata in seno alle classi
popolari— sarebbe interessante per via del contenuto dei suoi testi, i
quali registrano la realta sociale di un determinato periodo storico. Essa
sarebbe invece meno utile per quanto riguarda l'aspetto musicale, che ri-
marrebbe involuto a causa delle “condizioni materiali” degli autori. La
canzone popolare ha dunque una funzione ricreativa e di intrattenimento

179 Armbrust 1996: p. 25.
180 Dall'archivio personale del gruppo al-Hama'im al-Bid.
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per il popolo: accompagna il lavoro nei campi, anima le feste e le celebra-
zioni; al tempo stesso esprime il dolore, le sofferenze e le aspirazioni delle
classi lavoratrici. Essa e per questo tenuta distinta dalla canzone tradizio-
nale di intrattenimento cittadina (al-ughniya al-baladiyya), il cui conte-
nuto sarebbe distaccato dalle condizioni sociali che I'hanno generata:
essa sarebbe un prodotto dell'industria culturale e non reale espressione
delle classi popolari, le quali ne sarebbero mere consumatrici. Il docu-
mento testimonia come, anche al livello dell'attivismo culturale locale, i
progressisti tunisini abbiano riflettuto sulla questione, tracciando una di-
stinzione all'interno della categoria del popolare, non sulla base della
qualita estetica, musicale o poetica del prodotto artistico, quanto sulla
base della sua funzione sociale: da una parte una canzone popolare con-
servatrice, strumento nelle mani delle classi dominanti, dall'altra una
canzone popolare che invece contiene un potenziale di critica sociale. Una
divisione che ricalca un piu generale “conflitto tra la cultura dominante
(al-thaqafa al-sa'ida) che opera per la conservazione di cio che é, e la cul-
tura alternativa (al-thaqdfa al-badila) la quale aspira a cio che deve essere
[corsivo dell’autrice]”. Per il pensiero “scientifico progressista” (‘ilmi ta-
gaddumi) il ruolo dell'arte deve essere quello di “esercitare un'influenza
sulla realta, al pari della filosofia, I'etica, la religione, ma con i suoi stru-
menti specifici, esprimendo la coscienza sociale delle persone”.181

Nel 1980 la sinistra tunisina rifletteva sull'impatto dell'ancora embrio-
nale industria culturale sulle espressioni artistiche popolari; ma soprat-
tutto essa iniziava a considerare strategico il ruolo della canzone nella so-
cieta, come espressione capace di tradurre la realta quotidiana e di inter-
pretare i sentimenti delle fasce popolari. Di conseguenza essa rivalutava
il ruolo della canzone nel quadro piu ampio dell'arte impegnata (al-fann
al-multazim), generalmente associata, soprattutto in contesto arabo, alla
poesia e al romanzo. Si stava qui iniziando a elaborare il concetto di can-
zone impegnata, si consideravano le caratteristiche che essa doveva
avere, si esplicitavano le relazioni fra questa e la tradizione musicale po-
polare, si misurava l'influenza che essa poteva esercitare sui giovani e
sulle classi lavoratrici, prendendo come modello di riferimento l'espe-
rienza egiziana di Sheikh Imam e Ahmad Fouad Negm, ma anche la can-
zone di protesta cilena o europea. Si andavano cercando le radici della
canzone impegnata nella cultura popolare regionale, nella turath, il patri-
monio artistico e culturale tunisino; allo stesso tempo la si arricchiva e la
si nutriva con le esperienze musicali e poetiche provenienti sia dall'O-
riente arabo che dall'Occidente europeo e americano.

181 [bid.
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Il progetto culturale della sinistra tunisina operava dunque un “pro-
cesso di selezione” del tutto speculare a quello operato dalle politiche cul-
turali del post-indipendenza che ambivano alla creazione di un canone
letterario, artistico, musicale nazionale. La musica dominante, quella che
passava in radio e in televisione, quella che veniva promossa dalle orche-
stre nazionali nei teatri e nei centri culturali del paese, era stata imposta
dall'alto, per volere del “re”: essa era diventata “popolare”, ma non “del
popolo”. Questa parlava di argomenti considerati frivoli, era per il popolo
una forma di intrattenimento, e non espressione della sua realta. In op-
posizione alle politiche bourguibiste, la sinistra tunisina lavorava invece
per la costituzione di un canone nazional-popolare socialista, che ripren-
deva proprio quegli elementi culturali popolari, rurali e beduini, che il ca-
none nazional-popolare borghese aveva escluso.

Allo stesso tempo, questi stessi artisti sembrano condividere con
Bourguiba e 1'élite dominante il rifiuto di espressioni popolari “degra-
date”, fra tutte il mezwed, la musica sha‘biyya tunisina per antonomasia.
La musica mezwed, che prende il nome dal tipo di cornamusa che ne ¢
strumento principale, emerge parallelamente alla sedentarizzazione e ur-
banizzazione forzata delle popolazioni rurali, conseguenza della disgre-
gazione dell'economia nomadica-pastorale causata dal sistema coloniale
gia nella prima meta del Novecento. Il mezwed si sviluppa nelle bidonville
della capitale, negli insediamenti spontanei eretti a ridosso della medina
dal nuovo sottoproletariato urbano, in larga parte originario delle regioni
interne e meridionali del paese, il quale importava nel cuore della citta i
ritmi e le melodie delle steppe. La popolarita del mezwed raggiunge il suo
apice negli anni Settanta, in particolare in seguito all'uscita dell'album del
cantante e compositore Hedi Habbouba nel 1974.182 Analogamente a
quanto accade in altri paesi della regione, in Tunisia la nuova ed econo-
mica tecnologia delle audiocassette e cruciale per la diffusione di mate-
riali musicali (e non) banditi dai media ufficiali.183 Prodotto e consumato
dalle masse popolari, suonato ai matrimoni, alle feste popolari, nei caffe,
il mezwed é inestricabilmente legato ai modi di vita - talvolta violenta -
dei quartieri poveri della capitale, musica di diseredati, di reietti e di ban-
diti, ai margini della legge e delle convenzioni sociali. Associato al con-
sumo di alcol, alla violenza, a comportamenti licenziosi, il mezwed é stato
condannato dalle autorita religiose e censurato dalle autorita politiche,

182 Stapley 2006: p. 246.

183 Ad esempio, in Egitto nello stesso periodo emerge, grazie alla diffusione
delle cassette, il fenomeno popolare e “volgare” Ahmad Adawiya (Armbrust
1996).
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aborrito dalle élite culturali e dalle classi medie, stigmatizzato quale “sim-
bolo di degradazione culturale e depravazione morale”.184

Da quanto emerge dalle interviste condotte, sembra che larga parte
della sinistra tunisina condividesse con 1'élite politica del paese la ripro-
vazione del mezwed. Questa musica era vista come un sottoprodotto cul-
turale degradato, un mero intrattenimento privo di valore artistico o so-
ciale. Questo nonostante la presenza di brani a tema socio-politico e di un
sotto-genere conosciuto come zandali, il canto della prigione.185 L'ibridita
del genere mezwed, una musica urbana dalle radici rurali, ¢ forse ele-
mento chiave per capire il rifiuto di una certa classe di intellettuali, mili-
tanti, o artisti di sinistra, i quali ricercano il proprio interlocutore in un
popolo forse pit immaginario che reale. Un popolo idealizzato nella me-
moria collettiva del Sud ribelle e resistente, in lotta contro le autorita cen-
trali che usurpano le terre e i beni delle tribu beduine -il potere beilicale
prima, i colonizzatori poi, dopo ancora le élite nazionaliste. Un popolo le
cui espressioni culturali non sarebbero ancora state corrotte dalle esi-
genze del mercato e dell'industria culturale. [l mezwed rappresenta in-
vece proprio questa corruzione dell'autenticita popolare: non piu espres-
sione del patrimonio contadino, né tantomeno espressione della moder-
nita cittadina, esso & un mero prodotto commerciale ritenuto inservibile
a un progetto politico progressista.186

Dalle interviste si evince quindi come anche tra attori politici e cultu-
rali di sinistra il termine populaire/sha‘bi susciti reazioni contrastanti e
sia usato in modo ambivalente, in maniera talvolta positiva, talvolta ne-
gativa; il loro approccio verso il popolare varia dalla totale identificazione
al totale rifiuto. Un passo di un'intervista con Nebrass Chammam, compo-
sitore e musicista del gruppo al-Bahth al-Misiqi di Gabes, illustra bene
questa ambiguita. Chammam parla dell'enorme influenza di Sheikh Imam
e Ahmad Fouad Negm sulla canzone impegnata tunisina. I due erano
parte del sottoproletariato cairota, le loro canzoni erano scritte e cantate
nella lingua del popolo, in un vernacolo vivace, irriverente, ma esse erano
allo stesso tempo portatrici di un messaggio rivoluzionario. Chiedo dun-
que a Chammam se Sheikh Imam possa essere considerato un musicista
sha‘bi e engagé allo stesso tempo.

184 Estratto di un numero del quotidiano tunisino La Presse del 1988, citato da
Stapley 2006: p. 243.
185 Come la famosa “Arda ‘alina”, del popolare artista mezwed Salah Farzit.

186 [n Algeria il rai ha un'evoluzione molto simile a quella del mezwed tunisino
(Noor Al-Deen 2005). Si veda anche Ciucci (2022: p. 34) per il Marocco, sulla con-
notazione negativa della ‘arubiya anche in ambito musicale.
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No. Impegnato si. Popolare [solo] nel senso di vicino al popolo, perché
qui il popolare ¢ il mezwed. In Tunisia quando si dice fanndn sha‘bi vuol
dire che suona ai matrimoni... & il mezwed, € per ballare... &€ una cosa
senza senso. Non c'entra niente con... sha‘bi nel senso di vicino al po-
polo.187

Il popolare riveste un ruolo positivo, progressista, quando esso ¢ asso-
ciato all'ideale (socialista) di popolo; esso € invece svalutato, denigrato, e
visto come regressivo e controrivoluzionario quando associato alla
massa. Nel campo culturale questa differenza si traduce nell'opposizione
tra, da una parte il patrimonio, turdth, ovvero l'autentica cultura popo-
lare; dall'altra la cultura di massa, incolta e di puro intrattenimento. In
effetti, prima della creazione di al-Bahth al-Miisiqi, Chammam e il suo
compagno Khaled Hamrouni, ancora liceali, iniziano il loro percorso mu-
sicale esibendosi proprio ai matrimoni e alle feste popolari, dove inter-
pretano “canti popolari”:

Ma non i canti popolari che sentiamo alla tv! [...] All'epoca cantavamo
canzoni del patrimonio regionale, non cose cosi. C'era Habouba, c'era
Ferzit, li conosci? che hanno fatto delle canzoni molto conosciute, ma noi
non abbiamo mai cantato le canzoni attuali. Cantavamo il patrimonio
della regione, canzoni che hanno cento o duecento anni [...] Non e la can-
zone popolare che si sente in tv. E la canzone realmente popolare.188

Vediamo quindi come il discrimine tra popolare buono e popolare cat-
tivo si basi sulla (presunta) autenticita della creazione artistica, sulla sua
reale appartenenza alle classi popolari quali artefici e destinatari al
tempo stesso di quella creazione. I canti delle popolazioni rurali, non cor-
rotte dal tempo, dalla modernita capitalistica, sono espressioni autenti-
che, intatte, pure, del popolo tunisino. Al contrario, il mezwed, genere
ibrido, espressione del sottoproletariato di nuova urbanizzazione, & una
conseguenza della distruzione del modello sociale tribale, il prodotto del
degrado popolare in cui si vengono a ritrovare le popolazioni del Sud e
del centro del paese nelle bidonville della capitale; esso € inoltre risultato
della mercificazione della cultura popolare. Il tema dell'autenticita va di
pari passo con la questione della purezza rispetto alle logiche di mercato
e di potere. “Corrotto”, fasid, & il termine con cui un altro musicista impe-
gnato, Salah Toumi, del gruppo Awlad al-Manajim, descrive la musica che
passainradio o in tv: “il mezwed, il rap, queste canzoni corrotte.” [ “media
corrotti” hanno secondo Toumi, oscurato la musica impegnata, il cui ruolo

187 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
188 [bid.
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& diminuito in seguito alla rivoluzione. Per Toumi, le nuove generazioni
di musicisti alternativi non sono realmente rivoluzionarie, poiché fanno
musica per guadagno, e non per un vero ideale.

Le diverse accezioni che il “popolare” assume per i musicisti impegnati
tunisini possono essere lette alla luce delle definizioni proposte da Stuart
Hall nel saggio “Appunti sulla decostruzione del ‘popolare’”: da un lato
una definizione “commerciale”,18% che identificherebbe la cultura popo-
lare con un prodotto di consumo e privo di valore estetico o morale; e
dall'altro un patrimonio popolare edulcorato visto come espressione au-
tentica e genuina delle masse popolari. Tuttavia, secondo Hall, queste due
accezioni non riescono da sole a sciogliere le problematiche relative alla
definizione di “cultura popolare”. Hall propone dunque una terza via, che
guarda alla cultura popolare come a uno spazio conteso, un “campo di
battaglia permanente”.19 Sono le relazioni di potere, piu che le caratteri-
stiche estetiche e i modi di produzione, che determinano la posizione del
prodotto culturale, la sua esclusione o inclusione nel campo della cultura
ufficiale; posizione che cambia a seconda dei cambiamenti politici ed eco-
nomici che si verificano nel corso della storia. Seguendo questo ragiona-
mento si scorge meglio la funzione ideologica della cultura popolare an-
che nel caso tunisino: si e visto come qui diversi generi e tradizioni musi-
cali o poetiche popolari abbiano servito tale o talaltro progetto politico-
ideologico, abbiano assunto tale o talaltro valore e significato a seconda
delle congiunture storiche e politiche.

[ militanti e gli artisti impegnati tunisini sono essi stessi agenti di un
“processo di selezione”: sia contro la “tradizione selettiva”19! delle classi
dominanti, sia contro cid che é considerata come la cultura corrotta e
commerciale consumata dalle masse. Il loro progetto consiste nell'identi-
ficare e reinventare un autentico canone popolare che incarni lo spirito
genuino del popolo. Si tratta di epurare la cultura popolare dai suoi ele-
menti reazionari e retrogradi, sfruttando al tempo stesso le potenzialita
progressiste pur presenti nella spontanea “filosofia delle moltitudini”192
espressa nelle arti popolari, e di riorientarla in termini marxisti e pro-
gressisti. Al tempo stesso si tratta di recuperare e fare proprio il discorso

189 Hall 2006: p. 58.
190 Id.: p. 60

191 Nella teoria della cultura di Raymond Williams la “tradizione selettiva” &
cio che sopravvive di una cultura di un determinato periodo. Questo canone pud
variare nel tempo a seconda dei valori di ogni generazione artefice della sele-
zione, Williams 1979a: p. 81-85.

192 Gramsci 2001, Vol. 2: p. 1398 (Q. 11).
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sulla modernita e sul progresso monopolizzato dalla cultura dominante,
ma anche di rendere fruibili e popolari prodotti culturali generalmente
considerati alti, come la poesia in lingua letteraria. Questa operazione
conferma la tensione costante che caratterizza il rapporto tra la “cultura
del re” e la “cultura del popolo”, entrambi spazi fluidi e aperti a un conti-
nuo scambio, a un continuo processo di messa in discussione, trasforma-
zione, e ricomposizione. Per i gauchisti tunisini, come per Gramsci e per
Hall, la cultura popolare dunque “non € una sfera in cui il socialismo o una
cultura socialista -gia pronta e costituita- possono essere semplicemente
‘espressi’”’, ma “certamente uno dei luoghi dove si potrebbe costruire il
socialismo.”193

2.7. Il regime e la cultura impegnata, tra contestazione e negoziazione

Cosa caratterizza la relazione tra autoritarismo e cultura dissidente?
Quali sono i limiti imposti alla creazione e alla diffusione di un pensiero
contestatario attraverso il mezzo artistico? Quand'e che lo sviluppo di
una cultura di protesta rappresenta un pericolo tale che il suo ridimen-
sionamento valga il costo politico della repressione? E quando invece la
politica del laissez-faire & piu conveniente di una politica della censura?
L'autoritarismo di Bourguiba ¢ stato definito “illuminato” dai suoi stessi
oppositori politici -laici ma anche religiosi—proprio per il suo sostegno
alla cultura e alle arti. Lo spazio culturale del post-indipendenza é attra-
versato da tensioni contrastanti: da un lato, politiche culturali tese a con-
solidare il monopolio dello Stato e delle sue organizzazioni “satelliti”;
dall’altro, 'operato dell’opposizione di sinistra, che dall'interno ha eser-
citato una forte influenza sul dominio dell’arte, della cultura e della pro-
duzione intellettuale.

Bourguiba ha lasciato quindi un’eredita ambivalente, ben espressa
nelle parole di Habib Kazdaghli, storico ed ex-rettore dell'Universita di
Manouba, con una lunga storia di militanza nel PCT:

Ero diviso tra I'amore per questo leader carismatico che aveva per-
corso il lungo cammino per la liberazione, ma che allo stesso tempo
era molto rigido, non permetteva alla gente di esprimersi libera-
mente... ero in questa ambivalenza.194

Kazdaghli, descrive il regime bourguibista come un

193 Hall 2006: p. 70.
194 Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019.
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despotismo illuminato [despotisme éclairé] [...] Perché dietro vi era 1'i-
dea che il popolo non fosse maturo per la democrazia [...] Per [Bour-
guiba] il paese, la popolazione, aveva dei sentimenti patriottici, ma non
aveva la testa, la ragione. Diceva: “c'e la flotta dei paesi sviluppati, ¢ 1,
e cammina, e noi non possiamo camminare allo stesso ritmo, noi dob-
biamo accelerare il passo, dobbiamo fare presto... E fare presto in li-
berta, in democrazia, non sarebbe possibile, passeremmo cento anni a
discutere su cid che dobbiamo fare... La democrazia € fatta per i popoli
civilizzati, e visto che noi siamo arretrati bisogna che per prima cosa rag-
giungiamo quei paesi”. Come se un giorno ci avrebbero aspettato!195

Anche gli esponenti della canzone impegnata di stampo islamista de-
scrivono Bourguiba come un despota illuminato. Il regime bourguibista &
una “dittatura” ma con una “strategia, di lasciar andare gli uomini di cul-
tura, i cineasti, i musicisti”.19 Se confrontato con Ben Ali, “Bourguiba era
un intellettuale”, che “non ha mai attaccato la vita culturale. All'epoca di
Bourguiba anche nei piccoli villaggi ci sono delle maisons de la culture, dei
club di cinema, di musica, di teatro”, mentre “Ben Ali ha ucciso tutto que-
sto”. Ancora, al contrario del militare Ben Ali, “Bourguiba rispetta le re-
gole del gioco, combatte ma rispetta”.197

L'autoritarismo del regime di Habib Bourguiba non aveva infatti im-
pedito lo sviluppo e il fiorire di alcune esperienze di avanguardia cultu-
rale e intellettuale riconducibili a una tradizione di sinistra radicale. Il
teatro di avanguardia e particolarmente emblematico per quanto ri-
guarda l'ambivalenza del rapporto tra regime e censura di Stato, e il con-
solidamento e il successo di una cultura impegnata e critica. Emerso agli
inizi degli anni Settanta nel quadro di un'azione culturale popolare e mi-
litante, inizialmente intrapresa da studenti e artisti tunisini in Francia, di
stampo brechtiano,!98 esso si afferma nel paese in particolare con la fon-
dazione del Nouveau Théatre, nel 1975, e piu tardi, dal 1987, con il lavoro
di El Teatro. 199 Con testi che affrontano tematiche sociali e politiche e che
dipingono la realta cruda del popolo tunisino attraverso l'utilizzo della
lingua dialettale, il teatro di avanguardia tunisino diventa la corrente tea-
trale dominante nel periodo bourguibista, lo rimane durante l'era Ben Alj,

195 Tbid.

196 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018.

197 Ahmed Tebai, Abdellatif Najar e Hicham Khalfaoui, intervista con l'autrice,
Tunisi, 21/6,/2018.

198 Escafré-Dublet 2009.

199 Benaglia 1998; Ben Farhat 2008.
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e lo & tuttora.200 Bourguiba é in effetti ricordato come un sincero appas-
sionato di teatro; e passato alla storia il suo discorso del 1962, dedicato
all'importanza della quarta arte, in cui si impegna per il suo sviluppo; di-
scorso seguito dall'istituzione di festival teatrali, di compagnie regionali,
e dalla promozione del teatro scolastico e del teatro amatoriale. Malgrado
le “frizioni” con la Commissione nazionale d'orientazione teatrale, in
epoca bourgubista quindi il settore del teatro “gode di una relativa liberta
di espressione”.201

Il regime bourguista non adotta (quasi) mai una strategia espressa-
mente repressiva nei confronti dell'arte e della cultura. L'azione del re-
gime & piuttosto un'azione di contenimento: si tratta di controllare e mar-
ginalizzare - a livello economico, di spazi, di visibilita mediatica—Ia cul-
tura impegnata, di relegarla a una cerchia limitata di intellettuali e mili-
tanti.202 In effetti, I'apertura al liberismo economico avviata negli anni
Settanta non coincide con una liberalizzazione dello spazio culturale: lo
Stato continua ad esercitare la sua azione tutelare nei confronti della cul-
tura, a utilizzare organi e dispositivi che attuano un'azione censoria indi-
retta, e soprattutto continua a essere l'unica fonte di finanziamento di
produzione artistica e di organizzazione di eventi culturali, e dunque 1'u-
nica fonte di sostentamento per artisti, creatori e produttori.

Nel 1979, Noureddine Sraieb afferma che, per quanto riguarda la poe-
sia popolare (malhtin) la politica di “'caporalizzazione’ della cultura” e la
sua “messa sotto tutela da parte del Ministero agli Affari Culturali” lascia
in ombra le opere che non siano “panegirici”, e “limita la possibilita di ri-
cerca in Tunisia in un momento in cui la canzone araba prende una svolta
nuova in particolare con Sheikh Imam in Egitto, Marcel Khalifa in Libano,
i gruppi Nas al-Ghiwan e J1l Jilala in Marocco, tra gli altri”. Una situazione
simile, lamenta Sraieb nelle sue cronache culturali dell'Annuaire de I'Afri-
que du Nord, & riscontrabile nei settori del cinema e del teatro, in cui “alla
mancanza di mezzi finanziari” si aggiunge

la censura esercitata dalla commissione di controllo, la quale oltre-
passa cosi il ruolo tecnico che gli era stato inizialmente assegnato,

200 1] pluripremiato Fadhel Jaibi, fondatore nel 1975 del Nouveau Thédtre in-
sieme a Jalila Baccar, Fadhel Jaziri, Mohamed Driss, e Habib Masrouki, poi, nel
1994, di Familia Productions, é direttore dal 2014 del Teatro Nazionale Tunisino;
mentre El Teatro, diretto da Taoufik Jebali e Zaynab Farhat (scomparsa nel 2021)
€ ancora oggi un riferimento fondamentale del teatro di avanguardia e impegnato
tunisino.

201 Najar 1978: p. 936.
202 Cfr. Kréfa 2013.
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ovvero di giudicare la qualita formale dei testi presentati. Tuttavia, &
soprattutto il contenuto di questi testi che viene spesso messo in
causa.203

Due anni dopo, sulla stessa piattaforma, Sraieb ritorna sui creatori della
canzone impegnata, denunciando come l'attenzione unicamente rivolta
verso i grandi festival e i cantanti piu noti ostacoli

la strada a delle giovani band che scompaginano, veramente, la tradi-
zione musicale tunisina, perché politicamente piu impegnati e social-
mente piu all'ascolto delle rivendicazioni del momento [...] Margina-
lizzate dai media ufficiali, queste band trovano eco presso le popola-
zioni che le hanno generate e delle quali raccontano la realta e il vis-
suto quotidiano.204

La percezione dell'azione censoria del regime bourguibista che
emerge dalle testimonianze puo variare sensibilmente da un individuo a
un altro. Uno stesso individuo puo talvolta riportare riflessioni e aneddoti
o far emergere sentimenti apparentemente contradditori sull'argomento.
Si passa da un'attitudine vittimistica a una che minimizza il controllo sta-
tale; dalla condanna della repressione al rammarico per la poca visibilita,
per la mancanza di mezzi e di finanziamenti, per i “fastidi”. Bisogna co-
munque tenere conto che cio che traspare da queste narrazioni a poste-
riori € necessariamente filtrato prima da un lustro di dura e ottusa ditta-
tura benalista, poi dalla disillusione nei confronti di una “mancata” rivo-
luzione e di un cambiamento radicale dopo il 2011, e in generale dalla
nostalgia e dalla visione romantica dei tempi andati e della militanza della
gioventu.

Per Ridha Ben Halima, sindacalista e cineasta amatoriale, “Bourguiba
era un uomo istruito [cultivé], lascia fare”, basta che non si arrivi “al punto
di insultare il potere”. Il regime attua una strategia di controllo e mono-
polio piu che di censura e repressione diretta, “vuole accaparrarsi le as-
sociazioni, che siano la FTCA o I'UGTT”.295 Al tempo stesso, lo stesso Ben
Halima ricorda di come le cassette di Sheikh Imam venissero importate
in Tunisia, duplicate e distribuite tra i militanti e gli studenti “di nascosto
perché erano proibite”. Nelle memorie di tanti militanti e artisti la circo-
lazione delle cassette avveniva in maniera decisamente discreta. Mostafa
Mouelhi Ayari (Mustafa Miilhi ‘Ayari) ad esempio, ricorda che la cassetta
di “Babur Zammar”, la “prima canzone impegnata tunisina” che passava

203 Sraieb1980: p. 587.
204 Sraieb 1982: p. 765-766.
205 Ridha Ben Halima, intervista con l'autrice, Ben Arous, 20/12/2019.
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di mano in mano, era “pill 0 meno proibita”.206 Allo stesso tempo, Guella
partecipava a varie manifestazioni artistiche del paese, dai prestigiosi fe-
stival di Cartagine e di Hammamet, alle esibizioni nelle maisons de la cul-
ture, in epoca bourguibista cosi come negli anni Novanta con Ben Ali. Per
Chokri Latif, i militanti tunisini in Francia “avevano le registrazioni di
Sheikh Imam su cassetta”, e queste cassette circolavano “segretamente,
insieme ai giornali clandestini” poiché erano “dei veri strumenti di pro-
paganda politica”.297 Tutto cio mentre nel frattempo un presentatore ra-
diofonico come Habib Belaid trasmetteva alla radio i cantautori arabi e
tunisini della chanson engagée, e un militante come Hechmi Ben Fraj fon-
dava la sua propria etichetta discografica adibita appositamente alla pro-
duzione della canzone impegnata.

Per Hechmi Ben Fraj, che ha consacrato la sua vita all'attivismo poli-
tico e culturale, I'ostacolo principale alla diffusione della canzone impe-
gnata era la mancanza di coraggio e I'auto-censura di animatori, giornali-
sti, personaggi dello spettacolo, testimone la sua propria esperienza di
fondazione di uno studio di registrazione oltre che di direzione di festival
importanti in cui ha dato spazio a poeti e musicisti impegnati. Ben Fraj
ricorda inoltre l'impegno del conduttore radiofonico Habib Belaid:
“quando Belaid trasmetteva le canzoni su antenna, non ha avuto pro-
blemi. E un problema di autocensura piti che altro. Ma le persone non osa-
vano. Bisognava osare”. 208

Dal canto loro, gli artisti cosi come gli animatori culturali hanno pure
costantemente negoziato il confine tra liberta di espressione e auto-cen-
sura, soppesando in continuazione i limiti di cio che era concesso e accet-
tabile e cio che non lo era. Lo stesso Habib Belaid riconosce che questo
meccanismo era in atto anche nella sua stessa attivita alla radio:

Riconosco che prendevo pur sempre delle precauzioni, un certo dosaggio,
cercavo di non... ho sempre creduto in una cosa: che possiamo dire tutto,
diffondere tutto, tutto sta nella maniera di presentare le cose. Non sono
mai stato aggressivo in quanto animatore, anche quando parlavo dei
drammi nel mondo, dell'ingiustizia, mantenevo sempre un approccio
umanista, un approccio culturale.209

Belaid riconosce inoltre che il laissez-faire era pure una strategia utile
al regime stesso. Belaid trasmetteva le canzoni di Sheikh Imam, Marcel

206 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018.
207 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019.

208 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 23/2/2019.

209 Habib Belaid, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/3/2019.
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Khalifa, e dei giovani gruppi tunisini nel quadro di un programma franco-
fono e su una radio che trasmetteva in piu lingue europee, ma non in
arabo. Il suo programma si rivolgeva ad una fascia di popolazione piutto-
sto istruita composta da studenti, insegnanti, funzionari pubblici, una fa-
scia di popolazione che non faceva realmente paura al regime:

E poi probabilmente, per i responsabili all'epoca era una cosa positiva
dare un po' di liberta a Radio Tunis Chaine Internationale, perché que-
sta poteva essere la facciata di cui il regime aveva bisogno, del tipo
“ecco qua, la canzone impegnata passa in radio”, una canzone che a
volte si oppone al regime, che critica il regime, o le dittature in gene-
rale... Quindi faceva un po' comodo avere questa vetrina, e poi sape-
vano benissimo che questa radio si esprimeva in francese, e che il suo
pubblico era un pubblico formato di studenti, funzionari, gente che co-
nosce il francese [...] Non erano i diseredati, non erano i disoccupati,
che ascoltavano. I giovani che non hanno niente da perdere, sono
quelle persone li che sono pericolose, che possono essere influenzate
da questa poesia o questa canzone, da questo discorso, e che possono
scendere in strada, per rivendicare... Mentre la gente [che ascoltava il
programma] erano gli studenti o i giovani quadri, che avevano il loro
lavoro, la loro casa, una moglie, i figli... non sono queste persone qua
che fanno le rivoluzioni. Sono le persone che non hanno niente da per-
dere. E le persone che non hanno niente da perdere non ascoltano Ra-
dio Tunis Chaine Internationale [...] Ne e la prova la rivoluzione del
2011: sono queste persone che 'hanno guidata.210

Anche secondo Ammar Gasmi il regime sfruttava in qualche modo lo
sviluppo di una cultura impegnata, ma sostanzialmente “innocua”, per
sfoggiare un'attitudine liberale e democratica. Gasmi, membro del
gruppo Hama'im al-Bid, il quale ha partecipato a molti festival di portata
nazionale e internazionale, che ha collaborato con cinema e teatro, e che
anche durante il periodo di Ben Ali usufruiva dello spazio del centro cul-
turale universitario Bouzayane, proprio di fronte al ministero degli In-
terni al centro della capitale, dice “Faceva comodo! Eravamo la facciata di
democrazia di Bourguiba... Eravamo la facciata di democrazia di Ben Ali...
Ecco, cantano! Sono contro Ben Ali e cantano lo stesso [...] Facevamo i
nostri spettacoli dappertutto.” Senza grossi problemi, eccetto qualche “fa-
stidio” [dérangement]. 211

210 Thid.
211 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/3/2019.
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Fig. 8 Al-Hama'im al-Bid al Festival Internazionale di Hammamet, 25/7/1981. Ar-
chivio personale di Elyas Kobbi.

La censura non era flagrante, né scritta, avveniva semplicemente “per
telefono” con delle ingiunzioni agli organizzatori o ai responsabili dei cen-
tri culturali. Allo stesso modo, era per l'intermediazione di individui di
sinistra, vicini all'opposizione, o semplicemente piu coraggiosi e “illumi-
nati”, operanti all'interno del “sistema” (ministri, direttori di festival e di
centri culturali, presentatori radiofonici e televisivi di spicco), che la can-
zone impegnata riusciva talvolta a passare anche nei circuiti culturali e
artistici ufficiali. I festival in particolare hanno dato la possibilita agli ar-
tisti impegnati di esibirsi davanti a un pubblico pit ampio ed eterogeneo.
Nonostante le restrizioni che spesso i gruppi e gli artisti hanno subito, i
festival (regionali e anche di pitt ampio respiro come quello di Cartagine)
sono state tra le poche occasioni in cui la canzone impegnata ha potuto
esprimersi in un contesto diverso da quello studentesco o sindacale. A
patto, certamente, di non attaccare in modo diretto le autorita e il sistema.

L'essere piu 0 meno diretti nell'espressione del messaggio politico de-
termina la minore o maggiore visibilita dei gruppi e dei cantautori nel
corso della loro carriera, le apparizioni in tv, in radio, nei festival. Salah
Toumi, leader degli Awlad al-Manajim, afferma di essere stato fermato e
intimidito dalle forze dell'ordine diverse volte a causa delle sue canzoni.
Il gruppo di Moularés subiva secondo Toumi, uno stretto controllo e mag-
giori limitazioni a causa del contenuto diretto, fortemente politico e di de-
nuncia delle canzoni.?2 Una repressione maggiore nei confronti di questo
gruppo era probabilmente dovuta anche al contesto in cui essi vivevano:
la regione di Gafsa e lontana dai centri culturali e intellettuali della

212 Salah Toumi, intervista con I'autrice, Moularés, 11/4/2019.
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capitale, ha una “fama” di regione ribelle, contestataria (qui ha luogo il
mancato colpo di Stato del 1980, supportato dalla Libia di Gheddafi, e la
citta & una delle prime ad insorgere durante le “rivolte del pane”). Le can-
zoni del gruppo si rivolgono a una classe proletaria e sotto-proletaria allo
stremo, protagonista di numerosi scioperi e proteste, agli occhi dello
Stato piu pericolosa e suscettibile al conflitto che gli studenti e gli intel-
lettuali della capitale.

Nebrass Chammam afferma che per il suo gruppo vi era un “divieto
generale” di esibirsi negli spazi statali, e che la programmazione di un
loro spettacolo comportava dei rischi per i funzionari. Si prediligevano
dunque dei luoghi “liberati”: I'universita, 'UGTT, la LTDH.2!3 L'intervento
di personalita dello spettacolo o della politica ha permesso tuttavia al
gruppo di uscire talvolta da questi circuiti ristretti e di partecipare a
eventi di pitt ampia portata. Il gruppo al-Bahth al-Miisiqi ha inoltre speri-
mentato in modo diretto la repressione del regime, con due dei suoi com-
ponenti finiti in prigione. Come raccontano le stesse vittime, la persecu-
zione non aveva pero a che vedere con la canzone, ma con la loro mili-
tanza nelle cellule del PCOT.

Ad ogni modo, l'attitudine dei governi nei confronti della canzone e
della cultura impegnata e altalenante, essa pud variare in base alle circo-
stanze, agli interessi, alle contingenze politiche del momento, in base alla
portata di un determinato evento e al suo potenziale impatto sul pubblico,
in base al peso delle forze politiche e sociali che opponevano resistenza o
costringevano il regime a dimostrare una certa condiscendenza. Cosi,
viene autorizzato il festival del giornale del PCT, al-Tariq al-jadid, in cui
sono presenti poeti e cantanti impegnati tunisini, ma é vietato l'ingresso
nel paese al gia famoso Marcel Khalifa, che era stato invitato al festival dai
comunisti tunisini.21* Lo stesso Khalifa che si era esibito al prestigioso Fe-
stival di Cartagine solo tre anni prima. Mentre qualche tempo dopo
Sheikh Imam sara protagonista di una tournée partecipatissima e svoltasi
senza problemi, grazie al ruolo fondamentale dell'UGTT, nonostante le
sue canzoni fossero mal tollerate dalle autorita. Tournée messa in piedi
solo pochi mesi dopo i sanguinosi eventi delle “rivolte del pane” scatena-
tesi in tutto il paese dal dicembre 1983 al gennaio 1984.

Le dinamiche sono diverse per quanto riguarda i gruppi e gli attivisti
culturali vicini al movimento islamista. L'islam politico in Tunisia e stato

213 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
214 Cfr. al-Tariq al-jadid, “Tard Marsil Khalifa qarar mutakhallif.”
16/10/1982,N. 53.
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oggetto di una repressione e un annichilimento totale ed esso & associato
alla violenza politica e all’'oscurantismo. A differenza della canzone impe-
gnata di sinistra, che ha continuato a esistere anche dopo la fine della sua
“epoca d'oro” malgrado le difficolta e la marginalizzazione, 1'esperienza
musicale islamista ha una vita piuttosto breve, stroncata dalla repres-
sione violenta, e poi dal processo di depoliticizzazione e normalizzazione
dell'universita tunisina a partire dagli anni Novanta.

In misura decisamente minore rispetto ai loro colleghi di sinistra, dalla
meta degli anni Ottanta anche le emergenti band islamiste hanno usu-
fruito di alcuni degli spazi culturali e di aggregazione sociale istituiti dalle
politiche post-coloniali. E il caso ad esempio della maison de la culture di
Den Den, una municipalita alla periferia ovest di Tunisi, che gli ‘Ushshaq
al-Watan, utilizzavano come sala prove. In rare ma significative occasioni,
questi gruppi hanno fatto apparizione in luoghi storicamente occupati
dalla sinistra, come la maison de la culture Ibn Rachiq. Nel 1988 gli ‘Ush-
shaq al-Watan salgono per la prima volta sul palco di Cartagine (in quello
stesso anno di promessa democratica partecipera al rinomato festival an-
che il gruppo al-Bahth al-Misiqi). La fragile finestra di apertura rappre-
sentata dall’avvento di Ben Ali al potere aveva dato qualche speranza agli
oppositori politici e alla cultura alternativa. L'esibizione dei gruppi isla-
misti restava tuttavia per lo piu confinata all'interno delle facolta, dove
pure non era esente da “fastidi”: nei racconti dei protagonisti, la polizia
circondava gli spazi universitari, perseguitava e arrestava gli attivisti che
organizzavano i concerti e i musicisti stessi. [ concerti dovevano essere or-
ganizzati con discrezione per aggirare i controlli polizieschi: “mandavamo
gli strumenti musicali un giorno prima dello spettacolo, attraverso gli stu-
denti”, racconta il chitarrista e compositore del gruppo Nizar Louaichi.?'®

Anche la tournée di Sheikh Imam organizzata dall’lUGTE nel 1989 &
presa di mira dalle autorita. Secondo la testimonianza di Adel Thabti,
dopo varie esibizioni di Sheikh Imam alla Qobba e in diverse facolta, le
autorita fanno saltare il concerto organizzato alla facolta di Scienze di Tu-
nisi al campus del Manar: “Gia mille studenti avevano comprato il bi-
glietto, ma il cantante, Sheikh Imam, fu praticamente rapito dal ministero
dell'Interno per far si che il concerto non venisse fatto”.?'¢ In effetti, dal
1989-90 la repressione del movimento islamista si acuisce: centinaia di
leader del MTI sono arrestati, processati e condannati a severe pene;

215 Nizar Louaichi, intervista con l'autrice, Tunisi, 21/2/2019.

216 [bid. L'evento e anche riportato sul settimanale Réalités, “Cheikh Imam au
campus. Les péripéties d'un gala.” N. 186, 10-16/3/1989.
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Fig. 9 Esibizione del gruppo ‘Ushaq al-Watan al Festival della canzone
tunisina al teatro municipale di Tunisi, 1991. Dal gruppo FB ‘Ushshaq
al-Watan.

viene sciolto I'UGTE; gli studenti sospetti di essere simpatizzanti del mo-
vimento sono schedati o espulsi dall'universita; si da avvio ad una radi-
cale de-islamizzazione, e piu in generale alla de-politicizzazione dello
spazio universitario. La repressione violenta del nuovo regime nei con-
fronti dell’islam politico e di chiunque fosse sospetto di esserne simpatiz-
zante colpisce in maniera drammatica anche un gruppo musicale come
al-Shams. Nel 1990 un giovane componente del gruppo e muezzin Amer
Degbeuchi muore nelle mani della polizia. Secondo le testimonianze dei
suoi compagni egli fu torturato e poi gettato dalla finestra del ministero
degli Interni. Altri componenti di al-Shams vengono inoltre arrestati con
'accusa di avere legami con il FIS algerino. Si interrompe cosi l'esperienza
di questo gruppo, che poi riprende timidamente ad esibirsi in qualche
centro culturale nei primi anni del Duemila con un altro nome, e che in-
fine ritorna sulla scena come al-Shams nel 2011.

Anche il gruppo al-Marhala si scioglie poco tempo dopo l'ascesa di Ben
Ali al potere, “dopo neanche un anno abbiamo deciso di fermarci”, rac-
conta Nizar Louachi. “Era impossibile, solo problemi. Inoltre, uno dei no-
stri amici, che suonava il liuto, doveva firmare presso la polizia quattro
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Fig. 10 Copertina del cd del gruppo al-Shams al-Misiqi dal titolo
Khyit al-shams, 1991, in memoria di Amer Degbeuchi, ucciso dalla
polizia.

volte al giorno”.217 Una pena questa che veniva inflitta in maniera siste-
matica agli oppositori politici islamisti, che solitamente seguiva il periodo
di detenzione, e che di fatto impediva a questi individui un regolare rein-
seri mento nella societa.218 Dopo il 2011 Nizar Louaichi ha ridato vita ad
al-Marhala riarrangiando vecchi brani e avviando nuovi progetti con gio-
vani musicisti.

Individui non direttamente legati al movimento continuano talvolta
una carriera solista, riuscendo a “ripulirsi” e distaccarsi dall'esperienza
precedente, dirottando 'impegno su tematiche “sociali” che non siano
conflittuali alla nuova retorica del regime benalista. Nella fase acuta della
repressione anti-islamista, forse cercando di reinventarsi al di fuori dello
spazio universitario, un gruppo come ‘Ushshaq al-Watan fa due appari-
zioni in un contesto decisamente mainstream: il Festival della canzone

217 Nizar Louaichi, intervista con l'autrice, Tunisi, 21/2/2019.
218 Cfr. Hibou 2006.
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tunisina che si svolge al celebre teatro municipale di Tunisi. Le esibizioni
del gruppo, accompagnato da una grande orchestra, saranno trasmesse
in diretta sulla televisione nazionale. Nel 1990, presentano il brano “Al-
ghara” (“Ilraid” - App. 46), che allude al raid israeliano su Hammam-Chott
del 1985, un evento su cui né il regime di Bourguiba né quello del suo
successore avevano mai fatto chiarezza, considerato tabu (evento ricor-
dato anche nel brano “Hammam Shott” - App. 44, di Adam Fethi). La can-
zone fa parlare di sé sulla stampa e in radio. Forte del discreto successo
dell'anno prima, il gruppo partecipa 'anno successivo con “Tariq al-nasr”
(“La strada della vittoria” - App. 47), la quale allude alla prima intifada
palestinese. Secondo le testimonianze dei protagonisti,®’® & grazie all'in-
teressamento di un noto conduttore televisivo, Najib Khattab, che il
gruppo riesce a partecipare a questo evento. “Ma poco a poco [Ben Ali] ha
chiuso tutto”, racconta Kacem.??* Anche questo gruppo si eclissa cosi per
riemergere solo dopo il 2011.

L'esperienza della canzone impegnata islamista si interrompe dunque
in questo periodo, almeno per quanto riguarda gli spettacoli pubblici. Ri-
prendera dopo il 2011, con la reunion delle band e le loro esibizioni in
luoghi pubblici, nelle strade, nei festival e nelle manifestazioni politiche
del partito Ennahda, il quale sale al potere dopo decenni di clandestinita.

219 Salah Hmidet, intervista con l'autrice, Tunisi, 18/6/18; Temimi 2018.
220 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018.



CAPITOLO 3
RADICI LOCALI E DIMENSIONE TRANSNAZIONALE DELLA CANZONE IMPEGNATA
TUNISINA

La canzone impegnata tunisina & un fenomeno che ha radici nella cul-
tura nazionale e locale del paese nordafricano. Al tempo stesso essa & con-
nessa a una dimensione inter-araba e transnazionale, sia in termini di in-
fluenze artistiche e ideologiche sia in relazione all’effettivo movimento di
attori culturali e politici che hanno varcato le frontiere degli stati postco-
loniali arabi e attraversato il Mediterraneo, portando con sé idee, suoni,
riviste, audio-cassette, LP e molti altri strumenti culturali, materiali e im-
materiali. Dopo aver guardato agli spazi, alle pratiche e al lavoro politico
che in contesto postcoloniale autoritario hanno permesso lo sviluppo di
cio che ho definito una scena controculturale, questo capitolo inizia ad
analizzare piu nello specifico le diverse esperienze della canzone impe-
gnata, i suoi protagonisti, le tematiche affrontate, e i testi stessi. In parti-
colare, questo capitolo si propone di esplorare il vasto repertorio simbo-
lico resistenziale da cui la canzone impegnata ha attinto e di mettere in
luce le diverse dimensioni (locali, regionali, transnazionali) e le diverse
influenze (musicali, culturali, ideologiche) che intersecandosi hanno dato
forma e contenuto a questa scena: dall’emigrazione e dal lavoro politico-
culturale nella ghorba, ai suoni del ‘68 globale, al recupero della poesia
popolare e delle tematiche dell’anticolonialismo, ai poeti nazionali, e poi
alla letteratura e alla cultura popolare proveniente dalla regione, da
Egitto, Marocco, Palestina, e non solo.

3.1. Le prime voci, tra emigrazione e movimento studentesco

Tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta le facolta
francesi ospitavano numerosi studenti tunisini, partiti con le borse di stu-
dio elargite dallo Stato postcoloniale bisognoso di formare nuovi quadri
e una classe politica e intellettuale capace di guidare il paese in via di svi-
luppo. La giovane universita tunisina non era ancora in grado di acco-
gliere la nuova e numerosa popolazione studentesca, né di offrire tutto il
ventaglio di discipline disponibili nelle facolta e nelle accademie d'arte
europee. Al contempo, si allargava anche la classe proletaria immigrata in
Francia, in un tempo in cui I'emigrazione dai paesi delle ex-colonie era



174 FIORI DI RABBIA

regolata dal forte bisogno di manodopera dei paesi europei. Dal GEAST al
CADCAF, la métropole continuava quindi a essere uno spazio postcolo-
niale poroso di azione e di produzione sia politica che culturale per i tu-
nisini che vi gravitavano per poi spesso tornare in patria.

LA NAVE E LA NOSTALGIA

E nello spazio della migrazione e dall'incontro delle sue diverse com-
ponenti -studentesca, militante, intellettuale, operaia— che nasce quella
che viene ricordata come la prima canzone impegnata tunisina, “Babur
zammar” (“La nave ha fischiato” - App. 1), gia menzionata nel §2.3. Il testo
della canzone risale alla fine degli anni Cinquanta, opera del poeta verna-
colare Mouldi Zalila, operaio e militante comunista tunisino immigrato in
Francia, co-fondatore di el-‘Amel el-tiins], una rivista politica e satirica
che aveva l'obiettivo di far convergere le lotte operaie e studentesche.
Hedi Guella mettera in musica il testo di Zalila a distanza di circa quindici
anni dalla sua stesura, sempre in Francia.

La carriera artistica di Hedi Guella (1951-2012) inizia a Parigi agli inizi
degli anni Settanta. Il musicista, cantautore e traduttore tunisino aveva
compiuto gli studi universitari in Lingue straniere e in Lettere a Londra e
a Parigi. In quest'ultima citta, Guella prende parte al collettivo CADCAF
(Comité d'Action et Diffusion de la Culture Arabe en France), fucina di al-
cune tra le pit importanti esperienze teatrali della Tunisia contempora-
nea. Sul piano musicale, Guella “appartiene al registro della musica domi-
nante araba”:! egli compone le sue canzoni sulla base delle magamat?
della tradizione musicale araba classica, e le interpreta principalmente
con la sua voce e il suo oud. Per quanto riguarda i testi, Guella sceglie (e
talvolta scrive) versi impegnati, attingendo sia dalla poesia araba mo-
derna che da quella popolare tunisina.

Guella compone la musica di “Babir zammar” nel 1973. 1l brano viene
poi registrato e prodotto a Parigi nel 1977 da Hechmi Ben Fraj, inserito
nel disco Al-babiir (La nave), di Hedi Guella e Hamadi Boulares (Hamadi
Bula‘ras), quest'ultimo musicista e compositore suo connazionale. Al-
babiir esce per la casa discografica francese Le chant du monde. Nella

1 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018.

2 Plurale di magam: “Nella musica del Medio Oriente e di alcune aree del Nord
Africa, un insieme di toni e di elementi melodici caratteristici, o motivi, e un modello
tradizionale del loro impiego. Il maqam é il principale concetto melodico nel pensiero
e nella pratica musicale mediorientale (in parallelo agli iga‘at per quanto riguarda il
ritmo)”, Nettl, Encyclopaedia Britannica.
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track list compaiono anche brani composti su versi di poesia araba mo-
derna: “Ila tughat al-‘alam” (“Ai tiranni della terra”) del poeta tunisino
Abu al-Qasim al-Shabbi; e due poesie provenienti rispettivamente da Siria
e Palestina.

La nave che da il titolo alla canzone €& la nave della migrazione, che
dalle coste tunisine fischia e prende il largo dando le spalle all'amata pa-
tria, dirigendosi verso “una terra straniera [ard ghorba] che secca la sa-
liva”. Essa:
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Porta via i giovani dalla terra verde

Verso una vita amara

Come il flume che nei giorni di pioggia strappa via
Le radici degli alberi

La Francia non ¢ il paradiso che la gente immaginava, ma una terra
straniera e ostile; il migrante vi abita come in esilio, sradicato dalla sua
terra e dai suoi cari. Egli vive nella terra della ghorba (ghurba in arabo
classico), parola che indica il luogo dell'emigrazione, ma che esprime un
marcato sentimento di nostalgia, di estraniamento, di alienazione che at-
tanaglia chi e costretto a vivere in terra straniera. In tanti pero sono co-
stretti a partire; la penna di Zalila descrive con amarezza una nave:
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Stipata della migliore gioventu
Portata all'estero in massa
Come fosse gregge

Cio che la distingue dalle vacche
E il passaporto
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La registrazione di questa canzone che “parlava dell’emigrazione in
maniera contraria a cio che la gente credeva”,? inizia a circolare anche in
Tunisia, su cassette che passano di mano in mano: € la prima audiocas-
setta di un cantautore impegnato tunisino. Come si é visto in precedenza
(§2.3), il presentatore radiofonico tunisino Habib Belaid ha un ruolo im-
portante nella diffusione di “Babiir zammar”, e di molte altre canzoni im-
pegnate in Tunisia. In un suo viaggio a Parigi si imbatte per la prima volta
negli album di Sheikh Imam e di Hedi Guella, che il suo connazionale He-
chmi Ben Fraj aveva prodotto e registrato per la prima volta con una stru-
mentazione professionale. Belaid portera con sé i dischi in patria e li tra-
smettera su Radio Tunis Chaine Internationale, nei suoi programmi inte-
ramente dedicati alla chanson engagée, francofona, araba e tunisina.

Hedi Guella e uno dei tanti artisti tunisini ad aver “debuttato” all'in-
terno del CADCAF. Il collettivo viene fondato nel 1973, da un gruppo di
giovani tunisini emigrati in Francia per studiare arte e teatro, in un’epoca
in cui non esisteva ancora un istituto di studi teatrali nel paese. Questa
compagnia di teatro militante inizia il suo percorso nella citta universita-
ria di Parigi. Tra gli animatori di questa “esperienza di lavoro culturale di
immigrazione in Francia”4vi erano coloro i quali tornati in patria avreb-
bero dato vita o partecipato alle piti importanti esperienze teatrali del
paese, come il Nouveau Théatre e El Teatro.> Ben Fraj, che ne fu coordi-
natore, ricorda:

In quel periodo ci fu il movimento di febbraio 1972, in cui molti stu-
denti tunisini emigrarono a Parigi e collaborarono con gli studenti che
si trovavano gia in Francia. [...] [Nel CADCAF] vi erano Taoufik Jebali,
Mohamed Idris, Fadhel Jaaibi, Fatma Saaidane, Mohamed Gharbi, Hedi
Guella, Hamadi Boulares, Ali Saidane. Io non ero né artista né attore,
ero i per aiutarli a livello logistico, ero ingegnere del suono e avevo
dei legami con il teatro Shams. Mettemmo in scena la prima rappre-
sentazione teatrale a Parigi, era dopo il '73, e fu la prima esperienza
culturale tunisina all’estero. Si davano inoltre lezioni di lingua araba ai
figli degli immigrati tunisini.6

Collabora con il CADCAF anche Raja' Farhat (Raja' Farhat), all'epoca
“un piccolo militante di Perspectives a Grenoble”.” Questi rientrera poi

3 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018.
4 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018.

5 Cfr. Benaglia 1998; Ben Farhat 2008.

6 In Temimi 2018: p. 27.

7 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 27/3/2019.
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nel paese, affermandosi sulla scena teatrale e rendendosi protagonista di
alcune prestigiose esperienze culturali tra cui la direzione di diverse edi-
zioni del Festival Internazionale di Cartagine, di cui si parlera a breve.

IMAZIGHEN: UOMINI LIBERI

Accanto alle attivita teatrali, e ispirati dall'esperienza di Sheikh Imam,
le cui cassette iniziavano allora a circolare tra gli studenti e i militanti
arabi emigrati, il CADCAF inizia anche a dedicarsi alla canzone. Ali Sai-
dane € un altro dei suoi componenti, il quale tornato da Parigi in Tunisia
nel 1974 contribuisce alla formazione della scena della canzone impe-
gnata tunisina, dando avvio a quello che sara ricordato come il primo
gruppo della canzone impegnata in Tunisia, gli Imazighen. Il gruppo ha
vita breve e contorni vaghi. Tuttavia, questa esperienza considerata pio-
nieristica porta con sé una forte carica simbolica ed emotiva nella memo-
ria condivisa di piu generazioni di artisti e attivisti tunisini.

Il gruppo nasce verso la meta degli anni Settanta® a Tunisi, sulla scia
del movimento controculturale e contestatario innescato in particolar
modo dalle mobilitazioni universitarie del 1972, le quali “scatenarono un
movimento di contestazione piti ampio, non solo tra gli studenti, ma an-
che tra gli intellettuali e gli artisti”.? Si ricorda ad esempio Lazhar Dhawi,
di Gafsa, cantautore impegnato che esordisce nell’ambito delle mobilita-
zioni studentesche degli anni Settanta, e di cui si parlera piu avanti. Il
gruppo Imazighen e ricordato come “il primo ad andare nei dormitori
universitari e a cantare per gli studenti [...] canzoni rivoluzionarie, di
Sheikh Imam, su Che Guevara, su Nixon, sulla guerra in Vietnam.”10 La no-
vita di questa esperienza, che si voleva alternativa (badila) alla musica
dominate (sd'ida), non stava solo nel contenuto dei testi, ma anche negli
ambienti in cui essa si sviluppava, e nel rapporto tra artisti e pubblico,
composto da militanti, studenti, sindacalisti, i quali condividevano spazi,
interessi, amicizie, discussioni. Cambiava inoltre la performance, il modo
di stare sul palco, I'abbigliamento, le capigliature, che ricordavano quelle
della controcultura hippy globale, e in particolare lo stile dei marocchini
Nas al-Ghiwan. Nella instabile formazione del gruppo, durato soli pochi

8 Le informazioni riguardanti la data sono discordanti. Secondo al-Hidar il gruppo
nasce nel 1975 (al-Hidar 1991: p. 18); secondo la testimonianza di Ali Saidane nel
1977, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018.

9 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019.

10 Ibid.
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anni, vi sono tra gli altri Hamida Limam e Hamadi Lajimi,!! che in seguito
contribuiranno alla nascita del gruppo al-Hama'im al-Bid, e Mohamed
Bhar (Muhammad Bahar), che invece intraprendera una carriera solista.

La parola imazighen, plurale di amazigh, significa “uomini liberi” in lin-
gua tamazigh ed & impiegato per designare le popolazioni berbere del
Nord Africa. Come spiega Ali Saidane, il nucleo iniziale del gruppo sa-
rebbe stato infatti composto da giovani originari del villaggio di Douiret,
situato nella regione sahariana di Tataouine, uno dei pochi in cui soprav-
vive ancora oggi un dialetto berbero. Tuttavia, lo stesso Saidane, nato a
Douiret nel 1944, afferma che il nome del gruppo non sottintendeva ri-
vendicazioni di tipo identitario. L'arabizzazione delle popolazioni tuni-
sine ¢ stata nel corso dei se-
coli ben piu significativa che
nelle vicine Algeria e Ma-
rocco, e ulteriormente raf-
forzata dalle politiche del
post-indipendenza.12 La
questione berbera era dun-
que assente dal dibattito po-
litico e culturale della Tuni-
sia degli anni Settanta e,
benché nella vicina Algeria
stesse emergendo con im-
peto la canzone di protesta
cabila —questa si dalla for-
tissima connotazione identi-
taria—13 gli Imazighen non
furono influenzati da can-
tautori come Idir e Matoub
Lounes, le cui voci pure arri-
vavano nel paese. L'appella-
zione del gruppo suggeriva,
secondo Saidane, una sem-
plice volonta di valorizzare

Fig. 11 Primo concerto di Imazighen, Gabes, lu-
glio 1977. Archivio personale di Ali Saidane.

11 Gli altri componenti del gruppo sono: Zouhair Louchem, Habib Ben Hamid, Ha-
madi e Lotfi Ben Yahya.

12 La cultura e la lingua berbera furono ulteriormente marginalizzate durante i
regimi di Bourguiba e Ben Alj, e un’identita amazigh ha cominciato ad essere riven-
dicata solo in seguito alla rivoluzione del 2011. Cfr. Pouessel 2012.

13 Chaker 1989.
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le espressioni popolari, soprattutto quelle delle “minoranze occultate”.14
Ad ogni modo, questo omaggio alla popolazione autoctona della Ifrigiya
suggerisce 'ambizione estetico-ideologica della band: la riappropria-
zione e il rinnovamento della cultura popolare “autentica” del popolo tu-
nisino, che affonda le proprie radici in epoca pre-islamica. Bandita, mar-
ginalizzata o al meglio folklorizzata dalla cultura ufficiale dal regime mo-
dernista e autoritario postcoloniale, la cultura popolare porta con sé un
forte potenziale contestatario e di ribellione alla narrazione dominante.
Al tempo stesso, emerge in modo deciso l'aspirazione a partecipare al mo-
vimento di contestazione giovanile globale; aspirazione che si esprime at-
traverso l'adesione alle cause internazionaliste di mobilitazione politica
e sociale.

Saidane ricorda cosi la breve ma simbolica esperienza del gruppo
Imazighen:

I loro genitori [dei componenti piu giovani del gruppo, N.d.A.] erano del
Sud, ma essi appartenevano alla cultura della capitale, a volte erano nati
a Tunisi. Alcuni avevano genitori o fratelli nell'estrema sinistra. C'¢ lo spi-
rito di fare una musica popolare, proletaria, proviamo a raccontare la mi-
seria della classe operaia o contadina. Questo era un approccio sempre
presente, come una forma di militantismo cantato, poetico, o musicale [...]
Ho scritto e composto [per il gruppo]. Ho ripreso una poesia di un poeta
di Medenine, un altro compagno ha ripreso la poesia di un nostro contem-
poraneo. Facevamo del vocalismo, e tenevamo il ritmo con le mani, una
sorta di polifonia.15

A distanza di molti anni e a dispetto della nostalgia per i bei tempi an-
dati, nei racconti di Ali Saidane affiora una certa delusione. Secondo Sai-
dane, il quale ha continuato nel corso della sua vita a occuparsi di cultura,
musica e poesia popolare, la canzone impegnata tunisina e stata incapace
di recuperare e valorizzare la cultura popolare, rimanendo piuttosto im-
brigliata nell’eccessivo ideologismo dei gruppi militanti dell’epoca.¢ Tra
i tentativi di valorizzazione del patrimonio popolare, Saidane ricorda il
recupero del poema “Ba‘d amhaj al-ghalia” (“Oltre i bei viali”) di Fituri
Tellish (Fitari Tillish, m. 1944), poeta popolare e militante nazionalista di
Gosba, nella regione di Medenine.l” Tellish scrisse questo poema nel
1934, immortalando con immagini metaforiche e criptiche e con toni di

14 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018.

15 Tbid.

16 Una visione condivisa anche da altri esponenti o attivisti vicini alla scena.
17 Tellish 1976.
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profonda tristezza, I'arresto dei dirigenti del Néo-Destour nella citta di
Gabes e la loro deportazione nelle colonie penali.l8 [l poema fu messo in
musica da Saidane e portato poi in scena anche dal Quintetto di musica
araba sul palco di Cartagine nel 1977, di cui si parlera a breve.

La canzone piu conosciuta degli Imazighen, sopravvissuta al tempo e
alle ricomposizioni del gruppo € pero un’altra: “La ma ntig el-dhill” (“Non
tollero 'umiliazione” - App. 3), scritta da Ali Saidane verso la fine degli
anni Settanta, e reinterpretata nel decennio successivo dal cantante e
compositore Zine Essafi (al-Zayn al-Safi). Scritta in dialetto tunisino, con
versi semplici e diretti, dal ritmo sostenuto delle percussioni tradizionali
e dalla melodia accattivante, la canzone presentava tutti gli elementi per
diventare un inno della gioventu ribelle che animava il movimento stu-
dentesco, e che era frustrata dall'obsolescenza di una societa autoritaria
e patriarcale, spinta da una voglia genuina e spontanea di cambiamento,
dalla fiducia ancora viva e forte in un futuro migliore:
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No, non tollero 'umiliazione e non sopporto i rimproveri
[..]

Alzati compagno e sii deciso

Ah, le promesse non ti serviranno

Le ore di oscurita sono poche

Quando il fulmine appare

Le piogge d’autunno sono abbondanti

Venite giorni di primavera!

CARTHAGE 1977 E FORMAZIONE DEI GRUPPI MUSICALI IMPEGNATI

Il Festival Internazionale di Cartagine del 1977 € ricordato come
un evento decisivo per I'entrata in scena della canzone impegnata

18 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018.
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nel panorama -cultu-
rale del paese. Fon-
dato nel 1964 sulla
spinta dell'allora mini-
stro degli Affari Cultu-
rali Chedly Klibi, il Fe-
stival Internationale
de Carthage si impose
presto come uno dei
piu importanti festival
dell'area arabo-medi-
terranea. L'evento,
che si svolge tuttora
ogni anno nell'anfitea-
tro dell'antica citta pu-
nica, nei pressi di Tu-
nisi, presentava spet-
tacoli di  musica,
danza, teatro, e ospi-
tava artisti nazionali e
internazionali. Negli
anni Settanta-Ottanta
vi si esibiscono star
della musica interna-
zionale come Dizzy
Gillespie, Miriam Ma-
keba, e arabe come
Fayruz. Anche i ma-
rocchini Nas  al-
Ghiwan calcano piu di
una volta questo pre-
stigioso  palco; nel

Fig. 12 Programma di una serata del Festival di
Cartagine del 1977. 1l quintetto di Hedi Guella si
esibisce sullo stesso palco dei grandi nomi della
canzone e della poesia araba impegnate. La
Presse, 13/8/1977 - CDN 1977 sono alla loro se-

conda partecipazione

a Cartagine.

E in questa cornice, durante I'evento culturale annuale pill importante
e atteso del paese, che si esibisce per la prima volta il Khumasi al-Miisiga
al-‘Arabiyya (Il quintetto di musica araba), una formazione di brevissima
durata ma che raggruppa i pionieri della chanson engagée tunisina: Hedi
Guella, Hamadi Boulares, Hamadi Lajimi (Hamadi al-A‘jimi), Hamida Li-
mam (Hamida al-Imam), e Ali Saidane. A dirigere questa emblematica
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edizione del festival vi e il gia citato Raja’ Farhat, rientrato da Parigi. Sul
palco e dietro le quinte di Cartagine si vedono i frutti di esperienze e co-
noscenze consolidatesi anche grazie al CADCAF e al lavoro culturale
d’emigrazione in Francia. E ancora Ben Fraj a ricordare:

Il direttore del festival era Raja' Farhat, aveva all’epoca 28 anni. Lo co-
nobbi da studente a Parigi, nel '76. Quando gli dissi che sarei tornato a
Tunisi mi disse: “sarai con me nel team di Cartagine”. Cosi nel pro-
gramma inserimmo una serata che chiamammo “serata poetica” [sah-
rat Sa’riyya], e invitammo poeti come Mahmoud Darwish, Adonis, e al-
cuni poeti tunisini [...] Non dicemmo “serata della canzone impegnata”,
[sahrat al-ughniya al-multazima], altrimenti la serata sarebbe stata
vietata [...] Comprammo un biglietto aereo per Hedi Guella dalla Fran-
cia, era una serata ufficiale e non volevamo che fosse soltanto per la
canzone, volevamo onorare anche i poeti. Quella serata ando in onda
in diretta e la videro anche i prigionieri di Perspectives.1?

[ giovani musicisti e poeti tunisini, sconosciuti al grande pubblico della
capitale, ma gia ben attivi nei circoli dell’avanguardia artistica e intellet-
tuale di Parigi e di Tunisi, salivano dunque sul palco di Cartagine insieme
a nomi illustri della poesia araba contemporanea. Il Khumasi al-Miisiga
al-‘Arabiyya si esibisce interpretando canzoni composte a partire dai
versi dei grandi nomi della poesia araba moderna, come al-Shabbi e Dar-
wish, ma anche canzoni dai testi originali, scritti in vernacolo tunisino da
Mouldi Zalila e Ali Saidane.

Nei mesi che seguirono lo spettacolo di Cartagine, il gruppo si esibi an-
che in altri festival nazionali, a Tabarka, Bourkurnin, e Hammam-Lif:

La durata nel tempo non é stata abbastanza lunga da avere un'in-
fluenza importante, ma quel che abbiamo fatto a Cartagine, a Tabarka,
la circolazione delle registrazioni, hanno avuto un effetto valanga e
hanno incentivato la nascita di altre formazioni.2°

Cosi Ali Saidane descrive I'impatto della breve vita del Khumasi al-Miisiga
al-‘Arabiyya nella stagione estiva del 1977. La presenza di un gruppo di
giovani vicini al movimento studentesco e al militantismo di sinistra su
un palco cosi importante diede coraggio ai piu giovani, alle ragazze e ai
ragazzi interessati all'arte, e che si apprestavano ora ad entrare all'uni-
versita e ad avvicinarsi alla politica. Il quintetto portava in scena davanti
a un pubblico enorme e in un contesto ufficiale poesie e canzoni che pro-
muovevano un messaggio fortemente politico, capaci di scuotere le

19 In Temimi 2018: p. 29.
20 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018.



CAPITOLO 3 183

coscienze. Amel Hamrouni, voce di al-Bahth al-Miisiqi, ancora liceale nel
1977, ricorda cosi questa esperienza:

E cosi che sono venuta a conoscenza del fatto che anche in Tunisia vi
erano artisti di questo tipo: Hedi Guella, Ali Saidane con la troupe
Khumast ... tra i giovani di questa generazione, di 25-30 anni. Cerca-
vamo di ascoltarne il repertorio, di capire cosa volevano fare.2!

All’edizione di Carthage '77 partecipa anche un’altra band, la quale,
sebbene con uno stile e una retorica diversi, rientra nella scena della can-
zone impegnata tunisina: gli Awlad Bii Makhlif. La loro partecipazione al
festival € meno ricorrente nelle testimonianze, ma la stampa dell’epoca
ne ha lasciato traccia. Nel '77 questi giovani musicisti amatoriali, prove-
nienti dalla cittadina di El Kef, nel Nord Ovest del paese, si esibivano per
la prima volta fuori dalla propria citta. Questo grande evento li catapul-
tava, dal loro quartiere, nei pressi della zawiya di Sidi Bou Makhlouf, di-
rettamente sul palco piu importante del paese grazie all’attivita di scou-
ting e all’'incoraggiamento di Raja’ Farhat.

Tra la fine del 1977 e gli inizi degli anni Ottanta, vari gruppi musicali
spuntano in vari centri urbani dal Nord al Sud del paese sulla scia della
canzone impegnata e alternativa nordafricana e levantina, ma anche in-
coraggiati dall'esempio di
questi  pionieri tunisini,
poeti, liutisti, compositori,
che avevano dato vita a
esperienze nuove come
Imazighen e Khumasi. Nel
1977 nascono gli Awlad al-
Manajim, nella cittadina mi-
neraria di Moulares; e i gia
citati Awlad Bu Makhlif, al
Kef. Nel 1980 nascono al-
Bahth al-Musiqi, composto
da studenti e militanti di Ga-
bes; Hama'im al-Bid, nei
sobborghi di Tunisi; e al-
L s S = - Karama, nella citta costiera
Fig. 13 Khumasi al-Misiqa al-‘Arabiyya (da si- di Sfax. Altre brevi espe-
nistra Hedi Guella, Ali Saidane e Hamadi Lajimi) rienze nascono e si esauri-

al Festival di Cartagine, del 1977. Archivio per-
sonale di Ali Saidane.

scono in quegli anni, nella

21 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/6/2018.
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capitale, nelle citta minori, ma anche nei piccoli centri di aree rurali, ac-
comunati dall'intento di suonare una canzone diversa, nuova, alternativa,
che potesse parlare al popolo e sollevarlo contro l'ingiustizia e 'oppres-
sione.

3.2. Poeti nazionalisti ed eroi minori della lotta anticoloniale
ROMANTICISMO E MODERNISMO NAZIONALISTA

Interrogati sulle radici della canzone impegnata tunisina, molti dei
suoi protagonisti citano i poeti e i musicisti che diedero voce alle lotte na-
zionaliste e anticoloniali nei paesi arabi, rivendicando il loro legame con
questa tradizione. Tra questi artisti figurano Bayram al-Tunisi (1893-
1961),22 poeta egiziano che aveva pagato con l'esilio la sua opera di carat-
tere satirico; e Sayyed Darwish (1892-1923), noto per aver modernizzato
la canzone egiziana, compositore di “Ahu da-111 sar” (Questo e quello che
e successo), il cui testo in dialetto egiziano del poeta Badi‘ Khairy cele-
brava la rivoluzione del 1919. Il brano fu reinterpretato da artisti tra i piu
popolari della regione quali Sheikh Imam, Feirouz e Ziad Rahbani.?3
Quest’inno rivoluzionario arabo non manca di comparire nel repertorio
della canzone impegnata tunisina, interpretato da Hedi Guella. Cosi come
non mancano in questo repertorio i versi del “poeta nazionale” tunisino,
Abu al-Qasim al-Shabbi (Abi al-Qasim al-Shabbi, 1909-1934).24

Al-Shabbi nacque nel 1909, nel villaggio di al-Shabbiya, nei pressi di
Tozeur, una regione nota per la sua tradizione poetica. Frequento la
scuola primaria della al-Zaytuna di Tunisi e ricevette un'educazione reli-
giosa. La sua poesia fu pero influenzata dai poeti della mahjar (I'emigra-
zione dalla Grande Siria nelle Americhe) come Khalil Jibran e Amin Riahi,
e dai poeti romantici europei, che leggeva in traduzione araba. Al-Shabbi
fu stroncato dalla malattia nel 1934, a soli venticinque anni. Nella sua
breve vita mise in versi, in arabo classico, le aspirazioni di emancipazione
del suo popolo, abbracciando la visione modernista del movimento na-
zionalista. Apprezzato in tutto il mondo arabo, al-Shabbi e considerato
una delle principali figure del nazionalismo tunisino, insieme ad altri per-
sonaggi attivi negli anni Trenta, come Habib Bourguiba e Tahar Haddad.25
Al-Shabbi era parte del gruppo Taht al-str (“sotto le mura”, dal nome di

22 Cfr. Booth 1987.

23 Cfr. Swedenburg 2012; Salloum 2001.

24 Cfr. Ash-Shabbi 2008; Speight 1973; Omri 2010.
25 Speight 1973.
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un caffe di Bab Souika, quartiere popolare nella medina di Tunisi), a cui
prendevano parte gli intellettuali e i letterati piu illustri della Tunisia del
periodo tra le due guerre mondiali.

La poesia di al-Shabbi ha continuato a ispirare le diverse generazioni
di rivoluzionari tunisini, che I'hanno reinterpretata e riattualizzata. I versi
iniziali del suo celebre poema “Iradat al-hayat” (La volonta di vivere), i
quali adornano una delle porte della medina di Tozeur, compongono le
due strofe finali dell'inno nazionale tunisino; questi stessi versi hanno poi
ispirato, ottant'anni dopo, lo slogan al-sha‘b yurid (il popolo vuole), scan-
dito nelle piazze e nelle strade delle primavere arabe.

Anche i musicisti impegnati degli anni Settanta e Ottanta hanno tratto
ispirazione da al-Shabbi e hanno messo in musica alcune sue poesie. 11
gruppo al-Karama, di orientamento panarabista, mette in musica il
poema “Ya ayyuha al-sadiru fi ghayythi”,26 (“O tu che avanzi nel travia-
mento”) mentre Hedi Guella accompagna con il suo oud i versi di “Ila
tughat al-‘alam” (“Ai tiranni della terra”).2” Quest'ultima €& raccolta nel
diwan Aghani al-hayat (1 canti della vita), edita per la prima volta al Cairo
negli anni Cinquanta. Scritta negli anni fondativi del movimento indipen-
dentista tunisino, i tiranni a cui questo poema si rivolge sono i rappresen-
tanti delle potenze coloniali che soffocano le aspirazioni, il desiderio di
liberta e “la volonta di vivere” (come titola la sua poesia piu celebre) dei
popoli arabi.

Com’e tipico nella poesia di al-Shabbi, i versi di “Ila tughat al-‘alam”
sono impregnati del romanticismo dell’epoca, che convoglia con ardore
gli ideali patriottici attraverso un simbolismo che attinge dagli elementi
naturali.8 In essi prende vita una natura sublime, magnifica e distruttrice
al tempo stesso, che rispecchia i sentimenti e le azioni umane: I'oppres-
sione e la violenza del tiranno, ma anche la forza del popolo che sta per
esplodere e rompere le catene che lo tengono prigioniero. Il despota in-
giusto é “amante del buio e nemico della vita”, egli semina le “spine della
sofferenza” nel “campo” della vita, e per questo “raccogliera ferite”. Egli
ha “riempito di sangue il cuore della terra” e le ha “fatto bere lacrime fino
a ubriacarla”. Ma il poeta conclude il componimento rivolgendosi al ti-
ranno con versi carichi di ottimismo rivoluzionario:

26 Mohsen Ben Hammad, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/5/2019. 1l testo in
arabo si puo trovare su aldiwan.net: https://www.aldiwan.net/poem38884.html [ul-
timo acceso 17/8/2025].

27 Testo originale con traduzione a fronte in Ash-Shabbi 2008.

28 Cfr. Husni 1995.
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Sarai travolto da un torrente, un torrente di sangue,
E divorato dal fiume ribelle.2%

Negli anni del regime bourguibista Hedi Guella mette in musica questi
versi e li porta in scena negli ambienti intellettuali e artistici della sinistra
tunisina. Egli riattualizza il messaggio di al-Shabbi, dando voce al rinno-
vato desiderio di liberta, di giustizia e di completa emancipazione del po-
polo tunisino, ancora sotto il giogo di antichi e nuovi tiranni.

Il gruppo Taht al-siir comprendeva anche un personaggio come Ali
Douaji (‘Ali al-Du3ji) (1909-1949),30 che si distinse per il suo utilizzo let-
terario del dialetto tunisino. Autore di racconti, poesie e articoli satirici,
Ali Douaji fu esponente di una poesia dialettale urbana e colta che, seb-
bene minoritaria, esisteva in Tunisia almeno dagli anni Trenta. [ versi di
Douaji furono musicati e cantati da esponenti di spicco del panorama mu-
sicale tunisino, fra tutti il suo contemporaneo Hedi Jouini (Hadi al-Jwini,
1909-1990),3t popolarissimo interprete di canzoni leggere a tema amo-
roso. Eppure, la versatilita dell'artista tunisois, la sensibilita e la vivacita
con cui riusci a cogliere i vari aspetti della realta del suo paese, fu apprez-
zata anche dai musicisti impegnati. Fu Hamadi Lajimi (di cui si parlera piu
approfonditamente nel §4.5) a mettere in musica i versi di “Fannan al-
ghalba” (“Il povero artista” - App. 39).

Le canzoni patriottiche e propagandistiche di periodo nazionalista non
rientrano invece nell’orizzonte di influenza della successiva chanson en-
gagée, poiché esse erano, nelle parole di Ammar Gasmi, “a coté du pou-
voir”.32 Questa generazione impegnata guarda piuttosto alla canzone sa-
tirica, cabarettistica, del periodo a cavallo dell'indipendenza, come a una
sorta di antesignana della canzone alternativa. Il cabarettista Salah Khe-
misy (Salah al-Khamisi, 1912-1958) e sovente ricordato nelle interviste
come un pioniere della canzone impegnata ante-litteram, e questo grazie
al suo sarcasmo, che prendeva di mira la retorica nazionalista imperante
che nessun altro osava mettere in discussione.

29 Si riportano qui i versi tradotti da Imed Mehadheb nel volume Ash-Shabbi
2008.

30 Cfr. Candiani 2019.
31Come la famosa "Hobbi ytbaddel ytjadded".
32 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/3/2019.
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IL SANGUE DEI FELLAGA

Oltre ai poeti e ai letterati modernisti, icone ufficiali del nazionalismo
tunisino, la Tunisia ha anche una florida tradizione di poesia anticoloniale
popolare, portatrice di una memoria, quella della lotta armata dei fellaga,
occultata dalla narrazione dominante dell'indipendenza.33

E utile menzionare il lavoro del poeta, storico, e militante nazionalista
Muhammad al-Marzuqi (Muhammad al-Marziqi, Douz 1916 - Tunisi
1981), noto in patria per la sua intensa attivita di archiviazione e studio
della poesia popolare tunisina, che ha raccolto e analizzato i versi (sia
anonimi che di autori noti) narranti le lotte contro il potere beylicale e
contro l'occupazione francese. Versi che hanno immortalato le gesta di
personaggi come il fellag Muhammad al-Daghbaji (Muhammad al-Dagh-
baji), fucilato dalle autorita coloniali nel 1924.34 Eroi “minori” e bistrattati
dell'indipendenza, i fellaga (un termine semanticamente ambivalente,
che significa “guerrigliero” o “bandito”), erano state figure centrali della
resistenza anti-francese nelle regioni sotto occupazione militare del Sud
tunisino (e in Algeria). Questi personaggi sono spesso evocati nelle can-
zoni dei gauchisti e dei nazionalisti arabi tunisini degli anni Settanta-Ot-
tanta. Oggi continuano a essere celebrati nelle espressioni estetiche delle
mobilitazioni che piu di recente hanno interessato il Sud tunisino, come
quelle di Kamour nel 2017.35 La storia dei fellaga continua a produrre si-
gnificato e gli attivisti della Tunisia post-rivoluzionaria continuano a
identificarsi in questi anti-eroi dell’epopea nazionale.

Nel repertorio della canzone impegnata figurano dunque testi che, nel
dialetto nazionale e locale, ripropongono, vivificano o reinventano il pa-
trimonio popolare, che fanno uso consapevole del linguaggio popolare
piegandolo alle necessita ideologiche e politiche del tempo. Mobilitando
il linguaggio, i temi e i protagonisti della poesia popolare delle regioni in-
terne e meridionali del paese, la canzone impegnata ha avuto tra le sue
preoccupazioni la revisione della narrazione ufficiale della lotta anticolo-
niale. Il gruppo Ashab al-Kalima dedica la canzone “al-Daghbaji” all'epo-
nimo e leggendario guerrigliero di El Hamma (Gabes): arrestato in Libia,
dove si era unito alla lotta indipendentista contro gli occupanti italiani,
questi venne poi riportato in Tunisia e fucilato nel 1924. Il leader fellaga
é citato anche nella canzone di Lazhar Dhawi “Ya shahid” (§4.4 - App. 6),
in cui appare insieme ad Ali Ben Ghdahem, il quale nel 1864 guido quella

33 Rigg 2025.
34 Siveda ad esempio il volume dedicato a "battaglie ed eroi" di al-Marziiqi 2012.
35 Rigg 2025.
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che e ricordata come la prima rivolta “nazional-popolare tunisina” contro
il potere beylicale.3¢ In questa densa e toccante canzone, molto cara alla
sinistra tunisina, i destini dei precursori del nazionalismo tunisino si ri-
congiungono a quello di un martire contemporaneo, il militante di sini-
stra Fadhel Sassi (Fadil Sasi), ucciso durante le rivolte del pane nel 1984.

E ancora Lazhar Dhawi a scrivere nei primi anni Ottanta i versi di “El-
fellaga” (“I fellaga” - App. 4), poi interpretati anche da Mohamed Bhar,
dedicati ai combattenti che, provenienti dai deserti, dalle steppe e dalle
montagne del paese, si batterono contro le truppe di occupazione non
solo in Tunisia, ma anche nelle confinanti Algeria e Libia in supporto delle
tribu “cugine”, da cui erano separate da confini arbitrari imposti dalle po-
tenze coloniali. Come gia ricordato nel primo capitolo, negli anni prece-
denti l'ottenimento dell'indipendenza, i fellaga tunisini si erano per la
maggior parte schierati dalla parte di Salah Ben Youssef, rivale interno di
Bourguiba, con il quale si contendeva la leadership del partito Neo-De-
stour e del futuro Stato tunisino. I youssefisti vennero annientati dal re-
gime bourguibista; nel 1963 si eseguirono le condanne a morte degli ul-
timi “sediziosi” che non riuscirono a fuggire oltre i confini del paese. Ma
nel 1980, proprio a Gafsa, citta natale di Lazhar Dhawi, alcuni ex-yousse-
fisti e fellaga rifugiatisi in Libia, e appoggiati dal regime di Gheddafi, ten-
tarono l'assedio della citta mineraria. Al tentativo fallito, segui una re-
pressione feroce da parte dello Stato. I versi di Lazhar Dhawi dovevano
risuonare alquanto sconvenienti in un tale contesto. Ridestare in questo
momento la memoria dei fellaga non poteva che essere percepito come
un chiaro attacco al regime destouriano. Nel 1983, pochi mesi prima dello
scoppio delle “rivolte del pane”, che vedranno ancora una volta protago-
niste le regioni meridionali del paese, Mohamed Bhar viene fermato e in-
terrogato per aver interpretato “El-fellaga” durante il festival estivo di
Sfax, e il giorno dopo il ministero della Cultura annulla l'intera tournée
del cantautore, il quale non si esibira piu nel suo paese fino al 1987.37

Il testo della canzone incriminata si apre con una domanda che si con-
figura come un attacco diretto al regime postcoloniale:

a3 an by IS g

Dov’é I'indipendenza, o sangue dei fellaga?

36 Cfr. Sraieb 1987.

37 Mohamed Bhar, intervista con l'autrice, Tunisi, 20/10/2018. Bhar vive stabil-
mente in Francia dal 1999.
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Questa domanda, che si ripete nel ritornello, mette in discussione il prin-
cipio cardine su cui & fondata la Repubblica tunisina: I'indipendenza.

In questa contro-narrazione della storia del paese, l'indipendenza &
stata conquistata con il sangue dei fellaga e poi tradita dall'élite bour-
guibista, vassallo delle potenze imperialiste e coloniali. La canzone pro-
segue su questo tema:
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Ah, paese mio perduto

Ah, paese mio venduto

Ah, quelli che ti hanno tradito

Ah, sono andati a venderti

Dissero: il colonialismo € finito nel Cinquantasei, dissero
Lasciarono casa nostra e diventammo liberi, dissero
Arrivammo alla porta e trovammo serpenti

Parole durissime contro il nuovo regime, che si sostituisce all'occu-
pante francese ma che ne perpetua l'oppressione, tradendo il sangue di
chi ha combattuto per la patria ed espropriando il popolo dei propri beni
e delle proprie risorse. Ma il ricordo delle lotte tradite, la commemora-
zione dei martiri, il lamento per la sofferenza causata da ingiustizia, cor-
ruzione e oppressione, sono seguite da una strofa finale che fa appello alla
mobilitazione e alla lotta:
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E dovere, compagni, portare a compimento I'indipendenza

E lavare via la nebbia dal sole col sangue

Per far avanzare la liberta, che quando arriva permea ogni cosa
Ci guida verso la lotta e la lotta € un dovere
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Una lotta che in questo caso € la continuazione stessa dell'indipen-
denza, reputata incompleta e tradita. Molto piu che un generico e vago
appello alla giustizia sociale o alla liberta, la rievocazione di questa storia
subalterna mette in discussione i fondamenti e la legittimita stessa del
regime postcoloniale; il che spiega la particolare censura che avrebbe su-
bito questa canzone.

Se non sempre la chanson engagée tunisina ha a che vedere con i ritmi
e il linguaggio della poesia popolare, I'auto-proclamata affiliazione a que-
sta tradizione, a questo patrimonio, come esso viene spesso identificato,
esprime una chiara e consapevole volonta, da parte degli artisti impegnati
tunisini, di immettersi in una catena di pratiche artistico-culturali resi-
stenziali e contestatarie, e allo stesso tempo patriottiche. I poeti popolari
avrebbero infatti preservato la memoria della lotta anticoloniale, in par-
ticolare quella delle tribu del Sud e delle steppe tunisine, memoria che
non figurava, se non marginalmente, nel racconto ufficiale destouriano
della liberazione nazionale. Rintracciando le proprie radici nei canti anti-
coloniali di un Sud che ha valorosamente combattuto gli occupanti, e che
poi e stato relegato ai margini della narrazione nazionalista, depredato
delle sue risorse naturali, denigrato culturalmente e socialmente, questa
nuova generazione di oppositori politici si riappropria della storia degli
“oppressi” della nazione e ne rivendica le lotte.

L’identificazione dei giovani militanti di sinistra con i combattenti an-
ticoloniali & evidente soprattutto per coloro provenienti dalle regioni in-
terne e meridionali del paese, ancora segnate dallo stigma dell’”arretra-
tezza” sociale e culturale. E al pari dei fellaga e dei youssefisti a cavallo
dell'indipendenza, questi nuovi oppositori del regime bourguibista sono
accusati di essere traditori della patria, sabotatori dell'ordine stabilito,
una minaccia per la sicurezza e I'unita della nazione,38 e in contraddizione
con i valori modernisti e liberali della tunisianité.3®

Eppure, come si vedra in seguito, 'amore per “la Verde” pervade i versi
di questi giovani artisti-militanti, che si propongono come i veri patrioti,
eredi e continuatori di un piu autentico e giusto nazionalismo, un “nazio-
nalismo postcoloniale” i cui portavoce “dispiegavano rivendicazioni anti-

38 Come si evince ad esempio nei documenti relativi agli anni delle contestazioni
gauchiste: "complotto contro la sicurezza dello Stato" ful'accusa fatta ai militanti pro-
tagonisti delle contestazioni studentesche del marzo 1968. G.E.A.S.T., "Proces de Tu-
nis: proces d’opinion.” Perspectives Tunisiennes -brochure, N. 3-spécial, 7/9/1968.

39 Bras 2004; Rigg 2025.
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imperialiste che un tempo erano state destinate allo Stato francese, con-
vertendole e reindirizzandole”4? verso i nuovi leader nazionali.

LA NAZIONE TRADITA

La canzone impegnata tunisina € una canzone fortemente patriottica.
Sono pressoché onnipresenti i richiami alla patria tunisina attraverso il
ricorso alla simbologia nazionale o attraverso i riferimenti puntuali a luo-
ghi e a elementi naturali e culturali tipici del territorio. Ma il nazionalismo
espresso in questi brani non & mai celebrativo, esso non € esaltazione
acritica della nazione. Il sentimento patriottico & piuttosto espressione
delle aspirazioni -ancora negate e represse— del popolo tunisino. Esso e
mirato a individuare le falle e la corruzione del sistema dello Stato-na-
zione, a svelare l'ipocrisia della narrazione ufficiale dell'unita nazionale e
dell'indipendenza. Esso e inoltre subordinato alla solidarieta di classe:
sono le classi popolari, operaie e contadine, il motore del cambiamento,
chiamate a costruire un paese nuovo. E, ancora, il nazionalismo degli op-
pressi e dei perseguitati a causa delle proprie opinioni, dei militanti arre-
stati, dei prigionieri politici.

Questa tematica si presenta, variamente articolata, in molte canzoni di
gruppi con tendenze ideologiche diverse. Si presentano qui due testi rap-
presentativi di questo filone. Si tratta di due poesie in arabo classico che
hanno una genesi slegata dalla canzone e che vengono musicate solo in
un secondo momento: “Agsamtu ‘ala intisar al-shams” di Mokhtar Lagh-
mani (Mukhtar al-Laghmani), e “Nuhibbu al-bilad” di Mohamed Sghaier
Awlad Ahmad (Muhammad Sughayyir Awlad Ahmad).

Mokhtar Laghmani, poeta impegnato del Sud tunisino, nasce a Zarat,
nel governatorato di Gabes, nel 1952. E nipote del pill noto poeta destou-
riano Ahmad Laghmani (Zarat 1923-Tunisi 2015).41 Mokhtar Laghmani
muore giovanissimo, nel 1977, per una malattia cronica. Nel 1978 viene
pubblicata la sua raccolta postuma di poesie dal titolo Agsamtu ‘ala intisar
al-shams (Ho giurato sulla vittoria del sole). I versi di Laghmani saranno
di ispirazione per diversi interpreti della canzone impegnata tunisina. Al
titolo di una delle sue poesie, “Ahzan al-hama’im al-bid” (Le tristezze delle
colombe bianche), & ispirato il nome del gruppo al-Hama’im al-Bid, che ne
mettono in musica i versi. La poesia “Agsamtu ‘ala intisar al-shams” (App.
34) e invece messa in musica e interpretata da Mohamed Bhar e dal
gruppo al-Karama.

40 Hendrickson 2022: p. 16
41 Skarzynska-Bochenska 1984.
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Al centro di questa poesia, composta in una lingua letteraria evocativa
e al tempo stesso diretta, vi e il sole. Simbolo di rinascita, di emancipa-
zione e di riscossa, il sole dell'oggi e perd qui presentato dal poeta come
“pallido” (musfarratun), “fiacco e appesantito dal sonno” (al-dhabilatu al-
muthqalatu bi-l-nawm), “timido” (khajla), “piegato dall'oppressione”
(tanhanti li-1-qahr); esso € “ancora oggi sconfitto” (tanhazim hatta hadha
al-yawm), dichiara Laghmani, certo alludendo a un presente descritto
come un “crepuscolo” (al-shafaqu), in cui la volonta del popolo non si €
compiuta, in cui le aspettative di una generazione sono state tradite. Ma
Laghmani crede fermamente in un domani migliore, in cui trionfera la
giustizia, e in cui il sole risorgera vittorioso e illuminera il futuro del po-
polo. Non é un'immagine idealizzata e solenne di popolo ad essere qui
decantata; & bensi il popolo tunisino della storia minore, le sue masse pro-
letarie e contadine, le sue manifestazioni reali e quotidiane, ad essere de-
stinatarie del “giuramento” del poeta, del suo ottimismo della volonta.
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Ho giurato sulle tute blu

Annerite dal catrame e dalla ruggine
[-.-]

Ho giurato sulle spighe di grano

[-.-]

Ho giurato sugli ulivi del Sahel

Sui datteri del Jerid

Ho giurato sull’inverno di Jendouba

E sull’estate di Medenine

Ho giurato sugli operai e sui contadini
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Ho giurato sugli stranieri e sugli emigranti
Ho giurato su Jbel Ahmar e su Malassine

Da Nord a Sud, una geografia della protesta si configura in questo
poema (si tornera ancora e piu approfonditamente sul tema delle disu-
guaglianze territoriali nel prossimo capitolo). Una geografia popolata da
operai e contadini, che si estende dalle campagne ai deserti, dai monti ai
quartieri popolari (gli agglomerati spontanei della capitale, Jbal Ahmar e
Malassine), dove trovano dimora stranieri (al-mazgri, calco del francese
les immigrés) e i migranti interni (al-ndzihin) provenienti dalle regioni piu
povere del paese. L'intero popolo tunisino € qui rappresentato e chiamato
a farsi testimone dell'imminente vittoria del sole, che
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Risorgera una mattina con sangue nuovo
Ci riempira di speranza
E riempira i cuori dei miserabili e degli schiavi

Anche un poeta impegnato di fama nazionale come Mohamed Sghaier
Awlad Ahmad (Sidi Bouzid 1955 - Tunisi 2016) ha contribuito alla scena
della canzone impegnata. Poeta dissidente, secondo Omri il poeta che ha
avuto piu riconoscimenti in Tunisia dopo Abu al-Qasim al-Shabbi,*? Ah-
mad ha dato voce alle lotte della Tunisia contemporanea, dalla fine degli
anni Settanta fino alla rivoluzione del 2011. Il poeta di Sidi Bouzid e stato
una figura di spicco del panorama intellettuale e culturale del paese, ac-
clamato dalle forze progressiste e laiche, odiato dai conservatori e dai re-
ligiosi che erano bersaglio dei versi taglienti e degli articoli pubblicati in
varie riviste nazionali. Censurato, imprigionato dal regime bourguibista
peril suo poema “L'inno dei sei giorni” del 1984, in cui celebrava le rivolte
del pane, Ahmad fu tra coloro che credette al cambiamento promesso da
Ben Ali nel 1987, e nel 1993 divenne direttore della Casa della poesia, un
importante ente culturale nazionale; un idillio, quello con il regime bena-
lista, che perd ebbe vita breve.43

La sua poesia “Nuhibbu al-bilad” (“Amiamo il paese” - App. 2) &€ molto
nota nel paese. Scritta nel 1988,44 1a sua popolarita e stata accresciuta dal

42 Omri 2012.
43 Ibid.
441d.: p. 161.
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liutista e cantante Hedi Guella che la mise in musica. Essa € una dichiara-
zione d'amore verso il proprio paese, ostentato sin dal titolo e dai primi
versi:
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Amiamo il paese

Come nessun altro ama il paese
La mattina, la sera

E prima della mattina

E dopo la sera

E la domenica

Eppure, € un amore sofferto, tradito e battuto quello espresso dal poeta,
che si fa portaparola di un popolo che non viene riconosciuto come tale,
di un popolo che viene scacciato e oppresso, il popolo dei militanti e dei
martiri:
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E se ci uccidessero

Come ci uccisero

E se ci scacciassero

Come ci scacciarono

Noi torneremmo a invadere questo paese

Anche qui tuttavia, a chiudere la poesia & I'ottimismo, la promessa di un
giorno nuovo in cui ritornera il martire a proclamare la pace e la vittoria
del suo popolo.



CAPITOLO 3 195

3.3. Parigi, ‘68 globale e terzomondismo

Come si & visto in precedenza, molti dei pionieri e dei primi attivisti
che hanno favorito I'emergere della canzone impegnata tunisina hanno
esperito I'effervescenza politica e culturale del lungo ‘68 in uno dei suoi
principali snodi, Parigi. Se i musicisti e i poeti impegnati degli anni Set-
tanta-Ottanta, figli del processo di arabizzazione linguistica e culturale in
corso in Tunisia, rivendicano I'eredita della tradizione della poesia araba
e della poesia popolare, essi sono al tempo stesso fratelli minori di gau-
chisti cosmopoliti che hanno familiarita sia con il patrimonio culturale
arabofono che con quello europeo. Come ricorda Ammar Gasmi, flautista
degli al-Hama'im al-Bid, “sono soprattutto gli studenti tunisini a Parigi, gli
studenti della Sorbona. Sono loro che hanno cominciato. Sono loro che ci
hanno fatto ascoltare Sheikh Imam, Sayyed Darwish, eccetera.”4> Questi
attivisti e artisti entrano in contatto con il pensiero marxista e radicale
europeo e con quello terzomondista; sono affascinati dalla chanson-a-
texte francese, ma anche dalle nuove sonorita che arrivavano da oltre
oceano.

[ tunisini che si trovavano in Francia nel maggio 1968 non erano certo
estranei alle contestazioni studentesche e operaie, che gia avevano inve-
stito la madrepatria in quegli stessi anni:*6 in particolare, studenti e gau-
chisti si erano mobilitati nel 1967 per protestare contro l'imperialismo
americano e il sionismo; e nel marzo 1968 avevano occupato I'universita
per chiedere la liberazione dei compagni arrestati. Ma lo sconvolgimento
sociale e culturale che stava avvenendo in Francia, le nuove e rivoluzio-
narie tendenze artistiche, culturali e intellettuali, ebbero sicuramente un
forte impatto nei giovani espatriati. Nelle universita francesi, gli studenti
tunisini si trovavano a contatto con i coetanei e colleghi europei ma anche
arabi e africani, vie d’accesso ad un vasto ventaglio di musiche, arti e idee
del mondo.

Hechmi Ben Fraj (Hashmi Bin Fraj), “anziano” del movimento gauchi-
sta tunisino, anch'egli ritrovatosi a Parigi nel 1968 come ingegnere del
suono all'universita di Vincenne, ricorda come per tutti gli anni Sessanta
la maggior parte degli studenti tunisini partiva per I'Europa (1'Universita
di Tunisi viene istituita nel 1960); essi erano quindi “piu orientati verso
la cultura francese, impregnati da Brel, Brassens, Ferré, Ferrat”.47 I nomi
degli chansonniers francesi e belgi ricorrono spessissimo nelle

45 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/3/2019.
46 Cfr. Hendrickson 2012; Hendrickson 2022; Abdessamad 2019.
47 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018.
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testimonianze di musicisti e attivisti tunisini. Essi sono presi a modello
per aver apportato una nuova sensibilita alla canzone autoriale, per aver
saputo parlare di temi sociali, e anche di amore e di sentimenti, ma con
una poetica nuova, alternativa, e per I'appunto impegnata.

Ali Saidane e un poeta, musicista, uomo di teatro, e fine conoscitore
della cultura popolare tunisina. Egli é tra i fondatori, a meta degli anni
Settanta, del primo gruppo di canzone impegnata in Tunisia, gli
Imazighen. Membro di una generazione leggermente piu anziana della
maggior parte dei componenti di questa scena musicale (nasce nel 1944),
Saidane ricorda i suoi primissimi passi nel mondo della musica, all'in-
terno delle band scolastiche e liceali: il periodo della sua adolescenza cor-
rispondeva all'incirca con “il debutto delle musiche che hanno cambiato
il mondo” e che hanno “contribuito alla nostra presa di coscienza [éveil]”.
Continua:

Apprendevamo la musica classica [araba], lo stile andaluso, ma allo
stesso tempo ascoltavamo queste nuove musiche provenienti da Occi-
dente. Ascoltavamo questi nuovi musicisti-interpreti... era qualcosa di
nuovo, niente a che vedere con cio che ascoltavamo [prima], ci interes-
sava molto. Scoprivamo Brassens, Brel, i nuovi parolieri, ma anche la
musica americana.*8

Saidane si iscrive alla Sorbona nel 1967: “e poi ci fu il '68... come se il
maggio '68 mi stesse aspettando!”. Da qui, egli puo facilmente assistere ai
grandi eventi e festival di musica europei e ascoltare i grandi artisti di
fama internazionale. Ma parallelamente alle trasformazioni e alle innova-
zioni artistiche e culturali, gli anni Sessanta sono anche gli anni di grandi
rivoluzioni e stravolgimenti politici destinati a trasformare il mondo; e
Parigi & uno dei principali snodi globali di correnti ideologiche e intellet-
tuali nuove e rivoluzionarie provenienti dai due emisferi.

Era interessante vivere questo periodo, gli anni Sessanta: la guerra dei
Sei Giorni, la guerra del Vietnam, i movimenti di liberazione nazionale,
I'emergenza del Castrismo a Cuba. E noi avevamo una sorta di predi-
sposizione al pensiero di sinistra... a questa nebulosa... questo insieme
di punti che erano un po' nella cultura, nella poesia, nel teatro, nella
politica, negli ideali... 4°

E da questa “nebulosa” che secondo Saidane emergono a poco a poco
una canzone e una musica nuove.

48 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 6/3/2019.
49 Tbid.
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Per la nostra eta, per i nostri vent'anni, era una cosa molto gratificante,
riempiva dentro [...], € un posizionamento individuale, e nel collettivo,
e nel mondo. E la canzone impegnata, la nuova canzone, per intenderci,
viene in linea di massima da una risposta ad uno stato di insoddisfa-
zione per le musiche dominanti, per le musiche egemoniche, per le mu-
siche che passano alla radio, e cio non e cosa esclusiva al mondo arabo,
o al Maghreb, e cosa comune anche al mondo occidentale.50

Per Saidane, la musica impegnata & quindi fenomeno distintivo della gio-
ventu della fine degli anni Sessanta in tutto il mondo,

una gioventl che non aveva niente a che fare con quella precedente,
che aveva altre preoccupazioni. Molti di essi erano provenienti dalle
classi operaie, i genitori lavoravano nelle miniere o nelle fabbriche, o
erano contadini, e loro hanno avuto la possibilita di istruirsi, arrivando
talvolta all'universita, e hanno trovato nuovi modi di esprimersi, con
nuove forme di musica.5!

Ma mentre nei paesi occidentali questa musica diventava presto “po-
polare” —ovvero conosciuta e apprezzata dal grande pubblico, trasmessa
in radio, e largamente commercializzata— nei paesi arabi, secondo Sai-
dane, “I'ascolto della gente restava prigioniero del canto antico, mentre il
nuovo veniva isolato.”s2 Mentre in Occidente giovani cantautori e band
ribelli, portatori di un messaggio di cambiamento, spesso apertamente
politico, come Bob Dylan, Joan Baez, i Beatles, spopolavano e arrivavano
in testa alle classifiche radiofoniche e di vendite, nel Maghreb e in Medio
Oriente, la canzone impegnata e la musica alternativa rimanevano, se-
condo Saidane, generalmente minoritarie, marginali, confinate all'ascolto
di un'élite culturale.

Le sonorita nuove provenienti da Occidente arrivavano anche in Tuni-
sia, seppure in modo meno massiccio che in Europa. Cid avveniva princi-
palmente grazie al lavoro di poche radio e alle audiocassette che attraver-
savano i confini nazionali. E, per i piu fortunati, anche grazie ai grandi fe-
stival che ospitavano le star della musica internazionale, comprese quelle
che si impegnavano a trasmettere un messaggio di lotta e cambiamento
sociale. | festival dedicati alla musica (ma anche al teatro, alla danza, al
cinema) vennero istituiti gia nei primi anni dell'indipendenza: Carthage,
Hammamet, Tabarka, erano e sono tuttora mete importanti per gli amanti
della musica, dal jazz, al rock, alla world music.

50 Ali Saidane, intervista con I'autrice, Tunisi, 6/3/2019.
51 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018.
52 [bid.
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Per molti musicisti impegnati tunisini assistere a questi grandi festival
internazionali rappresent0d una tappa importante della propria forma-
zione artistica e culturale. Mostafa Mouelhi Ayari, chitarrista del gruppo
del Kef, Awlad Bi Makhlif, ricorda il Jazz Festival di Tabarka dell'estate
1976 come un momento di scoperta della musica del mondo, e un evento
decisivo del suo percorso musicale.

Avevamo la fortuna di abitare non lontano da Tabarka. La localita di
mare piu vicina al Kef ¢ Tabarka, quindi passavamo li le nostre va-
canze. Liabbiamo incontrato persone come Joan Baez, Paco Ibanez [...]
Negli anni Settanta. La cosa meravigliosa & che erano grandi artisti ma
estremamente semplici. Ci sedevamo in un caffe, e suonavamo in-
sieme. Abbiamo incontrato Myriam Makeba. Avevo una chitarra, ma
non ero un musicista, solo un amatore.>3

[ concerti di questi grandi artisti avvicinarono Ayari e i suoi compagni
del Kef alla musica rock, e li invogliarono a formare una band.

[ festival internazionali che si svolgevano nel paese aprivano una brec-
cia non solo nel panorama musicale occidentale, ma anche, significativa-
mente, sulle esperienze che arrivavano da cid che andava costituendosi
all'epoca come “Terzo Mondo”. Se infatti i mercati nord-occidentali sep-
pero sfruttare piu di ogni altro il cambiamento trasportato dal vento delle
contestazioni giovanili degli anni Sessanta e Settanta, facendo di cantau-
tori ribelli delle vere e proprie icone pop, I'eco delle musiche di protesta
arrivava anche da altre parti del mondo. L'America Latina e i Caraibi in
particolare offrivano potenti modelli di estetica rivoluzionaria, forte-
mente anti-imperialista, anti-capitalista e anti-autoritaria: su tutti il gia-
maicano Bob Marley, e i cileni Victor Jara e il gruppo Inti-Illimani, perse-
guitati dal regime dittatoriale di Pinochet. Ma anche 1'Africa e il Medio
Oriente esportavano a Cartagine modelli artistici alternativi, che rappre-
sentavano un modello di attivismo artistico ancora piu stimolante e inco-
raggiante.

Nel primo decennio del periodo postcoloniale diversi gruppi di sini-
stra radicale, facenti parte della Nuova Sinistra Araba, erano emersi nei
vari paesi arabi. La dottrina del terzomondismo fu abbracciata da queste
nuove correnti di sinistra che mettevano in discussione lo stalinismo
dell'URSS e che guardavano ai modelli rivoluzionari di liberazione e svi-
luppo dei paesi del Terzo Mondo, da Cuba al Vietnam, dalla Cina all'Alge-
ria.54 La lotta armata popolare dei movimenti di liberazione palestinesi,

53 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018.
54 Cfr. Guirguis 2020.
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emersi in seguito alla sconfitta araba del 1967 e alla disillusione nei con-
fronti del nasserismo, si immetteva anch'essa nell'orizzonte globale del
rivoluzionarismo internazionalista, diventando modello, fonte di ispira-
zione e causa comune dei movimenti di contestazione dentro e fuori il
mondo arabo.55

La canzone impegnata tunisina conosce il suo massimo sviluppo negli
anni Ottanta, in una fase in cui il terzomondismo aveva lasciato spazio ad
un interesse piu marcato verso la specificita nazionale (araba, tunisina).
Malgrado cio, I'internazionalismo era ancora parte dell'orizzonte politico
e ideologico della sinistra tunisina, e aveva lasciato alcune tracce nella
produzione poetica e musicale di quegli anni. Una di queste & la canzone
dedicata al rivoluzionario pit famoso e popolare del mondo, Che Guevara:
“Gifara at” (“Guevara é arrivato” — App. 27), degli al-Bahth al-MiusiqL. Il
gruppo di Gabes si era ispirato alla canzone ben piu nota di Sheikh Imam,
“Gifara mat” (Guevara e morto) composta all'indomani dell'assassinio del
combattente argentino, nel 1967. La canzone degli al-Bahth al-Musiqi
esalta I'eroe della rivoluzione cubana, che non era morto invano, poiché
le sue gesta avevano lasciato una traccia indelebile nei cuori di tutti po-
poli in lotta.

Nell'orizzonte ideologico della canzone impegnata tunisina la resi-
stenza palestinese resta comunque il principale modello di liberazione ed
emancipazione dei popoli oppressi. Si e gia parlato della canzone “Law al-
nada dam‘a skiba” (“Se la rugiada e una lacrima versata” - App. 25, §2.5)
che traccia un parallelismo tra le rivendicazioni del popolo della “Verde”
(Ia Tunisia), la resistenza palestinese, e la lotta anticoloniale algerina,
suggerendo l'idea che la battaglia per la reale emancipazione dal giogo
coloniale sia ancora un fattore che accomuna i popoli arabi.
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Sotto la frusta e non si inchina

Le sosteniamo
E mano nella mano

55 Cfr. Haugbolle 2017; Haugbolle - Elling 2024.
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Ci riprendiamo la terra sottratta

Come si e gia evidenziato in precedenza, questo brano celebra due
combattenti donne protagoniste delle lotte anticoloniali nei loro paesi: Ja-
mila Bouhired, del Fronte di Liberazione Nazionale Algerino, e Dalal Al-
Maghribi. Quest'ultima, militante di al-Fath, mori in un'operazione mili-
tare che prevedeva il sequestro di un autobus israeliano e che fini in un
massacro, con numerose vittime anche tra i civili.5¢ La lotta armata pale-
stinese iniziava infatti a fare uso, sin dagli anni Settanta, di attentati, se-
questri e dirottamenti aerei, anche al di fuori dei confini dello Stato israe-
liano. L'immagine del fida'i si fa spazio sulla stampa internazionale, sim-
bolo di terrore per alcuni, simbolo di liberazione per altri.

La solidarieta verso il popolo palestinese non proveniva esclusiva-
mente dagli altri paesi arabi e/o musulmani, i quali ne facevano una que-
stione identitaria, religiosa, o nazionale; la resistenza palestinese rice-
veva anche il sostegno delle sinistre di vari paesi del mondo, sia istituzio-
nali che di stampo rivoluzionario. Questa solidarieta internazionale viene
celebrata in modo esemplare in “UOkamita” (“Okamoto” - App. 37), un
brano in arabo classico del poeta e militante Mokhtar Laghmani messo in
musica da Hamadi Lajimi e portata in scena dagli al-Hama'im al-Bid. La
canzone inneggia a Kozo Okamoto (1947), militante dell'Armata Rossa
Giapponese, un gruppo comunista e anti-imperialista giapponese che si
rese protagonista dell'attentato all'aeroporto di Lod, a Tel Aviv, nel 1972.
L'attentato provoco ventiquattro morti e una settantina di feriti. Se per la
stampa israeliana e occidentale questo evento era espressione di un
nuovo e feroce terrorismo globale,57 la storia di Okamoto venne accolta
come quella di un eroe nelle fila della sinistra radicale tunisina.
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56 Sulla stampa internazionale fu ricordato come il “Massacro della strada co-
stiera, Human Rights Watch 2010.

57 BBC News 2000.
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Ti amo Okamoto!

Ti amo fratello dell'Essere umano
Non sei fratello nella religione

E non hai letto il Corano

[...]

Ma quando il vulcano esplode
Fonde tutte le nazionalita

Fa tacere tutte le religioni
Dissolve tutti i regni

[...]

E non resta che I'Essere umano

In un saggio dell'epoca (1976), I'autrice Steinhoff, dopo aver intervi-
stato il militante giapponese, afferma che “il massacro all'aeroporto di
Lod ha rivelato, pit che ogni altro esempio recente, la portata globale del
terrorismo contemporaneo [...] Egli ha detto di essere stato mosso da un
desiderio ben piu globale di partecipare alla rivoluzione nel mondo”.58
Questo “desiderio globale” emerge in effetti anche dai versi di Laghmani;
qui pero esso e espressione di un nuovo umanesimo internazionalista,
che aveva spinto il militante a rischiare la propria vita (Okamoto soprav-
vivera all'attentato, dopo il quale scontera tredici anni di carcere) per
un'ideale che andava al di 1a dell'appartenenza religiosa, etnica o nazio-
nale. La lotta palestinese diventava causa globale che trascendeva i con-
fini nazionali e scavalcava ogni questione identitaria, per mettere al cen-
tro le aspirazioni di liberta di ogni essere umano.

3.4. La Naksa, Sheikh Imam e la canzone impegnata araba

Se é vero, come afferma Saidane, che il panorama musicale ufficiale del
mondo arabo e rimasto fino a tempi recenti tenacemente legato alla tra-
dizione “classica” e agli anni d'oro della musica araba (su tutti Umm Kul-
thoum e Abd al-Wahab, e in Tunisia Hedi Jouini o Ali Riahi), & pur vero
che voci alternative e di protesta sono emerse anche su quest'altro lato
del Mediterraneo. A partire dalla fine degli anni Sessanta si & assistito, nel

58 Steinhoff 1976: p. 830.
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mondo arabo, a dei veri e propri fenomeni musicali che hanno saputo con-
quistare le masse facendosi al tempo stesso interpreti di sonorita nuove
e sperimentali, e promotori di un messaggio politico fortemente conte-
statario. Ed & soprattutto il loro esempio che ha incoraggiato i giovani tu-
nisini a creare un proprio, originale, repertorio di canzone impegnata, e a
credere che poteva esistere, anche nei paesi arabi schiacciati da regimi
autoritari, una canzone realmente alternativa e di protesta.

(CONTRO)CULTURA DELLA SCONFITTA

Se c'e un evento nella storia contemporanea che ha segnato la storia
della canzone di protesta nel mondo arabo, quello &€ senza dubbio la
Naksa. Secondo 1'etnomusicologo David A. McDonald, “culturalmente la
Naksa ha messo fine in modo schiacciante all'orgoglio collettivo e alla
cieca retorica del nazionalismo arabo propagata dal panorama mediatico
egiziano”.59 Cio non vuol certo dire che il canto politico, rivoluzionario o
contestatario sia una novita degli anni Sessanta. Si é gia parlato in prece-
denza dei canti popolari anticoloniali, o dei canti di propaganda naziona-
lista. In particolare, la liberazione della Palestina e I'antisionismo furono,
a seguito della Nakba, la “catastrofe” del 1948, ispirazione e motivo di una
vasta produzione culturale volta a mobilitare e suscitare la solidarieta dei
popoli arabi nei confronti dei loro fratelli palestinesi. Ma

mentre le canzoni in sostegno della liberazione palestinese a fine anni
Cinquanta e inizi anni Sessanta esprimevano la fiducia nella rivolu-
zione nasseriana, le canzoni del post-1967 esprimevano, da una parte,
la disperazione per la sconfitta, dall'altra, la speranza nel movimento
di guerriglia palestinese che stava allora emergendo.6°

Guerriglia che si faceva avanguardia di una lotta prettamente palesti-
nese (e non piu araba), nazionale e popolare.t! La produzione del primo
periodo e rappresentata quindi da canzoni celebrative nei confronti dei
regimi arabi, in particolare di quello egiziano, interpretate dalle star della
musica araba moderna, come Umm Kulthoum, Abd al-Wahab e Farid al-
Atrash, accompagnate dalle grandi orchestre nazionali, espressione di
una cultura ufficiale. Le canzoni rivoluzionarie successive sono invece
espressioni controculturali, critiche nei confronti dell'ideologia dominante.

59 McDonald 2013: p. 80, nel capitolo intitolato "Al-Naksa and the Emergence of
Political Song (1967-1987)".

60 Massad 2003: p. 21.
61 Cfr. Haugbolle 2017.
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La sconfitta degli eserciti arabi, guidati dall'Egitto di Nasser, contro lo
Stato di Israele nel 1967, rappresenta nella storiografia del Medio Oriente
un evento cruciale, un momento di cesura che segna la fine del periodo
del post-indipendenza. Esso coincide con l'avvio dello smantellamento
delle politiche postcoloniali di stampo socialista e nazionalista e il riorien-
tamento dell'economia dei paesi arabi verso il libero mercato. La Guerra
dei Sei Giorni si risolve con l'occupazione da parte di Israele del Sinai,
della Cisgiordania, delle alture del Golan siriane, e di Gerusalemme Est.
La schiacciante vittoria israeliana e la conseguente seconda diaspora pa-
lestinese infrangono inesorabilmente il sogno del ritorno ai confini del
pre-1948; il nasserismo cessa di essere il modello dominante per la libe-
razione del popolo palestinese, e un nazionalismo propriamente palesti-
nese inizia ad emergere.

Oltre agli stravolgimenti geopolitici, la sconfitta degli eserciti arabi
contro il nemico sionista, alleato degli Stati Uniti, mette in crisi il sistema
di valori su cui erano fondati gli stati indipendenti del Nord Africa e del
Medio Oriente, i cui regimi perseguivano una politica di sviluppo econo-
mico e sociale guidata dai principi del secolarismo e del modernismo so-
ciale e culturale. L'ideologia modernista postcoloniale non aveva saputo
far fronte alla potenza imperialista, si era mostrata impotente di fronte
all'annosa questione palestinese e altrettanto incapace di mettere fine
alle gravi diseguaglianze economiche e sociali. Questo finisce per gene-
rare una disillusione diffusa, che si trasforma, soprattutto in seno alle fa-
sce piu giovani delle popolazioni arabe, in un rinnovato sentimento iden-
titario e religioso. La sconfitta del progetto panarabo costringe gli intel-
lettuali arabi a rimettere al centro del dibattito l'identita arabo-islamica,
le specificita nazionali, le questioni linguistiche e religiose, a ripensare al
modo di conciliare “modernita” e “tradizione”. Ma da questa crisi emerge
anche una nuova sinistra araba, radicale e terzomondista, connessa ai
movimenti del Sessantotto globale, che si esprime soprattutto attraverso
le contestazioni e gli scioperi studenteschi e operai.s2

Alla fine degli anni Sessanta, il cambiamento sociologico operato dalle
politiche postcoloniali & ormai evidente: lo sviluppo industriale ha acce-
lerato il processo di urbanizzazione delle popolazioni rurali; cambia I'as-
setto demografico della popolazione studentesca, non pit composta dalle
sole élite urbane, ma anche da giovani provenienti dal proletariato ur-
bano e rurale; i movimenti operai si arricchiscono di nuove generazioni
piu acculturate e politicizzate. Studenti, operai, sindacalisti, sono gli attori
di un ciclo di proteste contro regimi diventati sempre piu autoritari e il

62 Ibid.
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cui consenso popolare va diminuendo: essi chiedono piu giustizia sociale,
piu diritti economici, ma anche piu liberta politiche, associative e di
espressione.

Per il sociologo tunisino Abdelkader Zghal, la sconfitta del 1967 ha

sconvolto tutto il mondo arabo e ha indebolito la fiducia nelle ideologie
cosiddette socialiste. Alla fine degli anni Sessanta, i capi di Stato dei
paesi arabi hanno perso il loro carisma dell'inizio del decennio. Lo
Stato non e piu percepito come l'istituzione 'paterna’ capace di assicu-
rare 'l'avvenire dei suoi figli'.63

Anche nel mondo arabo, come altrove in Occidente o nel Sud globale,
“voci di dissenso” iniziano quindi ad alzarsi e ad indirizzarsi contro le
“falle sistematiche nell'ideologia, nella societa e nella cultura arabe” che
la Guerra dei Sei Giorni in particolare aveva svelato.s* E importante ricor-
dare il ruolo fondamentale delle audio-cassette nella diffusione di can-
zoni, musiche, ma anche poesie e materiale di propaganda, di espressioni
insomma non conformi ai canoni culturali prestabiliti, o apertamente
ostili e critici nei confronti dei regimi. Sin dagli anni Settanta, questa
nuova tecnologia di massa permetteva infatti di produrre materiale audio
senza il bisogno di grandi risorse e mezzi, sfuggendo cosi al controllo e
alla censura. La cassetta permise I'affermarsi sul mercato arabo di musi-
che “commerciali” e “popolari”, considerate volgari e scabrose, irrispet-
tose non solo dei canoni estetici ma anche dei valori etici e religiosi; e al
tempo stesso contribui alla diffusione dentro e fuori i confini nazionali, di
voci politiche contestatarie.65 La piu influente e significativa di queste
voci € sicuramente quella del cantante e suonatore di oud cairota, Sheikh
Imam Issa.

IL FENOMENO SHEIKH IMAM

In Egitto, tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta
una serie di scioperi e manifestazioni sono lanciate dai movimenti stu-
denteschi e operai al Cairo e nei centri urbani industriali. Le

63 Zghal 1980: p. 60.
64 McDonald 2013: p. 81.

65 Per tutti questi motivi, secondo Armbrust I'audiocassetta "ha segnato l'inizio di
una nuova era nella storia dei mass media in Egitto", Armbrust 2012: p. 35. Questo
fenomeno non si limita alla canzone di protesta ma anche ad altri tipi di culture con-
testatarie e sottoculture. Si vedano anche Simon 2019; Khalafallah 1982; in partico-
lare, sui sermoni registrati su audiocassetta contribuendo al diffondersi del discorso
islamista in Egitto, si veda Hirschkind 2006.
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rivendicazioni di tipo economico e politico si uniscono a una critica del
regime militare, che era emersa nella sinistra a seguito della Guerra dei
Sei Giorni. Ed e proprio questo evento che segna l'inizio del repertorio
“rivoluzionario” di un duo egiziano composto da “un poeta dall'aspetto
cencioso e un compositore-cantante dall'esile corporatura e dal sorriso
malizioso”;66 un sodalizio artistico che diventera, secondo Marilyn Booth,
“un faro della cultura di opposizione nel mondo arabo”.67

Sheikh Imam (1919-1995) e Ahmad Fouad Negm (1929-2013) si in-
contrano per la prima volta nel 1962, al Cairo. Il primo e un ex-recitatore
professionale di Corano cieco e suonatore di oud. Il secondo & un poeta
originario della regione rurale del Delta, appena uscito di prigione per le
sue attivita sindacali. Entrambi fanno parte del sottoproletariato cairota
e vivono ai margini della grande metropoli. Il duo fa irruzione sulla scena
pubblica dopo la sconfitta del 1967, accompagnando le manifestazioni di
protesta e celebrando 1'alleanza di studenti e operai. Dopo la morte di
Nasser, nel 1970, il duo continua a sostenere le lotte per i diritti politici e
sociali del popolo egiziano, e il loro impegno sara motivo di diversi arresti
durante il regime di Sadat. Il carcere sara il luogo di creazione di alcuni
dei piu celebri versi di Negm. Le canzoni di Imam e Negm sono bandite
dalle televisioni e dalle radio egiziane. Le loro performance si tengono
all'interno delle case di amici e compagni, e vengono registrate con stru-
mentazioni amatoriali. Le cassette delle canzoni di Imam e Negm circo-
lano tra gli studenti e gli attivisti del Cairo, e presto scavalcano i confini
nazionali.

Sheikh Imam diventa presto un’icona della musica rivoluzionaria nella
regione. Come afferma Joseph Massad, gia nel 1968 una “canzone clande-
stina” del “famoso cantante dissidente egiziano Sheikh Imam 'Issa [...] di-
venne popolare nei campi profughi palestinesi, tra i guerriglieri palesti-
nesi, e anche nei circoli dissidenti in Egitto e altrove nel mondo arabo”,
tanto che “quando il giovane Yasser Arafat visito il Cairo nell'agosto del
1968, insistette per incontrare lo sheikh, che la cantd per lui.”68 Imam ha
ispirato diverse generazioni di artisti impegnati nel mondo arabo, e con-
tinua a essere modello di cultura impegnata; il suo repertorio e stato rein-
terpretato nelle piazze delle primavere arabe,®® e viene riproposto ancora
oggi da attivisti, gruppi impegnati e club musicali. Ma i tunisini hanno piu
di unaragione per “vantarsi” del loro ruolo nella diffusione e celebrazione

66 Booth 2006: p. 19.

67 Booth 1985: p. 18-21.

68 Massad 2003: p. 30. Si riferisce alla canzone "Ya Falastiniyye" (O Palestinesi).
69Valassopoulos - Said Mostafa, 2014.
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del principale pioniere della canzone di protesta araba. Tanto che un re-
gista egiziano ha dedicato al legame tra Sheikh Imam e la Tunisia un do-
cumentario prodotto da Al Jazeera nel 2018, intitolato Imam Tiinis,’® in
cui musicisti e militanti giovani e non piu giovani raccontano la loro espe-
rienza, diretta o indiretta, con il musicista e cantante egiziano, e ripercor-
rono la storia che lega in qualche modo il nome di Imam al piccolo paese
nordafricano.

E a Parigi che i militanti tunisini ascoltano per la prima volta la voce
rauca e ruvida di Sheikh Imam. Rientrando dall'Europa, gli attivisti por-
tano con sé le cassette dello Sheikh e fanno circolare le registrazioni tra i
liceali, gli studenti e i militanti piu giovani, usando le sue canzoni come un
vero e proprio strumento di educazione popolare. Come gia illustrato nel
§2.3, un ruolo fondamentale nella diffusione della voce di Sheikh Imam in
Tunisia fu giocato da Hechmi Ben Fraj, membro di Perspectives e inge-
gnere del suono, che nel 1974 decide di recarsi al Cairo per registrare
Sheikh Imam con una strumentazione professionale e dare maggiore di-
gnita alla sua voce e alle parole del poeta Negm. L'album verra pubblicato
qualche anno piu tardi dall'etichetta francese Le chant du monde, la quale
si impegnava a dare voce alla musica di protesta proveniente da varie
parti del mondo. Un enorme contributo alla diffusione delle canzoni di
Sheikh Imam in Tunisia fu dato poi dal presentatore radiofonico Habib
Belaid, che durante un soggiorno a Parigi si imbatté per caso nel disco
prodotto dall'allora sconosciuto connazionale. Di ritorno a Tunisi, Belaid
introdusse Sheikh Imam nel mondo radiofonico tunisino, in un pro-
gramma interamente dedicato alla canzone impegnata nel mondo. Il pro-
gramma di Belaid andava in onda su Radio Tunis Chaine Internationale,
la quale trasmetteva in quattro lingue (arabo, francese, inglese e italiano).
Indirizzata a un pubblico piuttosto colto ed elitario, la radio godeva di una
certa liberta, e il programma di Belaid non solo diede spazio a Sheikh
Imam, Marcel Khalifa, Ziad Rahbani, e altri nomi della canzone impegnata
araba, ma fu anche trampolino di lancio per i giovani gruppi musicali tu-
nisini che andavano pian piano formandosi dal Nord al Sud del paese.

Sheikh Imam, piu di ogni altro, diede coraggio e forni un modello di
artista impegnato, di voce radicale di dissenso, ai giovani di ogni parte del
mondo arabo, i quali condividevano la disillusione nei confronti dei re-
gimi postcoloniali, la diffidenza verso 1'anti-sionismo e l'anti-imperiali-
smo di facciata dei propri governanti, e una voglia di riscatto sociale. Le
parole degli artisti intervistati rivelano meglio di ogni altra cosa la pro-
fondita con cui le canzoni di Imam-Negm entrarono nei cuori e nelle

70 Diretto da Sharif al-Mughazi 2018.
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menti di molti giovani tunisini, soprattutto liceali e universitari, spesso
trasformando in modo radicale il loro approccio e laloro visione del ruolo
stesso dell'arte, facendo emergere una consapevolezza nuova sulla realta
del loro paese, nutrendo aspirazioni e incitandoli ad essere essi stessi ar-
tefici di una canzone araba nuova e alternativa, che fosse sostenitrice e
voce di un cambiamento sociale e politico. Amel Hamrouni, cantante im-
pegnata, voce del gruppo di Gabes al-Bahth al-Miisiqi, ed ex-militante del
PCOT, spiega che la scoperta di Sheikh Imam e Negm, all'eta di 16 anni, fu

un vero shock culturale e intellettuale. A quell'epoca avevo capito che
la canzone non é solo espressione di sentimenti personali, individuali-
sta. Avevo cominciato ad ascoltare la canzone classica francese, ado-
ravo Ferrat, Brel [...] Quindi ho iniziato a pormi la questione, perché gli
artisti arabi non cantano che testi che parlano d'amore, di sentimenti?
[...] Allora ho cominciato a capire che nella nostra societa arabo-mu-
sulmana ci si poneva dei limiti, si faceva dell'auto-censura senza sa-
perlo. Quando ho ascoltato Sheikh Imam ho capito che pur nei nostri
limiti, vi erano degli artisti impegnati per il loro popolo, ma di cui non
ascoltavamo la voce. Erala censura, quelle persone venivano imprigio-
nate, ovviamente non erano sui media, perché si tratta di regimi anti-
democratici. Quindi mi ero fatta un'idea sbagliata, I'immagine del no-
stro paese non era quella che ci presentavano. C'erano delle persone
che non conoscevamo e che facevano di tutto per difendere 1'idea di
un'espressione culturale e artistica altra. E da quel momento che mi
sono detta che era possibile mettere il proprio talento al servizio di
qualcosa d'altro rispetto a cid che ascoltiamo ogni giorno. E da quel
momento che mi sono detta: € questo il cammino che seguiro.”

Per Nebrass Chammam, anch'egli componente di al-Bahth al-Miisiq1
ed ex-militante comunista, la specificita delle canzoni di Sheikh Imam sta
soprattutto nel contenuto dei testi di Ahmad Fouad Negm, che egli defini-
sce “il cervello e la dinamo di questa esperienza”.”2 Tuttavia, nel reperto-
rio del duo, testo, composizione musicale e interpretazione sono intima-
mente legati, poiché i due “erano sempre insieme e partecipavano a tutte
le manifestazioni”.’ Negm riusciva a trasmettere nei suoi versi un mes-
saggio fortemente politico e contestatario, utilizzando il linguaggio del
popolo, il vernacolo vivo, colorito e ironico dei quartieri popolari egiziani.
L'innovazione di Sheikh Imam sta invece, secondo Chammam, “nell'aver

71 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/6/2018.
72 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
73 Ibid.



208 FIORI DI RABBIA

infranto le regole della musica orientale”, ad esempio utilizzando e me-
scolando diverse magdmat in una stessa canzone, usandole in modo non
conforme, stravolgendo la regola per cui ad ogni magam debba corrispon-
dere un certo tipo di sentimento. D'altronde, & lo stesso Negm ad affer-
mare che: “La musicalita della mia poesia cresceva mentre ascoltavo
Sheikh Imam [...] Quando inizid a mettere in musica le mie parole, il mio
senso di responsabilita aumentod nettamente”.”4 Se € vero che il messaggio
politico di una canzone & condensato nel testo, & pure vero che il profondo
legame artistico e umano tra il poeta e il compositore-interprete fa si che
parole e melodia siano le une legate all'altra in modo indissolubile. Inol-
tre, & il processo creativo congiunto -poetico e musicale- dei due uomini,
che

ha plasmato un'estetica politica particolarmente efficace in quel mo-
mento, straordinariamente potente [...] Non era solo il messaggio,
piuttosto la particolare coerenza di linguaggio, immagini sonore, tec-
niche di esecuzione, ed elementi contestuali della performance -la
messa in scena del messaggio cantato.”s

Imam e Negm sono stati i creatori di una canzone araba al tempo
stesso militante, alternativa e popolare, ed ¢ questa peculiarita che li ha
resi modello artistico per eccellenza di cantanti e musicisti impegnati tu-
nisini e arabi (cfr. §2.3 e §2.6). Le prime esibizioni degli al-Bahth al-
Miisiqi, ad esempio, consistevano prevalentemente nella riproposizione
delle canzoni del duo egiziano. Il gruppo di Gabes ha continuato e conti-
nua tuttora ad aprire i propri concerti con una canzone di Sheikh Imam,
nonostante la creazione nel corso degli anni di un ampio repertorio origi-
nale.

Noi apparteniamo a questa scuola. [Sheikh Imam] era sempre in
strada, ascoltava i venditori ambulanti, andava nei mercati per ascol-
tare le grida dei venditori, si ispirava da queste melodie della gente
nella vita quotidiana. Non abbiamo mai pensato di avere successo.”¢

Il ruolo di Belaid, di Ben Fraj, e degli altri attivisti politici e culturali
che diffusero le canzoni di Sheikh Imam, fece si che, nel 1984, quando I'ar-
tista egiziano si esibi per la prima volta in Tunisia, venne accolto da un
pubblico di migliaia di sindacalisti, studenti, militanti che conoscevano a
memoria le sue canzoni. La tournée, organizzata dall'UGTT, inizia da

74 Testimonianza di Ahmad Fouad Negm raccolta in Booth 2009: p. 22.
751d.: p. 20-21.
76 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
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Tunisi, nel palazzetto sportivo di Menzah, conosciuto come Qobba, e pro-
segue in varie altre cittadine, dal Nord al Sud del paese, ospitata dai centri
culturali e dalle sedi sindacali locali. I giovani musicisti impegnati tunisini
hanno l'occasione di vedere dal vivo il loro principale mentore, e alcuni
di essi hanno anche 1'onore di salire sul palco e suonare con lo Sheikh. E
il caso dei membri di al-Bahth al-Miisiqgi che conservano e mostrano con
orgoglio le fotografie di quell'indimenticabile evento. Durante il concerto,
un giovane Nebrass Chammam accompagna con la voce Sheikh Imam e il
percussionista egiziano Mohamed Ali.”” L'ultimo pezzo interpretato dal
trio & la celebre “Sayyed 'siirak” (Innalza i tuoi palazzi), accompagnato dal
coro di un pubblico in visibilio. Alla fine della canzone, Sheikh Imam posa
il suo oud e si gode gli applausi e le grida degli spettatori che iniziano
spontaneamente a intonare l'inno nazionale tunisino per intero, mentre
gli organizzatori del concerto con il simbolo dell'UGTT sulla camicia, cer-
cano di placare gli spettatori piu agitati che salgono sul palco per abbrac-
ciare il loro idolo.

Ma in Tunisia Sheikh Imam non e simbolo esclusivo della sinistra. An-
che i gruppi musicali vicini alla corrente islamista (cfr. §2.4) guardavano
all'esperienza di Imam, apprezzavano il suo impegno e la sua sensibilita
verso le classi popolari e gli emarginati, e prendevano a modello la sua
voce che si scagliava contro l'ipocrisia e la corruzione dei regimi arabi.
Nel febbraio 1989 Sheikh Imam ritorna infatti in Tunisia per una tournée,
questa volta pero invitato dall'UGTE, il sindacato studentesco vicino al
Movimento della Tendenza Islamica. Si esibira anche questa volta alla
Qobba davanti a migliaia di spettatori, e in varie universita della capitale,
nei cui consigli di facolta la presenza degli islamisti era all'epoca maggio-
ritaria. Sheikh Imam accetta quindi l'invito di un'organizzazione palese-
mente islamista, nonostante egli non sara mai, in Egitto, vicino alla Fra-
tellanza Musulmana. Ma l'artista cairota non aveva una formazione ideo-
logica socialista, a differenza del suo compagno Ahmad Fouad Negm, con
il quale la collaborazione artistica si interruppe verso la meta degli anni
Ottanta; egli aveva al contrario una formazione religiosa. Cieco sin dai
primi mesi di vita, durante la sua infanzia Sheikh Imam aveva memoriz-
zato il Corano nel kuttab del suo villaggio natale, ed era poi stato inviato
al Cairo per apprendere 1'arte del tajwid, 1a recitazione coranica, un “me-
stiere” che si confaceva alla sua disabilita.

Per Adel Thabti, ex-dirigente dell'lUGTE e tra gli organizzatori della
tournée del 1989, Sheikh Imam & “parte del patrimonio del movimento

7711 video completo del concerto era reperibile sul sito moultaka.net, oggi non piu
accessibile (ultimo accesso luglio 2021).
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studentesco tunisino”.’8 Chiheb Kacem, leader del gruppo ‘Ushshaq al-
Watan, di tendenza islamista, mi mostra una foto con Sheikh Imam, e la
copia di un documento, firmato con I'anello che il cantante non vedente
utilizzava come sigillo, che autorizzava il gruppo a utilizzare le sue can-
zoni. “Era nostro invitato, ed e stato a casa mia per tre giorni”, racconta
con orgoglio Kacem. “Tutte le band musicali impegnate tunisine lo ama-
vano. La cosa buona di Sheikh Imam € che non apparteneva a nessun par-
tito. La sinistra lo adora. Ma egli conosce a memoria tutto il Corano, ha
una cultura musulmana.””?

Il messaggio di Sheikh Imam scavalcava cosi le barriere ideologiche
che negli anni Ottanta contrapponevano violentemente movimenti poli-
tici impegnati ognuno in un progetto culturale che mirava a galvanizzare
e mobilitare le masse per la propria causa politica.

LE ALTRE INFLUENZE ARTISTICHE DALLA REGIONE ARABA

Seppure unanimemente considerato il padre della canzone di protesta
araba, Sheikh Imam non ful'unico modello arabo a cui i cantanti e i gruppi
impegnati tunisini si ispirarono per la produzione del loro repertorio mu-
sicale e canoro. Echi di proteste cantate arrivavano pure da Palestina, Li-
bano, Marocco; le reti inter-arabe di militanza, oltre che la radio, le cas-
sette, i festival, favorivano lo scambio e la diffusione non solo di informa-
zioni e scritti politici, ma anche di canzoni e musiche nuove.

La lotta del popolo palestinese é stata sicuramente uno dei principali
simboli e motori di resistenza all'imperialismo per i popoli arabi. La cul-
tura e l'arte impegnata proveniente da questo paese sono quindi state tra
le piu influenti della regione. In Palestina, la Guerra dei Sei Giorni aveva
significato l'espulsione dalle proprie case e dai propri villaggi di centinaia
di migliaia di persone che ora si aggiungevano all'esodo provocato dalla
Nakba del 1948. Gli abitanti dei campi profughi si moltiplicavano in Ci-
sgiordania, cosi come nella monarchia hashemita giordana, nella Siria
baathista, e nel piccolo e multietnico Libano. Una cultura radicalmente
nuova si affermava in seno alla popolazione palestinese, che ormai sfidu-
ciata dalla retorica panaraba sviluppa un nazionalismo indipendente e fa
ricorso alla lotta armata, guidata dall'OLP (Organizzazione per la Libera-
zione della Palestina) e dal suo leader Yasser Arafat. L'estetica rivoluzio-
naria dei fedayin palestinesi, bardati di keffiyah e con in braccio un kala-
shnikov, affascina e suscita la solidarieta di giovani attivisti di tutto il

78 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018.
79 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con I'autrice, Tunisi, 15/11/201.
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mondo arabo -e sono molti i tunisini che si recheranno nei campi profu-
ghi palestinesi per ricevere un addestramento militare dai guerriglieri
palestinesi.8? In effetti, la resistenza palestinese viene largamente media-
tizzata: il partito Fatah, fazione principale dell'OLP,

istituisce un ampio progetto di media popolari (giornalismo, propa-
ganda, poesia, musica, e altri media) per sollecitare il sostegno pub-
blico per i fedayin e legittimare la sua leadership nella lotta per la libe-
razione nazionale [...] Molte formazioni musicali, supportate diretta-
mente dall'OLP, erano attive in questo periodo, e si esibivano per so-
stenere l'ideologia dell'OLP.81

Questa “nuova poetica della resistenza palestinese”82 ha influenzato
profondamente e in modo duraturo l'arte, la cultura, e, in particolare la
canzone impegnata araba e tunisina. La causa palestinese & un tema tra-
sversale, condiviso e presente nei repertori di pressoché tutte le espe-
rienze di canzone impegnata tunisina. Si approfondira nel seguente para-
grafo il modo in cui la questione palestinese si declina nella canzone im-
pegnata tunisina, nei temi e in particolare nella riproposizione in chiave
musicale di versi dei maggiori poeti palestinesi della resistenza. A livello
di riferimenti nel campo della musica impegnata e popolare, nelle inter-
viste viene a volte citato il Firqat Aghani al-‘Ashiqin, i cui membri, esiliati
in Siria, si occupavano principalmente del revival del folklore e della tra-
dizione palestinese, e il cui repertorio era composto di canzoni che com-
binavano poesia contemporanea (Mahmoud Darwish, Samih al-Qasim,
Tawfiq Zayyad, Ahmad Qabour), e le melodie modernizzate della canzone
nazionalistica sha bi.

Voci particolarmente importanti e famose, anch'esse fortemente im-
pegnate nel sostegno alla causa del popolo palestinese, provenivano poi
dal Libano, il quale subiva direttamente e tragicamente i conflitti arabo-
israeliani, e che e stato per lungo tempo quartier generale della lotta ar-
mata palestinese. L'esperienza dei fratelli Rahbani e di Fayruz e esempli-
ficativa in questo senso. Fayruz, star internazionale indiscussa, che si con-
tende il titolo di cantante piu popolare e celebre del panorama musicale
arabofono con la sola Umm Kulthum, ha infatti strenuamente supportato
la causa palestinese con la sua voce, accompagnata dalle musiche di Man-
sour e Asi Rahbani (quest'ultimo suo marito), compositori, musicisti, e a

80 Alcune testimonianze di questo fenomeno si trovano in Ben Haj Yahia 2018;
emergono altresi dalle interviste condotte dall'autrice.

81 McDonald 2013: p. 92.
821d.: p. 91.
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volte autori dei testi. Nonostante il successo internazionale e la portata
mainstream di Fayruz e Rahbani, il loro impegno artistico € riconosciuto
e stimato nella scena della canzone impegnata tunisina. Oltre al messag-
gio politico delle loro canzoni, essi sono apprezzati e presi a modello per
la qualita e la ricerca estetica delle loro composizioni musicali, che com-
binano abilmente strumentazioni, scale, melodie e ritmi occidentali, arabi,
bizantini, creando uno stile del tutto originale e prettamente libanese.83

Altra voce importante e influente del panorama musicale levantino é
sicuramente quella di Marcel Khalifa (1950), uno dei principali rappre-
sentanti della canzone impegnata araba, la cui carriera artistica & iniziata
nella seconda meta degli anni Settanta, durante la guerra civile libanese.
Lo stile di Khalifa, liutista, compositore, e cantante libanese, si distingue
per l'utilizzo di strumenti propri della tradizione musicale araba, come lo
oud e il ganun, e la mescolanza al tempo stesso di strutture melodiche
arabe e occidentali.8* Khalifa & particolarmente conosciuto per aver
messo in musica e reso delle hit popolari diverse poesie di Mahmoud Dar-
wish, tra cui la celeberrima “Ila ummi” (A mia madre). Khalifa e conosciu-
tissimo e molto apprezzato in Tunisia, paese che ha visitato numerose
volte, e con i cui artisti e attivisti ha stretto negli anni legami amicali, ar-
tistici e politici. In particolare, Khalifa aveva contatti diretti con i comuni-
sti tunisini essendo anch'egli all'epoca membro del Partito Comunista Li-
banese; un legame che facilitava la circolazione delle sue cassette tra gli
studenti in Francia e in Tunisia.85 In Tunisia, Khalifa e stato ospite di fe-
stival internazionali come Carthage e Hammamet gia dalla seconda meta
degli anni Settanta. Nel 1982 fu invitato al festival del giornale al-Tariq al-
jadid, organo del PCT, il quale era stato legalizzato solo 1'anno precedente.
In questa occasione pero, arrivato all'aeroporto di Cartagine, a Khalifa fu
vietato l'ingresso nel paese.86

Oltre che dai richiami provenienti dall'oriente arabo, i giovani musici-
sti impegnati tunisini erano affascinati anche da nuovi ritmi provenienti
dal Maghreb. Una scena musicale alternativa appariva infatti negli anni
Settanta in Marocco, dominata dai gruppi Jil Jilala, Lemshaheb, e Nas al-
Ghiwan, costantemente citati nelle testimonianze degli intervistati e in-
clusi tra le principali influenze musicali della canzone impegnata tunisina.

83 Massad 2003: p. 26.

841d.: p. 33.

85 Habib Belhadi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/1/2019; Habib Kazdaghli, in-
tervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019.

86 Habib Belhadji, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/1/2019. Cfr. al-Tariq al-jadid,
1982.
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Questi gruppi popolari-alternativi marocchini riprendevano e rivitalizza-
vano le musiche tradizionali e la cultura popolare marocchine, accompa-
gnandole a strumenti tipici del rock occidentale e testi di carattere socio-
politico. I loro componenti portavano abiti e capigliature simili nello stile
a quelli dei giovani hippies americani ed europei per i quali il Marocco
era, in quegli anni, meta privilegiata. Tuttavia, il pubblico a cui questi
gruppi si indirizzava non era costituito dai viaggiatori occidentali, ma
dalle masse popolari del Marocco e dei paesi arabi. [ gruppi Imazighen,
Awlad al-Manajim, ma soprattutto il gruppo del Kef, Awlad Ba Makhlaf
saranno fortemente ispirati dalle esibizioni di questi gruppi marocchini,
che mescolavano folklore, poesia araba dal sentore mistico, e sonorita
sperimentali mai sentite prima: “Poi abbiamo conosciuto Nas al-Ghiwan...
ed é stata la scoperta!”87 racconta enfaticamente Mostafa Mouelhi Ayari,
leader degli Awlad Bia Makhlif, rievocando la sua prima partecipazione a
un concerto del gruppo di Casablanca.

[ Nas al-Ghiwan in particolare ebbero un successo strepitoso, sia in pa-
tria che nella regione nordafricana e araba. Il gruppo marocchino si esi-
bisce a piu riprese in Tunisia, almeno dal 1976, conquistando il pubblico
del prestigioso festival di Carthage, cosi come quelli di festival regionali
minori. Il gruppo, formato da alcuni giovani appartenenti al proletariato
di Casablanca, nasce nel 1971, nel pieno dei cosiddetti “anni di piombo”
marocchini, caratterizzati dalla repressione e dalla violenza feroci dello
Stato, il quale imprigionava, torturava e faceva sparire i dissidenti. Il
gruppo, originariamente composto da Abdelaziz al-Tahiri (presto sosti-
tuito con Abderrahmane Paco), Larbi Batma, Allal Yaala, e Boujemaa
Hagour, nasce inizialmente nella cornice del Teatro Popolare (masrah el-
nas), un progetto del drammaturgo Tayeb Saddiki. Il gruppo componeva
versi principalmente in vernacolo marocchino, rifacendosi alla poesia
malhiin (vernacolare), talvolta mescolandolo con 1'arabo classico della
poesia sufi. Il loro stile musicale incorporava diverse tradizioni locali, in
particolare lo Gnawa -una musica rituale utilizzata nelle sedute di trance,
tipica di alcune comunita marocchine discendenti da popolazioni sub-sa-
hariane.88 Il gruppo di Casablanca é stato inoltre protagonista di un docu-
mentario intitolato Trances, diretto dal marocchino Ahmed El Maanouni
nel 1981, composto da estratti di concerti, prove, scene di vita e intervi-
ste. Il film é stato proiettato in prima visione mondiale proprio a Tunisi,
al Festival di Cartagine, nel 1981.89

87 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018.
88 Schaefer 2012.
89 Cfr. Le Temps, "Premiére mondiale du film de Maanouni: Transes."19/7/1981.
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3.5. La questione palestinese: una causa comune

Si e piu volte fatto accenno nei precedenti capitoli alla centralita della
questione palestinese e degli eventi regionali e transnazionali ad essa le-
gati nella formazione e sviluppo di una contro-cultura in Tunisia, nella
regione e piu in generale nei movimenti di solidarieta internazionale. La
Palestina ha avuto e continua ad avere un impatto enorme sulla vita poli-
tica e intellettuale delle societa arabe e musulmane, sull'opinione pub-
blica e, non per ultimo, sulla produzione culturale di questi paesi. La libe-
razione del popolo palestinese € stata sin dal 1948, almeno nelle inten-
zioni dichiarate, una priorita di tutti i regimi postcoloniali arabi. Al tempo
stesso essa ha fornito un modello di resistenza e di lotta ai movimenti che
emergevano proprio in opposizione a quei regimi e al neocolonialismo di
cui erano ritenuti vassalli, e cido in particolare in seguito alla sconfitta
araba del 1967. La causa palestinese, in Tunisia come altrove nel mondo
arabo, é stata usata da una pluralita di soggetti politici per esigenze e con
ideologie divergenti se non opposte: essa e stata propugnata dai regimi
arabi per legittimare la propria esistenza, dalle opposizioni politiche per
delegittimarla. All'interno delle opposizioni della variegata scena politica
araba, la causa palestinese e stata supportata e presa a modello dai nazio-
nalisti arabi cosi come da comunisti e radicali di varie fazioni, dai laici e
dai nasseristi cosi come dagli islamisti; mostrare solidarieta al popolo pa-
lestinese significa sostenere la umma araba, difendere la umma islamica,
0 ancora lottare per 'autodeterminazione di tutti i popoli della terra.?0

Habib Bourguiba si distingueva nella regione araba per le posizioni ri-
tenute ambigue e concilianti nei confronti dello Stato di Israele, le quali
provocavano l'ira di diverse fazioni di opposizione nel paese, laiche e isla-
miche. Le divergenze ideologiche sulla questione palestinese erano inol-
tre state un primo segno della frattura che si venne a creare in seno all'e-
strema sinistra tunisina. La querelle intorno alla brochure jaune, pubbli-
cata nel 1967 sull'organo del GEAST, Perspectives, e poi rinnegata negli
anni Settanta dalla nuova direzione di el-‘Amel el-tiins], segnalava infatti
'“arabizzazione” della nuova generazione di gauchisti tunisini. Questi ul-
timi rompevano con i compagni pil anziani, i quali consideravano la que-
stione palestinese una questione nazionale (palestinese) e non araba, e

Il film é stato restaurato nel 2007 e proiettato davanti ad un pubblico internazio-
nale grazie all'interesse di Martin Scorsese, che lo ha selezionato per il suo World
Cinema Project.

90 Sulla Palestina come creatrice di consenso in Tunisia si veda Dot-Pouillard
2018.
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propendevano per la soluzione dello Stato bi-nazionale.?! Una posizione,
quella della vecchia guardia, che convergeva per alcuni aspetti con la po-
litica del compromesso di Habib Bourguiba, e che era ormai tacciata di
essere “quasi filo-israeliana”.?2

La canzone impegnata tunisina, in tutte le sue colorazioni politiche, dal
gauchismo all'islam politico passando dal panarabismo, riflette il soste-
gno trasversale della popolazione tunisina per la liberazione del popolo
palestinese dal giogo sionista. Nel repertorio della canzone impegnata tu-
nisina troviamo testi di poeti e parolieri tunisini dedicati alla lotta di libe-
razione del popolo palestinese accanto a canzoni musicate a partire dai
versi di poeti palestinesi della resistenza amati in tutto il mondo arabo.

Mahmoud Darwish (1941 -2008) ¢ sicuramente il poeta palestinese
piu reinterpretato dai musicisti impegnati tunisini. Hedi Guella mette in
musica e interpreta i versi della celebre poesia “Bitagat huwiyya” (“Carta
d'identita”),®3 anche conosciuta come “Sajjil ana ‘arabi” (“Scrivi: sono
arabo), come recita il suo incipit. I versi di questa poesia, tra le piu cono-
sciute e amate nel filone della poesia della resistenza palestinese, riven-
dicano con forza l'appartenenza ad un popolo, quello arabo-palestinese,
che sotto I'oppressione dello Stato coloniale israeliano viene sistematica-
mente umiliato, denigrato, privato dei propri diritti, e che nonostante cio
continua strenuamente a lottare.

Gli al-Hama'im al-Bid sono invece gli autori della canzone “Sayiladin”
(“Nasceranno” - App. 38), tratta dal poema “Bayriit” (“Beirut”). Darwish
aveva vissuto diversi anni nella capitale libanese, quartiere generale
dell'OLP fino all'invasione israeliana del 1982; in quell'anno anch'egli, in-
sieme agli altri militanti della resistenza, abbandono il Libano e trovo ri-
fugio a Tunisi. Nei versi catturati dalla musica degli al-Hama'im al-Bid,
Darwish evoca i connazionali morti per la causa: morti che pero rivi-
vranno nelle nuove generazioni che daranno seguito alla lotta: nasce-
ranno, nelle parole del poeta, “dalle sconfitte”, “dalle schegge”, “dai ger-
mogli”. E se ancora li uccideranno, essi rinasceranno di nuovo.

91 La brochure, rinnegata dalle nuove generazioni di militanti, proponeva come
soluzione una "federazione volontaria tra lo Stato palestinese ebreo, lo Stato pale-
stinese arabo ed eventualmente altri Stati arabi". G.E.A.S.T., "La question palesti-
nienne dans ses rapports avec le développement de la lutte révolutionnaire en Tu-
nisie." Perspectives Tunisiennes -brochure, N. 2. Cfr. Ayari 2017: p. 117.

92 Benché si avvicini alla tesi poi elaborata da una nuova corrente rivoluzionaria
in seno alla resistenza palestinese, il FDLP (Fronte Democratico di Liberazione della
Palestina), nato nel 1969, Ayari 2017: p. 117- 121.

93 Pubblicata nella raccolta del 1964 Awrdq al-zaytiin, cfr. Canova 1971.
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La solidarieta con il popolo palestinese € una delle principali preroga-
tive del gruppo musicale di stampo nazionalista arabo al-Karama. Il
gruppo al-Karama viene creato a Sfax nei primi anni Ottanta da musicisti
che sono anche militanti o simpatizzanti dell'organizzazione di estrema
sinistra al-Shu‘la, di orientamento marxista-leninista-maoista e pana-
rabo, e la quale si pone come prerogativa la “rivoluzione democratica na-
zionale”. Al-Karama fara dell'estetica resistenziale palestinese un proprio
tratto distintivo, con i membri che a ogni concerto, dagli anni Ottanta fino
a oggi, salgono sul palco indossando la keffiyah ed esibendo i colori della
bandiera palestinese. Nel repertorio degli al-Karama, accanto a testi di
poeti contemporanei tunisini e palestinesi, figurano canzoni della tradi-
zione palestinese.

Anche i gruppi musicali di stampo islamista hanno a cuore la questione
palestinese, interpretano brani della tradizione o di poeti contemporanei
palestinesi, ed evocano la resistenza del popolo palestinese. Il gruppo al-
Marhala ad esempio mette in musica i versi di Zuhair Abu Shayb, “Awdat
al-nawaris” (Il ritorno delle colombe), canzone reinterpretata in anni piu
recenti dalla nota cantante palestinese Sana Moussa.?* Nel repertorio de-
gli ‘Ushshaq al-Watan troviamo la riproposizione della canzone del fol-
klore palestinese “Ala dal‘iina”; mentre la canzone “Tarlq al-nasr” (“La
strada della vittoria” - App. 47), che allude all'intifada scoppiata nel 1987,
€ opera del poeta filo-islamista tunisino Bahri Arfaoui. “Tariq al-nasr”
viene presentata all’edizione del 1991 del festival della Canzone tunisina
al Teatro Municipale di Tunisi, ricevendo il secondo premio della giuria.

5 sl all o3
ligdl paba )l s 530
Agaall il A A (s
[...]
alas Y Uiy L) oy 900 g
Sfidano la morte con le pietre

Affrontano le pallottole con gli slogan
Spuntano dalle macerie della citta

[.]

Ripetono: siamo qui e non abbiamo paura

94 Qui I'interpretazione di Sana Moussa:
https: //www.youtube.com /watch?v=zdPzopn8u50&ab channel=SanaaMoussa
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[ versi di Arfaoui ricordano quelli di Darwish nel testo di “Sayiiladin”:
anche qui i ragazzi, protagonisti della resistenza palestinese, sembrano
quasi germogliare in modo spontaneo e irreversibile dalla terra, dal ce-
mento, da ogni angolo e spazio delle citta e dei campi, nelle fabbriche,
nelle moschee, nelle facolta: una forza della natura irresistibile che niente
e nessuno potra fermare.

Sono ancora versi di Darwish quelli della canzone “Sabra” (App. 28),
degli al-Bahth al-Miisiqi, dedicata al campo profughi palestinese situato
nella citta di Beirut, ricordato insieme a quello di Shatila per1'eccidio per-
petrato dalle Falangi libanesi, con il beneplacito delle autorita israeliane,
nel 1982, in cui morirono migliaia di profughi. Nel repertorio degli al-
Bahth al-Miisiql compaiono poi brani di altri famosi poeti della resistenza
palestinese. I versi di “Ilayka f1 bayrit”s (“A te 1i a Beirut” — App. 29) sono
di Samih al-Qasim (Samih al-Qasim, 1939-2014). Qui, il poeta, giornalista
e militante comunista palestinese con cittadinanza israeliana, rivolge pa-
role durissime contro chi lo incita a emigrare, ad andare a Beirut, a la-
sciare “la [s]ua orribile ferita”, a dimenticare “questa vita di umiliazioni”.
Al-Qasim, strenuamente deciso a restare nella propria terra e a perse-
guire da li la sua battaglia, maledice “la casa che resta” di chi morira a
Beirut “come un giglio senza radici/come un fiume che ha smarrito la sor-
gente”. Il testo della canzone “Ya sha‘b ya ghusn al-nadd” (“O popolo, ba-
stoncino di incenso”)% e invece di Tawfiq Zayyad (Tawfiq Zayyad, 1929-
1994), poeta e militante comunista, che fu anche membro del parlamento
israeliano. La poesia € una promessa al proprio popolo di “mantenere il
patto”, di combattere fino alla liberazione della patria, malgrado il car-
cere, la tortura e le privazioni.

95 Tratti dalla poesia "llayka hunak haythu tamit" ("A te li dove morirai"), in al-
Qasim 1987: p. 464-469; originariamente apparsa nella raccolta Dammi ‘ala kafft, del
1967.

%6 11 titolo originale della poesia & "Ya sha‘b ya “ad al-nadd". Il testo & disponibile
su aldiwan.net: https://www.aldiwan.net/poem11569.html
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CAPITOLO 4
LA CANZONE, LA STORIA E LA GEOGRAFIA DELLA PROTESTA

Nel corso dei capitoli precedenti si € tracciato lo sviluppo della scena
della canzone impegnata tunisina, sono state illustrate le influenze arti-
stiche e ideologiche, gli spazi, le idee, il contesto socio-culturale e le circo-
stanze storico-politiche che 'hanno plasmata. Sono stati inoltre introdotti
i diversi gruppi, cantautori e poeti che hanno animato questa scena, e i
temi ricorrenti nel loro repertorio. Quest’ultimo capitolo intende appro-
fondire e mettere in dialogo due aspetti o funzioni della canzone impe-
gnata tunisina: la rappresentazione delle diverse regioni del paese, e dun-
que il dar conto di differenze e disparita territoriali che ne attraversano e
caratterizzano la storia; e la volonta di registrare e commemorare una
storia minore, di contribuire a un contro-archivio della storia nazionale.
Si approfondiranno alcune delle esperienze artistiche e militanti della
scena e si prenderanno in esame canzoni che, attraverso i luoghi, gli
eventi e i personaggi evocati, si fanno veicolo di una storiografia e di una
cartografia alternative, non conformi alla narrazione ufficiale della mo-
dernita, del progresso e dell’'omogeneita nazionale.

E gia stata evocata nei capitoli precedenti la storia dei fellaga, eroi rin-
negati della lotta indipendentista: una storia che ha alimentato nel corso
dei decenni I'immaginario di un Sud contestatario. Ma le disuguaglianze
seguono anche altre coordinate, non sempre nette, diffuse nel tempo e
nello spazio: i paragrafi che seguono percorrono il paese dalle oasi e i de-
serti del Sud, alle steppe e alle miniere del fosfato, al Nord Ovest mon-
tuoso e verde, fino alle strade, alle universita e ai quartieri popolari della
capitale. Insieme ai fellaga, appaiono nuovi martiri, spesso involontari;
eventi salienti della storia militante si alternano a spaccati di vita quoti-
diana di personaggi e comunita subalterne e marginali; e I'estetica popo-
lare e I'immaginario rurale si mescolano alle parole d’ordine della mili-
tanza e agli slogan rivoluzionari.
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4.1. Dall'oasi alla facolta: il Gruppo della ricerca musicale di Gabes

CONTESTO GEOGRAFICO, FORMAZIONE E CARATTERISTICHE DEL GRUPPO

Gabes e una citta del Sud tunisino affacciata a est sull'omonimo golfo
del Mediterraneo. Essa ospita una delle rare oasi costiere del mondo, la
cui superficie, un tempo rigogliosa di palmeti e alberi da frutto e ricca di
risorse idriche, e stata drasticamente ridotta e danneggiata dalla pre-
senza dell'industria chimica. Lo stabilimento per la raffinazione del fo-
sfato fu costruito a Gabes agli inizi degli anni Settanta, rendendo la citta
sede di un grande complesso industriale chimico a cui presto si aggiun-
sero impianti petrolchimici e raffinerie di petrolio.! Gabes e quindi una
tappa fondamentale della via del fosfato tunisina, che dal bacino minera-
rio di Gafsa arriva nella citta costiera per essere trasformato: il fosfato
infatti alla base dei fertilizzanti da cui dipende il settore agricolo in tutto
il mondo. L'industria chimica ha avuto effetti devastanti sulla citta di Ga-
bes e sulle sue oasi, impoverendo e inquinando le falde acquifere, dan-
neggiando la fauna e I'agricoltura, oltre che la salute della popolazione le
cui lotte sono intrappolate nella contraddizione -strutturale al sistema di
sfruttamento capitalistico globale— del dover “scegliere” tra un'econo-
mia che porta occupazione ma anche distruzione e malattia, e I'assenza di
lavoro (si ritornera su questo tema nel seguente paragrafo).2 Per tutti
questi motivi, Gabes ¢ stata nel corso dei decenni anche un centro impor-
tante del sindacalismo, del movimento operaio e, in tempi piu recenti, del
movimento ecologista tunisino.

Ed e in questo contesto che nasce uno dei pit famosi e amati gruppi
della canzone impegnata tunisina: Majmu* al-Bahth al-Miisiqi bi-Gabes (11
gruppo della ricerca musicale di Gabes). Il gruppo ¢ fondato nel 1980 da
neo-diplomati del lycée mixte di Gabes. E al liceo che i membri del gruppo
muovono i loro primi passi in politica e, contestualmente, nel mondo
dell'arte e della musica: la frequentazione dei laboratori di teatro, di mu-
sica, e soprattutto del cine-club & come per molti altri coetanei, un'inizia-
zione alla socializzazione politica.

Il nucleo principale del gruppo & costituito da Nebrass Chammam,
voce, oud, e compositore della maggior parte dei testi; Khaled e Chokri
Hamrouni, coro e percussioni; Amel Hamrouni, una delle voci piu amate
di questa scena; Tawhid Azouzi, che diventera il marito di quest'ultima,
coro e percussioni; e dal 1983 Khemayes Bahri, nay. Questa formazione

1 Rousselin 2018: p. 27.
2Vernin 2017.
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era poi circondata da un “entourage di musicisti, militanti, amici”,3 tra cui
poeti, animatori culturali, che supportavano e contribuivano ognuno a
suo modo alle attivita e alla creazione. Sebbene i componenti del gruppo
siiscrissero in facolta diverse (Khaled Hamrouni e Chammam alla facolta
di Gestione a Sfax; Amel Hamrouni e Bahri all'istituto di Ingegneria di Tu-
nisi), essi si incontravano frequentemente per comporre canzoni, per le
prove musicali e per esibirsi, a Gabes, nelle facolta di Tunisi, nei festival
regionali e nei locali sindacali di tutto il territorio tunisino, dalle citta ai
piccoli centri urbani.

Il gruppo di Gabes & quello che meglio incarna la commistione tra mi-
litanza, lavoro culturale, e ricerca del patrimonio culturale popolare.* Il
percorso biografico e intellettuale dei suoi componenti oltre che 1'analisi
del loro repertorio musicale lo dimostra. All'universita i membri del
gruppo si uniscono al movimento studentesco e alle strutture sindacali
provvisorie dell'UGET. A meta degli anni Ottanta alcuni di loro integrano
le cellule clandestine del partito marxista-leninista PCOT.

La strumentazione musicale del gruppo consiste nei tipici strumenti
della tradizione araba: oud, nay, percussioni. Il repertorio & costituito so-
prattutto da canzoni scritte da poeti tunisini contemporanei, facenti parte
dell'entourage di amici e compagni del gruppo, spesso in dialetto tuni-
sino; esso comprende tuttavia alcune canzoni musicate sui versi dei poeti
arabi moderni, quali Mahmoud Darwish e Tawfiq Zayyad, composti nella
lingua letteraria; sono poi immancabili, durante le esibizioni sul palco, gli
omaggi al duo egiziano Sheikh Imam e Ahmad Fouad Negm.

Tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta, le ondate di
repressione che si abbattono sul PCOT hanno un impatto anche sul
gruppo musicale. Gli arresti colpiscono alcuni componenti del gruppo
prima nel 1986-87, poi nel 1992; questi ultimi in particolare comporte-
ranno una decisiva battuta d'arresto dell'attivita musicale degli al-Bahth
al-Misiqi. Dal 1992 e fino agli inizi degli anni Duemila il gruppo si esibisce
in rarissime occasioni, per poi sciogliersi definitivamente. Nel 2005 Amel
Hamrouni e Bahri formano un nuovo gruppo dal nome ‘Uytn al-kalam
(“Gli occhi delle parole”, in omaggio all’emblematica canzone di Imam-
Negm); mentre Nebrass Chammam ha in seguito ripreso il percorso mu-
sicale con il nome al-Bahth al-Miisiqi insieme ad altri musicisti e alla voce
della figlia Abir.

3 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018.

4 Ho analizzato I'utilizzo del popolare nella canzone impegnata nell’articolo “The
Palm Tree and the Fist” (2021a), focalizzandomi sul repertorio dei gruppi al-Bahth
al-Miisiqi e Awlad al-Manajim.
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PATRIMONIO REGIONALE ED ESTETICA POPOLARE PER UN “NUOVO SENSO
COMUNE”

Gli al-Bahth al-Misiqi esordiscono interpretando il repertorio in dia-
letto egiziano del duo Imam-Negm, principale fonte di ispirazione e vero
e proprio modello di militanza artistica. Presto pero i giovani di Gabes
sentono il bisogno di creare un repertorio originale e al tempo stesso ra-
dicato nella tradizione popolare regionale del paese. L'esempio del duo
cairota era servito a far prendere coscienza ai giovani tunisini della pos-
sibilita di scrivere e cantare nel vernacolo locale, nella lingua del popolo,
convogliando al tempo stesso un messaggio rivoluzionario.

Khaled Hamrouni e Nebrass Chammam raccontano di come, agli
esordi della loro esperienza musicale, si recassero insieme in varie loca-
lita del paese per registrare con il magnetofono canti, melodie e ritmi tra-
dizionali, con I'obiettivo di studiare il patrimonio culturale regionale. Con
“patrimonio” (turdth) essi identificano 1"’autentico”, “antico” e “nobile”
repertorio di musica e poesia popolare, distinguendolo dalla moderna
musica popolare commerciale o dalle espressioni culturali popolari “de-
gradate”, “volgari”, prive di un “messaggio”, quali il mezwed (si veda §2.6).
Il termine sha ‘b1 e utilizzato in modo dispregiativo per identificare queste
espressioni considerate volgari e commerciali; al tempo stesso, il termine
e nobilitato quando utilizzato per identificare il “patrimonio” e la “poesia
popolare”—espressione quest'ultima che viene utilizzata anche per iden-
tificare la produzione di poeti vernacolari contemporanei (come Belga-
cem Yaqoubi o Mouldi Zalila).

[ componenti di al-Bahth al-Miisiqi si fanno dunque eredi di una ben
specifica tradizione popolare, quella ritenuta autentico riflesso del po-
polo, voce della resistenza popolare e delle lotte anticoloniali; al contrario
essi rifiutano la cultura popolare intesa come puro intrattenimento per le
masse, come forma di svago. La musica che il gruppo intende creare e si
“popolare”, nel senso di “vicina al popolo, accessibile a tutti, non solo alle
persone politicizzate, ma anche agli illetterati”,> ma al tempo stesso poli-
tica, militante. Il linguaggio vernacolare e le melodie della tradizione po-
polare non sono impiegati per le loro qualita estetiche, né per una fede in
un intrinseco valore morale o artistico della cultura popolare. Anzi, la cul-
tura popolare € piuttosto considerata—in senso gramsciano—come il
sotto-prodotto di una societa arretrata, le espressioni folkloriche come
“cascami delle concezioni culte, sostanzialmente degradati”.¢ Al tempo

5 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
6 Cirese 1976: p. 74.
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stesso la tenacia della cultura popolare, il suo radicamento, il suo essere
espressione della “concezione del mondo” del popolo, fanno di essa uno
strumento utile e anzi necessario per raggiungere, educare, e infine mo-
bilitare le masse.

‘Isam Fawzi, intellettuale egiziano, riassumeva cosi il pensiero
espresso dal militante e teorico sardo a proposito della cultura popolare:

L'interesse di Gramsci per la cultura popolare non era quindi dettato
da un vezzo culturale, ma gli era imposto dalle condizioni ideologiche
che guidavano la lotta di classe in Italia in quel periodo [...] [E]ra desi-
gnata alla vittoria la forza che guadagnava I'egemonia sulle classi me-
die e sulle masse rurali, e non vi era altra strada per ottenerla se non
creando un consenso collettivo alla nuova concezione del mondo svi-
luppata dal proletariato.”

La pratica artistica-militante di al-Bahth al-Musiqi riflette 'aspirazione
del gruppo a incarnare l'intellettuale organico gramsciano, a occupare il
ruolo di avanguardia del proletariato; le testimonianze stesse dei compo-
nenti del gruppo fanno luce sull'influenza del pensiero gramsciano sul
loro percorso, cosi come sul percorso di molti altri artisti e attivisti della
controcultura tunisina di questi anni (come discusso nel §2.3). Una nuova
concezione del mondo e un nuovo senso comune dovevano “radicarsi
nella coscienza popolare 'con la stessa saldezza e imperativita delle cre-
denze tradizionali'”’, come afferma ancora Fawzi citando Gramsci. Un
compito questo dell'“intellettuale organico della classe operaia”.8

Gli al-Bahth al-Musiqi considerano la canzone uno “strumento di
lotta”, un mezzo efficace nel quadro di un lavoro culturale volto a guidare
il popolo sul cammino rivoluzionario. Il testo ha priorita sulla composi-
zione musicale poiché in esso é racchiuso il messaggio politico della can-
zone, e quindi lo scopo stesso della pratica musicale. Le parole hanno una
funzione politica precisa, e non meramente estetica, e devono quindi es-
sere scelte con cura. Afferma Chammam: “Vi erano dibattiti per la scelta
delle parole, specialmente negli anni Ottanta, eravamo all'universita, era-
vamo molto politicizzati. Discutevamo con il poeta per cambiare una pa-
rola, a volte rifiutavamo un testo, anche se era bello, perché non era ab-
bastanza in linea con la nostra posizione.”® Questa stretta collaborazione
con alcuni poeti-compagni & una caratteristica distintiva del gruppo di
Gabes.

7 Fawzi 2017: p. 155.
81d.: p. 144
9 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.
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[l repertorio del gruppo comprende canzoni che variano nei temi, nello
stile e nel linguaggio: canzoni composte su versi in arabo classico, canzoni
sulla Palestina e sulle lotte anticoloniali, canzoni dal tono diretto, e che
registrano storie di lotte. Di alcune di queste si & gia discusso nelle pagine
precedenti, e di altre si parlera in seguito. In questo paragrafo invece ci si
concentrera su alcune canzoni del repertorio vernacolare degli al-Bahth
al-Miisiqi, scritte da poeti impegnati loro contemporanei; canzoni che la
cantante Amel Hamrouni definisce “chanson de terroir” (canzoni locali), o
comunque caratterizzate dall'uso sistematico di simboli afferenti al
mondo naturale, dal ricorso all'immaginario rurale e contadino, dai rife-
rimenti alle specificita locali del Sud tunisino, dalla vicinanza al gusto po-
polare nei ritmi e nella melodia.

LA BSISA DELLO STUDENTE

[ versi del poeta popolare Belgacem Yakoubi sono stati spesso messi
in musica dai gruppi della canzone impegnata tunisina. Yakoubi nasce nel
1956 a Dougz, cittadina situata in un'oasi alle porte del deserto del Sahara,
nel governatorato di Kebili, una regione con una rinomata tradizione di
poesia popolare. Militante vicino al PCOT viene assassinato nel 2001 nella
prigione di Tunisi, probabilmente sotto tortura, anche se le circostanze
della sua morte non sono mai state chiarite. Yakoubi proviene da una fa-
miglia umile, & privo di un'istruzione secondaria, vive di lavori precari. E
un poeta “autodidatta”, proletario, e impegnato. Queste caratteristiche,
oltre che la sua dote innata nel comporre, nel vernacolo locale, versi cari-
chi di un messaggio rivoluzionario e progressista, fanno di Yakoubi il per-
fetto rappresentante di una poesia che aspiri a essere autenticamente po-
polare: “una poesia per i poveri, per le persone che soffrono in questa so-
cieta, e soprattutto per la classe proletaria e per i disoccupati”10: queste le
parole usate da Bassem Benhamadi, direttore della maison de la culture di
Kebili e promotore della cultura impegnata nella regione.

Gli al-Bahth al-Miisiqi hanno messo in musica diverse poesie di Ya-
koubi. La piu famosa e amata di queste, “El-bsisa” (“La bsisa” — App. 18), ¢
dedicata al movimento studentesco. Nonostante avesse abbandonato
presto la scuola Yakoubi era molto vicino al movimento, ed era spesso
invitato dagli studenti gauchisti durante feste e celebrazioni per recitare
le sue poesie. “El-bsisa”, una delle prime canzoni del gruppo, composta
nel 1982, e un'ode appassionata allo studente universitario tunisino, qui

10 Bassem Benhamadi, intervista con l'autrice, Kebili, 24 /4/2019.
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rappresentato come un giovane proveniente da un'umile famiglia del Sud,
che lascia il proprio villaggio per andare a studiare nella capitale.

La canzone € costituita da due sezioni narrative. Nella prima, la madre
dello studente si rivolge al figlio, pronto ad abbandonare il suo villaggio
natio. Benché rattristata dall'imminente partenza, la donna mostra il suo
orgoglio per il figlio e la sua fiducia nel futuro.
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Prendi la bsisa e i datteri bambino mio

E i duemila a monete che ho appena ricevuto

Prendi i soldi, prendili, e non dimenticarti di me

Con la conoscenza, bambino mio, non prenderai cattive strade
Lascia stare gli sviati, non cedere all'arroganza

Frailoro beni hanno operai, e loro vivono nei palazzi
Prendi i tuoi libri figlio mio, avvicinati a me

Tu sei nel cuore e nei miei occhi lacrime

La donna sacrifica i suoi pochi averi per permettere al figlio di prose-
guire gli studi: questi versi rispecchiano quel sentire “éducationnniste”11
che promosso dal regime postcoloniale si era fortemente radicato in seno
alle classi basse e medie della Tunisia indipendente. Famiglie che non
avevano avuto la possibilita di studiare, provenienti da contesti modesti
e rurali, davano grande valore all' istruzione, e riponevano molta fiducia
nella mobilita sociale che l'istruzione universitaria avrebbe garantito ai
propri figli. Anche questa madre confida nell' istruzione, che avrebbe con-
ferito al figlio un ruolo nella societ3, I'avrebbe allontanato dalle “cattive
strade”, e al tempo stesso l'avrebbe reso indipendente dall'arroganza di
chi pensa solo al denaro e al potere. Nei versi che seguono la madre balla
e canta per la gioia, e gia si prefigura il matrimonio del giovane con una
bella sposa.

11 Ayari 2017.
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In pochi tratti, queste prime strofe della canzone descrivono la situa-
zione tipica delle famiglie del Sud tunisino i cui figli si apprestavano a tra-
sferirsi nella grande citta. Nonostante il sistema educativo pubblico isti-
tuito all'indomani dell'indipendenza fosse gratuito fino all'universita e
prevedeva degli alloggi per i fuori-sede, i giovani provenienti dalle regioni
lontane avevano pur bisogno di affrontare alcune spese quotidiane. Oltre
ai pochi soldi, la madre da al figlio delle scorte di cibo: dei datteri, pro-
dotto di cui il Sud tunisino e ricco, e una scodella di bsisa fatta in casa. La
bsisa e una pietanza cremosa, a base di diversi tipi di cereali tritati, olio
di oliva, erbe aromatiche, arricchita con frutta secca. Fatta di ingredienti
semplici, tipici delle regioni rurali, poco costosa, a lunga conservazione, e
allo stesso tempo molto nutriente, la bsisa era un elemento sempre pre-
sente nelle riserve di cibo che gli studenti migranti portavano con sé dal
Sud. Questa canzone ha contribuito a fissare questa pietanza nell'imma-
ginario del movimento studentesco tunisino come simbolo di un Sud mar-
ginalizzato, povero, ma allo stesso tempo genuino e resistente.

La seconda sezione narrativa della canzone, separata dalla prima da
un'ellissi temporale, € anch'essa ambientata nel villaggio. Questa volta
pero la madre ¢ disperata: le autorita vogliono arrestare il figlio, che nel
frattempo €& diventato un militante. Questa strofa é costituita da un dia-
logo in cui il coro di voci maschili interpreta la voce dell'autorita, imper-
sonato dallo ‘umda, il funzionario locale nominato dal governo; mentre
Amel Hamrouni interpreta la voce della madre.
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Il sindaco corre corre il sindaco

Corre il sindaco con dei fogli tra le mani

Dov'e tuo figlio? Portamelo ché parla dei diritti degli antenati

0 sindaco non prenderlo, sta diventando un bravo studente
Dov'e tuo figlio? Portamelo, & accusato di amore per il suo paese
0 sindaco non prenderlo, sta diventando una persona consapevole

In questi versi la voce dell'autorita viene presentata come assurda e
cinica, caratteristiche accentuate dalla giustapposizione con la sensibilita
e la dolcezza della voce materna. La donna, oltre ad adempiere ai compiti
tradizionalmente attribuiti alla madre (la preparazione del cibo, la cura
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Fig. 14 Concerto di al-Bahth al-Misiqi alla Facolta di Legge, campus al-Manar, Tu-
nisi, 1990. Nello striscione centrale si legge "Comitato nazionale per respingere gli
aggressori della patria araba e sostenere 1'lraq” (e 1'anno della prima Guerra del
Golfo). Sotto: "Universita popolare, istruzione democratica, cultura nazionale". Ar-
chivio personale di Nebrass Chammam.

per i figli, I'organizzazione del matrimonio), ha qui il ruolo di difendere e
sostenere il giovane militante contro i soprusi del potere. “El-bsisa” de-
nuncia cosi le contraddizioni del sistema e dell'ideologia bourguibista,
che se da un lato offre ai giovani gli strumenti per emanciparsi dalla po-
verta e dalla marginalizzazione, dall'altra nega loro la liberta. La parola
del Comandante Supremo viene delegittimata in questa canzone, che
mette a nudo la sistematica violazione degli stessi principi propagandati
dal regime. I versi rimandano al mittente le accuse di anti-patriottismo,
poiché l'autentico patriottismo, quello dello studente-militante, il suo
amore e la sua difesa della nazione, diventano per il regime un crimine da
perseguire. Nonostante le preghiere della donna, infine,
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Tre guardie arrivarono e si presero lo studente, se lo presero

infrangendo i sogni e le speranze di una madre.
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In questo brano, in cui tanti studenti progressisti tunisini si sono rico-
nosciuti, I'interpretazione di Amel Hamrouni e un elemento importante
nella trasmissione dell'empatia e nel coinvolgimento emotivo che tocca
'ascoltatore. In queste parole riecheggia infatti la sua stessa storia di vita:
quella di una donna del Sud, militante, vittima insieme alla sua famiglia
della repressione politica del regime.

LA LUNA DEL POVERO

La seconda canzone di al-Bahth al-Miisiqi che qui si vuole analizzare &
“Gamra ya waggada” (“O luna brillante” — App. 19). Musicata sui versi del
poeta popolare Touhami Chayeb (Tuhamt al-Shayib), anch'egli originario
del Jerid, essa & una riscrittura in chiave militante di un canto folkloristico
del Sud tunisino. Il canto tradizionale inizia con questi versi:
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O luna brillante, dov'é il villaggio del mio amato?
La sua casa € nel Jerid, sperduto e lontano
La luna ha detto “I'ho visto, I'ho lasciato a Tunisi”

Una donna si rivolge alla luna (che nel dialetto tunisino ¢ femminile,
gamra) chiedendole notizie di suo marito, il quale ha lasciato il villaggio
in cerca di un lavoro stagionale; era infatti pratica comune che gli uomini
si spostassero in cerca di lavoro nelle varie regioni del paese a seconda
della richiesta stagionale, soprattutto nel settore agricolo. Nel corso della
canzone, la donna esprime nostalgia per il suo uomo, si lamenta della so-
litudine in cui egli I'ha lasciata, e dell'asprezza della vita quotidiana nella
casa dei suoceri. La canzone dipinge scene tipiche della vita contadina, nei
versi si scorge la durezza delle condizioni di vita e di lavoro delle popola-
zioni rurali, essa € voce “autentica” di queste popolazioni, riflesso della
loro quotidianita. Eppure questo riflesso non si traduce in denuncia; le
afflizioni e le speranze della donna fanno piuttosto da accompagnamento
romantico e di svago alla ripetitivita delle fasi lunari e delle stagioni che
la canzone stessa ha il compito di scandire e rallegrare. E compito del mo-
derno poeta, impegnato e progressista, di trasformare questo canto
all'apparenza privo di una qualsivoglia connotazione politica, questo pro-
dotto culturale della concezione del mondo contadina, questo riflesso
cantato del senso comune, in un canto che diventi espressione di un
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sentimento di classe; di indirizzarlo ideologicamente in senso progressi-
sta. Chayeb mantiene il titolo e il primo emistichio del brano originale, la
struttura metrica, il pattern narrativo costruito sul dialogo trala luna e la
donna, e anche la scansione temporale basata sulle fasi lunari, dunque sul
ritmo contadino; ma ne sovverte il significato. Comincia cosi:
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O luna brillante, dov'e il paese del povero?
La luna ha detto “I'ho visto, dovunque io sia andata 1'ho trovato”

Sin dai primi versi della versione rivisitata salta agli occhil'operazione
di sovversione del poeta impegnato. Lo spostamento dal tema fami-
liare/regionale a quello di classe & subito segnalato dalla sostituzione de
“I'amato” (el-ghali) con “il povero” (el-fagri), immediatamente connotato
in senso marxista: “il lavoratore non ha patria”, scrivevano gia gli autori
del Manifesto del Partito Comunista, un concetto che riecheggia in questi
versi i quali non possono che suggerire la necessita di una lotta di classe
internazionalista. Il povero, il lavoratore, & ovunque, e in ogni luogo egli
conosce il medesimo sfruttamento:
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“Lavora da mattina a sera e non sfama i suoi figli”

dice ancora la luna, chiamata in questo canto a farsi testimone della mi-
seria e delle sofferenze delle fasce piu deboli della societa. Inoltre, come
accade in altre canzoni della scena impegnata tunisina, la luna é chiamata
a fare luce sulle ingiustizie, sui soprusi; a illuminare le vite dei diseredati,
di un popolo il cui “sole si & assentato” o “sta ancora dormendo”, e a mo-
strare loro il cammino.
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Luna della decima notte illumina questo villaggio
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Mostraci l'insetto che mangia le nostre provviste
Luna di' no agli impostori
[llumina i disoccupati, i lavoratori, chi si ammazza di fatica

]

Fa' luce sul mio paese e mostra il cammino alla mia generazione

Se il potenziale contestatario e di denuncia scorreva gia nascosto nel
sottotesto dei versi originali del canto meridionale tunisino, esso & espo-
sto e reso esplicito dal poeta impegnato, che trasforma il folklore in una
questione di classe. “L'amato”, un povero lavoratore stagionale, si libera
dai regionalismi, si scarta dal tema amoroso, e diventa cosi un soggetto
collettivo, incarnando tutti gli oppressi, tutti i lavoratori, tutti i contadini,
e tutti gli “amati” costretti ad abbandonare la propria casa per garantire
il sostentamento della propria famiglia. Anche il ruolo della luna cambia:
da confidente taciturna e benevola, consolatrice del languore e della soli-
tudine di una donna, a testimone attiva di poverta e ingiustizia, alleata e
guida del popolo sul suo cammino rivoluzionario.

[ componenti degli al-Bahth al-Miisiqi selezionano il poema di Chayeb
e lo mettono in musica, modernizzandone la melodia e I'arrangiamento, e
rendendo “Gamra ya waggada” una canzone fortemente radicata nel pa-
trimonio popolare, e al tempo stesso genuinamente militante. Come in
molte altre canzoni degli al-Bahth al-Miisiqi, anche in “Gamra ya wag-
gada” gli elementi della natura, la simbologia contadina e 1'estetica popo-
lare, si intrecciano alle immagini rivoluzionarie e della lotta di classe,
sono usate a sostegno di un messaggio fortemente politico e ideologico.

LA PALMAE IL RAGAZZO

“Nekhlat wad el-bey” (“La palma di Wad el-Bey” - App. 20) & una can-
zone tra le piu note del gruppo di Gabes, scritta dal poeta Adam Fethi.
Amico intimo di Chammas e degli altri componenti sin dagli anni dell'u-
niversita, spesso invitato a salire sul palco, Fethi e autore della maggior
parte delle canzoni del gruppo, oltre che di tante canzoni di altri interpreti
impegnati. La sua attivita di paroliere engagé si estende oltre i confini na-
zionali, avendo composto versi messi in musica e interpretati dallo stesso
Sheikh Imam,!2 e in tempi piu recenti da Marcel Khalifa.13 Fethi & senza
dubbio uno dei personaggi che hanno maggiormente contribuito alla
scena della canzone impegnata, ma la sua penna ha regalato anche delle
vere e proprie hit della canzone classica tunisina, a cominciare dalle

12 Come "Qahrazad" ("La repressione € aumentata") e "Ya Waladi" ("Figlio mio").

13 Ad esempio la canzone "Tinis hurra" ("La Tunisia e libera").
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famose melodie interpretate da Lotfi Boucknak, tra i piu celebri cantanti
della Tunisia contemporanea. Fethi e inoltre autore di romanzi e poemi,
oltre a essere giornalista e traduttore.!*

Fethi nasce nel 1958 a Gabes, da una famiglia della regione di Nafzawa,
una regione di oasi, contigua a quella del Jerid, e anch'essa famosa per la
poesia popolare. La famiglia si trasferisce pero presto nel Cap Bon. “lo
dico che sono il frutto di tre alberi: la palma, I'arancio, e il mare, si dico il
mare come se fosse anch'esso un albero. Provengo dal Sahara ma ho vis-
suto nel Cap Bon, e amo e sono legato al mare”,!> mi dice Fethi durante la
nostra conversazione, confermando l'impressione che si ha leggendo (o
ascoltando) i testi delle sue canzoni: gli elementi della natura hanno un
ruolo fondamentale nei suoi versi, i quali attingono a cio che il poeta
chiama il “senso popolare”. Un'espressione che evoca inevitabilmente le
letture gramsciane da cui il poeta afferma di esser stato influenzato.

Elemento naturale protagonista di “Nekhlat wad el-bey” & I'alta palma
che sovrasta la piscina di epoca romana (Wad el-Bey) situata nella me-
dina della citta di Gafsa. Secondo il racconto popolare, in epoca beilicale
la piscina era a uso esclusivo della famiglia dei governanti. Con I'indipen-
denza pero essa diventa un luogo di ristoro per tutti gli abitanti della citta,
in particolare per i ragazzi e i bambini che vi si tuffavano. E questa scena
di svago, di liberta ottenuta dalle classi popolari, a ispirare i due giovani
amici, Nebrass Chammam e Adam Fethi che in una serata estiva del 1984,
seduti sotto quella palma, composero la canzone, I'uno improvvisandone
qualche verso, I'altro abbozzando una melodia.

La canzone inizia con questi versi, poi ripetuti nel ritornello:
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0 palma di Wad el-Bey
Portami notizie dalle stelle

Anche in questo brano un elemento della natura, in questo caso la palma,
viene invocato in modo non dissimile dalla luna brillante della canzone
vista in precedenza; anche a essa, che guarda e sorveglia I'umanita
dall'alto, vengono chieste notizie del proprio paese.

14 Si veda l'intervista ad Adam Fethi per France Culture, "Adam Fathi.

L’éngagé."2012, https://www.youtube.com/watch?v=Es4vv]nFK3Q&ab_chan-
nel=%C3%89CLAIRBRUT [ultimo accesso 17/8/2025].

15 Adam Fethi, intervista con l'autrice, Megrine, 8/1/2019.
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Nel corso del testo il poeta fa largo uso di versi che ricalcano la sag-
gezza popolare, adattando e piegando proverbi e modi di dire alla fun-
zione della canzone impegnata, e alternandoli a slogan pitt marcatamente
politici. Versi che hanno tutto il sapore degli antichi adagi, come:

RENIRE N R

Non farti sedurre dai sorrisi sulle bocche
I canini sono dietro le labbra

sono immediatamente seguiti da immagini che ci riportano alla contem-
poraneita degli autori:
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Tu che entri nel wadi per nuotare

Non aver paura

Il tempo dei bey é finito

Loro sono il passato e noi siamo il presente

Cosi il poeta, affascinato e ispirato dallo scenario offerto della piscina ro-
mana di Gafsa, si rivolge idealmente al ragazzo del popolo, e lo incoraggia
aprendere in mano il proprio destino. Il despotismo degli antichi regnanti
diventa simbolo di una storia che si ripete nel presente: il sistema beili-
cale fu spazzato via dal nazionalismo e dalla Repubblica, e le sue rovine
rimangono a fare da testimoni della volonta del popolo di essere protago-
nista della propria storia. Ma la lotta contro l'autoritarismo non é finita,
una nuova sfida si apre ora per le giovani generazioni chiamate a battersi
con coraggio contro il despota moderno.

Piu avanti, il poeta fa ricorso alla simbologia animale della favolistica
(popolare e al tempo stesso universale) per avanzare una riflessione sulla
caducita del potere e sulla resistenza delle masse popolari:
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Disse la pecora al lupo

Ah, quanti bey son passati

[-.]

Quante volte i bey hanno oppresso la mia amata
Ma la volonta é un ponte per la vendetta

La simbologia contadina e anch'essa utilizzata in questa canzone che
figura tra quelle che meglio si prestano a esemplificare la dinamica di uti-
lizzo, piegamento, reindirizzamento del folklore verso la costruzione di
un “nuovo senso comune”:

by Lo J8 (e el e g
p shal A& a6

Raccogliere il frutto prima che sia maturo
E come arare nei giorni piovosi

Una metafora che sembra voler suggerire, con la saggezza del contadino,
che il cammino rivoluzionario é lungo e faticoso, una strada che va affron-
tata con determinazione ma anche con pazienza e intelligenza.

La canzone si conclude, come d'abitudine, con versi che, a mo' di slo-
gan rivoluzionari, trasmettono speranza e promettono vittoria:
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E ho giurato di tagliarmi la testa
Piuttosto che chinarla

Ho chiamato la mia gente libera

Il popolo trionfer3, trionfera

Potranno sparire le montagne possenti
Ma non sparira il mio popolo
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LA PIOGGIA E I COMPAGNI

Accanto a queste canzoni a carattere piu spiccatamente regionalistico
e popolare, il gruppo al-Bahth al-Misiqi ha composto brani che Amel
Hamrouni definisce “chansons slogans”: canzoni dalle melodie accatti-
vanti, dai testi che presentano versi facilmente memorizzabili e un lin-
guaggio semplice e allo stesso tempo fortemente simbolico. Esempio di
questo tipo di composizione e “Hila hila ya matar” (“Scendi pioggia” - App.
21),1a canzone forse piu famosa del gruppo, e una delle piu popolari della
scena della canzone impegnata tunisina in generale. Anche in questa can-
zone tuttavia riscontriamo I'utilizzo ideologico di immagini afferenti al
mondo naturale e rurale. La canzone, conosciuta anche al di fuori delle
cerchie ristrette di militanti e attivisti culturali, conobbe un discreto suc-
cesso a livello nazionale nel 1987, quando vinse un concorso musicale a
Yaoundé, in Camerun, organizzato da Radio France Internationale per le
voci emergenti provenienti dall'Africa. Questo riconoscimento interna-
zionale fece si che la canzone venisse per qualche tempo diffusa anche sui
canali radio tunisini.

[ versi di “Hila hila ya matar” sono ancora una volta di Adam Fethi, il
quale scrive questo testo in un arabo intermedio, dal lessico facilmente
accessibile, la sintassi e la grammatica semplificate della lingua collo-
quiale, interpretato con il chiaro accento meridionale delle voci di al-
Bahth al-Musiqi, che anche qui pronunciano [g] la gdf (qamar diventa
quindi gamar). Le immagini evocate dai versi sono anch'esse di facile in-
terpretazione e identificazione, e usate ancora una volta a supporto di un
messaggio politico. E grazie a queste qualita che, come afferma Amel
Hamrouni con orgoglio, questa canzone “non necessita di grandi abilita
vocali, tutti possono impararla e cantarla nelle strade”. La cantante ri-
corda come “Hila hila ya matar” abbia in effetti conosciuto una seconda
vita durante le rivolte popolari del 2010-11, quando una nuova genera-
zione di militanti e rivoluzionari ha intonato questi versi degli anni Ot-
tanta per le strade della capitale. Essa e una “canzone slogan” appunto,
poiché il suo appello per la liberta e la giustizia, il suo incitamento alla
lotta, sono facilmente traslabili nel tempo e nello spazio, universalmente
riconoscibili; tanto che nel 2011 il giovane cantante egiziano Hamza Na-
miralé ha reinterpretato la canzone con un nuovo arrangiamento per ce-
lebrare le esperienze rivoluzionarie che i due paesi stavano vivendo in
quell'anno, rendendo il brano popolare anche al di fuori della Tunisia. Il

16 Nel videoclip ufficiale su YouTube (link in Bibliografia) I'interpretazione di Na-
mira e preceduta dai versi dell'inno nazionale tunisino dai quali & tratto il famoso
slogan delle primavere arabe “al-sha‘b yurid”.
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poeta non manca pero, anche qui, di attingere dal repertorio di immagini
del mondo contadino, giustapposte a quelle afferenti a una simbologia di
tipo nazional-popolare che si sostituiscono ai riferimenti piu spiccata-
mente regionalistici delle canzoni viste in precedenza.

Anche questa canzone, come le precedenti, inizia con un appello a un
elemento naturale, in questo caso la pioggia, simbolo immediato di ferti-
lita, di speranza e di vita.
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Scendi pioggia, scendi

Lava le foglie degli alberi

Il sogno come la rosa cresce

E la mezzaluna diventa luna piena

Cosi come il contadino invoca la pioggia, sperando che irrighi il suo
campo dopo una lunga estate, il militante aspetta anch'egli il segno di un
nuovo ciclo, di una nuova epoca; egli invita la pioggia a scendere per dare
nuova linfa alla speranza del suo paese, qui simbolizzato dalla mezzaluna,
al-hilal, immagine afferente alla simbologia islamica e impressa sullo
sfondo rosso della bandiera tunisina. Una mezzaluna che diventera una
luna piena: I'evoluzione del satellite sembra suggerire 'auspicio del com-
pletamento dell'emancipazione nazionale, una trasformazione che non
puo pero prescindere da una presa di coscienza collettiva del popolo tu-
nisino. Nei versi che seguono, e che contengono I'immagine che da il titolo
a questo libro, la pioggia & chiamata quindi a rinvigorire gli animi, ad ali-
mentare la volonta di lotta e riscossa del popolo:
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Entra nelle case di paglia
E annaffia i fiori di rabbia

E ancora:
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Goccia a goccia lungo il cammino
Canta per i cuori assetati

Al-qasab, 1a “paglia” di cui sono costruite le case dei piu poveri, fa rima
con al-gadab, 1a “rabbia”: ma € un sentimento positivo, che come un fiore
deve essere coltivato e curato, e che sbocciando rianima e da gioia e forza
ai cuori inariditi, spronandoli a insorgere contro gli oppressori. E un’im-
magine questa che condensa I'estetica ricorrente nel repertorio della can-
zone impegnata tunisina, non solo per il richiamo alla vita contadina,
all'immaginario rurale e al simbolismo naturalistico, ma anche perché
suggerisce un bisogno di bellezza e di gioia nella fatica della militanza:
I'arte, il lavoro culturale, la ricerca estetica, sono anch’essi al servizio del
popolo, parte della lotta. Sono i semi di una primavera (un’immagine
anch’essa presente in diversi brani dell’epoca) che sboccera prima o poi.

La pioggia scaccia la rassegnazione e riaccende la speranza di un paese
che prende le sembianze di una giovane donna in attesa del suo sposo, il
popolo vittorioso:
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Vieni giu dalle montagne

Bussa alle porte della speranza
Nella tenda della vittoria imminente
La Verde intreccia i suoi capelli

\

Al-khadra, “la Verde”, e un epiteto molto comune del paese mediterraneo,
terra fertile per i vari popoli colonizzatori che si sono succeduti nel corso
della sua storia. Il repertorio simbolico di carattere nazionale (la mezza-
luna, la Verde) & qui inserito nel tipico immaginario afferente al mondo
rurale e alla saggezza popolare, come emerge in questi versi dagli echi
leopardiani (ma che ricalcano la spontaneita dei detti popolari):
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E non avere paura delle nuvole, o Verde
La calma viene dopo la tempesta
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“Hila hila ya matar”, con il suo lessico semplice e quotidiano, lo stile
piano e diretto dei versi, la melodia orecchiabile, ben si presta a diventare
un inno pop della contestazione di sinistra. L'uso massiccio di rime ele-
mentari, quali matar - shajar (pioggia - albero), jabal - amal (montagna -
speranza), rafigi - tarigi (compagno - strada), contribuisce a rendere il
brano estremamente facile da memorizzare e accattivante. Anche qui l'e-
stetica (nazional-)popolare convoglia un messaggio politico— conden-
sato, come sovente accade, nei versi finali:
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Abbracciami e dissetami

E copri il mio compagno con la tua coperta
Non importa quante volte cadro lungo la strada
Il cammino continua

“Il cammino continua”, (al-masira tastamirr) ¢ infatti uno slogan che ri-
corre in diverse canzoni, un incoraggiamento a perseverare nella lunga e
faticosa lotta.

4.2. 1l fosfato e la lotta di classe: voci dal bacino minerario di Gafsa

“ECONOMIA DELLA MISERIA” E LETTERATURA MINERARIA

Il fosfato € un elemento cardine dell'economia tunisina. Il piccolo
paese mediterraneo € ancora oggi tra i principali esportatori mondiali di
questo prezioso fertilizzante. Malgrado la crisi del settore, |'estrazione, la
lavorazione e l'esportazione di questo materiale sono ancora tra le piu
importanti attivita economiche e industriali del paese. Le due principali
compagnie relative al settore minerario, la Compagnie de Phosphate de
Gafsa (CPG), che si occupa dell'estrazione della materia prima, e il Groupe
Chimique Tunisien (GCT, con sede a Gabes), che si occupa della trasfor-
mazione del prodotto, sono sin dalla loro nazionalizzazione all'indomani
dell'indipendenza tra i pit importanti sbocchi di impiego per la popola-
zione locale. Nonostante cio, I'industria del fosfato nel paese ha portato
nel corso dei decenni a una modello economico definito come
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“accumulation by dispossession”.17 Sedi principali dell'attivita estrattiva e di
raffinazione, i governatorati di Gafsa e di Gabes sono quindi tra i pit poveri
del paese, con un alto tasso di disoccupazione, con infrastrutture e servizi
pubblici insufficienti, oltre che vittime di un grave degrado ambientale.18

La situazione é particolarmente drammatica nella regione di Gafsa, si-
tuata su uno dei piu grandi giacimenti di fosfato al mondo, scoperti da una
missione coloniale nel 1885. L'importanza strategica che la regione mi-
neraria rivestiva per 1'economia coloniale fece si che questa diventasse
anche una delle prime aree dotate di moderne infrastrutture, come la li-
nea ferroviaria Gafsa-Sfax, fondata nel 1886 dalla Compagnie du Chemin
de Fer et des Phosphates des Gafsa, tra le piu antiche del paese.l® Comin-
ciava cosiil processo di urbanizzazione e di proletarizzazione delle popo-
lazioni nomadi che abitavano le steppe semi-aride di questa regione del
Sud-Ovest tunisino. L'industria mineraria diventava una dei fulcri dell'e-
conomia coloniale, sconvolgendo il sistema sociale ed economico del Sud
tunisino, fino ad allora basato sul commercio trans-sahariano, sull'agri-
coltura delle oasi e sulla pastorizia nomade.2® Nel bacino minerario sor-
sero cittadine strutturate secondo rigide linee razziali e di classe: da una
parte il quartiere europeo, dove risiedevano i funzionari francesi e gli
operai specializzati italiani, francesi, maltesi; dall'altra i ghetti del quar-
tiere “indigeno”, abitati dalla manodopera locale e da quella che la com-
pagnia coloniale aveva ingaggiato dalle regioni vicine, come la Cabilia, la
Tripolitania, e il Marocco.?!

Come nelle altre regioni in via di industrializzazione, anche a Gafsa il
movimento operaio locale cerco presto di emanciparsi dal sindacalismo
europeo, molto attivo nel paese, ma che si rifiutava di considerare priori-
tarie, accanto alla questione di classe, il problema razziale e le aspirazioni
nazionaliste dei lavoratori tunisini.22 Gli operai delle miniere giocarono
un ruolo di primo piano nelle lotte per le rivendicazioni sindacali e politi-
che nel periodo coloniale, attraverso scioperi e mobilitazioni, malgrado i

17 Concetto elaborato da David Harvey e adattato al contesto tunisino da Rousse-
lin 2018.

18 Rousselin 2018: p. 22.
19 Baduel 1981.
20 1d.: p. 486.

21 Sull'espansione e organizzazione della citta coloniale nel bacino di Gafsa si veda
Pontiggia 2017.

22 Cfr. Bessis 1974.
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dissidi interni tra i sindacati di fede comunista -legati al sindacalismo
francese— e quelli nazionalisti.23

Con I'ottenimento dell'indipendenza la CPG, come le altre compagnie
coloniali, venne nazionalizzata; lo Stato tunisino vi partecipava con la
meta del capitale sociale.2* La grande impresa pubblica venne allora a
simbolizzare lo “Stato nazionale in costruzione”.25 Nelle citta minerarie
(Metlaoui, Moularés, Mdhilla, Redeyef) la compagnia garantiva l'impiego
dell'intera popolazione maschile, e si prendeva carico dei vari aspetti
della vita sociale ed economica della regione (trasporto, istruzione, sa-
nita, sport). La compagnia conobbe perd presto il declino delle attivita
estrattive. L'avvio del processo di liberalizzazione del mercato tunisino,
avviato sin dalla fine degli anni Settanta, ebbe dei risvolti pesantissimi
sulla situazione economica e sociale della regione di Gafsa e sulle condi-
zioni lavorative degli operai. Nel 1985, la riforma della compagnia, finan-
ziata dalla Banca Mondiale nel quadro del Piano di Aggiustamento Strut-
turale, comporto un drastico taglio del personale. Privo di settori econo-
mici alternativi come il turismo o I'agricoltura (quest'ultima poco svilup-
pata a causa dell’aridita della regione esacerbata dall'impatto dell'attivita
estrattiva sulle risorse naturali e acquifere), e in assenza di una politica
di redistribuzione della ricchezza, il governatorato di Gafsa, sede della
principale risorsa del paese, € diventato cosi una delle regioni tunisine
piu svantaggiate.

Nelle citta che ospitano i siti minerari il tasso di disoccupazione e arri-
vato negli ultimi anni a essere il doppio della media nazionale. Il bacino
minerario ha inoltre un grave problema sanitario, legato all'inquina-
mento dell'aria, dell'acqua e del terreno provocato dall'attivita estrattiva:
silicosi, malattie respiratorie, tumori, sono frequenti a causa dell'inala-
zione delle polveri e dell'ingestione di prodotti contaminati dal materiale
tossico sprigionato durante il processo estrattivo. Come ha scritto 1'an-
tropologo Stefano Pontiggia, la sabbia, elemento dominante del paesaggio
di Gafsa, “sembra ricoprire e al tempo stesso eleggersi a simbolo di una
realta che quasi tutti nel bacino definiscono come un'economia della mi-
seria: la ricchezza estratta dalla terra pagata con le monete della malattia,
della disoccupazione e dell'emarginazione.”26 Non sorprende dunque che
questa regione sia stata e continui a essere una dei principali teatri di

23 Cfr. Baduel 1981.
241d.: p. 487.

25 Allal 2010: p. 108.

26 Pontiggia 2017: p. 28.
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contestazione, di scioperi di lavoratori e disoccupati, di lotte per i diritti
sociali, economici, e, oggi, anche ambientali.2”

Accanto alle lotte, la miniera ha anche pervaso la cultura e I'arte di
questa regione. Il tema della miniera ha ispirato numerose opere lettera-
rie anche in contesti molto lontani da quello nordafricano. Poeti e roman-
zieri hanno esplorato e analizzato il mondo della miniera; minatori hanno
raccontato la propria esperienza attraverso poesie, memorie, testimo-
nianze militanti. Sul finire del XIX secolo, ovvero con l'inizio dello sfrutta-
mento massivo dei giacimenti carboniferi e minerari in Europa e nelle co-
lonie europee, la “realta della miniera diventa un classico della lettera-
tura”,28 un fenomeno che ha il suo apice nel romanzo naturalista del fran-
cese Emile Zola, Germinal (1885). Il lavoro del minatore, dell'uomo che
discende per decine di metri nel sottosuolo, che esplora e scava le viscere
della terra, “assurge nell'immaginario collettivo a condizione emblema-
tica dell'uomo schiacciato dalla rivoluzione industriale”; il minatore &
percepito e raffigurato come “vittima del sistema industriale, al cui svi-
luppo e (stato) pero assolutamente indispensabile”.29

Il mondo della miniera € ovunque scandito da ritmi e immagini che si
ripetono; non solo per quanto riguarda il lavoro nel sottosuolo, ma anche
per cio che concerne la vita in superficie. L'antropologa Anna Iuso, nel suo
saggio sulla migrazione italiana verso la regione mineraria del Belgio, ri-
costruisce attraverso la comparazione con fonti letterarie di diversi paesi
un mondo dei minatori che riconosciamo anche nei racconti e nella lette-
ratura sul bacino minerario di Gafsa: un mondo

fortemente connotato ed endogamo: vivono in piccole cittadine co-
struite attorno alle miniere, quando hanno una famiglia, o addirittura
in baraccamenti con cucina comune. Fisicamente accorpati intorno
alla miniera, frequentano gli stessi negozi, gli stessi caffe, usufruiscono
degli stessi servizi sociali, spesso assicurati dalle societa minerarie. Un
mondo che e chiuso all'esterno ma che € compattato dalla comunanza
delle condizioni e dei ritmi di vita.30

[ minatori sono inoltre accomunati dalla lotta per il miglioramento
delle loro condizioni, dalla frequentazione del sindacato, dagli scioperi;3!
la loro condizione di vittima e allo stesso tempo di “eroe della

27 Cfr. Vernin 2017; Chapelle - Gouin - Crubézy 2015.
28 Juso 2007: p. 228.

29 Ibid.

301d.: p. 210

31]d.: p. 212.
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modernita”32 li erge a simbolo di lotta proletaria, di resistenza. I minatori
di varie parti del mondo sono poi accomunati dal fatto di abitare in una
realta “cosmopolita”, poiché al loro apogeo le compagnie estrattive ave-
vano bisogno di un numero ingente di operai, reclutati cosi da varie re-
gioni e paesi (e si & visto come le citta minerarie di Gafsa presentavano un
impianto marcatamente razziale).

La letteratura della miniera presenta ovunque medesimi temi, fa ri-
corso a medesime simbologie: I'oscurita, le viscere della terra, il dualismo
netto tra la vita sotto e la vita in superficie, la notte e il giorno, il buio e la
luce, la vita da “topi”, ma anche il potere quasi magico, “stupefacente”
della miniera; e poi la morte, la disgrazia, cosi frequente da diventare una
“situazione terribile, ma banale” .33

Anche in Tunisia, nel bacino minerario di Gafsa, si e sviluppata una let-
teratura della miniera, al-adab al-manjimi,34in cui sono riconoscibili temi,
topoi narrativi, oltre che la postura resistenziale, militante di una lettera-
tura proletaria. Nella cittadina mineraria di Métlaoui incontro uno degli
esponenti di questo filone letterario regionale, Mohamed Ammar Chaab-
nia (1950), autore, tra le tante altre cose, di una piece teatrale intitolata
Firan al-damiis (I topi della galleria), del 1976, che denunciava la condi-
zione degli operai della CPG. Chaabnia non esita a definire la letteratura
mineraria tunisina adab multazim (letteratura impegnata), in quanto te-
stimonianza delle condizioni di vita e lavorative dei minatori e delle loro
famiglie.35 La letteratura mineraria & composta da romanzi, poesie, piece
teatrali, ma anche da canzoni.

IL CANTO DEI FIGLI DELLA MINIERA

E in questo contesto -geografico, sociale, ma anche letterario— che si
sviluppa uno dei gruppi pit conosciuti e amati della canzone impegnata
tunisina: Awlad al-Manajim (I ragazzi delle miniere - la parola awlad in
dialetto tunisino puo significare anche “figli”).3¢ Un gruppo che si

321d.: p. 211.

331d.: p. 222.

34 Sjveda in proposito il documentario prodotto da Al Jazeera: Al-hiid al-manjimi..
malhama al-turab al-aswad (“I1 bacino minerario.. epopea della polvere nera”) con
interviste a vari autori e con le musiche degli Awlad al-Manajim; regia di Jamal al-
‘Ardawi, 2015.

35 Mohamed Ammar Chaabnia, intervista con l'autrice, Métlaoui, 12/4/2019.

36 Parte di queste riflessioni e analisi sugli Awlad al-Manajim sono contenute nel
mio articolo “The Palm Tree and the Fist” (2021a). Sul gruppo di Gafsa si veda anche
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distingue dagli altri soprattutto per le biografie e i percorsi di vita dei suoi
membri. A differenza della gran parte degli altri esponenti della canzone
impegnata, provenienti dalla classe media e con un'istruzione universita-
ria, questi “ragazzi delle miniere” sono figli della classe operaia e parte
della comunita mineraria.

[ membri di Awlad al-Manajim provengono dalla cittadina mineraria
di Moularés (in arabo Umm al-‘Ara'is), a circa 50 km a ovest di Gafsa, in
prossimita del confine con I'Algeria, da cui essa € separata da aride mon-
tagne. A Sud della regione mineraria si estende invece la regione del Jerid,
la regione delle oasi, dei palmeti e dei laghi salati nel governatorato di
Tozeur. Il gruppo & fondato nel 1977 da Salah Toumi, leader del gruppo,
'unico della formazione iniziale a portare avanti il progetto musicale degli
Awlad al-Manajim ancora oggi. Toumi & compositore, liutista e voce del
gruppo. Nato nel 1954 a Moulareés, dove risiede e dove lo incontro, Toumi
presenta con orgoglio sé stesso e il suo gruppo cosi: “Sono un operaio
delle miniere [‘@mil manjimi], un impiegato della CPG, la Compagnia di
Fosfato di Gafsa. Per questo il gruppo si chiama “I ragazzi delle miniere”.
Era un gruppo di operai, tutti noi, operai delle miniere. Parliamo della con-
dizione della regione mineraria [...] Mio padre era anche lui un operaio
delle miniere, tutte le famiglie qui vivono del lavoro nelle miniere.”37

Il gruppo nasce dall'urgenza di raccontare e denunciare la condizione
di poverta, desolazione e marginalizzazione della regione e della sua co-
munita. Presto pero l'interesse si espande a temi pit ampi: la sofferenza
dei minatori di Gafsa si riconosce con la sofferenza “di tutti i lavoratori
del mondo”, la lotta del popolo di Gafsa si congiunge a quella del popolo
tunisino e a quello degli altri popoli arabi e di tutti i popoli oppressi. Lo
sfruttamento dei lavoratori, la piaga della disoccupazione, la corruzione
dei regimi, I'imperialismo, la causa palestinese: sono questi i temi affron-
tati nelle canzoni di denuncia del gruppo di Moularés.

Il gruppo era ed e tuttora molto vicino all'UGTT e al militantismo di
sinistra. Toumi, sindacalista, afferma pero di non essere mai stato mem-
bro di un partito politico. Egli si definisce piuttosto tagaddumti, progres-
sista, termine comunemente utilizzato da tutto lo spettro della sinistra:
“Non voglio che il gruppo abbia una direzione specifica [ittijah mu‘ayyin],
e che abbia un pubblico specifico. Parlo per ogni essere umano progres-
sista, per ogni essere umano oppresso”.38

I'articolo di Chamekh 2020, in cui sono analizzate anche altre canzoni del gruppo,
come “Ya qari al-jarida” (“Tu che leggi il giornale”).

37 Salah Toumi, intervista con l'autrice, Moulares, 11/4/2019.

38 |bid.
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Durante i regimi di Bourguiba e Ben Ali le esibizioni del gruppo erano
strettamente confinate, a parte rarissime occasioni, all'universita e ai locali
dell'UGTT, unici rifugi degli oppositori politici. Questo non risparmiava co-
munque ai membri del gruppo controlli e intimidazioni da parte della poli-
zia. Nonostante i membri non fossero universitari, il gruppo era spesso in-
vitato dagli attivisti della sinistra studentesca, la quale adorava il gruppo
per i suoi testi di denuncia diretti e intrisi di slogan rivoluzionari.

L'aderenza del gruppo alla causa proletaria e la forte rivendicazione di
appartenenza alla classe lavoratrice erano ulteriormente evocate sul
palco attraverso l'abbigliamento dei musicisti, che durante i concerti in-
dossavano le tute blu del lavoro. Conosciuta in Tunisia con il nome den-
gueri, in francese come blue de Chine, la tuta blu importata da Oriente
sembra rimandare al maoismo in voga negli anni Settanta e Ottanta. Ma
per Toumi la questione & molto pit semplice: “Il nostro abbigliamento co-
mune e il bleu travail dei minatori, perché siamo lavoratori delle miniere,
dei semplici operai che cercano di cantare una musica differente. Il blu
rappresenta la classe operaia. Non siamo degli intellettuali.”39

Il repertorio degli Awlad al-Manajim é costituito per la maggior parte
da testi scritti da poeti popolari, compagni, amici, che proponevano al
gruppo i propri versi da mettere in musica, ma vi sono anche testi di poeti
provenienti da altri paesi arabi. Vi si trovano brani in arabo classico, spic-
catamente propagandistici e militanti; e brani ancorati nel contesto lin-
guistico e culturale locale. Tra i primi, e tra i brani piu noti della canzone
impegnata tunisina, vi & “L’inno dell’'Unione” (Nashid al-ittihad), di Adam
Fethi, di cui si discutera nel prossimo sotto-capitolo. Un altro esempio
rappresentativo di questo tipo di repertorio, uno dei cavalli di battaglia
del gruppo, ¢ “Nashid al-sha‘b” (“L'inno del popolo” — App. 10), musicata
sui versi del poeta mauritano Ahmadu Abd al-Qader. Questa é una tipica
canzone “di propaganda”, che con parole dirette fa appello all'unione
della classe proletaria e chiama a raccolta tutte le “vittime della miseria”,
incitandole a sollevarsi “per spezzare il dominio della corruzione” e met-
tere fine “all'ingiustizia e ai predatori”. Il simbolismo rivoluzionario (il
giorno nuovo, le tenebre da distruggere) e gli slogan sono quelli che ri-
corrono in molte canzoni di questo tipo:
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39 Salah Toumi, intervista con l'autrice, Moulares, 12/5/2018.
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Cosa diciamo, cosa vogliamo?

Vogliamo una vita senza oppressori
Solleviamoci per rompere le catene dei ladri
Facciamo avanzare la nostra bandiera

Per far apparire il volto di un giorno nuovo
Distruggiamo con forza il nido delle tenebre

Anche Ibrahim Darghuti (Ibrahim Darghiithi, 1955),%° romanziere, tra i
principali esponenti del filone della letteratura mineraria di Gafsa ed ex-
militante marxista-leninista, negli anni Ottanta ha scritto due brani per
Awlad al-Manajim: “Shams al-hurriya” (“Il sole della liberta”) e “Thuwwar
ya amrika”(“Rivoluzionari d'America”).

Il repertorio degli Awlad al-Manajim include poi canzoni caratteriz-
zate dall'uso di un vernacolo fortemente regionale e interessate alle pro-
blematiche del contesto locale. La specificita, la spontaneita e il realismo
rendono questo repertorio “locale” (mahalli, come lo stesso Toumi lo de-
finisce) particolarmente interessante.

1981 o152 — sl pliia (3 AR )3 paliall 3Y 4

Fig. 15 Concerto di Awlad al-Manajim, Centro culturale di Gafsa 1981. Archivio
personale di Messaoud Azaza.

40 Kréfa 2013: p. 401.
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LA GALLERIA

Di questo repertorio locale fa parte la canzone “Ya damis” (“O galleria”
- App. 8),del 1979, 1a quale riesce a descrivere in una narrazione dai tratti
“veristi” la realta della regione miniera. Non solo le parole costruiscono
immagini vivide degli scorci di vita quotidiana nella regione, ma anche la
melodia e la modalita del canto contribuiscono a trasmettere all'ascolta-
tore la sofferenza, la miseria, l'oppressione della popolazione delle mi-
niere. [ concerti degli ultimi anni degli Awlad al-Manajim non includono
questa canzone nella scaletta; il leader Toumi, la considera una canzone
di gioventu, priva di estetica, non piu adatta all'attualita. Messaoud Azaza,
ex-membro del gruppo, e tra gli autori del brano, rivendica invece 1'im-
portanza di questa canzone, che commenta cosi:

Le mie composizioni emergono da una precisa condizione sociale. C'é
la morte. Gli operai muoiono nelle gallerie. Eravamo bambini, gioca-
vamo a pallone, e allo stesso tempo sentivamo le notizie dei morti nelle
miniere. Eravamo abituati ad ascoltare il lamento, la tristezza, la soffe-
renza.*!

L'unica versione reperibile (online) di “Ya damiis” presenta un'intro-
duzione parlata, accompagnata solo da uno struggente violino: il narra-
tore racconta la storia di un incidente avvenuto a Moulares nel 1973,
quando diversi minatori persero la vita a causa dell'allagamento di una
galleria sotterranea. La canzone e quindi ispirata a questo tragico evento,
dedicata a tutte le vittime decedute nelle viscere della terra. Il titolo, “Ya
damiis”, e un'invocazione alla galleria, il tunnel sotterraneo scavato dai
minatori e da essi percorso per estrarre il fosfato dalla roccia. La parte
parlata e seguita da un lungo ed emotivo lamento cantato, un mawwal,
termine della tradizione musicale araba che designa una performance vo-
cale dai versi spesso improvvisati e che esprimono sentimenti di soffe-
renza e nostalgia.2 Il lamento e la sofferenza comunicate in questo maw-
wal non provengono, come nelle canzoni tradizionali, dalle pene d'amore,
ma dalla desolazione e dalla disperazione del popolo delle miniere. Di se-
guito i versi che lo compongono:

41 Messaoud Azaza, intervista con l'autrice, Hammamet, 30/5/2019.

42]] caratteristico allungamento e la modulazione delle vocali permettono all'ese-
cutore di esibire le sue doti canore, e allo stesso tempo danno al canto il tono di un
lamento struggente. Il mawwadl, che generalmente non e accompagnato da strumenti
musicali, fa da introduzione della canzone vera e propria. Hanna 1967.
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La nostra storia insieme a te, galleria, & lunga

Le tue bizzarrie oltrepassano quelle de Le mille e una notte
Delle tracce abbiamo lasciato dentro di te, nuove e antiche
La pala e l'accetta sono i nostri testimoni

E le rotaie e i vagoni sono tristi per noi

Sono stanchi delle nostre mani, stanchi delle nostre mani

Sin dal principio la voce narrante prende la parola in nome della col-
lettivita, della comunita della regione mineraria di cui fa parte, di cui con-
divide dolori e fatica: & la “nostra storia” che vuole raccontare. Egli si ri-
volge direttamente alla galleria, questa entita che domina e governa la
vita della popolazione, una forza oscura, tremenda; le storie che vi si svol-
gono e che la riguardano sono a tal punto misteriose e incomprensibili
all'essere umano che superano per “stranezza” quelle de Le mille e una
notte, epitome di fantasia e stravaganza. Un'entita misteriosa, incantata
dunque, ma che al tempo stesso costituisce la realta quotidiana per i tanti
uomini che ogni giorno la percorrono discendendo nelle viscere della
terra. Lasciandovi tracce: le tracce delle loro accette, che scavano la roc-
cia, ma forse anche tracce piu personali, di vita, quelle che Iuso chiama
“epigrafia mineraria”: le scritte e le incisioni che i minatori lasciano “sulle
pareti, sui montanti, sulle piu inattese ma ospitali superfici della miniera,
per lasciare una traccia del proprio passaggio”.#3 Una traccia anche della
storia, del progresso, che loro stessi stanno costruendo; ma gli unici ad
accorgersi della loro gravosa impresa sono gli utensili di lavoro, che sem-
brano in questi versi prendere magicamente vita con il solo scopo di te-
stimoniare e accompagnare la fatica degli uomini.

Alla fine di questo triste mawwal, inizia la sessione ritmica tipica del
repertorio musicale del gruppo, eseguita con le darbuka. Il cantante-nar-
ratore si rivolge ancora una volta alla galleria:

43 Tuso 2007: p. 221.
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0 galleria, quanti te ne sei presi

I nostri giovani te li sei portati via

Quanti operai sgobbano dentro di te

Giorno o notte che sia, la luce e sempre accesa dentro di te

Il lume ¢ quello della lampada che ogni minatore porta con sé quando
scende nelle gallerie della miniera. Nelle strofe che seguono il cantante-
narratore tratteggia una scena di lutto che coinvolge un'intera comunita:
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0 mamma, oggi vengo da te e piango
Piango e singhiozzo a voce alta
Dov'e Ali? Dov'e Ammar?

Dov'é Belgacem? Dov'é Slimane?

Sono questi i nomi degli amici o dei familiari scomparsi nella galleria. Due
donne entrano poi nella scena, anch'esse sconvolte dal tragico lutto:
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Questa mamma piange e si dispera

E questa sorella si strappa il viso e grida

Per suo fratello che € uscito e non & pilu tornato a casa
Hanno riportato il suo corpo in un fagotto

4t Dada: parola in disuso per indicare "mamma" in alcune parlate del Sud tunisino.
4 Nzawwiik: letteralmente "muggisco”, indica un pianto convulso.
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Nelle strofe finali, la galleria & nuovamente destinataria sorda della nar-
razione delle pene dei minatori. Piu che la rabbia, il sentimento che sem-
bra dominare in questi versi & la frustrazione, lo sconforto, il senso di un
torto subito dagli esseri umani inermi di fronte a una natura feroce, insa-
ziabile, unica forma di sussistenza e allo stesso tempo dispensatrice di
morte.
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Ci hai dato in cambio solo desolazione

Ci hai lasciato smangiucchiare dalle conserve

Tra noi e i topi nessuna differenza

Hai lasciato le nostre case nell'oscurita

In un attimo hai reso orfani i nostri figli

Galleria, o tenebre della notte

Gli operai sono la storia cantata dalla nuova generazione
Grazie a loro la luna illuminera la notte

[ meccanismi dell'“economia della miseria”, o ancora dell'economia
della “accumulation by dispossession”, sono ben descritti in queste strofe
finali, che offrono un'immagine efficace e suggestiva della vita dei mina-
tori, paragonata a quella dei topi, che strisciano nel sottosuolo e nell'o-
scurita, dove molti soccombono nell'indifferenza dello Stato, mentre gli
altri sopravvivono nutrendosi degli scarti della grande ricchezza da essi
stessi prodotta. Un barlume di speranza si intravede soltanto nei due
versi finali, che ripongono fiducia nelle nuove generazioni in lotta per la
causa proletaria. La luna, simbolo che richiama la bandiera nazionale e
che, come si e visto e si continuera a vedere, ricorre in tantissime canzoni,
é chiamata a illuminare la notte in cui e sprofondato il paese e a mostrare
il cammino alla nuova generazione. Ma posti alla fine di tale triste ed esa-
sperato racconto, questi versi non riescono a smorzare I'atmosfera maca-
bra di questo canto veramente “popolare”, riflesso realistico della quoti-
dianita e dei sentimenti del popolo, privo degli slogan combattivi e rivo-
luzionari e dei toni trionfalistici dei brani piu di successo del gruppo. In
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essa si puo scorgere l'eredita della poesia popolare resistenziale delle
steppe, che denunciava l'oppressione e lo sfruttamento delle terre da
parte dell'autorita beilicale prima e coloniale poi, che elogiava e traman-
davala memoria dei combattenti.4¢ Questa tradizione si trasforma qui per
dare vita a una poesia/canzone dalla forte coscienza proletaria che
esprime la volonta di testimoniare, attraverso il linguaggio semplice
dell'operaio o del contadino, la realta e la storia dei subalterni.

UN DIPLOMA DI POVERTA

Fino agli anni Settanta la CPG garantiva la piena occupazione della po-
polazione maschile del bacino minerario, sebbene a condizioni degra-
danti, e, come si € appena visto, con rischi altissimi per la salute e la vita
stessa. Negli anni Ottanta la riforma per la modernizzazione della compa-
gnia finanziata dalla Banca Mondiale nel quadro del piano di aggiusta-
mento strutturale, volto a favorire l'inserzione del paese magrebino
nell'economia di mercato globale, comporto un taglio di due terzi della
forza lavoro. I dipendenti della CPG passarono da 15000 a 5000 unita. In
una regione in cui la CPG costituiva uno dei rarissimi sbocchi lavorativi,
la disoccupazione, soprattutto giovanile, raggiunse livelli altissimi, favo-
rendo l'istituzionalizzazione di un sistema fortemente clientelare e cor-
rotto, in cui partecipavano le élite politiche ed economiche della regione,
e il quale regolava l'erogazione dei sempre piu scarsi posti di lavoro nella
compagnia.*’” Un meccanismo questo, che fu all'origine delle proteste che
nel 2008 videro protagoniste Redayef e le altre citta del bacino minerario.*8

Gia negli anni Ottanta quindi, la disoccupazione diventava una delle
piu gravi piaghe sociali della Tunisia, colpendo in particolar modo la gio-
ventu delle regioni meridionali e interne del paese, condannandola a uno
stato di immobilita ed emarginazione economica e sociale. Il brano
“Shahadat faqr” (“Un diploma di poverta” — App. 9), composto in questo
periodo dagli Awlad al-Manajim, racconta il sentimento di impotenza e
frustrazione del giovane uomo del Sud tunisino, povero, disoccupato, la
cui voce resta inascoltata da uno Stato assente e da un'élite politica cor-
rotta. Autore dei versi e il poeta popolare e amico del gruppo, Abdelaziz

46 Ammairia 1989.
47 Allal 2010.

48 [l movimento dei diplomati disoccupati (diplomés chomeurs) € stato uno dei
principali motori delle proteste del 2008 e, in seguito, di quelle iniziate nel dicembre
del 2010.
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Dhawi (‘Abd al-‘Aziz Dawi), originario del confinante governatorato di
Tozeur.

La canzone e introdotta da alcuni versi recitati, in cui Salah Toumi si
rivolge a chi rappresenta l'autorita statale, il potere, rintanato nei suoi
palazzi e accusato di ignorare e abbandonare il popolo al suo misero de-
stino:
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Tu che non conosci la mia situazione
E che ignori la mia condizione
Scendi

Scendi dal tuo alto palazzo

E ascolta cio che ho da dire

Parole, scritte e cantate negli anni Ottanta, che non possono non richia-
mare alla memoria le immagini e le voci dei tanti che trent'anni dopo si
sono messi in marcia dalle regioni interne verso la capitale, recandosi essi
stessi al palazzo dopo decenni di rivendicazioni inascoltate, intimando
ora agli uomini di potere di dégager senza mezzi termini.

Il messaggio, prima recitato e poi cantato da Toumi, accompagnato
dalle tipiche percussioni del gruppo, € questo:
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Ho un diploma di poverta

Disoccupato di professione

Mia madre mi dice “figlio mio, sposati
Come fanno tanti uomini”

Come faccio a sposarmi, mamma

Se tutto cio che ho sono un paio di sandali?
Non ho una casa, né un abito

Non ho una raccomandazione, né soldi

[ vestiti che porto sono di seconda mano
Ho i debiti al caffe

Mi hanno condannato a restare scapolo

Questi pochi versi semplici, scarni e crudi, mettono luce su oggetti e
azioni della quotidianita che sono la cifra della condizione di miseria e di
immobilita sociale in cui tanti giovani uomini tunisini sono relegati a
causa della disoccupazione. L'assenza di mezzi finanziari di sussistenza
rende impossibile il matrimonio, tappa fondamentale di entrata nell'eta
adulta ed emancipazione dalla casa materna (si e gia visto nella canzone
“El-bsisa” come la prospettiva di un buon matrimonio sia uno degli obiet-
tivi che la madre prefigura per il figlio studente). L'uomo non puo nean-
che pagarsi da bere al caffe, altro luogo simbolo dell'immobilita sociale
causata dalla disoccupazione, né permettersi dei vestiti nuovi. Anche il
sistema clientelare che regola il mondo del lavoro & denunciato in questa
canzone, attraverso il riferimento a quella “spalla”, ktdf, ovvero l'appog-
gio di qualcuno importante, la raccomandazione di cui I'uomo é privo e
senza la quale non riuscira a trovare una sistemazione. Privandolo di un
qualunque ruolo nella societa, la disoccupazione, che si delinea tramite
queste semplici immagini come uno stigma sociale, condanna l'uomo a
restare scapolo, figlio, “giovane”. Un ritratto che & ancora oggi estrema-
mente attuale e che ricorda quello dei tanti scesi in strada in tempi piu
recenti.s0

4 Rubdfika: calco dell'espressione italiana "roba vecchia" per indicare vestiti o
oggetti di seconda mano.

50 Cfr. Paciello - Pioppi 2018.
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IL TEMPO DELLA MISERIA

Dalla regione mineraria proviene anche Lazhar Dhawi, compositore,
autore e interprete di canzoni diventate simbolo della sinistra tunisina
dagli anni Settanta ad oggi. Originario della citta di Gafsa, negli anni Set-
tanta Dhawi era attivo nel movimento studentesco alla facolta 9 Avril di
Tunisi, e fu tra i primi a cantare per la il movimento studentesco.5! Noto
soprattutto per aver registrato e celebrato le lotte e i martiri degli anni
Settanta e Ottanta (e piu tardi degli anni Dieci del Duemila con il suo
brano dedicato a Chokri Belaid),>2 non mancano pero nel repertorio di
questo artista canzoni che denunciano la realta di oppressione e sfrutta-
mento della classe operaia tunisina in generale, e del bacino minerario in
particolare.

Una di queste e il brano “Ya ma‘addil-ayyam” (“Tu che passi il tempo”
- App. 5). Dhawi utilizza la lingua vernacolare del Sud tunisino; tuttavia,
non si tratta qui di riprodurre la lingua parlata, quanto piuttosto di un
utilizzo fortemente poetico ed elaborato del dialetto, con il quale si creano
metafore, allusioni e immagini suggestive. Dhawi si fa in questo modo
erede dell'antica tradizione poetica orale e popolare del Sud tunisino. In
questa come in altre sue canzoni di questo periodo, la voce del cantautore
€ accompagnata da quella femminile della nipote Mounira Dhawi, scom-
parsa prematuramente. Il brano si rivolge sin dal titolo a, letteralmente,
“colui che passa i giorni”, colui che fa passare il tempo: e 1'operaio, il pro-
letario, che subisce rassegnato e impotente una quotidianita cupa, fatta di
fatica e sfruttamento, priva di prospettive:
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Tu che passi il tempo, come lo passi?

Quando le nuvole diventano scure, come lo illumini?
Paziente, la poverta ti fa tacere, le loro mani ti tengono
Hai venduto la tua vita lavorando al loro servizio

51 Mohsen Ben Hammad, intervista con l'autrice, Tunisi, 10/16/2018.

52 Leader del Watad e del Fronte Popolare, assassinato nel 2012 da jihadisti legati
allo Stato Islamico.
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[ riferimenti alla regione mineraria compaiono nei versi successivi. Si-
milmente a quanto accade in “Ya damis”, anche questa canzone si fa te-
stimonianza di un tragico incidente: sui “camion di Bayash”, un wadi nei
pressi di Gafsa, cinquanta alunni persero la vita in un incidente stradale
provocato da un'inondazione nel 1973.53 Ancora una volta il lutto collet-
tivo sembra segnare il destino di questa regione: “Mamma, mio fratello
non e tornato”, recita il testo. Il brano prosegue poi con immagini del la-
voro in miniera:
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Tu che passi il dolore, le tue vene sono secche
Nella miniera un'esplosione scava una fossa
Nel freddo che sgozza, nessuno puo aiutarti
Nelle cave le braccia spaccano pietre

Dimmi dolore, come guarisci?

Il dolore, la fatica, il lutto, attanagliano la popolazione del bacino di
Gafsa: il minatore, lo studente, la madre che perde un figlio, il padre che
non puo dar da mangiare ai propri figli, il muratore che “se cade dalle
scale nessuno [lo] cura”. Un'immobilita rassegnata & ancora una volta la
loro condizione; ognuno di loro resta “paziente” aspettando che “le nu-
vole [gli] facciano una sorpresa”, che arrivi un segno di speranza ad allie-
tare iloro giorni, passati “facendo passare” il tempo, il dolore, la preoccu-
pazione. Dopo aver tratteggiato questa umanita diseredata, la canzone
descrive la condizione di chi, al contrario, fa “passare le melodie nei [suoi]
palazzi di marmo”, di chi ha giovato della miseria del popolo e ha benefi-
ciato del sistema corrotto, che si & arricchito con la fatica degli operai e
che ora “nei vestiti del padrone cammin[a] come un pavone”. Ma ecco che
nell'ultima strofa arriva il grido rivoluzionario, la speranza e anzi la fidu-
cia nella rivolta degli oppressi.

e e gl 5,54 (S
53 Evento ricordato nella pagina FB Gafsa News del 12/12 /2024 https://www.fa-

cebook.com/GafsaNews.tn.page.officielle /posts /968873391940103/ (ultimo ac-
cesso 21/8/2025).
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Quando gli affamati si rivoltano, chi potra calmarli?
L'azzurro si leva dall'ingiustizia, squarcia la tristezza
Sorge e soffia sulle nuvole, e avanza

Guance bagnate di lacrime, le asciuga con le maniche
I1 sole allo zenit, e dice la voce: sole dei lavoratori

Ti chiedo di illuminare i giorni, Signora>* illuminali

E il sole qui che si leva alto per squarciare le tenebre dell'ingiustizia, per an-
nunciare un mondo nuovo ed illuminare i giorni dei lavoratori, della classe
operaia, degli oppressi, degli affamati, motore e linfa di ogni rivoluzione.

4.3. Il grano e le montagne nel canto del Nord Ovest
IL NORD DEI MARGINI

Quando si parla di marginalizzazione e diseguaglianze territoriali in
Tunisia si parla soprattutto di divario tra un Nord, piu sviluppato, dotato
di servizi e infrastrutture, socialmente e culturalmente piu “avanzato”, ed
un Sud economicamente svantaggiato, culturalmente e socialmente mar-
ginale. La linea che separa le “due Tunisie” & tuttavia una linea meno
netta, molto piu frastagliata e articolata di quanto le narrazioni comuni
spesso lascino immaginare. La prima obiezione che si deve fare a questa
visione manicheista é sicuramente una che affermi l'esistenza di line con-
centriche piu che orizzontali le quali marcano disparita diffuse e acute tra
“centri” e “periferie” anche nelle regioni costiere e nella capitale. In secondo
luogo, le disuguaglianze territoriali riguardano anche le regioni nord-occi-
dentali del paese, le quali presentano un paesaggio del tutto diverso sia
dall'immaginario desertico che da quello mediterraneo del paese nordafri-
cano, fatto di colline e montagne verdi, di distese di grano e di fonti d'acqua.
La regione del Nord Ovest, al-shamal al-gharbi, come viene comunemente
denominata, fa anch'essa parte di quell'arriére-pays sottosviluppato e mar-
ginale, nonostante le pur consistenti risorse naturali.

54 Lella: “signora” in dialetto tunisino, probabilmente riferito a shams, sole, so-
stantivo femminile.
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Anche in questa regione, e in particolare nel governatorato del Kef, si
sviluppano tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta al-
cune esperienze di canzone impegnata. Si prenderanno qui in considera-
zione alcuni brani dei gruppi Awlad Ba Makhlif e Ashab al-Kalima ponendo
particolare attenzione, ancora una volta, alla rivalutazione del patrimonio
popolare regionale e al tempo stesso alla volonta di denunciare da una
parte un sistema economico e politico ingiusto (quello dello Stato tunisino
e del libero mercato), e dall'altra un sistema sociale (quello regionale e ru-
rale) immobilizzato, abbrutito, incapace di prendere in mano le redini del
proprio destino, e che pare aver perduto anche i propri valori.

I RAGAZZI DI BOU MAKHLOUF

La spoliazione delle risorse naturali e la marginalizzazione economica,
sociale e culturale della regione del Nord Ovest €& la trama principale del
repertorio degli Awlad Bi Makhlif, formazione musicale della citta del Kef,
nell'omonimo governatorato, una regione verde e montuosa al confine con
I'Algeria. Attivi sin dalla fine degli anni Settanta, gli Awlad Ba Makhlaf si
distinguono dalle altre formazioni per aver mescolato, sull'esempio dei ma-
rocchini Nas al-Ghiwan, il pop-rock occidentale con le melodie, i ritmi, la
lingua e le immagini poetiche della tradizione popolare. Mostafa Mouelhi
Ayari, leader e chitarrista del gruppo, afferma di essere stato attratto sin da
ragazzo dalla musica rock e dalla scena hippy anglosassone, dai Beatles e
dai Pink Floyd. Ma la musica che piu di ogni altra ha influenzato il gruppo
del Kef & quella del mitico gruppo di Casablanca, che verso la fine degli anni
Settanta si esibisce in Tunisia mandando in estasi il pubblico.

Ci e venuta l'idea di mettere su un gruppo che somigliasse un po' ai
Beatles... e di suonare qualcosa cosi. Non sapevamo comporre all'ini-
zio. Poi abbiamo conosciuto Nas al-Ghiwan. Ed é stata la scoperta. Per
gli arabi i primi a cantare la contestazione furono Nas al-Ghiwan.55

Il gruppo Awlad Bu Makhlif prende il nome dalla zawiya di Sidi Bu Ma-
khluf, nella citta vecchia del Kef, nei dintorni della quale i ragazzi si ritrova-
vano per suonare, imparando da autodidatti.>¢ Alcuni di loro integrarono
poi la troupe del teatro regionale del Kef diretta da Kamel Alaoui. Il gruppo

55 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018.

56 [I nucleo iniziale del gruppo kefois era composto, oltre che da Mostafa Mouelhi
Ayari, da: Bahri Rahali, paroliere delle prime canzoni, il quale ha pero presto abban-
donato il gruppo per dedicarsi al teatro, Mohamed Taoufik Halfaoui, Mounir Zair,
Yousef Dridi, voci e percussioni; alla fuoriuscita di Rahali e Dridi, subentrano Slah
Chida (chitarra), Adel Hamdi (violino), e Shafik Hakimi (oud).
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non aveva un orientamento politico determinato, non era vicino ad alcun
partito né al sindacato. Esso € tuttavia considerato parte integrante della
scena della canzone impegnata tunisina, come dimostrano le varie testimo-
nianze raccolte. I testi portati in scena dal gruppo presentano infatti una
forte volonta di critica politica e sociale che li accomuna agli altri gruppi
impegnati loro contemporanei, con cui inoltre condividono le influenze
musicali e la volonta di proporre una musica “alternativa”.

Fu I'attivita di scouting del gia citato Raja’ Farhat, uomo di teatro e di-
rettore di diverse edizioni del Festival Internazionale di Cartagine, a por-
tare alla ribalta questi giovani dilettanti e a catapultarli sul palco piu pre-
stigioso del paese. Farhat scopri il gruppo durante una sua visita al Kef
nel 1977. All'epoca il repertorio della band si limitava a due canzoni ori-
ginali, per il resto riproponeva brani dei Nas al-Ghiwan e di altri. Mouelhi
Ayari descrive Farhat come

un grande artista, direttore del Festival di Cartagine, la consacrazione
degli artisti tunisini [...] girava tutta la Tunisia per scovare gruppi di
musica, di teatro [...] Passando per le scalinate della maison de la cul-
ture ci senti suonare. Quindi propose a me, che ero leader del gruppo,
[di andare a Cartagine] ma io risposi: “No, non siamo ancora pronti per
salire sul palco”. E poi non avevamo un repertorio [...] Ma hanno insi-
stito. Quindi fummo obbligati a comporre altre canzoni [...] Ci diedero
uno spazio di 20 o 30 minuti tra due gruppi rock. Quindi salimmo sul
palco, e fu terrificante, c'erano diecimila persone, tunisois soprattutto,
venuti a vedere i loro gruppi di Tunisi.5”

Come il resto della Tunisia, la regione del Kef conserva numerose
tracce di una storia antica, stratificata e multiculturale. E forte qui la me-
moria della resistenza delle popolazioni autoctone amazigh, che si batte-
rono contro i conquistatori romani in difesa della propria terra: dai punti
panoramici della citta del Kef e ben visibile la Tavola di Giugurta, un alto-
piano sulla catena dell'Atlante che separa la Tunisia dall'Algeria, e che
prende il nome dal leggendario condottiero berbero, re della Numidia, il
cui regno fu sconfitto nel I secolo a.C. Nella cittadina del Kef;, che in epoca
romana venne denominata Sicca Veneria, si conservano vestigia di epoca
cartaginese, bizantina, della civilta arabo-islamica, e infine del periodo co-
loniale. Il folklore di questa regione montuosa ha preservato la memoria
di una storia di resistenza contro le invasioni straniere: un serbatoio da
cui attingere per la creazione di una nuova canzone contestataria e di de-
nuncia. Le prime canzoni degli Awlad Ba Makhlaf, scritte nella lingua

57 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 23/3/2019.
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vernacolare, traggono ispirazione da questo patrimonio popolare regio-
nale, esse si rifanno ai ritmi e alle immagini del canto popolare, allo stesso
tempo prendono spunto dalle scene di vita quotidiana di una citta che fu
in epoche lontane un importante centro culturale e sociale, ma che é or-
mai relegata ai margini della vita del paese.

Quel che ci interessava era il fatto che anche nel folklore tunisino vi era
molta contestazione. Era una maniera velata di indirizzare dei mes-
saggi ai politici, ma anche messaggi d'amore, poiché anche questo non
era permesso. Le donne cantavano dei loro amanti nelle canzoni popo-
lari, cosi come della politica. Si attaccavano i bey, i governanti, nelle
canzoni folkloriche, ma attraverso la parodia.>®

La creazione delle prime canzoni del gruppo seguono dunque questa
dinamica; il paroliere Bahri Rahali (Bahr1 Rahali) attingeva dal folklore
del Kef, prendendone immagini e motivi, o ancora riutilizzando e riattua-
lizzando versi di canti popolari o proverbi, una tecnica che é la stessa uti-
lizzata in “Gamra ya waggada” (O luna brillante, App. 19, §4.1) del poeta
Touhami Chayeb, o in “Bik kan znad” (Tuo padre era un fucile), di Adam
Fethi.59 E cosi che nasce la prima canzone del gruppo, dal titolo “La tahlif

R 55 ST A

Fig. 16 Articolo sui giovani Awlad Bu Makhluf, i quali cercano "nel patrimonio
locale nuove forme di espressione autentica". Le Temps, 21/4/1978. Archivio
personale di Ali Saidane.

58 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018.
59 Musicata e interpretata da Mohamed Bhar.
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w la ydgguk” (Non giurare e non ti faranno del male) ripreso da una can-
zone popolare. Racconta Mouelhi Ayari:

Nella versione originale qualcuno che ¢ stato tradito dalla sua com-
pagna le dice: “Non giurare e non sarai maledetta dai santi... non es-
sere arrogante... un giorno morirai e i vermi mangeranno i tuoi ta-
tuaggi!” Era un po' questo il testo. BahriI'ha preso e ha cambiato qual-
che parola: “Non giurare e non essere ingiusto, I'iniquo non arriva da
nessuna parte”.60

Rahali scrive poi il testo di una seconda canzone, che diventera la “can-
zone faro del Kef, 1a canzone simbolo che ha fatto conoscere il gruppo”,
ovvero “Jbél el-Kef el-‘alia” (“Alte montagne del Kef” - App. 13)”. Mouelhi
Ayari racconta: “Era una canzone di protesta, ma che cantava il Kef in una
maniera diversa, che raccontava la miseria, e che voleva incitare le per-
sone a mettersi al lavoro”. Il brano ¢ in effetti una dedica al tempo stesso

dolce e amara alla citta del Kef e ai suoi abitanti.
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Alte montagne del Kef, da qui o montagne vedo

Vedo la spiga ricolma e qui non ho paura

Qui ho passato la giovinezza, qui ho sofferto i miei tormenti

I tuo odore & medicina per il malato e per i tuoi figli € malattia
Vedo i cuori induriti, né bonta né cortesia dalle persone

Vedo passare lupi feroci dall'aspetto di esseri umani

Sui muretti inclinati i lavoratori si contano a migliaia

60 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018.
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Pensieri e tasche vuote, assaggiano I'ordinario

[.]

Ciascuno davanti la sua casa prepara una trappola per suo fratello

[ “muretti inclinati” che costeggiano la strada principale del Kef, se-
guendone le curve e i pendii, sono un simbolo di questa localita montana;
su di essi si siedono gli abitanti, descritti dalle parole per nulla condiscen-
denti di questa canzone come abbrutiti da una quotidianita ripetitiva e
una vita senza sbocchi e senza futuro. La nostalgia dell'infanzia e le im-
magini dolci della terra natia fanno presto spazio a parole dure; nono-
stante ci0, questa canzone ¢ diventata essa stessa parte del patrimonio
tradizionale della regione, riproposta nel corso dei decenni da nuove ge-
nerazioni di musicisti del posto. Anche il ritmo della musica si alterna tra
una prima parte piu lenta, con le voci che si alzano in un coro melodioso
che ben si adatta alle immagini bucoliche e agresti, e una seconda parte
piu ritmata che accompagna le parole taglienti di critica sociale.

Un altro brano degli Awlad Biu Makhluf che si vuole qui analizzare e
intitolato “Al-gamah” (“Il grano” - App. 14), composta agli inizi degli anni
Ottanta su un testo della scrittrice e giornalista tunisina Najet Adouani
(Najat al-‘Adwani). Al centro di questa canzone vi & il grano, simbolo al
tempo stesso delle ricchezze naturali di questa Tunisia fertile e della sua
spoliazione che, nell'immaginario popolare, si perpetua nei secoli da
parte degli invasori esterni, dai romani, ai francesi, al nuovo Stato indi-
pendente al servizio delle potenze neocoloniali; una terra “Verde”, parte
di un Maghreb che I'immaginario coloniale aveva definito il granaio di
Roma,%! un immaginario che & pero qui riappropriato per denunciare lo
sfruttamento coloniale e neo-coloniale.
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61 Davis 2007.
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Il grano nei granai e in abbondanza, dicono

Una parte € destinata al saccheggio, o ladri

L'abbiamo seminato e 1'abbiamo raccolto e voi lo prendete

Per caricarlo sulla nave ma nessuno vi obbliga

Le porte dell'aeroporto sono aperte ai topi

L'abbiamo seminato e 1'abbiamo raccolto, I'abbiamo annaffiato col
sudore

E voi ne bevete il frutto, o traditori

Avete venduto la nostra miseria, la nostra misera poverta

A noi non spettano né grano né olive

Non hanno pensato, non hanno considerato, non hanno valutato la
nostra condizione

L'hanno messo sulla nave e I'hanno regalato alla loro amica

Se gridano aiuto lei corre in loro soccorso

In modo non dissimile a quello dei poeti del Sud e del bacino minera-
rio, i versi cantati dagli Awlad Ba Makhlif denunciano il sistema econo-
mico della Tunisia indipendente, e in particolare quello liberista avviato
proprio negli anni Ottanta, percepito come la continuazione del saccheg-
gio e dello sfruttamento di tipo coloniale, dove le risorse delle regioni in-
terne sono vendute al ribasso sul mercato estero (“l'amica” di cui parla il
testo sarebbero gli Stati Uniti d’America secondo il racconto di Mouelhi
Ayari). Mentre le élite del paese si spartiscono i profitti della compraven-
dita, le persone comuni vengono affamate, private dei beni che essi stessi
hanno seminato, raccolto, e “annaffiato col sudore”. E in effetti, dalia poco
queste persone comuni dell'arriére-pays si rivolteranno, durante quelle
che verranno ricordate come le “rivolte del pane”, causate proprio
dall'aumento del prezzo del grano.

Oltre alle canzoni di stampo popolare e regionale per cui sono mag-
giormente conosciuti, anche gli Awlad Bia Makhlif hanno interpretato al-
cune canzoni in arabo letterario, come “Ya ajmal al-awtan” (“La piu bella
tra le patrie” - App. 15), attribuita al poeta impegnato di Sidi Bouzid, Mo-
hamed Sghair Awlad Ahmad (1955-2016); testi di autori non tunisini
(come il poeta iracheno Badr Shakir al-Sayyab, 1926-1964); canzoni sul
tema della Palestina (come “Atfal al-ahjar”, “I bambini delle pietre”, di Ha-
bib Fridhi).
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In “Ya ajmal al-awtan” ritroviamo il tema ricorrente della patria al
tempo stesso amata e fonte di dolore, la pit bella e al tempo stesso la piu
triste, poiché saccheggiata dai suoi stessi governanti:
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Sei la piu bella tra le patrie, o patria mia

Sei il pitl pieno di tristezza, o paese mio

Hai allevato due popoli in una sola generazione
Un popolo di orfani nel deserto brucia

Un esercito di ladri a Cartagine approfitta

Vediamo anche in questo brano un paese diviso, in cui il popolo & la-
sciato alla sua miseria, mentre l'alta borghesia e la classe politica prospe-
rano a Cartagine, ricco quartiere residenziale e sede del palazzo presiden-
ziale. Il brano, del 1990, con il suo messaggio di denuncia diretta, segna
anche la fine del gruppo del Kef, che si scioglie nei primi anni del nuovo
decennio, dopo un breve periodo di discreta popolarita, in cui gli Awlad
Bl Makhlaf sono ospiti di alcuni programmi televisivi e radiofonici.

LA CORRUZIONE DEL VILLAGGIO

Le informazioni raccolte sul gruppo Ashab al-Kalima (Gli amici della
parola) sono divergenti le une dalle altre. Quel che € certo e che il gruppo
nasce alla fine degli anni Settanta e si scioglie dopo pochi anni, e che uno
dei suoi fondatori € il musicista e compositore Mekdad Sehili (Muqdad
Sahili), che ha poi continuato una carriera solista.2 Secondo 'autore di
una tesi magistrale sulla canzone impegnata tunisina, la tendenza ideolo-
gica del gruppo non é classificabile; lo stesso afferma che il gruppo si e
sciolto nel 1985 a causa di “pressioni da parte delle autorita sui membri
del gruppo”.63 Si analizza in questo paragrafo una canzone che presenta
dei chiari riferimenti alla regione del Kef e che, in modo non dissimile dai
brani precedentemente trattati, scandaglia la questione dello

62 Dopo la rivoluzione del 2011 & stato per alcuni anni alla guida del sindacato dei
musicisti professionisti.

63 Nityily 2012.
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sconvolgimento del sistema di valori e degli equilibri sociali delle comu-
nita rurali e tribali, apportato da un nuovo assetto politico ed economico
percepito come estraneo, alieno.

“Mshaykh dwarna” (“Gli anziani del nostro villaggio” - App. 17), scritto
in arabo tunisino, & una critica acuta e tagliente delle relazioni sociali
all'interno di una comunita rurale che ha perso di vista il senso di solida-
rieta, di onesta e di giustizia. Contrariamente a cio che si e soliti immagi-
nare, & qui la gioventu che prende parola contro la degradazione della vita
comunitaria e il disfacimento del sistema di valori all'interno del villaggio.
A incarnare questa corruzione morale sono proprio gli anziani, ovvero i
capi del villaggio, coloro i quali dovrebbero essere guida e modello per le
nuove generazioni. Questo brano si avvicina per sensibilita e per le dina-
miche che vi sono rappresentate al repertorio appena analizzato degli
Awlad Bu Makhlif: il suo intento € quello di smuovere le coscienze asso-
pite, apportare un rinnovamento culturale e sociale nel paese, scardinare
vecchi e nuovi legami di tipo neocoloniale che ancora assoggettano la pa-
tria.

Di seguito alcuni versi di questo brano complesso e articolato, postato
anche dal canale youtube Kef historique,®* a dimostrazione del fatto che la
canzone sia entrata in qualche modo a far parte del patrimonio musicale
popolare della regione.
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64 Nel video amatoriale si alternano belle foto paesaggistiche e di repertorio della
regione del Kef, con foto di quelli che sembrano prigionieri politici torturati (link in
bibliografia).
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cil) e e dall Gl ey

Gli anziani del nostro villaggio, di loro diffidiamo,

Ci hanno spinto in un pozzo

[--]

Ci hanno arrestato e gettato in prigione

Ci hanno fatto cose atroci, cose gravi

Il fratello complotta contro suo fratello, lo getta in una grotta
Monta sulle sue spalle e lo calpesta

Il figlio ripudia suo padre, gli sbatte la porta in faccia
Ormai tutti vivono nella menzogna

Parliamo del nostro villaggio, il mondo s’e¢ capovolto
Ora il topo rincorre il gatto

Ho visto una pecora azzannare un lupo

Con i miei occhi ho visto un leone fuggire da un’'upupa

Sin dai primi versi, questa canzone dipinge la realta cupa e angosciosa
di una comunita in cui le cose vanno “al rovescio”, in cui i tradizionali le-
gami di solidarieta sociale e persino famigliare si sono sfaldati, in cui
ognuno & pronto (come nella canzone degli Awlad Bia Makhlif, “|bél el-
kef el-‘alia”) a tendere una trappola o a voltare le spalle al proprio padre
o al proprio fratello. La totale innaturalezza di tali comportamenti e enfa-
tizzata dal paragone con un mondo animale assurdamente capovolto,
dove la preda diventa predatore e viceversa. Dopo questo iniziale scena-
rio, ritorna anche in questo brano, il tema del saccheggio delle risorse na-
turali della regione, in particolare del suo grano:
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Anziani del nostro villaggio, gli oppressori
Mangiano le nostre risorse anno dopo anno
Dov’e il grano di Sers, dov’é il grano del Dir

Gli anziani sono ritenuti complici di un sistema economico di tipo preda-
torio che ha svuotato i granai di Sers e Dir, due localita nel governatorato
del Kef, lasciando affamato chi in quelle terre ha versato il proprio sudore.

In controtendenza rispetto a molte canzoni impegnate che si conclu-
dono con slogan rivoluzionari, con la speranza nella rivincita del popolo
degli oppressi, “Mshaykh dwarna” si chiude con un ammonimento ai
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potenti della terra, alla loro vanita e arroganza, un ammonimento che ha
un sentore piu religioso che di giustizia proletaria:
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Dov’eé il faraone che tiranneggiava e con arroganza
Diceva sono io il Signore del cielo e della terra?
Dove sono i fatimidi e il loro condottiero Jawhar
Che sottomise le genti nel nome della legge
Governo Qayrawan e fondo il Cairo dominando

I re si prostravano ai suoi piedi e baciavano la terra
Dove sono i bey e iloro eserciti

Le loro ossa stanno marcendo sottoterra

Il messaggio degli Ashab al-Kalima si indirizza chiaramente al regime
e ai potenti del proprio tempo: anch'essi periranno come tutti gli esseri
umani, anche coloro i quali hanno osato ergersi a divinita; la loro gloria e
destinata a svanire, cosi come fu per i faraoni d'Egitto o come Jawhar, con-
dottiero fatimide che conquisto il Nord Africa, cosi come i bey ottomani...
in una catena continua di conquistatori e oppressori, tutti destinati alla
stessa fine.

Tra le altre tracce audio del repertorio degli Ashab al-Kalima che sono
state reperite si ricorda la gia citata canzone su “al-Daghbaj1”, e il brano
“El-mél glil” (“I soldi sono pochi”).

4.4. Registrare la storia, celebrare le lotte, ricordare i martiri

Si e gia discusso altrove di come la canzone impegnata tunisina abbia
rievocato temi e protagonisti della poesia e dell'immaginario popolare re-
sistenziale, ponendosi in continuita con una contro-storia che affonda le
proprie radici nella lotta anticoloniale (§3.2). Oltre a riflettere la realta
quotidiana, a esprimere i sentimenti pili 0 meno nobili delle masse
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subalterne, la poesia popolare ha infatti avuto il ruolo di registrare i
“grandi eventi e i momenti forti della storia”, costituendosi in questo
senso come una “vera memoria collettiva, fungendo da archivio”és di una
storia minore. E il caso delle storie dei fellaga e della resistenza anticolo-
niale delle popolazioni del Sud e delle steppe, cancellate dalla narrazione
ufficiale della liberazione nazionale e dell'edificazione della nazione. La
canzone impegnata non si limita perd a mobilitare e celebrare queste fi-
gure e questi eventi rimossi del passato, ma continua piuttosto questa tra-
dizione di contro-narrazione nel tempo presente, registrando e preser-
vando le nuove storie di lotta, “creando” e celebrando nuovi martiri e
nuovi eroi.

La canzone impegnata ricorda le gesta degli oppositori al regime, te-
stimonia per i prigionieri politici, commemora le vittime della violenza
poliziesca, ha parole di conforto per le loro madri, di riscatto per i com-
pagni. La canzone impegnata segna le date di un calendario negato e scan-
disce cosi un tempo della resistenza e della lotta che scorre ai margini
della storiografia nazionale: il 26 gennaio 1978 e la repressione sangui-
nosa dei sindacalisti in sciopero; i martiri delle rivolte del pane nel 1983-
84; l'assoggettamento della centrale sindacale da parte del governo nel
1985; e ancora gli scioperi studenteschi, gli arresti, gli esili. Le canzoni
accompagnano di anno in anno la commemorazione di queste date e di
queste storie, contribuiscono alla creazione e al mantenimento di una sto-
ria e di una memoria condivise, in cui i militanti piu anziani ricordano i
compagni caduti e rinnovano la promessa del loro impegno, mentre i piu
giovani scoprono e rinsaldano le proprie radici sul terreno di una lotta
comune.56

Di seguito si prenderanno in esame alcune canzoni che piu di altre
hanno assolto a questa funzione memoriale e di contro-archivio.

IL GIOVEDI NERO E LE RIVOLTE DEL PANE

I1 26 gennaio del 1978 il regime di Habib Bourguiba e del primo mini-
stro Hedi Nouira, fautore dell'avvio delle politiche economiche liberiste

65 Sraieb, "Poésie populaire et résistance”, cit., p. 144.

66 ]] legame tra canzone impegnata e memoria culturale della sinistra tunisina &
al centro del mio articolo “Recording another History” 2021b. Partendo dall’osserva-
zione di una performance durante una manifestazione nel 2019, I'articolo analizza la
canzone “Ya shahid” (1984) e la sua riattualizzazione e risignificazione in tempi re-
centi e alla luce dell’assassinio di Chokri Belaid nel febbraio 2013. Leader del Watad
(partito erede di al-Shu‘la) e del Front Populaire, Belaid diventa attraverso questa
canzone un nuovo anello nella lunga catena di martiri per la causa.
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nel paese, e contestato dal primo sciopero generale della Tunisia indipen-
dente. Lo sciopero, indetto dall'UGTT guidato da Habib Achour, porta in
strada migliaia di sindacalisti, tra cui vi sono anche i militanti di al-Shu‘la,
supportati dalla gioventu studentesca e liceale di sinistra. Tra le 50 e le
200 persone vengono uccise dalla repressione delle forze dell'ordine in
questo giorno che verra ricordato come il “giovedi nero”, al-khamis al-
aswad, o le jeudi noir. E un evento che segna profondamente la storia della
Tunisia bourguibista e che segnala la rottura ormai insanabile tra regime
e oppositori politici: per la prima volta le forze dell'ordine tunisine fanno
fuoco sui manifestanti, per la prima volta si assiste ad uno scontro diretto
e sanguinoso tra PSD e UGTT.

Centinaia di sindacalisti e militanti furono processati e imprigionati in
seguito agli eventi del gennaio 1978. Nelle prigioni vennero composte di-
verse canzoni, ancora oggi re-interpretate in occasione delle commemo-
razioni del 26 gennaio presso i locali sindacali. Tra queste si ricordano il
canto collettivo “‘Asha al-ittihad hurran lana” (Viva la nostra unione li-
bera), e “Ya ayyuha al-sajjan” (“O carceriere”), del poeta e militante di al-
Shu‘la Mahfudh Jarrahi, dedicata al martire Hamadi Zallouz, morto sotto
tortura. Quest'ultima fu messa in musica da al-Karama, un gruppo
all’epoca vicino al partito marxista-leninista panarabo.?

Oltre ai canti spontanei dei prigionieri politici (un genere che viene
denominato zandali), il giovedi nero ha ispirato anche i versi di “Sa‘ld
masih al-ahdhiya” (“Said il lustrascarpe” - App. 31) un brano in arabo
classico, scritto, musicato e interpretato da Mohamed Bhar. La canzone
commemora Said, un ragazzo che si guadagna da vivere lucidando le
scarpe per le strade di Tunisi, rimasto ucciso durante le proteste da una
pallottola vagante della polizia.

Geobll e S5 ¢ 1 B8 (A 5y
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Cammina per le strade e vive della strada
Il lustrascarpe

E loro sono i padroni delle fabbriche, erigono fabbriche
E diventano ministri

67 Mohsen Ben Hammad, intervista con 'autrice, Tunisi, 17/5/2019
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“Qual ¢ il tuo peccato, Said” (ma dhanbuka ya Sa‘id) si domanda l'au-
tore, per aver meritato una tale vita e una tale morte? La scelta di mettere
al centro della canzone l'assassinio insensato di Said, vittima innocente,
parte del sottoproletariato urbano senza voce e che vive di stenti ai mar-
gini della societa, mira a enfatizzare la violenza e il cinismo del sistema
politico ed economico della Tunisia della svolta liberista e repressiva de-
gli anni Settanta.

Nel dicembre del 1983 il graduale désengagement dello Stato tunisino
e il riorientamento dell'economia del paese verso il libero mercato porta
alla decisione di ridurre la sovvenzione statale dei beni di prima neces-
sita, tra cui la farina, e quindi di aumentare il prezzo di pane e pasta. Que-
sta misura economica € la goccia che fa traboccare il vaso, in un paese che
versa in una situazione di grave crisi finanziaria, oltre che politica, con
una popolazione sempre piu frustrata dalla precarieta economica e dalla
disoccupazione crescente, soprattutto nelle regioni interne e meridionali.
Le “rivolte del pane” esplodono ancor prima dell'effettiva implementa-
zione del provvedimento. Le rivolte, durate una settimana, passeranno
alla storia come i pitt importanti sollevamenti popolari della Tunisia indi-
pendente; partite dal Sud, esse si propagano presto su tutto il territorio
nazionale arrivando alle strade della capitale. Lo Stato mette in atto una
forte e sanguinosa repressione provocando un grande numero di vittime
trai manifestanti. Le proteste si placano il 6 gennaio dell'anno successivo,
quando il presidente della Repubblica & obbligato, per metter fine ad una
situazione fuori controllo, ad annunciare il ritiro del provvedimento.

Questi tragici eventi hanno ispirato canzoni che celebrano il coraggio
del popolo tunisino unito per una causa comune e che ricordano i martiri
della violenza della polizia e dell’esercito. La piu nota di queste ¢ la can-
zone di Lazhar Dhawi, “Ya shahid” (“O martire” - App. 6), dedicata al mi-
litante del Watad, Fadhel Sassi, ucciso durante una manifestazione da un
proiettile della polizia, il 3 gennaio 1984, in pieno centro a Tunisi. Il testo
di questa canzone, in dialetto tunisino, & denso di immagini-simbolo della
Tunisia, e di riferimenti alla storia del paese e ai suoi eroi attraverso i
quali I'autore rilegge e analizza il suo presente. Dhawi ¢ ben noto negli
ambienti della sinistra in cui egli stesso ha militato, ma la sua canzone,
reinterpretata da tanti altri gruppi e cantanti, e entrata a far parte del pa-
trimonio collettivo dell'opposizione progressista. Il brano é stato reinter-
pretato negli anni Duemila dal gruppo ‘Uyin al-Kalam (composto dagli
ex-membri di al-Bahth al-Miisiqi, Amel Hamrouni e Khemayes Bahri); e
continua a essere intonato durante le commemorazioni degli eventi del
gennaio 1984 cosi come in altre manifestazioni politiche e culturali pro-
mosse della sinistra tunisina, dallo stesso Dhawi o da altri interpreti.
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Cantala, o mio popolo valoroso, al mare che non dimentica
Canta e di' “il tuo sangue o Fadhel & come lievito nel pane”
O martire, o martire

O martire, il pane & tornato

O martire del pane, rivoltati

Dalla tua tomba e spuntata una rosa

Che esorta il popolo a venire a trovarti

Fadhel Sassi € morto ma il suo sangue non € stato versato invano, anzi,
esso spinge il popolo a seguire 'esempio del martire del pane. Malgrado
il funerale dimesso e furtivo che spetta al militante caduto, il nome e le
gesta dell'uomo sono ormai note in tutto il paese. Ela madre del martire
ora a gridare:
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Non dite che Fadhel & morto!

Fadhel e nel grano una spiga

Negli olivi e nelle palme

Fadhel e in cammino per Gafsa

L'han chiamato le montagne di fosfato
Fadhel e fiore di mandorlo

L'anima del martire & viva e presente in ogni elemento che caratterizza
la natura e il paesaggio del suo paese. Il suo nome gia si aggiunge a quello
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degli altri eroi della nazione; Dhawi evoca due figure emblematiche della
storia della “Tunisia degli oppressi”: Ben Ghdahem, protagonista della “ri-
voluzione” del 1864, e al-Daghbaji, eroe della lotta anticoloniale dei fel-
laga. Nei suoi versi i due leader popolari, che hanno ancora “scarpe spor-
che di sangue”, siincontrano tra i wadi del paese e riconoscono “il sangue
di Fadhel” che ha protestato “contro il prezzo del pane”. Una misura as-
surda e iniqua, poiché, prosegue il canto:

BESPEFESEIET

o I'ho visto il grano di Beja
Nei vostri granai, o Romani!

Ritorna qui ancora una volta la tematica della millenaria spoliazione
delle risorse naturali del paese ai danni delle popolazioni autoctone e a
profitto degli invasori stranieri, dei colonizzatori, e infine di un potere
vassallo delle potenze straniere.

A Fadhel Sassi e a tutti i martiri della repressione ¢ dedicata anche la
canzone di Mohamed Bhar, “Fadil” (App. 32). Amico del militante, Bhar
racconta di aver scritto il testo la sera stessa in cui apprese del tragico
evento. 8 Come nella canzone di Dhawi prima, anche qui Fadhel si im-
mette in una catena di martiri: ma mentre in “Ya shahid” egli percorreva
il cammino degli eroi della resistenza nazionale, qui lo vediamo insieme
all'umile e inerme lustrascarpe Said a cui era stata dedicata la precedente
canzone di Bhar sul giovedi nero.

Il pane invece, bene essenziale alla base della dieta tunisina, &€ ancora
al centro di un’altra canzone di Lazhar Dhawi, “Bint el-bey” (“La figlia del
bey” - App. 7),%9 in cui il tono solenne di “Ya shahid” & rimpiazzato dallo
stile umoristico che pure e consueto nel repertorio del compositore e
poeta di Gafsa. Le rivolte del pane sono qui traslate in una Tunisia pre-
repubblicana, in cui la figlia del bey, una sorta di Maria Antonietta otto-
mana, suggerisce ai sudditi di lasciar perdere il pane e variare un po' con
'alimentazione:
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68 Conversazione dell’autrice con Mohamed Bhar, via Messenger 25/7/2025.

69 Per un’analisi piu approfondita di questa canzone si rimanda all’articolo “Re-
cording another History”, Carnevale 2021b.
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La figlia del bey si affaccio dal balcone e disse “mangiate una torta
0 la cioccolata, o uno yogurt trallalla, cambiate un po'!”

Lo scompiglio creato da queste parole fa inalberare il “signor bey”, che
decide di punire il popolo, colpevole a suo avviso di aver gettato il pane
nella “poubelle” (spazzatura in francese):

o st 5o g SaE uall JU & 5Y

“Bisogna aumentare il prezzo del pane! Affamati sarete piu disciplinati”

Un popolano prende allora la parola e risponde cosi alle accuse:
S8 adle Jusall g al )y saie Le () (2
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Signor bey, io non ho immondizia e non so cos'e la poubelle
[..]
Non ho né coltelli né forchette né bagno né lavandino

]

Non mangio la ‘asida per la festa del miiled’9 né whisky a Capodanno

Le parole del popolano tratteggiano con ironia le reali condizioni della
maggioranza del popolo tunisino, cosi lontane dalla modernita e dal pro-
gresso propagandati dal regime, mettendo in luce le enormi disparita eco-
nomiche, sociali e culturali esistenti nel paese tra la borghesia occidenta-
lizzata e raffinata e le masse popolari. Disparita evidenziate ulterior-
mente da una lunga lista di parole in dialetto tunisino che sono calchi
della lingua francese (farashit, fourchettes; lafaba, lavabo; rifiyyin, reveil-
lon), retaggio di costumi coloniali che sono ancora un lusso di pochi. Una
critica ironica e caustica, dunque, al distacco e alla negligenza delle élite go-
vernanti nei confronti di un popolo vittima di misure economiche inique.

70 La ‘asida e una crema dolce a base di pinoli e grano accompagnato da frutta
secca, utilizzata soprattutto come dessert in occasione del mawlid (miiled in tuni-
sino), ovvero la celebrazione della nascita del profeta dell'islam Muhammad.
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Le rivolte del pane risuonano anche nei versi di “Qahrazad” del poeta
Adam Fethi (App. 30).71 1l titolo € un gioco di parole: esso evoca il nome
della protagonista de Le mille e una notte, Shahrazad, ma € composto dal

» o«

sostantivo qahr, che significa “oppressione”, “coercizione”, e dal verbo
zad, “aumentare”. “L'oppressione € aumentata” dice dunque il titolo di
questo brano, che il poeta tunisino scrive in dialetto egiziano per il can-
tante e liutista cairota Sheikh Imam Issa. Anche I'Egitto aveva avuto le sue
rivolte del pane nel 1977, e anch’esse, come quelle tunisine, erano avve-
nute in gennaio. Un mese tradizionalmente “caldo” per la Tunisia che
aveva da poco esperito, sempre in gennaio, oltre alle rivolte del 1984, il
giovedi nero nel 1978, e gli eventi di Gafsa nel 1980. Una tradizione che
si confermera il 14 gennaio 2011. Negli anni Ottanta, il poeta intendeva
gia con questo brano “parlare di un’oppressione continuamente rinno-
vata,”72 che accomunava i due paesi arabi e non solo.

Ay 5ed L aleall ale
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Ci risiamo Qahrazad
Gennaio si schiude al paese

Inizia cosi questo brano che saluta il nuovo anno, apertosi ancora una
volta con la violenza e con I'oppressione, a cui il popolo risponde con la
lotta e con la resistenza. Sheikh Imam compone la musica e interpreta il
brano. La canzone viene poi interpretata anche dai tunisini al-Bahth al-
Misiql. Le testimonianze di Chammam (al-Bahth al-Miisiqi) e Fethi sono
discordanti rispetto all’anno di creazione di questo brano. Ad ogni modo,
il personaggio di Qahrazad, come testimonia il suo creatore, non nasce né
muore con questa canzone, che era gia presente nell'immaginario e negli
scritti del poeta.
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O pane impastato con argilla e sangue

71 Fethi dedica alle rivolte del pane anche una poesia intitolata “Hamam al-damm”
(“Bagno di sangue”).
72 Adam Fethi, intervista con I'autrice, Megrine, 21/12/2023.
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O battito di luce nell'anima
La tua oppressione aumenta, la tua rabbia aumenta
I tuo dolore aumenta, la tua speranza aumenta

LA CONVERGENZA DELLE LOTTE

La mossa presidenziale che revocava l'odiosa e impopolare misura
economica riesce a placare le proteste popolari contro I'aumento del
prezzo del pane. Questo gesto simbolico non intacca perd il processo di
attuazione del piano di aggiustamento strutturale in corso nel paese col-
pito da una forte crisi finanziaria. Non si fermano quindi le proteste in
seno al sindacato; le tensioni crescenti tra centrale sindacale e regime cul-
minano nel 1985 con un attacco diretto alla direzione dell'UGTT che viene
epurata, un'operazione ricordata dai sindacalisti come al-ingilab.

La canzone “Lan yamurri” (“Non passeranno” — App. 22) scritta dal
poeta di Sfax Abd el-Jabbar Eleuch (‘Abd al-Jabbar al-‘Ush) e messa in mu-
sica da al-Bahth al-Miisiqi nel 1985 in occasione di questi eventi partico-
larmente drammatici per il movimento sindacalista e progressista del
paese, e un inno alla resistenza, un incoraggiamento a proseguire la lotta
contro un potere diventato sempre piu autoritario e repressivo. Il brano,
scritto in arabo classico, riprende e fa proprio il famoso slogan antifasci-
sta attribuito a Dolores Ibarruri, la “pasionaria” spagnola che combatté
contro la dittatura franchista durante la guerra civile, e poi riutilizzato in
diverse lingue e in diversi contesti di lotta. Il grido di resistenza e qui lan-
ciato dai militanti del sindacato, privati dei propri diritti, i cui locali veni-
vano assediati dalle forze dell'ordine, e i cui rappresentanti venivano ar-
restati e imprigionati.
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Non passeranno
Il mio sangue si unisce a quello dei martiri

La nuova battaglia dei sindacalisti tunisini si immette nella catena
della lunga lotta contro l'autoritarismo nella quale in molti avevano gia
perso la vita. In questa composizione gli al-Bahth al-Misiqi scelgono un
ritmo cadenzato, quasi militaresco, che ben si presta allo scandire di que-
sto forte slogan politico e di versi battaglieri. Si abbandona I'ambienta-
zione rurale e si arriva nel bel mezzo della battaglia, nelle strade e nelle
fabbriche assediate, difese dai militanti pronti a disegnare col sangue “il
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volto della patria inflessibile”. Un forte sentimento patriottico si sprigiona
in questo brano, che silega agli ideali del comunismo operaio del gruppo,
sebbene si attinga anche qui al repertorio di simboli naturali tipici del
paese.
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Il mio pugno e i compagni

Una palma orgogliosa come un faro

[...]

Un solo pugno che non conosce fatica

Il terreno della fabbrica e ora gravido di brace e gelsomino

Vediamo dunque la palma ergersi in alto come il pugno chiuso e unito
dei compagni; e vediamo il gelsomino,”3 fiore bianco e dal profumo in-
tenso, altro simbolo della Tunisia: & ancora una volta un fiore, sorto qui
trala brace, a rappresentare la bellezza e la gioia della lotta e della rabbia
rivoluzionaria. Lotta sostenuta anche dalle canzoni e dal lavoro culturale,
come bene illustrano i versi che seguono:
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Impicchiamo la paura con le canzoni

Il cuore non ha smesso di battere

E l'inchiostro non si & seccato nel rifiuto
Né tutto I'amore, nonostante 1'assedio

Lo stretto legame tra canzone impegnata e lotte operaie e studente-
sche ha la sua massima espressione in un brano che ¢ diventato inno

7311 fell € una varieta di gelsomino.
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ufficiale delle unioni sindacale e studentesca: “Nashid al-ittihad” (“L'inno
dell'Unione” - App. 11). 1l testo della canzone é ancora una volta opera di
Adam Fethi, mentre la musica € del gruppo Awlad al-Manajim, di cui si e
gia ampiamente discusso nel §4.2 dedicato alla canzone del bacino mine-
rario. Oltre che per le canzoni regionali, il gruppo di Moulareés & infatti
famoso anche per i suoi brani piu spiccatamente politici e propagandistici.

“Nashid al-ittihad” & un tipico canto politico, dal tono solenne e aper-
tamente ideologico; i versi, in arabo classico sono densi di slogan rivolu-
zionari. Inno ufficiale dell'UGTT, essa & per questo una delle canzoni im-
pegnate pili note in Tunisia. [l testo fu in realta composto originariamente
per 'UGET, l'unione studentesca di area gauchista, probabilmente a fine
anni Ottanta-inizi anni Novanta:74
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0 passi di Fadhel

0 aspirazioni del contadino

0 testamenti di Nabil

Sui sentieri della lotta

Mai sara vano

Il vostro sangue mai sara vano
E costruiremo la primavera
Sopra queste cime

Noi siamo studenti!

No alla neutralita!

74 Come in altri casi, malgrado la ricerca di eventuali fonti scritte e le ripetute in-
terazioni con lo stesso autore, con gli interpreti e con altri, non si & riusciti a risalire
a una data precisa.
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Gli studenti ricordano in questo canto due martiri della violenza del
regime: ancora Fadhel Sassi, di cui si & gia discusso, militante e studente
ucciso durante le rivolte del pane, e Nabil Barakati, militante del PCOT
trovato morto dopo essere stato arrestato dalla polizia nel 1987.75 I rife-
rimenti ai due militanti uccisi, all'unione con gli operai (ma“al-kadihin), e
alle aspirazioni del contadino (amant al-fallah), segnalano la volonta del
movimento studentesco di area gauchista di unirsi alle lotte proletarie e
popolari che dal basso scuotevano la nazione. E solo insieme alle classi
lavoratrici e subalterne che gli studenti potranno costruire un giorno
nuovo, una nuova “primavera”.

L'inno fu successivamente adottato dai sindacalisti del'UGTT con al-
cune modifiche. In primo luogo, venne sostituito innana talaba (noi siamo
studenti) con innana ‘amala (noi siamo lavoratori), nel ritornello; ven-
nero poi rimpiazzati i nomi di Sassi e Barakati con quello del fondatore
dell'UGTT e leader nazionalista Farhat Hached, assassinato nel 1952. Per
il resto essa rimane intatta. L'adozione da parte dell'UGTT di questa can-
zone da idea del radicamento, alla base della potente organizzazione sin-
dacale tunisina, di un'ideologia fortemente contestataria.
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Il nostro sole o compagni

Non ama le tenebre

Il nostro cammino o compagni
E sempre in avanti

Un passo in salita

Un fronte solido

Un pugno unito

Per distruggere |'oppressione

75 Nabil Barakati (1961-1987): sindacalista e militante del PCOT morto sotto tor-
tura poliziesca. Cfr. Belhassine 2020.
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Il sole, il pugno chiuso, l'incitamento ad andare avanti e a squarciare le
tenebre, sono immagini che si ripetono nell'inno cantato dagli studenti
prima e dai sindacalisti poi, e che connettono le specifiche cause nazionali
con la lotta proletaria e il socialismo internazionale.

Lo studente-militante, protagonista, insieme ai sindacalisti e ai lavora-
tori, di tante battaglie per i diritti economici e sociali del popolo tunisino,
e anche al centro di “Rjim Ma‘tig” (App. 23), un testo del poeta popolare
Belgacem Yakoubi (che gia aveva dedicato agli studenti il brano “Al-
bsisa”, visto nel §4.1), musicato e interpretato da al-Bahth al-Miisiql.

Il titolo fa riferimento a una localita nel deserto tunisino, Rjim
Maatoug, nella regione del Jerid, in cui era situato un campo di addestra-
mento militare, e dove molti studenti dissidenti venivano confinati. L'ar-
ruolamento forzato era infatti un metodo utilizzato dal regime per punire
i giovani ribelli, a cui veniva revocato il diritto di rinvio della leva militare
solitamente concesso agli studenti.’¢6 Yakoubi non era uno studente, ma
conosceva bene 1'ambiente universitario militante, dove veniva invitato
dagli studenti a recitare le sue poesie, e conosceva bene anche il deserto,
essendo originario di Douz, non lontano da quella terra d'esilio in cui ve-
nivano spediti i giovani dissidenti.
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In nome dell’anfiteatro e della facolta
Assapora la notte nella notte dell’esilio
Assapora le serate senza studiare

Tu che pianti alberi sulle dune del Sahara
Registra per la storia e tuffati

Scrivi sulla sabbia la tua risposta

I vento la portera ai tuoi compagni

Lo studente & sradicato dal suo ambiente consueto, l'universita, allon-
tanato di forza dai suoi libri, dai suoi interessi, dai suoi compagni;

76 Cfr. al-Sahilt 2020.
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'anfiteatro menzionato in questi versi € quello della facolta 9 Avril di Tu-
nisi, palco importante delle manifestazioni del movimento studentesco.
Eppure, i versi dolci e lenti di Yakoubi sembrano un invito ad approfittare
di quel momento, della lontananza, del buio e del silenzio del deserto: lo
studente sta scrivendo la storia del suo paese, e le sue tracce non ver-
ranno cancellate.

IL RAID DI HAMMAM-CHOTT

Nel giugno 1982, lo Stato di Israele invase militarmente il Libano nella
cosiddetta operazione Pace in Galilea, volta a eliminare la presenza
dell'OLP nel paese. Il quartiere generale dell'organizzazione palestinese
si era insediato a Beirut all'indomani del Settembre Nero e della cacciata
dei combattenti dalla Giordania nel 1970. La vittoria israeliana e la resa
del Libano costrinsero I'OLP a evacuare dal paese. Quasi mille combat-
tenti e dirigenti della resistenza palestinese trovarono rifugio in Tunisia;
una decisione presa con il patrocinio degli Stati Uniti, con cui Bourguiba
intratteneva buone relazioni. Lo Stato Maggiore dell'OLP si era stabilito
nella localita di Hammam-Chott, a 20 chilometri a sud della capitale. Il 1°
ottobre del 1985, I'aviazione israeliana, dopo aver sorvolato indisturbata
su tutto il Mediterraneo, bombardd i quartieri generali di Hammam-
Chott, un'aggressione deliberata a uno Stato sovrano in tempi di pace, in
violazione di ogni trattato internazionale. Il raid dei caccia israeliani pro-
voco piu di sessanta morti tra i palestinesi, ma anche tra la popolazione
locale. La risposta diplomatica della Tunisia rispecchiava 'ambiguita
della politica del regime nei confronti dell’entita sionista e mirava alla
preservazione delle relazioni amicali con gli Stati Uniti: se da una parte si
condanno pubblicamente 1'aggressione sul territorio tunisino e si chie-
sero i risarcimenti per le vittime e i danni subiti dalla Tunisia, dall'altra
venne omesso ogni riferimento al reale bersaglio e alla principale vittima
del raid, ovvero l'organizzazione palestinese.”” Inoltre, la Tunisia “chie-
deva che venisse condannato l'atto di aggressione e non la personalita in-
ternazionale dello Stato di Israele.”78

L'attacco di Hammam-Chott viene immortalato da Adam Fethi, che
scrive per Zine Essafi il testo di “Hammam Shott” (App. 44) all'indomani
del raid. Il brano registra un evento che getta non poche ombre sull'ope-
rato della diplomazia tunisina nei confronti dell'entita sionista, e riaf-
ferma la necessita di rinsaldare la solidarieta tra i popoli arabi:

77 Legname 2009.
781d: p. 38.
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E all'improvviso proiettili, e all'improvviso polvere da sparo
E all'improvviso i tuoni della stella di David

[-..]

Fino a quando aspetteremo che il colpo del traditore

Ci renda uniti in mezzo alle tenebre?

L'attacco di Hammam-Chott € ricordato anche nella gia citata canzone
“Al-ghara” (“Il raid” - App. 46), del gruppo di simpatie islamiste ‘Ushaq al-
Watan. Questo brano, che allude, seppur senza riferimenti espliciti, a un
evento su cui né il regime di Bourguiba prima, né quello di Ben Ali poi
faranno mai chiarezza, & presentato sull'importante palcoscenico del Tea-
tro Municipale di Tunisi, nel 1990, al picco della repressione anti-islami-
sta (cfr. §2.7).

4.5, Storie di romantici e di subalterni

Come si ¢ visto finora, le canzoni impegnate tunisine sono in gran parte
veicolo di un messaggio ideologico, svolgono una funzione propagandi-
stica o di contro-narrazione, si fanno voce di un soggetto politico collet-
tivo. Il repertorio della canzone impegnata tunisina conta perd anche
brani pil intimisti, in cui l'impegno, l'iltizam, che pure rimane motore e
orizzonte della creazione artistica, si riversa sulla sfera soggettiva, indivi-
duale del poeta/interprete.

INTIMISMO E MARGINALITA IN HAMADI LAJIMI

La figura di Hamadi Lajimi e emblematica di questa tipologia di reper-
torio di canzone impegnata “intimista”. Lajimi &€ motore e membro fonda-
tore di vari progetti musicali (Imazighen, al-Hama'im al-Bid); intraprende
in seguito un percorso solista; collabora per qualche tempo con il teatro.
Lajimi nasce nei quartieri popolari della medina di Tunisi; scompare pre-
maturamente nel 1995 a causa di una malattia. L'immagine di questo
compositore, liutista e cantautore che emerge dalle testimonianze dei
suoi colleghi e compagni e quella di un artista impegnato, talentuoso e
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stimato, eppure lontano dai riflettori, operante ai margini della vita politica
e sociale del suo tempo, oltre che nella precarieta lavorativa ed economica.

Le poesie da lui scritte e/o musicate riflettono l'attitudine di un artista
bohémien, poco incline all'entusiasmo militante, interessato piuttosto
alla strada e ai soggetti subalterni che la abitano, alla vita nei margini, alle
difficolta e alle ristrettezze che comporta la vita dell'artista, e al tempo
stesso alla liberta che essa offre.

“Fannan al-ghalba” (“Il povero artista” - App. 39) ¢ il titolo, indicativo
di quanto appena detto, di una delle canzoni del repertorio di Lajimi, com-
posta sui versi in vernacolo tunisois del poeta della Tunisi nazionalista
degli anni Trenta del Novecento, Ali Douaji.

ssiie s)pla e die i i il
Jgalll Cant e S Adad) U8 deasila

Visse desiderando un acino, mori che gli portarono un grappolo
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba

La vita di Lajimi si rispecchia nei versi di Douaji, che accompagna con
il suo oud e la sua voce calda. Anch'egli, come l'artista di questi versi, vive
“una vita nelle canzoni, sempre sfaccendato e al verde”, anch'egli “negli
affari & perdente/mori miserabile e senza un soldo cosi com'era nato”.
Anche per Lajimi i riconoscimenti arriveranno solo “quando era nella
tomba”. Dopo la sua morte venne organizzato un festival della “canzone al-
ternativa” in sua memoria, ospitato dalla maison de la culture Ibn Rachiq.

La canzone forse pill nota e amata di Lajimi & “Al-kalimat” (“Le parole”
- App. 40), reinterpretata da vari artisti impegnati e presentata anche in
contesti piu ufficiali, ad esempio dalla cantante professionista (oltre che
politologa) Sonia Mbarek. Il brano & composto sui versi, in arabo classico,
del poeta tunisino Munawwar Smadah (Munawwar Samadih), originario
della citta di Nefta, nel Sud tunisino, dove nacque nel 1931. Poeta nazio-
nalista, in seguito all'indipendenza Smadah entro in conflitto con il leader
Habib Bourguiba. Smadah soffri di disturbi psichici e fu internato per al-
cuni anni in un ospedale psichiatrico. Mori nel 1998. Al centro di questa
bella e suggestiva poesia vi sono appunto “le parole”: le parole di cui il
poeta vive, attraverso cui egli porta un messaggio di verita e si fa testi-
mone del suo tempo, per le quali egli pud essere punito ed emarginato;
ma le parole possono anche essere illusione, possono occultare la verita,
possono ferire.

CRPNS P JEINA PO LRt
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GlalSl (S agad Cudie L 13)
Gl clle 5 agale cul aals

Parla, soffri, muori pure per le parole
E se vivi in loro allora sii delle parole
Testimone tu per loro e per te le parole

Colui che vive di parole, I'artista, il poeta miserabile, & ancora al centro
di un'altra canzone, questa volta scritta, oltre che composta, dallo stesso
Hamadi Lajimi: “Qronfla” (“Garofano” - App. 41. Interpretati anche da al-
tri (al-Hama'im al-Bid, Zine Essafi), i versi delicati e malinconici di questo
brano di Lajimi dipingono in maniera suggestiva il mondo e I'immagina-
rio di un artista non convenzionale, un artista che vive ai margini della
societa e del suo tempo, abbandonato dal suo amore e disilluso:
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Nel suo cuore una canzone

E un milione di storie

Nelle sue mani niente

E un garofano dietro l'orecchio

[-]

Nelle strade della medina ci saziammo di sogni
Ma le illusioni non saziano

Il tema amoroso e quasi assente nella canzone impegnata tunisina. Fa
accenno a un amore perduto la canzone di Lajimi vista poc'anzi; rara-
mente appare un'amata nei testi, e se appare € usata come espediente per
parlare del coraggio del combattente che lascia la sua amata, o dell'orgo-
glio della vedova del martire. Cio non stupisce, se si pensa che la canzone
impegnata emerge proprio per fare da contraltare alla canzone domi-
nante araba, incentrata unicamente sulle gioie e sui dolori dell'amore
mondano, per dimostrare che anche nel mondo arabo le canzoni, l'arte,
puo e deve farsi portatrice di un messaggio politico e sociale. “Bint el-
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gamra” (“La figlia della luna” - App. 42), scritta e musicata da Lajimi, &
un'eccezione in questo senso: I'amore € infatti tema centrale di questa
canzone. Tuttavia, anche in questo testo il protagonista € un uomo che
vive ai margini della societa: il suo & un amore impossibile, sofferto. Nella
canzone, resa popolare dall'interpretazione del cantante di Kelibia, Zine
Essafi, il poeta si rivolge a una donna, “la figlia della luna”, innamorata di
lui. Egli vive perd in una terra straniera, in un esilio, figurato o reale che
sia, dove l'amore & “difficile”.

e Ul g iiRde B il cu,
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Figlia della luna, ti sei innamorata di me, e io sono straniero
Non lo sai che nel paese dell'esilio 'amore é difficile

Il bled el-ghorba a cui fa riferimento l'autore, e che si & scelto di tra-
durre come “terra dell'esilio” farebbe a prima vista pensare a un paese
straniero; la poesia parrebbe dunque parlare di un amore tra un emigrato
e una donna del posto, reso impossibile dalle asperita della vita nella
ghorba. Si é gia discusso della parola ghorba nel paragrafo dedicato alla
“canzone d'emigrazione” per eccellenza di questa corrente, “Babiir zam-
mar” (§3.1). Questa parola che definisce la terra di emigrazione, e che de-
riva dalla radice gh-r-b, 1a quale indica il partire, I'assentarsi (gharraba),
I'essere straniero, estraneo, strano, alieno (gharib), traduce anche un
forte sentimento di nostalgia, di alienazione, di estraniazione, di lonta-
nanza; sentimenti che forse questo poeta minore e marginale ha sentito
nella sua stessa patria. “Bint el-gamra” € quindi una canzone d'amore, ma
certo non una canzone frivola; essa € piuttosto una canzone che conferma
come I'"“impegno” possa anche articolarsi in un modo diverso di guardare
e di esplorare i sentimenti umani.

Sempre sul tema della marginalita sociale ed economica degli indivi-
dui subalterni che popolano le medine arabe, vi sono altri due testi portati
in scena da Lajimi, “Ken ismuh ghodwa na‘ish” (“Si chiamava domani vi-
vro”), e “Niiga niiga”. La prima, scritta e composta da Lajimi in vernacolo
tunisino, racconta la fine tragica di un povero ragazzo della medina di Tu-
nisi, pieno di sogni e ideali, amante della poesia. | versi di “Niiga niiga”
sono invece opera del poeta egiziano Nagib Surur (1932-1978). Scritta in
arabo egiziano, questa poesia messa in musica e interpretata da Lajimi ha
come protagonista un giovanissimo venditore di nougat, dolce a base di
frutta secca, simile al torrone. Il poeta, che rivede in quel bambino la sua
propria infanzia, si scaglia contro la crudelta di una societa che ancora
non riesce a proteggere i piu piccoli dalla poverta e dall'esclusione sociale.
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“E NON MI AVRANNO FERMATO LE ROCCE”

Chiudo questa disamina delle canzoni impegnate tunisine con una
delle canzoni piu belle e suggestive di questo repertorio: “Al-shaykh al-
saghir” (“Il vecchio giovane” - App. 35). Questo brano ¢ il cavallo di batta-
glia degli al-Hama'im al-Bid, le Colombe Bianche, sempre presente in sca-
letta, anche nelle esibizioni piu recenti del gruppo, e uno dei brani piu co-
nosciuti della scena.

Nel corso del libro si sono citati ed esaminati diversi brani degli al-
Hama'im al-Bid e si & discussa la “linea” della band, che pur rivendicando
la propria appartenenza alla sinistra non ha mai voluto aderire o fare pro-
paganda per un partito preciso (§2.3). La band nasce nel 1980 a Ben
Arous, a pochi chilometri dalla capitale; i fondatori del gruppo sono
Hmida Limam, Hamadi Lajimi (i quali avevano gia dato vita all’esperienza
degli Imazighen e che restano nel gruppo solo pochi anni), Chedly Khomsi
(che esce dal gruppo nel 1989), Ammar Gasmi (nay) e i fratelli Kobbi: Ha-
ched (oud) e Zakaria (violino); mentre il piu giovane dei Kobbi, Elyas
(basso/gombri) si aggiunge dopo poco. Tra gli anni Ottanta e i primi anni
Novanta sono tantissimi i musicisti e le voci -maschili e femminili- che
salgono sul palco insieme alle Colombe. Elyas Kobbi ricorda la tournée
del 1989, quella pit numerosa, in cui salirono sul palco dieci persone; tra
questi si ricordano il liutista e cantante Adel Bouallegue (che resta nelle
Colombe per molti anni, poi fondatore negli anni Duemila del gruppo Aj-
rass), il percussionista Brahim Bahloul (percussionista, musicista di pro-
fessione), Ayda Ben Chaabane, all’epoca studentessa, poi attivista nella
ATFD, e Raja Khomsy, sorella di Chedly. Le Colombe hanno continuato a
suonare, durante tutti gli anni Novanta e Duemila; negli ultimi periodi la
formazione e stata composta esclusivamente da Gasmi e i fratelli Kobbi.

Il gruppo al-Hama'im al-Bid si distingue per l'attenzione alla ricerca
musicale ed estetica. [ componenti hanno cercato negli anni di distaccarsi
dalla concezione -predominante nella scena— del testo, della parola,
come unico depositario del messaggio sociale e politico della canzone.
Hanno sperimentato con il linguaggio musicale, oltre che con il linguaggio
del corpo e con la performance nelle esibizioni dal vivo, grazie alle tante
collaborazioni con il teatro. Il gruppo ha collaborato anche con il cinema,
componendo la colonna sonora del film Essaida (1996) di Mohamed Zran,
e di altri due cortometraggi dello stesso regista. La propensione per la
sperimentazione non ha impedito comunque agli al-Hama'im al-Bid di
musicare e interpretare diversi testi poetici, sia in arabo classico che in
vernacolo, di poeti tunisini e non. Il nome stesso del gruppo e ispirato alla
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Fig. 17 Articolo dedicato agli al-Hama'im al-Bid sull’'organo di
stampa del PCT, dal titolo: "E sorto il sole della canzone...?" al-
Tariq al-jadid, 20 /2 /1982. Archivio personale di Elyas Kobbi.

poesia di Mokhtar Laghmani dal titolo “Ahzan al-hama'im al-bid” (“La tri-
stezza delle colombe bianche” - App. 36).

La composizione di “Al-shaykh al-saghir” & di Chedly Khomsy, prima
della sua uscita dal gruppo, mentre i versi, in arabo classico, cantati da
Ammar Gasmi e intrecciati alle ardite e memorabili note del violino di Za-
karia Kobbi, sono opera del poeta Adam Fethi. Il testo di questa canzone
si discosta dal linguaggio diretto, dal simbolismo rivoluzionario e nazio-
nalista di tante canzoni impegnate. Si passa qui da una (pit1 0 meno espli-
cita) presa di parola collettiva, all'emergere, fuori dal coro, di una voce
individuale. Spiega Elyas Kobbi:
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L’abbiamo tradotta come “il vecchio ancora giovane” [le vieux toujours
jeune]: & qualcuno che & invecchiato, che & diventato adulto, che ha
combattuto tutta la sua vita e adesso arriva, diciamo, alla fine del suo
cammino, e che dice che, malgrado tutti gli ostacoli, ha vissuto la sua
vita, ha combattuto, tutte queste pietre sul suo cammino non hanno
fermato la lotta.”®

E l'artista impegnato non pili giovane che parla in questa canzone e
cheriflette sul suo percorso di vita, sulla strada gia fatta e su quella ancora
da percorrere.
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Quando saro vecchio come un tronco
E mi abbandoneranno gli uccelli
Avro percorso la mia strada

E non mi avranno fermato le rocce

Egli getta uno sguardo romantico sulla sua vita, guarda indietro al
cammino gia percorso e ne immagina la fine, tirando le somme della sua
esperienza: “ho vissuto la mia vita per gli altri/come fa un amante corag-
gioso”, dice ancora. E fiero del suo impegno, dei valori a cui ancora & sal-
damente fedele, dello spirito combattivo che lo ha guidato fin qui, non ha
rimpianti; eppure un velo di malinconia lo avvolge, la consapevolezza
forse di aver gia superato la parte piu bella, piu piena della vita, in cui i
dubbi e le esitazioni non avevano posto.
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Dite a chi verra dopo di me
Che ogni orma ¢ effimera
Ho gia preso il largo nel mare della mia vita

79 Ibid.
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E non ho avuto paura delle onde

A differenza di tante canzoni di Fethi in cui si incita alla lotta, in cui si
augura la vittoria del popolo e si prefigura I'arrivo di un giorno nuovo,
questo brano si conclude con I'addio nostalgico, ma al tempo stesso fiero,
dell’artista impegnato alla sua giovinezza e ai suoi giorni migliori.






CONCLUSIONI

Questo libro ha esaminato lo sviluppo e le caratteristiche della can-
zone impegnata tunisina degli anni Settanta-Ottanta alla luce dei processi
storico-politici del post-indipendenza. Attraverso questo studio ho voluto
dimostrare come la canzone impegnata nella Tunisia postcoloniale si sia
strutturata in quanto scena controculturale determinata da pratiche este-
tiche e militanti; in quanto espressione di una cultura e di una narrazione
alternative e oppositive a quelle propagate dal regime autoritario; e in
quanto strumento fondamentale del lavoro culturale di una generazione
di oppositori, artisti impegnati e militanti di stampo principalmente pro-
gressista. In sottotraccia, ho cercato di mettere in dialogo questa genera-
zione, da un lato, con quella che I'ha preceduta, nazionalista, e che ha get-
tato le basi della Tunisia “moderna” e indipendente; dall’altro con quella
che le & succeduta, nata e cresciuta sotto Ben Ali, considerata dagli osser-
vatori internazionali “inerte e piuttosto soddisfatta del proprio destino”,!
e che ha invece decapitato una dittatura ventennale.

Si & visto come pratiche politiche, riflessioni ideologiche, influenze lo-
cali, regionali e transnazionali, abbiano modellato la canzone, le sue ca-
ratteristiche formali ed estetiche, il contenuto e il messaggio dei testi, e
determinato le modalita della sua produzione e diffusione. La canzone im-
pegnata & strumento di educazione popolare, di trasmissione di ideali e
di valori, utile ad avvicinare i piu giovani alla vita politica e alla militanza.
Essa e al tempo stesso utile a galvanizzare i militanti durante le manife-
stazioni politiche, gli eventi culturali a sfondo politico, le assemblee e le
celebrazioni, a consolidare quindi un orizzonte ideologico e un progetto
politico condivisi, e a rafforzare il senso di solidarieta tra militanti. Inol-
tre, la canzone impegnata in quanto narrazione e traccia storica di eventi
significativi per una (o diverse) comunita politica minoritaria va ad ali-
mentare un contro-archivio per la preservazione, rielaborazione e tra-
smissione di una memoria condivisa e militante.

Malgrado le differenze ideologiche ed estetiche presenti all'interno dei
vari gruppi e artisti e dei rispettivi repertori, cio che accomuna queste
esperienze € il tentativo di costruire attraverso uno strumento popolare

1 Hibou - Khiari 2011: p. 30.
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come la canzone una cultura nuova, di far passare attraverso versi cantati,
accessibili e comprensibili a tutti, un messaggio politico rivoluzionario e
contestatario, di incitare al risveglio delle coscienze e al cambiamento po-
litico e sociale. Cultura popolare e “senso comune”, espressioni artistiche
afferenti alla cultura “alta”, slogan politici e propagandistici: tutti questi
elementi si alternano o si combinano nella canzone impegnata. Questa
operazione accompagna il dibattito politico e intellettuale dell'opposi-
zione politica, in particolar modo quella di stampo marxista e gauchista.
Militanti e artisti “pii 0 meno” organici e organizzati si pongono come
avanguardia del popolo e si fanno promotori di una cultura nuova, che
parli la lingua del popolo e che allo stesso tempo lo elevi moralmente e
socialmente. Per la sinistra tunisina il cambiamento sociale e politico non
pud infatti prescindere da un profondo rinnovamento culturale; essa
crede fortemente nella “necessita di nuove credenze popolari, cioé di un
nuovo senso comune e quindi di una nuova cultura e di una nuova filoso-
fia che si radichino nella coscienza popolare”.2 E una riflessione che sca-
turisce da una fede ancora salda nel progresso, nell'avanzamento in senso
marxista della storia, ma che al tempo stesso tiene conto dell'urgenza
della questione identitaria, del radicamento in seno al popolo della tradi-
zione, della “saldezza” e dell'“imperativita” delle credenze popolari.3

Questo libro ha trattato della canzone impegnata di un periodo storico
determinato, quello degli anni Settanta-Ottanta, dge d’or di questa produ-
zione, periodo di contestazioni, crisi e trasformazioni decisive per la sto-
ria del paese. Se dagli anni Novanta la stretta repressiva del regime di Ben
Ali e la generale depoliticizzazione della societa tunisina hanno provocato
un arretramento della cultura impegnata cio non vuol dire pero che essa
sia scomparsa. Il revival che la canzone impegnata ha conosciuto a seguito
della rivoluzione del 2010-11 ha dimostrato come nel sottosuolo e negli
angoli bui della lunga dittatura di Ben Ali, una cultura impegnata, resi-
stente e alternativa non abbia mai smesso di esistere. Negli anni seguenti,
e almeno fino ai piu recenti eventi che hanno determinato un ritorno au-
toritario nel paese e una rinnovata stretta sulle liberta politiche e di
espressione nel paese, vecchie e nuove voci impegnate hanno riconqui-
stato spazi pubblici rimasti a lungo inaccessibili, e anzi fatto irruzione in
luoghi prima d’allora impensabili. Benché ovviamente marginale sulla
scena artistica odierna, la canzone impegnata degli anni Settanta-Ottanta
continua ad agire come spazio e veicolo anche intergenerazionale di me-
moria, valori e fede politica.

2 Gramsci 2001, Vol. 2: p. 14400 (Q. 11).
3 Ibid.
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In queste ultime pagine si vuole dare brevemente conto degli sviluppi
della canzone impegnata tunisina al di la del periodo storico indagato in
questo libro, e offrire alcuni elementi di riflessione sul ruolo attuale della
canzone all'interno del lavoro culturale e memoriale della sinistra, anche
alla luce delle nuove opportunita fornite dalle tecnologie digitali.

1. Sviluppi

L'arrivo al potere di Ben Ali nel 1987 segna l'inizio di una nuova era
per la Tunisia. Dopo una breve promessa di apertura, I'inasprimento della
dittatura, la generalizzata depoliticizzazione della societa tunisina, 1'affer-
mazione di politiche liberiste anche in ambito artistico e culturale, sono
fattori che contribuiscono all’'indebolimento, de-radicalizzazione o mar-
ginalizzazione in spazi sempre piu ristretti e chiusi del militantismo e
della controcultura a esso associata.

La battuta d'arresto degli anni Novanta non significa comunque una
scomparsa della canzone impegnata; essa continua a esistere, magari in
diverse forme e modalita e in un contesto politico e culturale decisamente
cambiato. Molti gruppi si sciolgono e interrompono il loro percorso arti-
stico a causa dell'inasprirsi della repressione contro gli oppositori poli-
tici. Atri continuano ma in spazi sempre piu confinati e in condizioni sem-
pre piu sfavorevoli. Poche voci nuove emergono e raccolgono I'eredita dei
predecessori. Qualche gruppo e artista continua tuttavia a produrre nuove
canzoni e a trovare nuove possibilita e nuove strade per esprimersi.

Gli al-Hama'im al-Bid ad esempio continuano a sperimentare e pro-
durre nuova musica. Durante il regime di Ben Alj, il Centro culturale uni-
versitario Bouzayane, nel pieno centro di Tunisi, offre loro uno spazio per
le prove e per alcuni concerti. Inoltre le Colombe trovano nuovi spazi
espressivi nella collaborazione con il teatro (come il Teatro El Hamra) e
con il cinema; nel 1996 firmano la colonna sonora di un film tunisino che
ha un grande successo di pubblico e riempie le sale cinematografiche, Es-
saida, di Mohamed Zran. Anche Hedi Guella, Zine Essafi e altri continuano
a esibirsi soprattutto nella cornice dei festival estivi. Ad ogni modo, que-
ste partecipazioni a manifestazioni artistiche e a programmi radiofonici e
televisivi, rese possibili dagli interventi di funzionari “illuminati”, non
rappresentano che una vetrina effimera di liberta di creazione e di
espressione.

Gruppi come Awlad al-Manajim restano relegati invece agli spazi sin-
dacali e all'universita, benché il ruolo politico di quest'ultima sia ormai
enormemente ridimensionato. Altri gruppi si sciolgono agli inizi degli
anni Novanta. E il caso degli Awlad Bii Makhlif e di al-Bahth al-MiisiqL.
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Quest'ultimo in particolare aveva subito un duro colpo per l'arresto di
due componenti a causa della loro militanza nelle fila del PCOT. Nel corso
del primo decennio del nuovo millennio, il gruppo si riunisce in rare oc-
casioni, nel quadro di manifestazioni culturali ospitate da nuovi spazi pri-
vati che portavano avanti progetti culturali d'avanguardia come El Tea-
tro, fondato nel 1987 da Tawfiq Jebali e Zaynab Farhat. Nel 2004 due
membri di al-Bahth al-Misiqi (Amel Hamrouni e Khemayes Bahri) for-
mano tuttavia un nuovo progetto musicale dal nome “Uyiin al-Kalam, dal
titolo di una nota e amata canzone di Sheikh Imam e Ahmad Fouad Negm.
Finisce 1'esperienza di Adam Fethi quale paroliere per eccellenza della
canzone impegnata tunisina, anche se continua con la sua attivita di tra-
duttore, giornalista e poeta; scrive alcune canzoni per il celebre cantante
Lotfi Bouchnak.

Decisamente piu netta & l'interruzione dell'esperienza della canzone
islamista. Dopo una breve parentesi che sembrava propendere per il plu-
ralismo e per l'accettazione di Ennahda sulla scena politica ufficiale, la re-
pressione del movimento islamista diventa feroce. Con la soppressione
dell'UGTE e delle attivita del movimento studentesco islamista, vengono
a mancare tutti gli spazi di creazione e diffusione della canzone impe-
gnata islamista. Si sciolgono i gruppi al-Shams e al-Marhala, e dopo le ap-
parizioni di ‘Ushshaq al-Watan al Festival della canzone tunisina al teatro
municipale di Tunisinel 1990 e nel 1991, finisce anche I'esperienza di que-
sto gruppo. Continua a esibirsi come solista il cantante degli ‘Ushshaq al-
Watan, Salah Hmidet, che riesce a distaccarsi dall'eredita islamista del
gruppo e vira su tematiche sociali che non contraddicono il nuovo discorso
(di facciata) dei diritti umani propugnato dal regime. Nel frattempo sono
poche le voci nuove che raccolgono 1'eredita della canzone impegnata. Nel
solco di questa esperienza si immette il cantautore e compositore Ridha
Chmak (Rida Shamak), e nasce nel 1999 il gruppo Ajras (Le campane),
guidato dal cantante, liutista e compositore Adel Bouallegue (‘Adil
Bi‘allaq), che negli anni aveva gia preso parte degli al-Hama'im al-Bid.

La rivoluzione e la caduta del regime di Ben Ali hanno aperto uno spa-
zio di liberta di espressione e creazione fino ad allora inimmaginabile nel
paese. Cid ha permesso ai musicisti impegnati della vecchia generazione
di sperimentare un inaspettato revival, di conquistare nuovi spazi pub-
blici, di esibirsi davanti a un pubblico nuovo, pitt ampio ed eterogeneo che
in passato, di accompagnare manifestazioni politiche e comizi elettorali
in un paesaggio democratizzato. Al tempo stesso, I'esplosione, anche me-
diatica, di tante altre forme artistiche e musicali rivoluzionarie e innova-
tive ha naturalmente fatto si che questa canzone sia rimasta in secondo
piano nel nuovo paesaggio artistico alternativo tunisino. Gia prima della
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rivoluzione, verso la fine del primo decennio del Duemila, emergono
esperienze di canzoni che possono dirsi impegnate ma al tempo stesso
innovative in termini di strumentazione e sonorita. Tra i nomi piu noti si
ricordano il cantautore Yasser Jradi (Yasir Jradi), prematuramente scom-
parso nell’agosto 2024, che accompagna con la chitarra i suoi testi in
arabo tunisino, tra lo scanzonato e la critica sociale; la cantante Lobna
Noomane (Lubna Nu‘man) che interpreta anche poesie impegnate in
arabo classico; il gruppo Gulthra Sound System fondato nel 2006 da Ha-
lim Yousfi (Halim Yisfi), dalle sonorita reggae; Amel Mathlouthi (Amal
Mathliithi), la cui canzone “Kalam al-hurra” (Parole di liberta) diventa ce-
lebre nel periodo rivoluzionario; e ancora il cantautore Bendirman, che
prima della rivoluzione del 2011 reinterpreta la canzone degli al-Bahth
al-Misiql “Nekhlat wad el-bey”. Figlio “d'arte” (il padre & un anziano lea-
der di el-‘Amel el-tiinsi, Mohamed Kilani) Bendirman & anche autore della
canzone “Redeyef”, scritta in supporto alle proteste della cittadina mine-
raria nel 2008 durate piu di sei mesi e represse nel sangue. Dopo la rivo-
luzione scrive ancora diversi pezzi di critica politica e sociale, come “Sy-
steme” e “Hbiba ciao” (Amore ciao), quest'ultimo sul tema della migra-
zione e sulle note di “Bella ciao”. Anche Badiaa Bouhrizi (Badi‘a Bihrizi,
aka Neyssatou) scrive un pezzo toccante sulle rivolte di Redeyef, intito-
lato con il nome di una delle vittime della polizia, “Hafnaw1 al-Maghzaw1”.
Il percorso artistico di Bouhrizi & particolarmente interessante: nel suo
repertorio vi sono testi impegnati in arabo tunisino e in arabo classico,
talvolta su versi di poesia araba moderna, eseguiti in acustico e accompa-
gnati dalla chitarra; ma anche pezzi in cui prevale la ricerca musicale, la
sperimentazione e le sonorita elettroniche. Tutti questi artisti e molti al-
tri hanno trovato ampio spazio e alcuni hanno raggiunto picchi impor-
tanti di successo nella scena musicale “rivoluzionata” del post-Ben Ali.
Questi sono solo alcuni dei molti artisti che hanno parlato di tematiche
sociali e politiche attraverso la musica.

Un discorso a parte andrebbe fatto per il rap, che gia nel primo decen-
nio del nuovo millennio emerge come una nuova espressione dalla poten-
tissima carica contestataria. Dopo le rivoluzioni arabe in particolare, il
rap si & affermato nel mondo arabo come musica di protesta e rivoluzio-
naria per eccellenza. Nel 2011 il prestigioso settimanale statunitense
Time includeva nella lista dei 100 personaggi piu influenti dell'anno nel
mondo il rapper tunisino El Géneral, autore della famosa “Ra'is el-bled”,
che attaccava in modo durissimo il presidente Ben Alj, il quale appariva
nel clip ufficiale del video. Uscita nel dicembre del 2010 e presto diven-
tata virale grazie a YouTube, questa canzone fu considerata un detona-
tore delle rivolte ed e diventata un inno indiscusso delle primavere
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arabe.* Un’altra hit della scena rap post-rivoluzionaria, emblematica della
nuova centralita culturale del ghetto (hiima) e della critica socio-politica
che si alza dalle voci dei quartieri popolari ¢ “Himani”, di Hamzaoui Med
Amine e Kafon (2013).5 Sebbene il paradigma del rap come musica di pro-
testa sia predominante bisogna comunque ricordare che il panorama
dell'hip hop, in Tunisia come altrove, ¢ estremamente vario e non riduci-
bile alla sola funzione contestataria (anzi la sua estrema popolarita ha
fatto si che venisse talvolta utilizzato in supporto al discorso dell'autorita
statale).

Le nuove correnti musicali alternative e impegnate si distinguono net-
tamente da quella della generazione degli anni Settanta-Ottanta per una
serie di motivi: in una societa radicalmente trasformata, sono cambiate le
pratiche di creazione, produzione e circolazione musicale, sono cambiati
(e aumentati) gli spazi in cui gli artisti si esibiscono, ma soprattutto e ve-
nuto meno il lavoro culturale marcatamente politico che contraddistin-
gueva la canzone impegnata di epoca bourguibista. La rapida apertura e
democratizzazione dello spazio pubblico nella Tunisia post-rivoluziona-
ria ha significato la proliferazione di nuove esperienze politiche, culturali
e di attivismo cittadino e associativo totalmente indipendenti, ma ha an-
che attirato l'interesse di fondi internazionali che hanno inondato il paese
di finanziamenti destinati alla realizzazione di progetti culturali, artistici,
associativi e di advocacy. In questo effervescente laboratorio politico e
culturale che & stata almeno per un decennio la Tunisia post-rivoluziona-
ria, anche l'impegno artistico e culturale (concettualizzato anche come
artivism)é si declina dunque in modalita molteplici e segue finalita e inte-
ressi diversi. Nonostante i limiti e le problematiche gia presenti durante
tutto il periodo di cosiddetta “transizione democratica”, la rivoluzione del
2010-11 aveva sicuramente portato a una democratizzazione e apertura
dello spazio pubblico, e consentito la visibilizzazione e maggiore parteci-
pazione alla vita politica e culturale di soggettivita collettive che erano
prima marginali o totalmente negate: € il caso delle donne, che sono oggi
decisamente piu numerose e protagoniste che in passato; delle periferie
urbane, a cui il rap in particolare ha dato voce; delle persone LGBTQ+ e
delle minoranze etniche, linguistiche e nazionali, seppure con estreme
difficolta.

4 Gana 2013; Thomson 2023.
5 Cfr. Barone 2017.

6 Su “artivismo” nella regione SWANA si veda ad esempio il numero di Studi
Magrebini a cura di Borrillo - Soliman 2020.
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Nel periodo post-rivoluzionario molti gruppi della canzone impegnata
che avevano limitato o completamente interrotto le esibizioni e la produ-
zione di canzoni si sono riuniti e hanno partecipato a numerose manife-
stazioni culturali e politiche. Hanno rioccupato i palchi delle maisons de
la culture, in particolare la storica Ibn Rachiq che dal 2011 ha ospitato
annualmente un festival della ughniya badila dedicato al defunto Hamadi
Lajimi (dal 2018 il nome dell'evento & cambiato in Festival della canzone
impegnata araba). Si sono ritagliati nuovi spazi anche all'interno della
nuova ed imponente Cité de la Culture costruita anch'essa al centro di Tu-
nisi e inaugurata nel 2018. Ma soprattutto hanno per la prima volta ani-
mato eventi culturali e manifestazioni politiche nelle strade e nelle piazze.
Alcuni di loro hanno suonato in occasione delle presentazioni dei pro-
grammi dei partiti nelle tornate elettorali che il paese ha conosciuto dopo
il 2011. Non solo gruppi e cantanti di sinistra hanno supportato i candi-
dati del Front Populaire; anche un gruppo come ‘Ushshaq al-Watan si &
ricostituito, con una formazione arricchita di giovani membri, e ha parte-
cipato agli eventi di Ennahda. Al momento della ricerca di campo, il
gruppo, sempre guidato da Kacem, si era trasformato e contava anche di-
versi ragazzi e ragazze. In un album uscito nel 2018, che presenta canzoni
degli anni Ottanta riarrangiate e modernizzate, compare la voce di una
piccola celebrita della musica pop tunisina, Hamza Fadhlaoui (Hamza al-
Fadlawi), tra i finalisti della versione araba dello show televisivo The
Voice nel 2015.

Nel campo della sinistra sono inoltre nati club musicali dedicati alla
canzone impegnata araba e tunisina, indirizzati principalmente ai gio-
vani; questi imparano cosi a interpretare un patrimonio da preservare
perché considerato simbolo di una memoria resistente e vettore di ideali
e valori. Anziani della chanson engagée, come Ammar Gasmi e Mohsen
Ben Hammad, insieme a giovani musicisti politicizzati, hanno cosi portato
avanti un rinnovato progetto di lavoro culturale di stampo progressista.
Questi club sono stati ospitati in spazi culturali privati come il teatro
Espace Carmen; pubblici come la maison de la culture Ibn Rachiq; e comu-
nitari, come I'Espace Mass'art. In quest’ultimo, situato nel quartiere di
Bab al-Asal, ha trovato sede per diversi anni il Nadi ahba' Shaykh Imam
(club dei fan di Sheikh Imam).

La figura di Sheikh Imam continua infatti a occupare un posto di primo
piano nella cultura di sinistra sia sindacale che studentesca tunisina. Gio-
vani musicisti e cantanti tunisini reinterpretano e rinnovano il suo
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repertorio al pari dei piu famosi colleghi egiziani come il gruppo Eskan-
darella.” I partecipanti al club sono anche invitati ad animare eventi e ma-
nifestazioni legate al mondo della sinistra e del sindacato, e di recente
sono stati ospiti fissi di un programma alla Radio Nazionale tunisina. In-
terpretano brani come “Sayyed usiirak” (Innalza i tuoi palazzi) o “Uyiin
al-kalam” (Gli occhi delle parole) accompagnati dalle voci del pubblico in
un'atmosfera di palpabile emotivita, entusiasmo e solidarieta camerate-
sca. Da questa esperienza nasce un gruppo come Ankhab, formato da
Omar Benbrahim (‘Umar Bin Ibrahim) e Najm Ben Youssef (Najm Ben
Yisif), tra gli animatori del club Sheikh Imam, parte di una generazione
che oggi ha trai 30 e i 40 anni. Sheikh Imam e inoltre celebrato sin dagli
anni Duemila, nella ricorrenza della sua scomparsa, da un festival cultu-
rale organizzato dall'attivo dipartimento dell'UGTT di Ben Arous (area
metropolitana di Tunisi), una manifestazione che unisce nuove e vecchie
generazioni di militanti.

La causa palestinese rimane poi un faro della cultura impegnata tuni-
sina: oggi come ieri, giovani e anziani interpreti della canzone impegnata
si esibiscono nei centri e nei caffe culturali, nei teatri, talvolta nei bar e in
nuovi spazi adibiti all’arte e allo svago, per cantare la loro solidarieta al
popolo palestinese. Questa solidarieta si e espressa in maniera partico-
larmente forte, diffusa e trasversale in questi tempi in cui assistiamo in
diretta al genocidio del popolo palestinese. La Palestina continua a essere
una causa comune e cruciale per il popolo tunisino, a essere al centro
delle lotte, delle rivendicazioni politiche e del rinnovato discorso antico-
loniale e anti-sionista che si riflette anche nel campo dell’attivismo cultu-
rale, nell’arte impegnata, e nelle pratiche estetiche piu varie: dai graffiti,
alle proiezioni di film militanti, alla musica e alla creazione di contenuti
artistici digitali.8

Tuttavia, I'attuale regime di Kais Saied ha inflitto un duro attacco alla
societa civile tunisina, a partire dal colpo di Stato costituzionale del luglio
2021 e con il progressivo accentramento dei poteri nelle mani del Presi-
dente. La svolta autoritaria ha certamente colpito anche la sfera artistica
e culturale del paese: sara necessario capire se e come le nuove e radicali
soggettivita politiche e le esperienze artistiche e culturali a esse associate
si stanno riarticolando in questa nuova fase.

7 Su questo gruppo, tra i piu rilevanti della rivoluzione egiziana del 2011, si ve-
dano Said Mostafa - Valassopoulos 2014; e Telmissany 2020.

8 Cfr. Carnevale 2025.
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2. Memoria

Dalle testimonianze di musicisti e attivisti raccolte sul campo emerge
un racconto piuttosto coerente e condiviso della storia e della geografia
della canzone impegnata tunisina, punteggiate da eventi e luoghi salienti
che ne determinano il percorso e ne modellano gli sviluppi. Le radici della
canzone impegnata sono fatte affondare nella storia dell'anticolonialismo
arabo e tunisino: tanto nelle steppe aride in cui valorosi combattenti tri-
bali resistono contro il nemico francese, quanto nei caffe delle medine
arabe frequentati dagli intellettuali e i letterati del tempo. Si legittima cosi
il proseguimento della lotta per un'autentica emancipazione, per una li-
berta nazionale non ancora compiuta. E questa incompiutezza che genera
disillusione e rabbia contro i regimi postcoloniali divenuti autoritari e
anti-popolari.

Questi sentimenti trovano massima espressione nella voce rauca di
Sheikh Imam e nella penna tagliente di Ahmad Fouad Negm, che proprio
nel 1967, anno della sconfitta araba, suggellano la propria collaborazione
artistica, dando linfa vitale alla canzone di protesta araba. La Palestina e
il Libano, epicentri della lotta contro il sionismo e, di conseguenza, contro
I'imperialismo occidentale nella regione, alimentano e influenzano in
modo determinante questa scena con voci, suoni, parole e idee rivoluzio-
narie. Ancora, Parigi, fondamentale snodo della contestazione e della con-
trocultura giovanile globale, amata e odiata capitale della cultura colo-
niale e al tempo stesso tra i principali laboratori del pensiero terzomon-
dista, & un importante spazio di produzione culturale tunisina militante
negli anni Sessanta e Settanta. Il vicino Marocco e anch’esso fonte di ispi-
razione, altro luogo simbolico dell'immaginario controculturale degli
anni Settanta. Si torna poi in Tunisia, nella capitale, nelle facolta in rivolta,
sul palco di Cartagine, nelle maisons de la culture, nelle montagne del
Nord Ovest, nelle miniere di Gafsa e nelle oasi del Sud. In patria, gli eventi
significativi, ricordati come detonatori della militanza e di conseguenza
delle espressioni culturali a essa associata, sono le mobilitazioni del 1967,
il 1968 tunisino e globale, gli scioperi studenteschi del 1972, lo sciopero
generale del 1978, le rivolte del pane del 1983-1984.

A essere rilevante non é tanto I'effettiva partecipazione a questi eventi
(molti erano troppo giovani per avere un ricordo di prima mano delle mo-
bilitazioni di fine anni Sessanta): tuttavia queste date sono tappe fonda-
mentali della formazione politica di questi individui, esse definiscono i
contorni di un'esperienza -reale o immaginata- collettiva che determina
una precisa appartenenza a un gruppo, e quindi a una storia minore del
paese. Attraverso questo racconto gli esponenti della controcultura si
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allacciano a una lunga storia di lotta e resistenza locale e globale; in que-
sta storia fondano i propri miti, e attraverso di essa legittimano la causa
che guidava la propria militanza. Inoltre, attraverso questo racconto essi
reclamano oggi il proprio posto nella memoria e nella storiografia del
paese.

E fondamentale per 'anziana generazione di attivisti culturali e artisti
impegnati tenere vivo il ricordo, preservare la memoria e le sue tracce,
trasmetterle ai piu giovani, affinché non scompaiano nella moltitudine di
voci, parole, immagini e sfide della Tunisia contemporanea. A cio ri-
sponde il lavoro culturale portato avanti ancora oggi nei sindacati e nei
centri culturali, le commemorazioni e gli omaggi, la collaborazione con
giovani militanti, i progetti rivolti a ragazzi e ragazze. A cio risponde an-
che la consistente mole di materiale caricato su piattaforme online e co-
stituito di registrazioni audio e audio-visive, fotografie, testi di canzoni e
di poesie, a volte accompagnati da racconti e commenti. Internet, in par-
ticolare piattaforme e social media come YouTube e Facebook, ma anche
blog e archivi digitali amatoriali hanno sicuramente offerto un nuovo spa-
zio per la rielaborazione, preservazione e trasmissione di questa espe-
rienza, delle storie e delle memorie alternative di cui essa é veicolo:° un
archivio fluido, incompleto, precario, eppure una risorsa imprescindibile,
per gli stessi attori politici e culturali ma anche per chi voglia fare ricerca
su queste storie e memorie. In effetti, I'efficacia, ieri come oggi, della can-
zone sta anche nella sua riproducibilita e accessibilita, che la rendono uno
strumento di lavoro culturale e memoriale, di trasmissione di una storia
“altra”, seppure sconfitta, di produzione di significato alternativo, di pra-
tica sociale e politica.

Il revival della canzone impegnata e la creazione -benché spesso spon-
tanea— di questi archivi digitali, vanno osservati all'interno di una piu
ampia cornice, e cioé nell'insieme delle varie attivita di riflessione, dibat-
tito, studio e memorialistica che la sinistra comunista e radicale porta
oggi avanti in vari ambiti (accademico, associativo, editoriale, artistico).10
La canzone impegnata € uno degli elementi che contribuiscono alla rico-
struzione della storia militante della Tunisia, e che rispondono al bisogno

9 Sulle “tecnologie della memoria”, sulla memoria come “processo performativo”,
e sul ruolo dei media digitali come strumenti e spazi di storiografie alternative, si
veda ad esempio Solombrino (2018), sul caso palestinese.

10 In Tunisia sono ancora gli ex-perspectivistes ad essere i piu attivi e prolifici, so-
prattutto nella produzione scritta e nell'organizzazione di dibattiti e seminari; si se-
gnala ad esempio una recente pubblicazione su Oppressions, marge et cultures alter-
natives, Amri 2023. Sul lavoro di archiviazione come forma di attivismo e sugli archivi
ibridi della sinistra araba piu in generale si veda Haugbolle 2020.
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di sistematizzare, testimoniare, preservare e dare senso alla memoria
dell'opposizione di sinistra, progressista, laica e socialista ai regimi di
Bourguiba e Ben Ali.

Come dimostrano i recenti sviluppi della situazione politica nel paese,
dalle pesanti sconfitte elettorali, all'incapacita di intercettare 'energia
delle nuove soggettivita politiche, di farsi voce di nuovi (o vecchi) bisogni,
di parlare al popolo e di fornire un’alternativa al populismo autoritario di
Kais Saied, la sinistra tunisina & oggi totalmente frammentata e schiac-
ciata. Tuttavia, lo studio di esperienze culturali alternative e impegnate
del passato serve a far luce sul ruolo che tali forze politiche hanno svolto
nel corso della storia contemporanea del paese, sul loro contributo di
lungo periodo a una cultura politica militante e a una tradizione di prati-
che estetiche resistenziali tuttora attive. Una tale prospettiva ¢ utile a re-
spingere l'idea di una societa tunisina asservita e sottomessa ai regimi
autoritari, I'eccezionalismo che spesso caratterizza le narrazioni delle
lotte e dei “conflitti” nella regione araba, e a far emergere piuttosto la pre-
senza continua, costante e multiforme del dissenso.
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https://www.bastamag.net/la-malediction-des-phosphates-grand-format
https://www.hrw.org/news/2010/04/13/wrong-martyr
https://www.hrw.org/news/2010/04/13/wrong-martyr
https://www.arab-reform.net/publication/the-ghost-people-and-populism-from-above-the-kais-saied-case/?tztc=1
https://www.arab-reform.net/publication/the-ghost-people-and-populism-from-above-the-kais-saied-case/?tztc=1
https://www.arab-reform.net/publication/the-ghost-people-and-populism-from-above-the-kais-saied-case/?tztc=1
https://www.britannica.com/art/maqam-music
https://orientxxi.info/magazine/tunisie-il-reste-l-esprit-de-la-revolution,5403
https://orientxxi.info/magazine/tunisie-il-reste-l-esprit-de-la-revolution,5403
https://alarab.co.uk/قصة-طلاب-تونسيين-نفاهم-النظام-إلى-الصحراء
https://alarab.co.uk/قصة-طلاب-تونسيين-نفاهم-النظام-إلى-الصحراء
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https://www.bbc.com/news/world-africa-66221762
[ultimo accesso 17/8/2025].

6. Filmografia

al-‘Ardawi, Jamal, 2015, Al-hiid al-manjimi.. malhama al-turab al-aswad. Al-
Jazeera Documentary.
https://www.you-
tube.com /watch?v=YgheX7f60xg&t=98s&pbijre-
load=101. [ultimo accesso 18/8/2025].

Bouzid, Nouri, 1989, Sabots en or (Safa’ih min dhahab). Tunisia - Francia.

El Fani, Nadia, 2007, Ouled Lénin. Tunisia - Francia.

al-Mughazi, Sharif, 2018, [Imam Tinis. Al-Jazeera Documentary.
https://www.you-
tube.com/watch?v=4JookGzIM4s&t=41s [ultimo ac-
cesso 18/8/2025].

Zran, Mohamed, 1996, Essaida (al-Sayyida). Tunisia - Francia.

7. Videoclip delle canzoni

Link alle canzoni presenti nel corpus e di quelle citate nel libro, ove disponi-
bili online. Si indica titolo della canzone e interprete/i della versione di cui e
fornito il link [ultimo accesso 29/8/2025].

“Al-isti‘mar”, ‘Ushshaq al-Watan

https://youtu.be/Gk4YYAAOKII?si=l11e1BbPB7afxZ5F5
“Al-jam1l”, al-Bahth al-Miisiqi

https://youtu.be/pmosHpbryNE?si=V331QctscsPikMX:
“Aqgsamtu ‘ala intisar al-shams” (interpreti non identificati)

https://voutu.be/e9IN8nXgeX4E?si=P Ckb3YqgeFg4ant5
“Al-shaykh al-saghir”, al-Hama'im al-Bid

https://youtu.be /RYeCxiLG3RE?si=U99QAWB9ERoUI4Ps
“Ara al-nakhal yemshi”, Mohamed Bhar

https://voutu.be/A6aB2Nmahg4?si=BEPul3Vsb48Rp8r0
“Babir zammar”, Hedi Guella

https://youtu.be /uCpZ3]BCVSw?si=0K5vxbtv1QgTjOw0
“Bahhara bahhara”, Zine Essafi

https://youtu.be /Xkw8VFDgouY?si=iC4F0ZSqtkK8p9AD
“Bint el-bey”, Lazhar Dhawi

https://youtu.be /bwvonUiYulY?si=hzju71c4RyY2SfP-
“Bint el-gamra”, Zine Essafi

https: //youtu.be /Mrx]JK3GR4jw?si=KAVIIMfYvynkXR6n
“Bitagat huwiyya”, Hedi Guella



https://www.bbc.com/news/world-africa-66221762
https://www.youtube.com/watch?v=YgheX7f6Oxg&t=98s&pbjreload=101
https://www.youtube.com/watch?v=YgheX7f6Oxg&t=98s&pbjreload=101
https://www.youtube.com/watch?v=YgheX7f6Oxg&t=98s&pbjreload=101
https://youtu.be/Gk4YYAAOkII?si=l1e1BbPB7afxZ5F5
https://youtu.be/pmosHpbryNE?si=V331QctscsPikMXy
https://youtu.be/e9N8nXgeX4E?si=P_Ckb3YqeFg4ant5
https://youtu.be/RYeCxiLG3RE?si=U99QAWB9ERoUI4Ps
https://youtu.be/A6aB2Nmahg4?si=BEPul3Vsb48Rp8r0
https://youtu.be/uCpZ3JBCVSw?si=0K5vxbtv1QgTjOw0
https://youtu.be/Xkw8VFDqouY?si=iC4F0ZSqtkK8p9AD
https://youtu.be/bwvonUiYulY?si=hzju7Ic4RyY2SfP-
https://youtu.be/MrxJK3GR4jw?si=KAV9lMfYvynkXR6n
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https://youtu.be/ e30B6f2yEU?si= DgKL]19BZ3HwAIO
“El-bsisa”, al-Bahth al-Misiqi

https: //youtu.be/0V9InccCIGmk?si=LASMG2d7iUhrXqFA
“El-fellaga”, Mohamed Bhar

https://youtu.be/nmTk2fsTqBs?si=c7sa5bHh]TCykQOm
“El-gamah”, Awlad Bu Makhluf

https://www.youtube.com/watch?v=DtvrGsi2dNs&ab channel=
“Fadil”, Mohamed Bhar

https://youtu.be /rr146Y3elL8w?si=ffh G9txp2WUFBjaH
“Fannan al-ghalba”, Hamadi Lajimi

https://youtu.be/5uQFnUZWqlg?si=iEuOF2EiHbkX80n
“Gamra ya waggada”, Amel Hamrouni

https://voutu.be /fIFwlxXtk30?si=0PcjajTA6BIilUO-
“Gamra ya waggada”, versione tradizionale

https://voutu.be/M54prihavnA?si=GMO20IMPsyBfGjAq
“Gifara at”, al-Bahth al-Miisiql

https://youtu.be /ge5QWFlapuE?si=]E5u7y7VpUg-sltu
“Hammam shott”, Zine Essafi

https://youtu.be/Ep9e]RegymU?si=32uPTWjPdbmdjpZP
“Hila hila ya matar”, al-Bahth al-Misiqi

https://youtu.be /EBPUPAJO0S4?si=aW9HaaVNLijv37Aj
“Hila hila ya matar”, Hamza Namira

https://voutu.be/IWXLDPX5DOM?si=NGVw7SppOESSXTdW
“Hobbi ytbaddel ytjadded”, Hedi Juini

https://youtu.be /NO8e9GZaTHs?si=5GgiVOuUxYvgNG20
“Ila tughat al-‘alam, Hedi Guella

https://youtu.be/yY1HuUnKGQ8?si=1B5A43NPFBrNS465
“Ilayka f1 bayrit”, al-Bahth al-Misiql

https://youtu.be /ktY4IFQL2LU?si=lpMMhIHdz-r1KzST
“Inti ya warda”, Awlad al-Manajim https://youtu.be /PtMU-

ZaXBDss?si=PSwlitvsCqrfF7WFm
“Ibel el-kef el-alia”, Awlad Ba Makhlaf

https://youtu.be /IgMykRjYBWY?si=WCw2jApI3Q9RN-Ac
“Kalimat”, Hamadi Lajimi

https://www.youtube.com/watch?v=e6GTUd9LBQE&t=240s&ab chan-

nel=
“Kalimat”, Sonia Mbarek

https://www.youtube.com/watch?v=srplyUWCckgs.
“Kalimat”, Zine Essafi

https://youtu.be/rOX a 0alL.PQ?si=wTsBXVSoXAPIKYsO
“Khyit el-shams”, al-Shams

https://youtu.be/S11COzMdhuk?si=aFA QIZCF QT5gMt
“La ma ntig el-dhill”, Zine Essafi



https://youtu.be/_e3OB6f2yEU?si=_DqKLJ19BZ3HwAiO
https://youtu.be/oV9nccC9Gmk?si=LASMG2d7iUhrXqFA
https://youtu.be/nmTk2fsTqBs?si=c7sa5bHhJTCykQ0m
https://www.youtube.com/watch?v=DtvrGsi2dNs&ab_channel=
https://youtu.be/rr146Y3eL8w?si=ffhG9txp2WUFBjaH
https://youtu.be/5uQFnUZWqIg?si=iEuOF2EiHbkX80nq
https://youtu.be/fIFwlxXtk3o?si=OPcjajTA6BlilUO-
https://youtu.be/M54prihavnA?si=GMO2olMPsyBfGjAq
https://youtu.be/ge5QWFlapuE?si=JE5u7y7VpUg-s1tu
https://youtu.be/Ep9eJRegymU?si=32uPTWjPdbmdjpZP
https://youtu.be/EBPUPAJOoS4?si=aW9HaaVNLijv37Aj
https://youtu.be/IWxLDPX5DOM?si=NGVw7Spp0ESSXTdW
https://youtu.be/NO8e9GZaTHs?si=5GgiVOuUxYvqNG2O
https://youtu.be/yY1HuUnKGQ8?si=1B5A43NPFBrNS465
https://youtu.be/ktY4IFQL2LU?si=lpMMhIHdz-r1KzST
https://youtu.be/PtMUZaXBDss?si=PSwItvsCqrfF7WFm
https://youtu.be/PtMUZaXBDss?si=PSwItvsCqrfF7WFm
https://youtu.be/lqMykRjY8WY?si=WCw2jApI3Q9RN-Ac
https://www.youtube.com/watch?v=e6GTUd9LBQE&t=240s&ab_channel=
https://www.youtube.com/watch?v=e6GTUd9LBQE&t=240s&ab_channel=
https://www.youtube.com/watch?v=srpIyUWckqs
https://youtu.be/rOX_a_oaLPQ?si=wTsBXVSoXAPlKYsO
https://youtu.be/S1lCOzMdhuk?si=aFA_QlZCF_QT5gMt
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https://voutu.be/Tctt]Jed 0Sk?si=Inxh-uSHOe]Nkx-
“Lan yamurri”, al-Bahth al-Misiqi
https://voutu.be/Pecg0zVzsGE?si=xpyFMXPOCqgc8srV
“Law al-nada dam‘a skiba”, al-Bahth al-Musiqi
https://voutu.be/ciz04guyYZY?si=W6Sjox6gX]JvAnB35
“Mshaykh dwarna”, Ashab al-Kalima
https://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab channel
“Nashid al-ittihad al- ‘amm al-tiinis1 li al-shugl”, versione ufficiale UGTT
https://yvoutu.be /UAgmtmw1xfg?si=G8LA-hgdbBz]YFhL
“Nashid al-ittihad al-‘amm li-talbat tiinis”, Awlad al-Manajim
https://yvoutu.be/871q]clLXils?si=jaziQnGX60VUfpot
“Nashid al-sha‘b” (o “Dahaya al-shaqa’), Awlad al-Manajim
https://voutu.be/Mpa7sREVPVKk?si=hcr gLOF3YVtM9bf
“Nejma” + “Nassitina” Awlad B Makhlaf
https://voutu.be/3R30-ThnuhU?si=7u9GEGuLefDSZ8BT
“Nekhlat wad el-bey”, al-Bahth al-Miisiqi
https://yvoutu.be/fiRgTKKDgkg?si=xm4XDVY5LoUVp4ijs
“Nuhibbu al-bilad”, Hedi Guella
https://youtu.be/mkgaECbC0qs?si=Uq9jgABO2N8XPHDN
“Qahrazad”, al-Bahth al-Misiqi
https://youtu.be/ynODDGh5 7s?si=-hD2uyzfHwEbbIZe
“Qahrazad”, Sheikh Imam
https://www.youtube.com/watch?v=76zctiVm2S4
“Qronfla” (interprete non identificata)
https://voutu.be/6RVdbBtgABo?si=sxdR2ih1k5G5CjBy
“Rjim Ma‘tig”, ‘Uytn al-Kalam
https://youtu.be/DiYcdF4gkAQ?si=XTaF-CNOhFPV41Zi
“Sa’akhudhu wajh1 wa arhal”, al-Bahth al-Miisiqt
youtube.com/watch?v=_LX0sGVpO4s&ab_channel=LachhabKamel
“Sabra”, al-Bahth al-Misiqi
https://youtu.be/vIdj33glPZs?si=kUfoZKZUhjXDUSaz
“Sa‘ld masih al-ahdhiya”, Mohamed Bhar
https://www.youtube.com/watch?v=6MUj7FKHzoA&ab channel=
“Sajjaltu ‘alayki bi-1-dima'1”, al-Marhala
https://youtu.be/LW-CiaUVFjQ?si=zXSdp4mfCbx81R0
“Sayiiladiin”, al-Hama'im al-Bid
https://youtu.be/7VaHblykauo?si=9Ee2Zkz6QInSPN8S
“Shahadat faqr”, Awlad al-Manajim
https://youtu.be/gQWKA7qzYjk?si=G3]x]Ch5GmAqOrcr
“Shams al-hurriya”, Awlad al-Manajim
https://voutu.be/UI1FmXcxlwHA?si=q7mR2HMRxqUeKUdR
“Tnis hurra”, Marcel Khalifa
https://www.youtube.com /watch?v=]VL6KALCBCo



https://youtu.be/TcttJed_oSk?si=Inxh-uSHOeJNkx-_
https://youtu.be/Pecg0zVzsGE?si=xpyFMXPOCqgc8srV
https://youtu.be/cizO4guyYZY?si=W6Sjox6gXJvAnB35
https://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel
https://youtu.be/UAqmtmw1xfg?si=G8LA-hgdbBzJYFhL
https://youtu.be/8Z1qJcLXi1s?si=jaziQnGX6oVUfpot
https://youtu.be/Mpa7sREVPVk?si=hcr_gL0F3YVtM9bf
https://youtu.be/3R30-ThnuhU?si=7u9GEGuLefDSZ8BT
https://youtu.be/fjRgTkKDqkg?si=xm4XDVY5LoUVp4js
https://youtu.be/mkgaECbC0qs?si=Uq9jqABO2N8XPHDN
https://youtu.be/ynODDGh5_7s?si=-hD2uyzfHwEbbIZe
https://www.youtube.com/watch?v=76zctiVm2S4
https://youtu.be/6RVdbBtqABo?si=sxdR2ih1k5G5CjBy
https://youtu.be/DiYcdF4gkAQ?si=XTaF-CN0hFPV4lZi
https://youtu.be/vIdj33glPZs?si=kUfoZKZUhjXDUSaz
https://www.youtube.com/watch?v=6MUj7FKHzoA&ab_channel=
https://youtu.be/LW-CiaUVFjQ?si=zXSdp4mfCbx81R0g
https://youtu.be/7VaHb1ykauo?si=9Ee2Zkz6QInSPN8S
https://youtu.be/gQWKA7qzYjk?si=G3JxJCh5GmAq0rcr
https://youtu.be/U1FmXcxlwHA?si=q7mR2HMRxqUeKUdR
https://www.youtube.com/watch?v=JVL6kALCBCo
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“Ukamiitd”, al-Hama'im al-Bid
https://voutu.be/ybAh6z172Fc?si=slgqd35CosKnL.9XDG
““Ushshaq al-watan”, ‘Ushshaq al-Watan
https://youtu.be/6p1 cwNBWQ4?si=DsML3QWBVWCqfHEOQ
“Uyin al-kalam”, Sheikh Imam
https://youtu.be/RDnnQ2]Tg0k?si=5P63DIXyohEzDtG8
“Thuwwar ya Amrika”
https://voutu.be/UBugB2 UFr47?si=o0i-3Pat4q2fUuVC
“Ya ajmal al-awtan”, Awlad Ba Makhluf
https://youtu.be/sM31Z-S4ENQ?si=7cx7Tb2EgpAUv5e3
“Ya damis”, Awlad al-Manajim
https://voutu.be/hQDXgcIMGvg?si=eWSLhnUNKI901S7Q
“Ya ma‘addi l-ayyam”, Lazhar Dhawi
https://youtu.be/8YmmnTZOino?si=ssbHR98g1bzTEMeG
“Ya hajal”, al-Bahth al-Musiq1
https://voutu.be/3gKvHvHuid4?si=]K]9bPi8dbYiWC
“Ya gar1 al-jarida”, Awlad al-Manajim
https://www.youtube.com/watch?v=QIliHY66PU1U
“Ya shahid”, Lazhar Dhawi
https://youtu.be/rxUKh6H5A587si=EGdORJHxPljUukM1
“Ya waladi”, Sheikh Imam
https: //www.youtube.com/watch?v=BxR74vKbjNg

8. Interviste

Per ciascun partecipante & riportato il ruolo di pertinenza nell’ambito della
ricerca.

Ayari Mouelhi Mostfa, El Kef 1950: musicista, compositore, tra i fondatori
degli Awlad Bou Makhlouf.

Azaza Messaoud, Moulares, 1957: corista e parolierie di Awlad al-Manajim e
‘Ushshaq al-Ard (anni Settanta-Ottanta).

Azouzi Safouane, Gabes, 1990: figlio di Amal Hamrouni, musicista e attivista.

Bafoun Slim: ex-militante di el-‘Amel el-tins, poi del PCT, attivista culturale.

Bahloul Brahim, El Kef, 1951: percussionista, prende parte in diverse espe-
rienze di musica impegnata.

Bahri Khmaies, Gabes, 1962: musicista di al-Bahth al-Misiqi e dal 2004 di
‘Uytn al-Kalam, ex-militante del PCOT.

Belaid Habib, Kalaa Kabira, 1950: animatore radiofonico.

Belhadi Habib, Tunisi, 60 anni al momento dell’intervista: ex-militante PCT,
attivista culturale.


https://youtu.be/ybAh6zI72Fc?si=slqd35CosKnL9XDG
https://youtu.be/6p1_cwNBWQ4?si=DsML3QWBVWCqfHE0
https://youtu.be/RDnnQ2JTg0k?si=5P63DIXyohEzDtG8
https://youtu.be/UBugB2_UFr4?si=oi-3Pat4q2fUuVCq
https://youtu.be/sM3IZ-S4ENQ?si=7cx7Tb2EgpAUv5e3
https://youtu.be/hQDXgclMGvg?si=eWSLhnUNKl90lS7Q
https://youtu.be/8YmmnTZOino?si=ssbHR98q1bzTEMeG
https://youtu.be/3qKvHvHuid4?si=JKJ9bPi8dbYiWC__
https://www.youtube.com/watch?v=QIiHY66PU1U
https://www.youtube.com/watch?v=BxR74vKbjNg
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Ben Fraj Hechmi, Moknine, 1941: ex-militante di Perspectives, ingegnere del
suono, attivista culturale, oggi attivista per i diritti
umani.

Ben Hammad Mohsen, Sfax, 1956: ex-militante di Al-shu‘la, oggi di Watad,
sindacalista, liutista, promotore di e musicista in di-
verse esperienza musicali impegnate, negli anni Ot-
tanta membro di al-Karama.

Ben Hamadi Bassem: direttore della maison de culture di Kebili

Ben Hlima Ridha, Sfax, 1951: cineasta amatoriale e membro della FTCA, sin-
dacalista.

Berriche Chedi, Gabes, 23 anni al momento dell'intervista: musicista di
Rahala, membro del Club musicale della canzone
impegnata.

Bhar Mohamed, Ksour Essef, 1957: componente di Imazighen (anni Set-
tanta), cantautore, attivista FTCR (Fédération des Tu-
nisiens pour une Citoyenneté des deux Rives di Parigi)

Bouallegue Adel: musicista di al-Hama'im al-Bid (anni Novanta), oggi di
Ajras.

Chaabnia Mohamed Ammar, Metlaoui, 1950: poeta popolare, scrittore, ex-di-
rettore maison de culture di Metlaoui.

Chammam Nebrass, Jendouba, 1959: musicista di al-Bahth al-Misiqi, ex-mi-
litante del PCOT.

Fethi Adam, Gabes, 1957: poeta, autore di molte canzoni impegnate.

Garsi Jalal, Tunisi, 1959: musicista di ‘Ushshaq al-Watan (anni Ottanta).

Gasmi Ammar, Rades, 1950: musicista di al-Hama'im al-Bid.

Haddaoui Raouf, El Kef, 1960: musicista, ex-militante di Al-shu‘la, poi del
Watad.

Hamrouni Amal, El Hamma, 1961: cantante di al-Bahth al-Miisiqi e dal 2004
di ‘Uytin al-Kalam, ex-militante del PCOT.

Hamrouni Khaled, El Hamma, 1959: musicista al-Bahth al-Misiql.

Hmidet Salah, Ghraiba, 1958: cantante di ‘Ushshaq al-Watan (anni Ottanta-
Novanta).

Jouhari Ali, Ariana, 67 anni al momento dell'intervista: attivista culturale,
promotore dei gruppi ‘Ushshaq al-Watan e al-Marhala

Jradi Yasser, Gabes, 1970-2024: musicista e cantautore impegnato.

Kacem Chiheb, Sfax, 1959: musicista di ‘Ushshaq al-Watan.

Kazdaghli Habib, Hammamet, 1955: storico, ex-militante del PCT.

Khalfaoui Hicham, Tunisi, 1965: musicista e paroliere di al-Shams al-MusiqlL

Kobbi Elyas, Tunisi, 1963: musicista di al-Hama'im al-Bid.

Kobbi Zakaria, Tunisi, 1948: musicista di al-Hama'im al-Bid.

Lajimi Amal, 27 anni al momento dell’intervista: figlia Hamadi Lajimi, ha fatto
parte del Club fan di Sheikh Imam.
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Latif Chokri, Nabeul, 1958: ex-militante di el-‘Amel el-tiinsi, ex-direttore
della maison de la culture 1bn Rachiq, oggi attivista per
i diritti umani.

Louaichi Nizar, Tunisi, 1962: musicista di Marhala.

Masmoudi Mohamed, Sfax 1963: musicista di al-Karama (anni Ottanta),
musicologo.

Mbarek Sonia, Sfax, 1969: cantante, politologa.

Msalmi Mohamed: responsabile del dipartimento della formazione UGTT.

Najar Abdellatif, Tunisi, 1966: musicista di al-Shams al-Misiq1.

Rdisi Naceur, El Hamma, 1964: poeta popolare.

Saidane Ali, Douiret, 1944: poeta popolare, attore, cantante e paroliere di
Imazighen.

Saidani Mounir, Makhtar, 1958: ex-militante di Al-shu‘la, sociologo.

Tebai Ahmed, Tunisi, 1955: musicista di al-Shams al-MisiqL.

Thabti Adel: ex-militante dell'UGTE.

Toumi Salah, Moulares, 1954: musicista di Awlad al-Manajim.

An.: funzionario UGTT.
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1. BABUR ZAMMAR

Testo: Mouldi Zalila. Musica e interpretazione: Hedi Guella
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LA NAVE HA FISCHIATO

La nave ha fischiato, ha preso il mare
Ha voltato le spalle
Alla terra della patria, culla adorata

La nave ha fischiato ha preso il largo
Segue la rotta

Verso terra straniera che secca la bocca
Da le spalle al volto dell'amico

E al cuore del compagno

[ volti della sua gente sono spenti e pallidi
Di angoscia e di tristezza

La nave ha fischiato con fragore

In fuga dalla patria

Porta via i giovani cari al popolo

Verso di lei mani tremanti salutano

Le lacrime dei loro cari

Punge e ferisce cio che appare allo sguardo
Brucia le ciglia

La nave ha fischiato, € nel suo mare

Verso terra lontana

Ai cieli limpidi ha voltato le spalle

Porta via i giovani dalla terra verde

Verso una vita amara

Come il fiume che nei giorni di pioggia strappa via
Le radici degli alberi

La nave ha fischiato ha lasciato la patria
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In un anno come questo

Taglia le onde come fossero formaggio

Sul mare azzurro trascina un sudario

Lascia indietro le navi

Che sulla riva tremano di paura per il pericolo
Del mare mosso del mare agitato

La nave € in viaggio, assente alla vista
Nella foschia

Stipata della migliore gioventu
Portata all'estero in massa

Come fosse gregge

Cio che la distingue dalle vacche

E il passaporto
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2. NUHIBBU AL-BILAD

FIORI DI RABBIA

Testo: Mohamed Sghaier Awlad Ahmad. Musica e interpretazione Hedi Guella
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AMIAMO IL PAESE

Amiamo il paese
Amiamo il paese
Come nessun altro ama il paese
La mattina, la sera

E prima della mattina
E dopo la sera

E la domenica

E se ci uccidessero
Come ci uccisero

E se ci scacciassero
Come ci scacciarono

Noi torneremmo a invadere questo paese

E tornera nella nostra terra I'albero
E tornera nella nostra notte la luna
E gridera il martire

Pace

Pace

A chi ha resistito

Amiamo il paese

Amiamo il paese

Come nessun altro ama il paese

E se ci uccidessero

E se ci scacciassero

Noi torneremmo a invadere

Lo stesso paese
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3. LA MA NTIG EL-DHILL

Testo: Ali Saidane. Musica: Imazighen. Interpretazione: Imazighen, Zine Essafi
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NON TOLLERO L'UMILIAZIONE

No, non tollero I'umiliazione e non sopporto i rimproveri
O tu assente ai tuoi cari

Il tempo si perde e nessun consiglio ti sara piu d’aiuto
I tuoi piedi nudi non si sono lacerati

La tua schiena non si é stancata del carico

Corri dietro a un miraggio che cerchi di afferrare
Senza trovare una soluzione

[ giorni andati non ritornano

Cio che e passato della vita non si ripete

Alzati compagno e sii deciso

Ah, le promesse non ti serviranno

Le ore di oscurita sono poche

Quando il fulmine appare

Le piogge d’autunno sono abbondanti

Venite giorni di primavera

E tu, assente ai tuoi cari

La primavera sta arrivando e svaniranno dal cuore i dispiaceri
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4. EI-FELLAGA

FIORI DI RABBIA

Testo e musica: Lazhar Dhawi. Interpretazione: Lazhar Dhawi, Mohamed Bhar
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[ FELLAGA

Dov’e I'indipendenza, o sangue dei fellaga?
Un martire piange e chiama i suoi compagni
Dov’é I'indipendenza, o sangue dei fellaga?

Ah, paese mio perduto

Ah, paese mio venduto

Ah, quelli che ti hanno tradito
Ah, sono andati a venderti

O proiettili liberi sull’alta montagna

Li ha sparati un combattente il suo fuoco & bruciante

Ha versato sangue prezioso ha dato la sua anima per il suo paese
E morto ahimé il combattente e il mio paese & perduto

Povero, povero il mio paese perduto

Dissero: il colonialismo € finito dal Cinquantasei, dissero
Lasciarono casa nostra e diventammo liberi, dissero
Arrivammo alla porta e trovammo serpenti

Malvagi aguzzini sfoderavano coltelli

Hanno preso la nostra casa e i proprietari rimasero digiuni
Povero, povero il mio paese perduto

E dovere o compagni portare a compimento I'indipendenza

E lavare via la nebbia dal sole col sangue

Per far avanzare la liberta, che quando arriva permea ogni cosa
Ci guida verso la lotta e la lotta € un dovere
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5. YA MA‘ADDI L-AYYAM

Testo, musica e interpretazione: Lazhar Dhawi
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TU CHE PASSI IL TEMPO

Tu che passi il tempo, come lo passi?

Quando le nuvole diventano scure, come lo illumini?
Paziente, la poverta ti fa tacere, le loro mani ti tengono
Hai venduto la tua vita lavorando, al loro servizio

Una notte, non la dimentico, il fulmine illumina

[ camion di Bayash!sempre nella mia mente

Mamma, mio fratello non e tornato, € rimasto indietro
Dimmi Bayash, dove li trovo?

Tu che passi il dolore, le tue vene sono secche
Nella miniera un'esplosione scava una fossa
Nel freddo che sgozza, nessuno puo aiutarti
Nelle cave le braccia spezzano pietre

Dimmi dolore, come guarisci?

Tu che passi la preoccupazione, sei un muratore

La vita e apparenza, e il tuo viso e coperto di polvere
Paziente, aspetti che le nuvole, ti facciano una sorpresa
E se cadi dalle scale, nessuno ti cura

I bambini hanno fame, chi dara loro da mangiare

Tu che passi le melodie, nei palazzi di marmo

Nel soffio di brezze hai issato la vela

Nel vestito dei potenti cammini come un pavone
Nei soldi degli operai hai messo le mani

Quando gli affamati si rivoltano, chi potra calmarli?

1Wad Bayash, nella regione di Gafsa, nel 1973 fu teatro di un tragico incidente
stradale in cui morirono cinquanta alunni.
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L'azzurro si leva dall'ingiustizia, squarcia la tristezza
Sorge e soffia sulle nuvole, e avanza

Guance bagnate di lacrime, le asciuga con le maniche
Il sole allo zenit, e dice la voce: sole dei lavoratori

Ti chiedo di illuminare i giorni, Signora illuminali

339



340 FIORI DI RABBIA

6. YA SHAHID

Testo, musica e interpretazione: Lazhar Dhawi
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O MARTIRE

Cantala, o mio popolo valoroso, al mare che non dimentica
Canta e di' "il tuo sangue o Fadhel2 & come lievito nel pane"
O martire, o martire

0 martire, il pane é tornato

0 martire del pane, rivoltati

Dalla tua tomba € spuntata una rosa

Che esorta il popolo a venire a trovarti

Il mio sangue, mammina, e la mia rosa
Disegna il pane sulla via

Del mio popolo il mio petto si & fatto scudo
Le guardie I'hanno crivellato

Ma il mio assassino io I'ho visto

Nascosto dentro al palazzo

Incitava con le braccia le sentinelle

Che hanno scaricato il loro odio di piombo

Mi hanno inumato in una notte scura

Al funerale non c'era nessuno

Ben Ghdahem?3 e Daghbaji*

Quando si incontrarono tra i wadi
Camminando con le scarpe sporche di sangue
Da Kebili a Dendens

Dissero: questo ¢ il sangue di Fadhel

Che é scorso e ha coperto tutti i luoghi

Grida e protesta contro il prezzo del pane
Aumentato dagli uomini del governo

Io I'ho visto il grano di Bejas

2Fadhel Sassi, Tunisi, 1959- Tunisi, 1984: leader del movimento studentesco, uc-
ciso dalla polizia durante le rivolte del pane del gennaio 1984.

3 Ali Ben Ghedhahem: Sbeitla, 1814- La Goulette, 1867, leader della rivolta popo-
lare contro il potere beilicale del 1864.

4#Mohamed Daghbaji: El Hamma, 1885- El Hamma, 1921 fellaga, simbolo della
lotta popolare contro I'occupazione francese.

5Kebili e Denden: localita rispettivamente al Sud e al Nord (vicino Tunisi) del
paese.

® Beja: regione del Nord Ovest, ricca di risorse agricole.
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Nei vostri granai, o Romani!

La rosa che hai irrigato col tuo sangue
Diffonde il suo profumo nell'aria

Il suo odore é giunto a tua madre

Ha gridato: non dite che € morto!
Perché dite che Fadhel € morto?

Non dite che Fadhel &€ morto!

Fadhel e nel grano una spiga

Negli olivi e nelle palme

Fadhel e in cammino per Gafsa

L'han chiamato le montagne di fosfato
Fadhel ¢ fiore di mandorlo

Che fiorisce nel freddo profondo

Scia luminosa nella notte scura

Spina nella gola dei bey

Parte uno tornano in cinque

In cammino sulla strada della vita

Ora dorme, si svegliera

Al richiamo del terremoto
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7. BINT EL-BEY

Testo, musica, interpretazione: Lazhar Dhawi
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LA FIGLIA DEL BEY

No no no no

La figlia del bey si affaccio dal balcone e disse "mangiate una torta

0 la cioccolata, o uno yogurt trallalla, cambiate un po'!"

No no no no

Il signor bey usci dalla stanza e disse "Che avete combinato?

La grazia del Signore nell'immondizia, al Signore questo non piace
Bisogna aumentare il prezzo del pane! Affamati sarete piu disciplinati"
No no no no

Signor bey, io non ho immondizia e non so cos'é la poubelle

La poubelle pensavo fosse un aereo, perché sporcate I'immondizia?
La mia pancia & I'immondizia, I'ho gettato qui il pane

No no no no

Non ho né coltelli né forchette né bagno né lavandino

Il mio compleanno passa senza che me ne ricordi, né lui si ricorda di me
Non mangio la ‘asida per la festa del miiled’né whisky a Capodanno
Ho passato la mia vita cosi a Jbel Ahmar®

La figlia del bey si affaccid dal balcone e disse "mangiate una torta

0 la cioccolata, o uno yogurt trallalla, cambiate un po'!"

No no no no

Mio figlio andava a scuola senza quaderno e senza una penna
L'hanno espulso e ha preso a fumare, da piccolo non gli ho insegnato
niente

Sale sugli autobus senza timbrare il biglietto

Spera che Dio sia dalla sua parte quando aprono le porte della metro
C'é chi mangia datteri, e chi pulisce con panni di seta

C'é Dorsaf e c'e Aisha®

Madre mia, non abbiamo neanche la zuppa, lascia perdere i carciofi!

7 La ‘asida e un dessert tradizionalmente consumato durante la festivita del ma-
wlid (miled in tunisino), celebrazione della nascita del profeta Muhammad.

8 Quartiere ancora oggi molto povero di Tunisi, nacque come agglomerato spon-
taneo fatto di abitazioni di fortuna.

9 Entrambi nomi di donna, il primo e utilizzato dalle classi sociali piu agiate, il

secondo e tipicamente popolare.
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8. YA DAMUS
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Testo: Messaoud Azaza, Mohamed Ajal. Musica: Salah Toumi. Interpretazione:

Awlad al-Manajim
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O GALLERIA

[intro] Anno 1973, ore due, clima autunnale

Moularés era gremita di lunghe file

In esse teste chine

Facce livide, segnate, scavate

Un piede sulla terra e uno nella fossa

Gente smunta e smorta, mentre 'odore della morte si espandeva
Occhi affossati, assenti, persi

Che e successo, € arrivata I'acqua alla montagna

A tonnellate

Sono annegati i lavoratori, sono morti Ali, Ammar, Belgacem,
Slimane

Ma il sacrificio non bastava, ce ne vollero altri tre, nella stessa ora
Nello stesso giorno, perché si saziasse e si riposasse

Lasciando gli orfani piangere nelle case

La nostra storia insieme a te, galleria, e lunga

Le tue bizzarrie oltrepassano quelle de Le mille e una notte
Delle tracce abbiamo lasciato dentro di te, nuove e antiche
La pala e I'accetta sono i nostri testimoni

E le rotaie e i vagoni sono tristi per noi

Sono stanchi delle nostre mani, stanchi delle nostre mani

O galleria, quanti te ne sei presi

I nostri giovani te li sei portati via

Quanti operai sgobbano dentro di te

Giorno o notte che sia, la luce € sempre accesa dentro di te

0 mamma, oggi vengo da te e piango
Piango e singhiozzo a voce alta
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Dov'e Ali, dov'é Ammar
Dov'e Belgacem, dov'e Slimane?

Questa mamma piange e si dispera

E questa sorella si strappa il viso e grida

Per suo fratello che & uscito e non € piu tornato a casa
Hanno riportato il suo corpo in un fagotto

Quanto abbiamo riempito e quanto abbiamo svuotato
Quanto fosfato abbiamo estratto da te

Quanto abbiamo riempito e quanto abbiano svuotato
Ci hai dato in cambio solo desolazione

Ci hai lasciato smangiucchiare dalle conserve

Tra noi e i topi nessuna differenza

Hai lasciato le nostre case nell'oscurita

In un attimo hai reso orfani i nostri figli

Galleria, o tenebre della notte

Gli operai sono la storia cantata dalla nuova generazione

Grazie a loro la luna illuminera la notte
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9. SHAHADAT FAQR

FIORI DI RABBIA

Testo: Abdelaziz Dhawi. Musica: Salah Toumi. Interpretazione: Awlad al-

Manajim
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UN DIPLOMA DI POVERTA

Tu

Tu che non conosci la mia situazione

E che ignori la mia condizione

Scendi

Scendi dal tuo alto palazzo

E ascolta cio che ho da dire

Ho un diploma di poverta

Disoccupato di professione

Mia madre mi dice "figlio mio, sposati
Come fanno tanti uomini"

Come mi sposo mamma

Ho solo un paio di sandali

Non ho una casa, né un abito

Non ho una raccomandazione, né soldi
[ vestiti che porto sono di seconda mano
Ho i debiti al caffe

Mi hanno condannato a restare scapolo
Ho un diploma di poverta

Disoccupato di professione

Mia madre mi dice "figlio mio, sposati
Come fanno tanti uomini”

Con cosa mi sposo mamma

Ho solo un paio di sandali

[ vestiti che porto sono di seconda mano
Tuo figlio ha i debiti al cafte

Mi hanno condannato a restare scapolo
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10. NASHID AL-SHAB

Testo: Ahmadu Abd al-Qader. Musica. Salah Toumi. Interpretazione: Awlad al-
Manajim
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L'INNO DEL POPOLO

Vittime della miseria

0 vittime della corruzione

La corruzione invade tutto il paese
Solleviamoci per spezzare il dominio della corruzione
E mettiamo fine all'ingiustizia e ai predatori
Cosa diciamo, cosa vogliamo?

Vogliamo una vita senza oppressori
Abbiamo fatto tanto, costruito l'impossibile
E tutti gli sforzi e tutti i risultati

Vanno a profitto della gente agiata

L'odio ha bruciato i nostri figlit0

La nostra speranza desidera giustizia

In ogni cuore il sangue ribolle

In ogni anima l'ingiustizia trabocca

[ nostri piedi supereranno le spine

E distruggeremo il trono dei vili tiranni
Cosa diciamo, cosa vogliamo?

Vogliamo una vita senza oppressori
Solleviamoci per rompere le catene dei ladri
Facciamo avanzare la nostra bandiera

Per far apparire il volto di un giorno nuovo
Distruggiamo con forza il nido delle tenebre
Per far apparire il volto di un giorno nuovo
Distruggiamo con forza il nido delle tenebre

10 Akbad: letteralmente i reni.
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11. NASHID AL-ITTIHAD

Testo: Adam Fethi. Musica: Salah Toumi. Interpretazione: Awlad al-Manajim
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L’INNO DELL'UNIONE

Nonostante la raffica di dolore
Nonostante le catene e il sangue
Nonostante il soffio ardente

Tra sogno e angoscia

La stella dell'Unione

Sulla fronte del paese

La disegniamo

Libera come la bandiera

Noi siamo studenti!

No alla neutralita!

Noi siamo studenti

[ semi dei campi

Scuotiamo via la polvere
Dall'inno delle menti

E con i lavoratori

Contro la coercizione degli anni
Mai si piegheranno

Le braccia e la penna

Noi siamo studenti!

No alla neutralita!

O passi di Fadhel!

0 aspirazioni del contadino

O testamenti di Nabil!2

Sui sentieri della lotta

Mai sara vano

Il vostro sangue mai sara vano

355

11 Fadhel Sassi, 1959-1984: leader del movimento studentesco, ucciso dalla poli-

zia durante le rivolte del pane del gennaio 1984.

12 Nabil Barakati, 1961-1987: sindacalista e militante del Parti Communiste des

Ouvriers de Tunisie morto sotto tortura poliziesca.
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E costruiremo la primavera
Sopra queste cime

Noi siamo studenti!

No alla neutralita!

Noi ci nutriamo di fiori

E amiamo la bellezza
Vogliamo gli uccelli

Liberi nei cieli

E se la primavera

Non sara per tutti

Giuriamo che non obbediremo
Se non alla voce della lava

Noi siamo studenti!

No alla neutralita!

Il nostro sole o compagni

Non ama le tenebre

Il nostro cammino o compagni
E sempre in avanti

Un passo in salita

Un fronte solido

Un pugno unito

Per distruggere I'oppressione
Noi siamo studenti!

No alla neutralita!

357



358

12.INTI YA WARDA

FIORI DI RABBIA

Testo: Ammar Omrani. Musica: Salah Toumi. Interpretazione: Awlad al-

Manajim
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TU ROSA

Tu rosa, tu gelsomino,

Tu che hai vissuto nell'ingiustizia da generazioni
Lavori signore, lavori signora

La tua vita e tormento e umiliazione

Alzati e dammi la mano

Stiamo dalla parte degli operai

Militiamo, combattiamo, resistiamo
Finché non distruggeremo lo sfruttamento
Non temere la prigione né 1'esilio

Né la tortura né l'arresto

Il sangue del martire ci da

L'unione con cui spezziamo le catene

Siamo noi ad aver costruito, ad aver innalzato
Siamo noi ad aver dato senza ricevere

Siamo noi ad aver superato l'impossibile
Siamo il fiore che sboccia

Siamo il meglio delle generazioni
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FIORI DI RABBIA

Testo: Bahri Rahali. Musica: Mostafa Mouelhi Ayari. Interpretazione: Awlad Bi

Makhlaf
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ALTE MONTAGNE DEL KEF

Alte montagne del Kef, da te 0 montagne vedo

Vedo la spiga ricolma e qui non ho paura

Qui ho passato la giovinezza, qui ho sofferto i miei tormenti

Il tuo odore & medicina per il malato e per i tuoi figli € malattia
Vedo i cuori induriti, né bonta né cortesia dalle persone

Vedo passare lupi feroci dall'aspetto di esseri umani

Sui muretti inclinati i lavoratori si contano a migliaia
Pensieri e tasche vuote, assaggiano I'ordinario

0 Signore, o Signore dei Signori, alle mie preoccupazioni ne aggiungi altre
Il mio paese diventa un piattino d'olio, le sue montagne ‘asida

Il mio paese diventa un piattino d'olio, i suoi uomini campo di grano
Non ne posso piu di questa vita, mi da angoscia

Non ne ho trovato uno tra voi che distingue la testa dalla mano
Ciascuno davanti la sua casa prepara una trappola per suo fratello
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14. EL-GAMAH

Testo: Najet Adouani. Musica: Mostafa Mouelhi Ayari. Interpretazione: Awlad
Bi Makhlaf
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IL GRANO

Il grano nelle aie dicono ¢ in abbondanza

Una parte € destinata al saccheggio o ladri

L'abbiamo seminato e I'abbiamo raccolto e voi lo prendete

Per caricarlo sulla nave ma nessuno vi obbliga

Le porte dell'aeroporto sono aperte ai topi

L'abbiamo seminato e I'abbiamo raccolto, I'abbiamo annaffiato col sudore
E voi ne bevete il frutto o traditori

Avete venduto la nostra miseria, la nostra misera poverta

A noi non spettano né grano né olive

Non hanno pensato, non hanno considerato, non hanno valutato la
nostra condizione

L'hanno messo sulla nave e I'hanno regalato alla loro amica

Se gridano aiuto lei corre in loro soccorso
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15. YA AJMAL AL-AWTAN

Testo: Mohamed Sghaier Awlad Ahmad. Musica: Mostafa Mouelhi Ayari.
Interpretazione: Awlad Bi Makhlaf
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LA PIU BELLA TRA LE PATRIE

Sei la piu bella tra le patrie, o patria mia

Sei il piu pieno di tristezza, o paese mio

Hai allevato due paesi in una sola generazione

Un popolo di orfani nel deserto brucia

Un esercito di ladri a Cartagine approfitta

Io sto in questa notte come una distruzione carica di odore
Non c'e tuono che mi impedisce di entrare né tentazione
[o sono tanti tra di lei e a lei appartengo

Tutti i volti pallidi sono miei fratelli

Tutti i volti pallidi sono un volto solo

Il mio volto
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16. NEJMA

Testo: Bahri Rahali. Musica: Mostafa Mouelhi. Interpretazione: Awlad Bu
Makhlif
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NEJMA

Cosa ti ha mandato via, o Nejma?3

Cosa ti ha allontanato dai miei occhi, mio adorato

Cosa ha spento la tua melodia

Tu che vivi nel mio cuore, dove dormi?

Oggi quando abbiamo cantato

Non c'era che una stella in cielo a cui abbiamo reso omaggio
Tra le stelle della sera ci manchi

Coi nostri cuori ti vediamo su di noi illumini

Prezioso agli occhi miei

Linee d'amore sono scritte sulla mia fronte

I mari di questa citta fanno annegare

La nostra separazione € un destino che i miei occhi hanno visto

13 Nejma, che vuol dire "stella" in dialetto tunisino, & in questa canzone il dimi-
nutivo di Nejm al-Din, amico del gruppo scomparso da ragazzo, a cui la canzone &
dedicata.
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17. MSHAYKH DWARNA

Testo, musica e interpretazione: Ashab al-Kalima
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GLI ANZIANI DEL NOSTRO VILLAGGIO

Gli anziani del nostro villaggio, di loro diffidiamo

Ci hanno spinto in un pozzo

Nessun guadagno seguendoli, niente di buono in loro

Non c’e guadagno, solo perdite

Abbiamo camminato nelle tenebre, siamo sfiniti

Uno ci ha presi e ci ha messi nel sacco

L’altro ha spremuto la coloquintide!4 e ci ha fatto bere il suo succo
Ci hanno tolto il nostro diritto, non per furbizia

Abbiamo assaporato la sconfitta, siamo stanchi

Il vicino non si felicita per la nascita del figlio del suo vicino

[ bei tempi sono passati, abbiamo i capelli bianchi

Gli anziani del villaggio non hanno sentimenti

Ci hanno arrestato e gettato in prigione

Ci hanno fatto cose atroci, cose gravi

Il fratello complotta contro suo fratello, lo getta in una grotta
Monta sulle sue spalle e lo calpesta

Il figlio ripudia suo padre, gli sbatte la porta in faccia

Ormai tutti vivono nella menzogna

Parliamo del nostro villaggio, il mondo s’& capovolto

Ora il topo rincorre il gatto

Ho visto una pecora azzannare un lupo

Con i miei occhi ho visto un leone fuggire da un'upupa

Anziani del nostro villaggio, gli oppressori

Mangiano le nostre risorse anno dopo anno

Dov’¢ il grano di Sers, dov’e il grano del Dir15

E finito il grano del Dir, sono stati svuotati i granai

Si & seccato il sudore sulle nostre fronti, siamo rimasti affamati
Tu essere umano, abbi timore del tuo Signore, non essere arrogante
La vanita umana e una malattia

Non vi e differenza tra il suddito e chi comanda il mondo
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14 Pianta simile ad un cocomero, dal sapore amarissimo, purgante drastico e in

grandi quantita tossico.
15 Localita nella regione del Kef.
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La sua vita e un gioco d’azzardo

Dov’e il faraone che tiranneggiava e con arroganza
Diceva sono io il Signore del cielo e della terra?
Dove sono i fatimidi e il loro condottiero Jawharté
Che sottomise le genti nel nome della legge
Governo Qayrawan e fondo il Cairo dominando

[ re si prostravano ai suoi piedi e baciavano la terra
Dove sono i bey e i loro eserciti

Le loro ossa stanno marcendo sottoterra

16 Jawhar al-Siqilli, conquisto il Nord Africa a capo dell’esercito fatimide.
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18. EL-BSISA

Testo: Belgacem Yakoubi. Musica: Nebrass Chammam. Interpretazione:
al-Bahth al-Miisiqi
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LA BSISA

Prendi la bsisa'’ e i datteri bambino mio

E i duemila a monete che ho appena ricevuto

Prendi i soldi, prendili, e non dimenticarti di me

Con la conoscenza bambino mio, non prenderai cattive strade
Lascia stare gli sviati, non cedere all'arroganza

Frailoro beni hanno operai, e loro vivono nei palazzi

Prendi i tuoi libri figlio mio, avvicinati a me

Tu sei nel cuore e nei miei occhi lacrime

Ho sperato in un matrimonio e in una sposa per te
Danza muovi le anche

Ballo non mi fermate canto non mi fermate
Auguri ai cari e alle zie

E al minatore e allo spazzino

Il sindaco corre corre il sindaco

Corre il sindaco con dei fogli tra le mani

Dov'e tuo figlio? Portamelo ché parla dei diritti degli antenati
0 sindaco non prenderlo, sta diventando un bravo studente

Dov'e tuo figlio? Portamelo, & accusato di amore per il suo paese
0 sindaco non prenderlo, sta diventando una persona consapevole

Tre guardie arrivarono e si presero lo studente, se lo presero
O rapinatori di donne libere, oggi € un matrimonio di lacrime
Ho messo la bsisa nella cesta con tanta attenzione

Ridatemi mio figlio, oggi mi sacrifico e vendo i miei orecchini per lui

373

17 Bsisa: alimento tipico del Nord Africa, a base di farina di grano o orzo, frutta

secca e olio
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19. GAMRA YA WAGGADA

Testo: Touhamy Chayeb. Musica: Khemayes Bahri. Interpretazione: al-Bahth al-
Musiql
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O LUNA BRILLANTE

O luna brillante, dov'¢ il paese del povero?

La luna ha detto "I'ho visto, dovunque io sia andata l'ho trovato,
Lavora da mattina a sera e non sfama i suoi figli"

Luna della quinta notte te lo dico sussurrando

Il mio popolo, il suo sole si & assentato, o sta ancora dormendo?
Luna della decima notte illumina questo villaggio

Mostraci l'insetto che mangia le nostre provviste

Luna di' no agli impostori

[llumina i disoccupati, i lavoratori, chi si ammazza di fatica

La luna ha detto "ho pianto per quante ne ho viste

Nel vostro cielo non ho mai provato felicita"

Fa'luce sul mio paese e mostra il cammino alla mia generazione
Lascia cantare lo hadi!8 cosi che possiamo ascoltare le sue melodie

18 Colui che canta ai cammelli in carovana per incitarli a camminare.
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Testo: Adam Fethi. Musica: Nebrass Chammam. Interpretazione: al-Bahth al-

Musiqi
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PALMA DI WAD EL-BEY

0 palma di Wad el-Bey
Portami notizie dalle stelle
Lei nuota nella luce

E io nel sudore nuoto

Non farti sedurre dai sorrisi sulle bocche

[ canini sono dietro le labbra

Non farti sedurre dalle parole gentili

Le azioni sono malvagie

Tu che entri nel wadi per nuotare

Non aver paura

Il tempo dei bey e finito

Loro sono il passato e noi siamo il presente

Disse la pecora al lupo

Ah, quanti bey son passati

I capelli diventano bianchi nell'infanzia

E nella vecchiaia le preoccupazioni diventano piu tollerabili
Quante volte i bey hanno oppresso la mia amata

Ma la volonta € un ponte per la vendetta

Raccogliere il frutto prima che sia maturo

E come arare nei giorni piovosi

Ho riempito di affetto il mio bicchiere
E ho dissetato i miei cari

E ho giurato di tagliarmi la testa
Piuttosto che chinarla

E ho chiamato la mia gente libera

Il popolo trionfera, trionfera
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Potranno sparire le montagne possenti
Ma non sparira il mio popolo
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21. HILA HILA YA MATAR

FIORI DI RABBIA

Testo: Adam Fethi. Musica: Nebrass Chammam. Interpretazione: al-Bahth al-

Musiqi
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SCENDI PIOGGIA

Scendi pioggia, scendi

Lava le foglie degli alberi

Il sogno come la rosa cresce

E la mezzaluna diventa luna piena

Entra nelle case di paglia
E annaffia i fiori di rabbia
Informa le lacrime del mio paese
Che & tempo di asciugarle

Vieni giu dalle montagne

Bussa alle porte della speranza
Nella tenda della vittoria imminente
La Verde!? intreccia i suoi capelli

Goccia a goccia lungo il cammino

Canta per i cuori assetati

E non avere paura delle nuvole o Verde
La calma viene dopo la tempesta

Abbracciami e dissetami

E copri il mio compagno con la tua coperta
Non importa quante volte cadro lungo la strada

Il cammino continua

19 Al-Khadra: comune appellativo della Tunisia.
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22. LAN YAMURRU

Testo: Abdel-Jabbar Eleuch. Musica: Nebrass Chammam. Interpretazione: al-
Bahth al-Miusiq1
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NON PASSERANNO

Non passeranno

Il mio sangue si unisce a quello dei martiri

Non passeranno

Ho aperto le braccia per proteggere il muro

Non passeranno

E se passeranno sara sul mio cadavere, non c'e altra scelta

Resto qui, in piedi come una montagna
Canto

E disegno il volto della mia patria inflessibile
Con il mio sangue

E scolpisco con la mia fierezza il giorno

Non c'e altra scelta

Il mio pugno e i compagni

Una palma orgogliosa come un faro

Questi sono gli occhi dell'amante

[llumina I'oscurita come una fiamma di fuoco

Un solo pugno che non conosce fatica

Il terreno della fabbrica e ora gravido di brace e gelsomino
Impicchiamo la paura con le canzoni

E coltiviamo nella morte il grano della vita

E costruiamo nonostante la distruzione

Il cuore non ha smesso di battere

E I'inchiostro non si e seccato nel rifiuto

Né tutto 'amore, nonostante 1'assedio

Non c'e altra scelta
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23.RJIM MATUG

Testo: Belgacem Yakoubi. Musica: Khemayes Bahri. Interpretazione: al-Bahth
al-Musiql
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RJIM MAATOUG

Assapora l'esilio, I'esilio assapora

Tu che sei in viaggio nell’esercito

E fai una pennichella a Rjim Maatoug?0

In nome dell’anfiteatro e della facolta
Assapora la notte nella notte dell’esilio
Assapora le serate senza studiare

Tu che pianti alberi sulle dune del Sahara
Registra per la storia e tuffati

Scrivi sulla sabbia la tua risposta

Il vento la portera ai tuoi compagni

Lo sfavillio del fuoco aumenta la tua rabbia
La disobbedienza nel cuore diseredato

20 [ocalita desertica nel sud tunisino, nota per la caserma militare in cui veni-
vano inviati a fare servizio gli studenti e i giovani che si opponevano al regime bour-
guibista.
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24. YA HAJAL?!

Musica: Fratelli Rahbani; Interpretazione: al-Bahth al-Miisiqi
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21 1] testo & un riadattamento da parte del movimento studentesco del brano dei
fratelli Rahbani interpretato da Fairuz, “Ya hajal Sannin” (1964). Nelle versioni dal
vivo post-2011 che si trovano online, il testo € nuovamente parzialmente alterato.
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O PERNICE

0 pernice che spunti nel cielo

0 pernice che spunti dalla montagna
Porta mie notizie ai compagni

Porta mie notizie o pernice

O pernice scrivo sulle tue ali

Delle parole per i compagni, tu che parti
Il sangue degli innocenti scorre

La rivoluzione bisogna accenderla

O pernice, mi chiedi come va

Io sono un prigioniero Mawali

La prigione & inespugnabile, i suoi muri alti
E le guardie fanno la ronda

Stavo sognando il nostro paese libero

La corona della liberta era intarsiata di perle
E i compagni che furono imprigionati

Erano tornati alla lotta e al lavoro

[ nostri campi verdi o compagni

Aspettano il giorno dell'incontro

La abbracciamo con la nostalgia che rimane
E la incitiamo alla rivoluzione
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25. LAW AL-NADA DAM‘A SKIBA

Testo: Adam Fethi. Musica: Khaled Hamrouni. Interpretazione: al-Bahth al-
Musiqi
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SE LA RUGIADA E UNA LACRIMA VERSATA

Se la rugiada € una lacrima versata
Tu sei il battito dei cuori

0 madre, o sorella, o amata

0 compagna nella vita e nel cammino

La Verde ha gli occhi di brace

E il neo arabo della bellezza

[ piedi nudi sugli aghi

E canta per la liberta

Un milione di Verdi oggi vive
Sotto la frusta e non si inchina
Le sosteniamo

E mano nella mano

Ci riprendiamo la terra sottratta

Jamila22 fiore dell'Algeria

Jamila scintilla di fucile

Alleva una colomba nella sua pupilla
E canta per la liberta

Un milione di Jamila oggi vive

Sotto la frusta e non si inchina

Le sosteniamo

E mano nella mano

Ci riprendiamo la terra sottratta

Dalal23 é il mawwal del paese

E la melodia e militante

La sua mano é ferma sul grilletto
E canta per la liberta

22 Jamila Bouhired: Algeri, 1935 -, combattente del Fronte di Liberazione Nazio-
nale algerino.
2 Dalal al-Maghribi: Beirut, 1959 - Tel Aviv, 1979, combattente palestinese.
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Un milione di Dalal oggi vive
Sotto la frusta e non si inchina
Le sosteniamo

E mano nella mano

Ci riprendiamo la terra sottratta
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26. AL-JAMIL

Testo: Adam Fethi. Musica: Nebrass Chammam. Interpretazione: al-Bahth al-
Musiql
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LA BELLA

La bella perché é triste

La sofferenza si e sciolta nei suoi occhi

Il mattino sulle sue spalle ¢ notte

E la brezza cola sulla sua guancia

Hanno preso il suo amore e I'hanno torturato
L’hanno gettato in una cella

Gli hanno detto dimentica I'amore passato
Dimentica la lotta e i sacrifici

La tua pazienza & un segno o bella
Torneranno le barche seguendo la sua luce

E la pazienza se diventa rabbia

Fara tornare 'assente

Hanno esiliato il suo amore che diceva

O tirannia dove vado?

La mia carne e il suolo della terra

Su di essa ho fatto delle mie ciglia giaciglio
Accendi le lampade o bella

Ritornera I'assente seguendo la loro luce
L’esilio & piu lieve quando la patria

Dimora nei cuori degli amanti

Hanno ammazzato il suo amore e ’hanno avvolto nel sudario
L’hanno chiamato martire senza un testimone
Gli hanno eretto una statua sulle nuvole

E gli hanno regalato mazzi di fiori

Cura il tuo rancore o bella

E con il sangue del martire costruisci meraviglie
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E asciuga le tue lacrime
11 castello che ti ha tradito sara ridotto in macerie
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27. GIFARA AT
Testo: Muhammad Abdurrahim. Musica: Chokri Hamrouni. Interpretazione: al-
Bahth al-Miusiq1
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24 sette versi seguenti, fino a "al-ta‘ligat” sono presi dalla canzone scritta da Ah-
med Fuad Negm e interpretata da Sheikh Imam, dal titolo "Gifara mat".
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GUEVARA E ARRIVATO

0 popolo che nuoti nell'acqua della poverta
Tra dichiarazioni di biasimo e il vino

Dal profondo della terra la tua canzone e la mia melodia
Dalla ferita della terra ti arriva la mia voce

I sensali della storia hanno venduto la patria
E si sono spartiti il profitto

Hanno mangiato fino alla nausea

E hanno distribuito le perdite su tutte le bocche
Nella crepa della tristezza, dalla fonte delle lacrime
Un compagno canta

Canta, canta

Guevara € morto

Guevara € morto

Ultima notizia alle radio

Nelle chiese e nelle moschee

Nei quartieri e nelle strade

Nei caffé e nei bar

Guevara € morto

Si diffondono le voci e i commenti

Guevara € morto

Guevara ¢ morto

Oh, e se cantasse

E se cantaste

E se cantassimo

Cantassimo, cantassimo

Guevara ¢ arrivato

Guevara ¢ arrivato

Guevara Guevara

E colpisce le viscere dell'oppressione

Con i martelli della vittoria

Vedo la speranza negli occhi dei bambini
Guevara

Vedo il tatuaggio sulle braccia dei lavoratori
Che i palazzi annuncino



398

FIORI DI RABBIA

gl ol (el
&) Saanall 5

s padll g5 ) hall s
YRIE FEREEN P i
ol g Ml e

Gl Iled ) las



APPENDICI

Che i silos annuncino

E gli accampamenti militari

Stato di massima emergenza

E si preparino alla prossima guerra
Con il vento, con il sole

Guevara, Guevara e arrivato
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28. SABRA

Testo: Mahmoud Darwish. Musica: Khaled Hamrouni. Interpretazione: al-Bahth
al-Musiqi
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SABRA

Sabra, l'incrocio di due strade su un corpo

E Sabra non e nessuno

Sabra e l'identita della nostra epoca per sempre
Sabra, una ragazza dormiente

Gli uomini sono partiti

La guerra ha dormito per due brevi notti
Beirut si e sottomessa ed e diventata capitale
Una lunga notte

Osservando i sogni a Sabra

E Sabra dorme

Sabra canta la sua meta perduta tra il mare e l'ultima guerra
Perché ve ne andate

E lasciate le donne nel bel mezzo di una notte di ferro?
Perché partite

E appendete le vostre sere

Sopra i campi profughi e I'inno?

Quante volte partirete?

Fino a quando partirete?

E per quale sogno?

Se ritornerete un giorno

Per quale esilio ritornerete?

Per quale esilio ritornerete?

Sono andati via e non hanno detto niente

Sul loro ritorno

Appassiti e inclinati

Dalla brace della rosa

Sono ritornati senza ritornare

All'inizio del loro viaggio

E I'eta e come ragazzi

Che scappano da un bacio

No, io non ho un esilio

Per cui io possa dire: ho una patria
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29. ILAYKA FI BAYRUT?5

FIORI DI RABBIA

Testo: Samih al-Qasim -Musica e interpretazione: Al-Bahth al-Musiq1
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25 Versi tratti dalla poesia "l[layka hunak haythu tamat" ("A te li dove morirai"),
presente nel Diwan Samih al-Qdsim, Bayrut, Dar al-‘awda 1987, pp. 464-469; origi-

nariamente apparsa nella raccolta Dami ‘ala kaffi, del 1967.
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A TE LI A BEIRUT

Fratello mio caro

Fratello caro, perché non vieni a Beirut

E lasci la tua orribile ferita

E abbandoni il tuo volto immerso nel fango
E dimentichi questa vita di umiliazioni

Il tuo terreno non era piu ampio del mio

E la tua casa non era piu bella della mia
Perché non vieni a Beirut?

Perché non vieni a Beirut?

Ateli a Beirut

A te li dove morirai

Come un giglio senza radici

Come un fiume che ha smarrito la sorgente
Come una canzone senza preludio

Come una tempesta senza eta

Ateli,ateli
A te li dove morirai

A te li a Beirut

A te li dove morirai
Come il sole autunnale
In sudari di seta

A te li, mia ferita, mia vergogna
A te che versi la mia dignita sul mio fuoco
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Ate

A te dal mio cuore resistente, affamato e nudo
A te i miei saluti e i miei auguri

E che sia maledetta la tua casa che resta!
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30. QAHRAZAD?6

Testo: Adam Fethi. Musica: Sheikh Imam. Interpretazione: Sheikh Imam, al-
Bahth al-Miusiq1
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26 ] titolo & un gioco di parole: & un richiamo alla protagonista de Le mille e una
notte, Shehrazad; allo stesso tempo e formata dalle parole qahr (sopraffazione, op-
pressione, coercizione), e zada (aumentare).
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QAHRAZAD - L’OPPRESSIONE E AUMENTATA

Ci risiamo Qahrazad
Gennaio si schiude al paese
Tanti auguri e che ogni anno
Tu sia i mari ed io Sindibad

O popolo della Verde o melodia

0 arance di gioia e di dolore

0 pane impastato con argilla e sangue

O battito di luce nell'anima

La tua oppressione aumenta, la tua rabbia aumenta
I1 tuo dolore aumenta, la tua speranza aumenta

Per quanto ti stringano le inferriate

Il tuo fuoco non diventera mai cenere

Tu che abiti nei gemiti della gente scalza

Quando l'inverno copre i quartieri

Tu che semini sulle guance delle ragazze

La stagione della rugiada e il periodo della raccolta
Quando ritornera la luna delle promesse

E prevarra il tuo amore cancellando i confini

E nuvole cariche di sudore annaffieranno i fiori

Il tuo sogno e strada, compagno e provviste

Descrivono le catene ai tuoi polsi come bracciali
E il silenzio concesso lo chiamano dialogo??

E quanti Shahriyar, e quanti sensali

Ti hanno gettato nel fuoco dell'asta

27 Sikit al-mubah: il silenzio concesso. E ancora una volta un richiamo a Le mille e
una notte, in cui ogni storia si conclude con la frase "Shehrazad tacque dalla parola
concessa".
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Ed io sono colui che se n'é andato via

Il mio cammino € una strada sterrata e il mio nido i venti
Giuro sulle brezze del mattino

La brace della tua passione e il miglior cuscino

0 sussurro nelle notti di chi non dorme

0 granello della stessa materia di Guevara
In ogni casa la gente é confusa

In ogni deserto in ogni wadi

Il tuo uccello canta sui tetti

E dice: o fiori delle ferite

Il profumo della lotta inesorabile si spande
E ti toglie di dosso il vestito del lutto
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31. SAID MASIH AL-AHDHIYA

Testo, musica e interpretazione: Mohamed Bhar
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SAID IL LUSTRASCARPE

Cammina per le strade

Cammina per le strade e vive della strada

Il lustrascarpe

Il lustrascarpe

E loro sono i padroni delle fabbriche, erigono fabbriche
E diventano ministri

Ministri

Ministri

E tu continui a strofinare

E strofini

E strofini

Finché loro non strofinano te28

Strofinano te

Qual e il tuo peccato Said?

Qual e il tuo peccato?

Per essere un lustrascarpe

Qual e il tuo peccato?

E per essere colpito da una pallottola vagante
E morire

E morire

E non ti ha pianto che tua madre, buona vecchia
Il suo nome

Il suo nome

Il suo nome e Verde

Ti hanno portato sulle spalle i tuoi compagni
Dopo averti avvolto

Dopo averti avvolto nel lenzuolo

o non ti dimentico Said

E non ti dimentica la Verde

2 Yamsahiika, da masaha, "strofinare", e quindi "lustrare" (le scarpe), ma anche

"cancellare"”, e quindi nel contesto di questo verso "eliminare”, "uccidere".
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32. FADIL
Testo, musica e interpretazione: Mohamed Bhar
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FADHEL

Questo mese, quando finira?

Piovono proiettili su ogni strada

E a chi cerca un martire, ecco Fadhel, ecco Said
Questa oppressione, quando finira?

Scorre il sangue in ogni campo

E a chi cerca un martire, ecco Fadhel, ecco Said
Il cuore a sinistra, il fuoco divampa

E Fadhel grida, grida “no alla fuga”

E si ferma il proiettile nel cuore amante

Nel cuore amante, e cade il garofano

Finira la tristezza, e finira il pianto

Fiorira la speranza, e la melodia della lealta
Per Fadhel cantate tutte le canzoni

E piantate i garofani sui balconi

Giuro, giuro, giuro sul tuo sangue puro

Giuro, giuro, giuro sul tuo cuore ferito

Giuro, giuro, giuro che mi vendichero

Che mi vendichero, che mi vendichero
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33. ARA AL-NAKHAL YEMSHI

Testo: Tahar Hammami. Musica e interpretazione: Mohammad Bhar
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HO VISTO LE PALME CAMMINARE

Ho visto le palme camminare per le strade

A testa alta

Sfidano e lottano

Avete visto un giorno

Le foglie delle palme sul cammino

Avete visto le palme dell'oasi sulla piazza

E un ferito che leva un seme dal suo petto e richiude le sue ferite
Il ricino richiude le sue foglie e la drimia piega il suo collo
Ho visto le palme camminare

Camminano al buio

Camminano durante l'assalto

Camminano tra la folla

Le ciglia attratte dal sole promessa d'abbondanza

0 tu che hai perso la ragione, che hai scambiato il tuo abito per l'illusione
Le palme non piangono, le palme cantano

Con gli uccelli, con i bambini, con l'acqua del mare

Col grano delle montagne, con il lampo

Con l'autunno tempestoso, con I'inverno

Vedo le palme camminare per le strade

Con il ferro delle fabbriche, con il raccolto dei campi

E nonostante le notti, e nonostante i dolori

Vedo le palme alte

E non tornano indietro
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34. AQSAMTU ‘ALA INTISAR AL-SHAMS29

Testo: Mokhtar Laghmani. Musica: Mohamed Bhar, Nejib Mselmeni.
Interpretazione: Mohamed Bhar, al-Karama
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2 Poesia pubblicata nella raccolta postuma di Mokhtar Laghmani Agsamtu ‘ala
intisar al-shams, 1978.
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HO GIURATO SULLA VITTORIA DEL SOLE

Il sole discende nell’orizzonte

Immerso per meta nel mare

Il sole pallido al crepuscolo

Fiacco, sonnolento

Il sole timido come sempre, piegato, oppresso,
Ancora oggi sconfitto!

I sole torna a dormire sul suo odio
Quando cala la notte!

Il sole che si accovaccia su un segreto

E le sue uova si schiudono ai cavalli

Ho giurato sulle tute blu

Annerite dal catrame e dalla ruggine

Ho giurato sui martelli

Sui muscoli

Che forgiano il ferro

Ho giurato sulle spighe di grano

Ho giurato sulle falci

Della buona raccolta

Ho giurato sul bracciante30

Che dona la sua giovinezza alla terra

Ho giurato sugli ulivi del Sahel

Sui datteri del Jerid

Ho giurato sull'inverno di Jendouba

E sull’estate di Medenine

Ho giurato sugli operai e sui contadini

Ho giurato sugli stranieri3! e sugli emigranti
Ho giurato su Jbel Ahmar e su Malassine32

30 Al-khammas: il "bracciante", colui che riceve un quinto della raccolta della
terra su cui lavora.

31 Mezgri, calco dal francese: les immigres.

32 Quartieri popolari di Tunisi, sorti come baraccopoli spontanee.
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Questo sole pallido di vergogna

Risorgera una mattina con sangue nuovo

Ci riempira di speranza

E riempira i cuori dei miserabili e degli schiavi
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35. AL-SHAYKH AL-SAGHIR

FIORI DI RABBIA

Testo: Adam Fethi. Musica: Chedly Khomsy. Interpretazione: al-Hama'im al-Bid
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IL VECCHIO GIOVANE

Quando saro vecchio come un tronco
E mi abbandoneranno gli uccelli
Avro percorso la mia strada

E non mi avranno fermato le rocce

Forse le rose lasceranno il mio palmo
E non vedranno le mie lacrime

Le rose chiedono I'eta

Ed io non ho eta

Forse passeranno le carovane

Un giorno sulle mie costole

Le allunghero come un sentiero

E ne faro dei ponti

Loro riempiranno le loro ceste
Per un breve viaggio

Io mi faro bastare il poco

Per costruire I'impossibile
Quanto a lungo vivono

Per un futile sogno

Io ho vissuto per gli altri

Una vita da amante coraggioso

Tutti gli amanti vivono

Tra indifferenza e distanza

E i cuori come il mio

Non si dissetano mai

Prendi il mio sangue o corrente
Prendi la mia gioia o passione
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Non importa se i miei capelli sono diventati bianchi
La mia giovinezza é nei sentimenti

E ora amici miei

Il mio aereo e atterrato

Come una linea la mia vita

Ha disegnato un cerchio

Dite a chi verra dopo di me

Che ogni orma e effimera

Ho gia preso il largo nel mare della mia vita
E non ho avuto paura delle onde
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36. AHZAN AL-HAMA'IM AL-BID33

Testo: Mokhtar Laghmani. Musica e interpretazione: al-Hama'im al-Bid
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33 Poesia pubblicata nella raccolta postuma di Mokhtar Laghmani Agsamtu ‘ala

intisar al-shams, 1978.
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LA TRISTEZZA DELLE COLOMBE BIANCHE

Ecco che la terra annerisce per la siccita
Ed ecco le colombe bianche che partono
Allungano i colli verso il sole
Forse arriveranno o forse no

Sono passati secoli dopo secoli

Si sono asciugati i mari

E appiattite montagne sotto i terremoti
E sotto le tempeste

E cambiato il volto della luna

E continuano i poeti traviati34

A dire cose che non sentono

E vagano

Nelle vallate di pane e zucchero

Non ti sdraiare

Agitati nell'uovo

Rompi il guscio

Libera il tuo petto da questo macigno
E sbatti le ali nell'aria aperta

Ecco le colombe bianche cadono sotto i raggi del sole, ferite
Le ali deboli

Eccole, non hanno piu piume

Nonostante la falsificazione vivono

34 Riferimento coranico, sura dei poeti, 224-226.
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Non ti fermare

Non strangolare col tuo becco il pensiero
Fai sentire la tua voce non aver paura

E segui il cammino impervio

Ecco le colombe bianche ritornano
Attraversano le notti nere3>
Oltrepassano il muro della disperazione
Sulle loro fronti il marchio rosso

Del fuoco solare

% Nel calendario contadino tunisino, con layali al-sud si indica il periodo che va
dal 14 gennaio al 2 febbraio, caratterizzato da giorni freddi e notti tiepide.
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37. UKAMUTUS3®

Testo: Mokhtar Laghmani. Musica e interpretazione: al-Hama'im al-Bid
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36 Kozo Okamoto: combattente dell'Armata Rossa Giapponese, responsabile
dell'attentato all'aeroporto di Lod, Israele nel 1972, a sostegno del Fronte Popolare
per la Liberazione della Palestina. Poesia pubblicata nella raccolta postuma di Mo-
khtar Laghmani Agsamtu ‘ala intisar al-shams, 1978.
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OKAMOTO

Okamoto

Ti amo Okamoto!

Ti amo fratello dell'Essere umano
Non sei fratello nella religione

E non hai letto il Corano

E non sei parte della "Nazione migliore di tutti i tempi"
Ma quando il vulcano concepisce
Fonde tutte le nazionalita

Fa tacere tutte le religioni
Dissolve tutti i regni

Sono morti gli eroi di Roma

Sono morti gli eroi della Grecia
Sono morti Antar e Ali Ben Sultan
Sono morti tutti gli eroi

E non resta che I'Essere umano
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38. SAYULADUNS3?

Testo: Mahmoud Darwish. Musica: Chedly Khomsy. Interpretazione: al-
Hama'im al-Bid
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37 Versi tratti dalla poesia "Bayriat" di Mahmoud Darwish.
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NASCERANNO

Li conoscete tutti i morti?
E quelli che nasceranno

Nasceranno sotto gli alberi

E nasceranno sotto la pioggia
E nasceranno dalle pietre

E nasceranno dalle schegge
Nasceranno dagli specchi
Nasceranno dagli angoli

Nasceranno dalle sconfitte
Nasceranno dalle fedi nuziali
Nasceranno dai germogli

E nasceranno dall'inizio
Nasceranno dal racconto

E nasceranno senza fine

Nasceranno e cresceranno
Nasceranno e li uccideranno
Nasceranno e nasceranno
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39. FANNAN AL-GHALBA

Testo: Ali Douaji. Musica e interpretazione: Hamadi Lajimi
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IL POVERO ARTISTA

Visse desiderando un acino, mori che gli portarono un grappolo
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba

Cio che lo rende felice € comporre elogi per la bellezza di Halima

Non una notte di sonno tranquillo, non un sorriso che gli dia gioia
Trascorre la vita tra paradiso e foresta, ma non pud comprarsi un limone
Compiange e tesse le lodi agli illustri, si felicita per i nascituri

Non li ho sentiti chiamarlo poeta, se non quando era nella tomba

Visse desiderando un acino, mori che gli portarono un grappolo
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba

Trascorre la sua vita tra cerimonie nuziali, ma nel suo intimo é triste
Musicista dai sentimenti fini, i suoi sentimenti sono appesi a due corde
La sua maschera dice va tutto bene, ma la sua schiena ¢ carica di debiti
Si nutre di sika e di jaharka’ e si veste di asba ‘in38

Tra una poesia e delle strofe, tra un assolo di nay e di oud

Non lo chiameranno Maestro, se non quando sara nella tomba

Visse desiderando un acino, mori che gli portarono un grappolo
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba

Come Edipo, Amleto e Cesare, anche la sua vita & stata breve
Cambia sei vestiti di scena, ma rientra straccione e miserabile
Gli altri guadagnano a migliaia, ma lui negli affari & perdente
Vive nell’anfiteatro e sale sul palco

Mori miserabile e senza un soldo, mori com’era nato

Visse desiderando un acino, mori che gli portarono un grappolo
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba

38 Tipi di magamat nella tradizione musicale araba.
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Ha dipinto un quadro e lo ha esposto, ma nessuno I’ha guardato

Se ti avvicini alla sua anima ti accorgi che e delicata, di artista

Tante difficolta, tanto dolore, ma il tempo rendera la sua opera eterna
Vive stanco e poverissimo, non riesce neanche a comprarsi colori
Visse sconosciuto nella sua epoca, mori celebre, ormai verme

Nessun complimento per i suoi colori, se non quando fu nella tomba

Visse desiderando un acino, mori che gli portarono un grappolo
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba
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40. KALIMAT

Testo: Munawwar Smadah. Musica e interpretazione: Hamadi Lajimi
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PAROLE

Quando ero piccolo amavo le parole

Ero un bambino, giocavo con le lettere, mi divertivo con le parole
Ero voci senza significato dietro alle parole

Ho attraversato gli anni inciampando sulle parole

Cavalcavo sogni e illusioni con le parole

E dietro al tempo che fugge inseguivo le parole

E sentivo la gente che prestava attenzione alla voce delle parole
Ed io ho parlato ma non sono state utili le parole

Non per scherzo né per ignoranza mi sono immerso nelle parole
E mi sono tormentato per le ferite delle parole

E ho versato per tutta la vita lacrime dagli occhi delle parole

Le hanno crocifisse, poi sono venuti e hanno compianto le parole

E i cuori della gente erano le tombe delle parole
In esse cercano protezione da esse, dove sono le parole

Di' a colui che mormora alla gente e teme le parole

Tu non sei che labbra assetate di parole

E un appello confuso dalla voce roca le parole

Il silenzio ti ha fatto male, potevi almeno dire qualche parola

0 temi la gente e la verita é prigioniera delle parole
0 temi la gente e la verita e ostaggio delle parole

Un animale saresti, non capiresti nulla senza le parole
Un vegetale o un minerale saresti, senza le parole
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Cosa speri che sia la tua vita senza le parole
Tu sei un essere umano, tra la gente messaggero delle parole

Parla, soffri, muori pure per le parole
E se vivi in loro allora sii delle parole
Testimone tu per loro e per te le parole

Ringhia il poeta alla gente, evviva le parole
Moriranno senza lasciare traccia e rimarranno ... le parole
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41. QRONFLA

Testo, Musica, Interpretazione: Hamadi Lajimi
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GAROFANO

Nel suo cuore una canzone

E un milione di storie

Nelle sue mani niente

E un garofano dietro 1'orecchio

Nei suoi occhi una colomba, 1'ha vista in sogno
Sulla sua bocca un sorriso

Un garofano dietro I'orecchio

Nel suo ricordo I'henné

E una sposa ad attenderlo

E andata via senza aspettarlo

Un garofano dietro l'orecchio, e canta

441

Nelle strade della medina abbiamo imparato parole che non convincono

Nelle strade della medina ci saziammo di sogni

Ma le illusioni non saziano

Nelle strade della medina abbiamo vissuto giorni
Come colombi che non possono salvarsi dal cacciatore

Nel suo cuore paesi

In essi cuori di tenerezza

Al cuore inaridito

Un garofano dietro l'orecchio

Uno sguardo nei suoi occhi

Un amico ¢ morto di pena

Non ha detto una sola parola

Un garofano dietro l'orecchio

Nella sua memoria la sua giovinezza, bruciata dal vino
Quelli a cui ha creduto hanno mentito
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42. BINT EL-GAMRA

Testo: Hamadi Lajimi. Musica: Hamadi Lajimi, Chedly Khomsy. Interpretazione:
Zine Essafi
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LA FIGLIA DELLA LUNA

Figlia della luna, ti sei innamorata di me, e io sono straniero
Non lo sai che nel paese dell’esilio 'amore e difficile

Figlia della luna, ti sei innamorata di me

Figlia della luna, ti sei innamorata di me, e io sono straniero

Albero ti ho desiderato nel mio cuore

I suoi rami fanno ombra sul mio cuore

Le sue foglie spuntano dal mio cuore

Un albero, un albero

Un albero, o bella, ti ho desiderato

Un albero che mi nutre ti ho desiderato

Un albero che mi fa ombra ti ho desiderato
Un albero, un albero

Un albero ti ho desiderato nel mio cuore
Ma nel paese dell’esilio muoiono i desideri

La luna disse: perché lo ami?
Tormentato nell’esilio e il suo cuore
Ha nostalgia e la vita lo ha sconfitto
Laluna, la luna

Disse la figlia della luna: 1o amo
Tormentato nell’esilio e il suo cuore
Ha nostalgia e la vita lo ha sconfitto
Disse la figlia della luna: 1o amo

Ma nel paese dell’esilio

Il tempo dell’amore e finito
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Testo: Adam Fethi. Musica: Chedly Khomsy. Interpretazione: Zine Essafi
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MARINAI

Marinari marinai

Sulle barche che vanno
E le onde alte

La vita gira

Uh

0 sale dei mari

Uh

0 compagno di viaggio

Di’ agli uccelli del vento di venire
Conducici tra le onde alte

Il viaggio € un momento o notti
E torniamo al faro

Uh

O sale dei mari

Uh

O compagno di viaggio
Butto la rete e aspetto

E con lei butto le preoccupazioni del mio cuore

E giuro che se danza nella sua acqua
Avra una ricompensa

Un'onda sale un’onda scende
Un'onda tace un'onda grida
E noi ci scaldiamo nel vento
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Con una canzone e un fiore

Il mare della vita € un grande mare

E noi siamo come barche che procedono
E ognuno resta con cio

Che la sua lenza ha preso
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44, HAMMAM SHOTT39

Testo: Adam Fethi. Musica: Chedly Khomsy. Interpretazione: Zine Essafi
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% Cittadina nei pressi di Tunisi, fu bersaglio di un raid israeliano nel 1985 di-
retto contro il quartiere generale dell'OLP che vi si era stabilito.
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HAMMAM-CHOTT

Vola colomba, fendi le nubi

Saluta Hammam-Chott

Traccia con inchiostro di sangue parole
Non lasciare che le onde cancellino la linea

Il ramo della notte era un filo per il bucato
Teso tra il mare e me

Per lui un addio senza fazzoletti

Sogni gettano I'ancora e mi coprono

E all'improvviso proiettili, e all'improvviso polvere da sparo
E all'improvviso i tuoni della stella di David

Oh, come vorrei non avere lacrime

E che il fuoco nel mio cuore non si addormentasse

Chissa cos'hanno sentito, chissa cos'hanno passato
Quando la morte spande i suoi respiri

L'esiliato e in mezzo alla sua gente e al suo popolo
L'assetato fugge dal suo bicchiere

Dissero, perché nel fuoco ci raffreddiamo?

Perché le nostre barche ci portano lontano?

Fino a quando aspetteremo che il colpo del traditore
Ci renda uniti in mezzo alle tenebre?

Vola e dimmi non piangere



450

FIORI DI RABBIA

iy ol b A
Axads :iA.Lu' 3¢ ST Azl
it e (Sl cpall

Ty nb Jdy nhk
T8 Y ple S8Y
T35 sl sl dia
RTINS



APPENDICI

Lascia vivere l'uccello dei giorni
Le lacrime aumentano, spengono la candela
E gli occhi che piangono non cantano

Vola e dimmi, vola alto

Non piangere per loro, non disperare

I cavalli della morte sono destinati a rientrare
E noi siamo destinati ad andare avanti
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45. ‘USHSHAQ AL-WATAN

FIORI DI RABBIA

Testo: “‘Ushshaq al-Watan. Musica e interpretazione: ‘Ushshaq al-Watan
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AMANTI DELLA PATRIA

In ogni granello della tua terra o patria

In ogni palmo di terreno fertile

In ogni suono sento la mia melodia

Amanti della patria! Amanti della patria!
L'amore tu sei la melodia dell'amore o patria
In te il debole e umiliato

Non dorme tranquillo 'uomo libero

Amanti della patria! Amanti della patria!

0 patria tu mi ferisci, idee ti invadono

O patria tu mi fai piangere, i malvagi ti shranano
Ma lI'amore resta, I'amore resta

In tutte le patrie

Amanti della patria! Amanti della patria!
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46. AL-GHARA
Testo: Fethi al-Gasmi. Musica e interpretazione: ‘Ushshaq al-Watan
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IL RAID

Quella mattina

Il giorno delle ferite

Nel nostro quartiere abitato dalla gioia concessa
Il martire e stato crocifisso e non guariscono i pianti
Sotto le rovine degli edifici

Tra i cumuli di pietre

I miei occhi tristi hanno visto

Il segno chiaro della vittoria

In queste sabbie

Presso un mare che ancora

Ricorda le tappe del raid

Hanno rapito le nostre vergini

Camminando sul sentiero giuro, o patria

L’unica cosa che chiedo ¢ il tuo amore

Ti ho adorato nell'intimo e in pubblico

Non ho creduto a chi ha ipotecato la tua casa

Chi si e alleato con i nemici o ha riscosso il prezzo
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47.TARIQ AL-NASR

Testo: Bahri Arfaoui. Musica e interpretazione: ‘Ushshaq al-Watan
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LA STRADA DELLA VITTORIA

Sfidano la morte con le pietre

Affrontano le pallottole con gli slogan
Spuntano dalle macerie della citta

Si annidano nelle ferite

Nelle prigioni, nelle moschee

Nei campi, nelle fabbriche

Nelle facolta come le rondini

Nelle case, nelle strade

Nei quartieri, nelle fattorie

Ripetono: siamo qui e non abbiamo paura
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48. AL-ISTI'MAR

Testo, musica e interpretazione: ‘Ushshaq al-Watan
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IL COLONIALISMO

Sono giunti da ogni dove, ci hanno rubato il sole e la luna
Hanno mangiato il nostro pesce, le loro navi hanno solcato il nostro
mare e I'onda ne é testimone

Il colonialismo nella mia patria gioca a scacchi
Alla giustizia e alla liberta ha detto scacco matto

Ma i popoli resistono all'anestesia
No, colonialismo, la partita non é finita

O popolo, non essere una rete

Tu che ridi del setaccio

Alzati e taglia i fili dell’oscurita

Abbi coraggio e spezza le catene

Alza la tua voce, il silenzio non serve a niente

La luce della patria chiama da lontano

Lotta insieme agli uomini liberi, battiti contro gli invasori

Non risparmiare il tuo sangue, il sapore della vittoria sta arrivando
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49. SAJJALTU ‘ALAYKI BI-DIMA'I

Testo, musica e interpretazione: al-Marhala
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HO REGISTRATO SU DI TE CON IL MIO SANGUE

Ho registrato su di te con il mio sangue
Parole di rifiuto che non dimenticherai

Ho impresso le mie impronte su di te

Ho insanguinato le tue corde dal mio bicchiere
Non si prosciugheranno le mie vene

Il sole sorge al mio passato

E io sono ancora lo stesso

Dalla tomba difendo il sole

La generazione dei liberi mi ricordera
Prendera da me ispirazione per la rivoluzione
o sono un essere umano

Non accettero di vivere senza sentimento
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50. KHYUT EL-SHAMS

FIORI DI RABBIA

Testo: Hicham Khalfaoui. Musica: Omar Buthur. Interpretazione: al-Shams
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[ FILI DEL SOLE

[ fili del sole continuano a stendersi

E i raccoglitori sono tanti che non si contano
Che sia sano, mamma, il tuo ventre che offre
Uomini dalle braccia che non desistono

Tessi mamma con le tue belle dita

Una stella rossa e una mezzaluna sottile

Io tuo figlio sotto di esse riposo

Sono la tenda ampia e lo spiazzo

Tessi mamma e batti bene sul telaio

Non lasciare fessure agli opportunisti

Quante volte hanno cavalcato il sole e la giustizia
A destra e a manca sono gia pronti alla vendita
Chiama mamma tutte le giovani donne

Per filare i fili con il fuso

In cammino tutti insieme una sola mano

Si alleggerisce il carico e si distribuisce il peso
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