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  على ھذه الأرض ما یستحق الحیاة: [...]  
 خوف الطغاة من الأغنیات 

Ciò per cui vale la pena vivere su questa terra: […] 
La paura che hanno i tiranni delle canzoni 

Mahmoud Darwish 

 نرجعلك دیما دیما دیما
 و نسقي زرعك بدموع عینیا

عزیزة علیامھما خنتیني انت   
Tornerò da te sempre sempre sempre 

E annaffierò la tua terra con le lacrime dei miei occhi 
Nonostante tu mi abbia tradito, sei tu per me la più cara 

Yasser Jradi 
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NOTA SULLA TRASLITTERAZIONE E SULLE TRADUZIONI 

Per la trascrizione in caratteri latini dei termini in arabo standard è 
stato adottato un sistema di traslitterazione scientifica lievemente sem-
plificata: si utilizzano i segni diacritici per le vocali lunghe e le consonanti 
enfatiche; le lettere ʿayn e hamza sono indicate rispettivamente con i sim-
boli ˂’> e <ʿ>; l'articolo determinativo non è assimilato in presenza di let-
tere solari; la tā’ marbūṭa è trascritta solo quando la parola si trovi in stato 
costrutto.  

Dei piccoli adattamenti a questo sistema sono stati necessari laddove 
si trascrivono termini in arabo tunisino, seppure essi non riescano sem-
pre a rappresentare graficamente in modo accurato una pronuncia dia-
lettale non standardizzata. Si noti in particolare l'utilizzo di <g> (g "dura") 
per la pronuncia della qāf nelle varianti dialettali delle regioni meridio-
nali e interne; l'utilizzo delle vocali brevi <e> e <o>; e della vocale lunga 
<è> che meglio rappresenta la pronuncia della alīf in alcuni termini (fe-
nomeno dell’imāla).  

Questo sistema di traslitterazione si applica a tutta la terminologia 
araba, ai nomi dei gruppi musicali, ai nomi delle organizzazioni politiche, 
ai titoli delle testate arabofone. Fanno eccezione i nomi propri di persona, 
per i quali si è preferito un sistema semplificato che non prevede l'utilizzo 
dei diacritici e che adotta la traslitterazione più ricorrente nei media (di 
solito francofoni) o nella letteratura scientifica. Eccetto che per le perso-
nalità note, una traslitterazione scientifica verrà comunque fornita la prima 
volta che tali nomi appaiono nel testo. Fanno eccezione inoltre i nomi di 
luoghi, organizzazioni ed enti di cui è presente una traslitterazione con-
solidata (es. al-Zaytuna, Gerba).  

Tutte le traduzioni in italiano, eccetto ove specificato altrimenti, sono 
dell'autrice. Queste comprendono le traduzioni delle citazioni di fonti bi-
bliografiche (ove non sia presente l’edizione italiana o quando consultate 
in lingua originale); delle interviste, svoltesi in francese, arabo (solo in un 
caso in italiano); e dei testi delle canzoni dall'arabo classico o tunisino. 
Per la traduzione dei testi, in particolare per quelli in vernacolo, è stato 
fondamentale l'aiuto costante di Ridha Tlili che oltre al supporto lingui-
stico ha spesso fornito utilissime chiavi di lettura, informazioni di conte-
sto e riferimenti incrociati che forse non avrei trovato altrove.  
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PREMESSA 

Finisco di (ri)scrivere questo libro a distanza di quattro anni dalla con-
segna della mia tesi di dottorato, di sei dalla fine della mia ricerca di 
campo, di nove dal mio primo ingresso in Tunisia. Questa precisazione è 
importante non solo per dare conto del contesto in cui si è sviluppato il 
lavoro. È importante soprattutto perché a distanza di questi anni la situa-
zione politica del paese è cambiata radicalmente, con un impatto signifi-
cativo anche sulle condizioni e le possibilità della ricerca sul campo.  

La ricerca sul campo ha occupato una parte importante del percorso 
di dottorato, conseguito presso Sapienza Università di Roma. Essa si è 
svolta per più di un anno, tra il 2018 e il 2019; durante questo periodo 
sono stata in accueil scientifique presso l’IRMC (Institut de Recherche sur 
le Maghreb Contemporain di Tunisi). Il mio interesse per la canzone im-
pegnata tunisina era scaturito qualche anno prima. Nel 2016 mi trovavo 
nel Sud del paese, a Medenine, dove svolgevo il servizio di volontariato 
europeo. È lì che un amico mi ha fatto ascoltare per la prima volta le can-
zoni di cui avrei poi cercato di seguire le tracce: "Nekhlat wād el-bey" e 
"Al-shaykh al-ṣaghīr". Quelle canzoni si sono trasformate molto lenta-
mente in una bozza di progetto di ricerca, grazie anche alle indicazioni 
fornitemi da persone senza le quali non sarei mai riuscita a identificare 
ed entrare in contatto con gli esponenti di questa scena musicale. Benché 
sia ancora attiva, essa è infatti piuttosto circoscritta, e si rivolge a un pub-
blico tutto locale e per lo più militante.   

L’accesso al campo è stato facilitato nel corso del tempo dalla catena 
di conoscenze e contatti avviatasi con le prime indagini. La libertà e la 
possibilità di svolgere una ricerca di campo così lunga e intensa mi ha 
dato la possibilità di intessere relazioni durature con alcuni dei miei in-
terlocutori, di parlare con loro più volte, di assistere alle loro esibizioni, 
di prendere parte al loro fianco a manifestazioni politiche; di parlare con 
studiosi e studiose tunisine e di prendere parte a eventi accademici in 
loco; nonché di partecipare a eventi collaterali -culturali, artistici, politici- 
che pure hanno arricchito la mia comprensione della storia e delle dina-
miche socio-politiche del paese. 

Il mio dottorato è coinciso con un periodo in cui in Tunisia l’efferve-
scenza rivoluzionaria era già calata, in cui la crisi economica e l’instabilità 
politica avevano fatto perdere in molti la fiducia nella transizione 



FIORI DI RABBIA 16 

democratica. Tuttavia, la libertà di espressione, le libertà politiche e asso-
ciative, erano considerate un risultato concreto della rivoluzione. Ave-
vano dei limiti certo; erano distribuite in maniera diseguale secondo linee 
di classe, identità di genere, provenienza geografica; certamente non 
erano sufficienti a placare l’insoddisfazione verso l’incapacità e la corru-
zione dell’élite politica e le perseveranti disparità socio-economiche. Ma-
nifestazioni e proteste erano continue, e la violenza poliziesca non era 
certo sparita. Ma era comunque un risultato, con un impatto concreto 
sulle vite di molti e molte, sulla vita associativa, culturale e politica del 
paese. L’inedita libertà accademica, poi, aveva incoraggiato nuove ricer-
che in ambito socio-politico, attirando anche tante ricercatrici e ricerca-
tori stranieri e aprendo uno spazio di confronto con la comunità accade-
mica e la società civile locale. Queste circostanze, insieme ovviamente al 
mio passaporto europeo e alla mia affiliazione a un’università europea, 
hanno reso agevole la mia ricerca sul campo.  

Queste condizioni erano già mutate al mio rientro in Tunisia nel set-
tembre 2023: iniziavo allora un periodo di ricerca presso il MECAM (Me-
riam Centre for Advanced Studies in the Maghreb), con l’intenzione di in-
dagare le nuove forme di attivismo culturale e artistico nel paese. La 
svolta autoritaria del regime di Kais Saied, inaugurata con il cosiddetto 
colpo di Stato costituzionale del luglio 2021, ha inferto un duro colpo alla 
società civile e politica tunisina. Sebbene nei mesi della mia permanenza 
a Tunisi sia stato possibile condurre interviste e affrontare temi di attua-
lità politica, il livello di repressione diventa man mano più acuto, e con-
durre ricerche diventa sempre più rischioso, sia per i ricercatori (anche 
stranieri), che, soprattutto, per gli attivisti locali. Esponenti delle opposi-
zioni politiche, poeti, avvocati, giornalisti, street artists, attivisti per i di-
ritti delle persone migranti, e persino militanti impegnati nel sostegno al 
popolo palestinese, in questi tempi di eclatante genocidio, sono oggetto 
oggi della repressione del regime. Non so quindi se questo libro, pur trat-
tando di un fenomeno politico-culturale del passato, sarebbe stato lo 
stesso se avessi svolto la ricerca nelle circostanze attuali.  

Il libro si basa sui materiali e sui risultati ottenuti durante il dottorato, 
ne mantiene i presupposti e le conclusioni generali. Rispetto alla tesi, esso 
presenta tuttavia necessari aggiornamenti, l’approfondimento di alcune 
tematiche, la rielaborazione di diversi passaggi, e una struttura legger-
mente rivisitata. Spero che le diverse piste qui aperte e solo accennate 
possano condurre a nuovi lavori nel futuro. 



 
 
 
 

INTRODUZIONE 

1. Una generazione in rivolta 

La mia lettura e  che in Tunisia ci sono tre fasi: la generazione del 
nonno, quella della Tunisia che era ancora sotto colonizzazione e che 
ha fatto l’indipendenza, loro ci hanno creduto fino alla fine al progetto 
di Bourguiba, davano anche meta  del loro salario per fare ospedali, 
scuole, eccetera, quindi per costruire una nuova Tunisia moderna. Poi 
c’e  la generazione dei miei […] La generazione dei miei e  la genera-
zione di Bourguiba, della Tunisia indipendente, non hanno vissuto la 
colonizzazione, quindi sono cresciuti gia  nel sistema Bourguiba… a 
loro avevano dato gli attrezzi per criticarlo. Sono cresciuti con il si-
stema educativo buono, tutto funzionava bene... a parte il fatto del par-
tito che non andava via, di Bourguiba che non andava via. Bourguiba 
era il Padre della Nazione… Nel senso: anche se metteva Hamma Ham-
mami1 o altri in prigione, gli mandava i libri da leggere, gli faceva fare 
il bac in prigione... Non era giusto… ma se fai il paragone con Ben Ali... 
taṣaḥḥur!2 Ha ammazzato a tutti.3 

Safouane è figlio d’arte. Sua madre, Amel Hamrouni, è probabilmente 
la voce più amata e popolare della chanson engagée tunisina –al-ughniya 
al-multazima nella denominazione più comune in lingua araba. Suo zio 
Khaled era anch’egli membro del Gruppo della ricerca musicale di Gabes, 
così come suo padre, anche se per un tempo breve, prima di essere arre-
stato. Una famiglia di artisti-militanti, o viceversa. 

Classe 1990, nel 2015 Safouane Azouzi lascia la Tunisia per studiare 
architettura e design a Roma. È qui che lo incontro. Con parole semplici 
ma efficaci, Safouane rende più concreta e vivida la mia mappa mentale 
della storia politica e sociale della Tunisia contemporanea. Al momento 
del nostro incontro, nel luglio 2018, avevo già svolto un primo breve 

———— 
1 Figura di spicco dell'estrema sinistra tunisina sin dagli anni Settanta, Hammami 

è stato nel periodo post-rivoluzionario portavoce del Front Populaire.  
2 Letteralmente “desertificazione”. 
3 Safouane Azouzi, intervista con l’autrice, Roma, 10/7/2018. A parte alcune 

espressioni e brevi scambi in arabo tunisino, la conversazione si è svolta in italiano. 
Il resto delle interviste citate nel libro è stato tradotto dall’autrice dal francese o 
dall’arabo. 
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periodo di ricerca sul campo in Tunisia, e intervistato alcuni dei protago-
nisti della canzone impegnata degli anni Settanta-Ottanta. Già era emersa 
dalle prime interviste esplorative questa caratterizzazione delle macro-
fasi storiche nell’immaginario comune (della sinistra e non solo), caratte-
rizzazione che d’altronde corrispondeva grossomodo a quella offerta 
dalla letteratura storica e sociologica. Ma mentre le testimonianze dei più 
anziani (quelli della “generazione Bourguiba”) erano permeate dalla no-
stalgia per i bei tempi andati, mista a volte a un velo di rancore per un 
presente che non li legittimava più come unici depositari di cultura mili-
tante, il racconto di Safouane metteva in evidenza il graduale deteriora-
mento della vita sociale e culturale del paese negli ultimi trent’anni, il 
senso di inferiorità e il bisogno di riscatto di una gioventù “troppo incaz-
zata […]che non ha educazione politica né religiosa”.4  

Questo spostamento della messa a fuoco, se da un lato idealizza la ge-
nerazione degli enfants rebelles del “Padre della Nazione”, dall’altro ne de-
nuncia le responsabilità. Questi “ex-figli” oggi rappresentano un’opposi-
zione di sinistra obsoleta e frammentata, fatta, secondo Safouane, di par-
titi che “non integrano i ragazzi”, che parlano di “falsi problemi” e di “vec-
chie idee” degli anni Ottanta. “Quando siamo scesi noi era: khobz, w mè, w 
Ben ʿAlī lè! Shoghl, ḥorriyya, karāma waṭaniyya!”:5 citando gli slogan del 
2010-11, Safouane rimarca la differenza ideologica, di prospettive e di 
obiettivi tra le diverse generazioni di rivoluzionari. 

È questa generazione cresciuta sotto Bourguiba che il presente studio 
prende in esame: le loro “vecchie idee”, le loro storie di vita e di militanza, 
il loro contributo al panorama culturale e artistico della Tunisia contem-
poranea. Lo fa attraverso la lente delle canzoni da essa prodotte, una lente 
che consente di osservare la storia politica, intellettuale, sociale e cultu-
rale del paese da una prospettiva decentrata e di illuminarne perciò 
aspetti poco esplorati. Questo lavoro ha dunque l’obiettivo di fare luce 
sulle pratiche politiche, culturali ed estetiche resistenziali di una genera-
zione militante e, attraverso di esse, tracciare una storia minore della Tu-
nisia postcoloniale. Uso in modo leggermente dislocato l’aggettivo “mi-
nore”, che rimanda necessariamente alla “letteratura minore” di Deleuze 
e Guattari: una letteratura prodotta nella lingua dominante da una mino-
ranza etnica e linguistica.6 Si vuole con ciò esprimere l’idea di una storia 
di una comunità politica minoritaria e perdente e che è tuttavia parte 

———— 
4 Ibid. 
5 Ibid. In arabo due slogan tra i più popolari della rivoluzione tunisina: “Pane, ac-

qua, e Ben Ali no! Lavoro, libertà, dignità nazionale!”  

6 Deleuze – Guattari 1975. 
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integrante dell’epopea nazionale, che la attraversa e la modella dall’in-
terno, senza mai esserne protagonista. È una storia degli interstizi, più 
che dei margini, minore appunto, ma non “micro”, malgrado il focus su 
un’espressione culturale popular (ma non esattamente “popolare”), né 
propriamente subalterna,7 seppure quei soggetti marginali e subalterni 
siano al centro dell’orizzonte politico di questa comunità e talvolta ne 
prendano parte. Inoltre, sebbene questa storia coincida con l’inizio di una 
fase di reflusso a livello regionale e globale della sinistra e del terzomon-
dismo, i suoi protagonisti si muovono ancora in un orizzonte politico del 
possibile.8 Se non a portata di mano, la rivoluzione era ancora un fatto 
concreto, e vi erano esempi nel mondo a dimostrarlo. 

Gli attivisti culturali che hanno dato vita alla corrente della chanson 
engagée tunisina nascono tra la metà degli anni Quaranta e la metà degli 
anni Sessanta (la maggior parte nel corso degli anni Cinquanta), anni in 
cui si gettavano le basi della nuova Tunisia indipendente. Gli esponenti 
della canzone impegnata, coetanei della Repubblica, stanno idealmente in 
una posizione mediana tra i due grandiosi eventi della storia contempo-
ranea tunisina, il conseguimento dell'indipendenza nazionale del 1956 e 
la rivoluzione9 del 2010-11, senza essere protagonisti né del primo né del 
secondo. È tuttavia il loro ruolo a interessarci: come hanno elaborato 
l’eredità della lotta anticoloniale dei loro padri? Come hanno sfruttato 
quegli “attrezzi per criticare” di cui parla Safouane? E cosa hanno lasciato 
in cambio ai loro figli? Su quale terreno politico e culturale ha potuto met-
tere radici l’attivismo più recente? Da quale repertorio hanno potuto at-
tingere i più giovani artisti rivoluzionari? Sono queste le principali 

———— 
7 Pur considerando le accezioni divergenti e ampie che sono state date al termine 

gramsciano. Cfr. Liguori 2011; Guha – Spivak 2002. 
8 Nel suo lavoro sulla “malinconia della sinistra”, riprendendo una concettualiz-

zazione di Reinhart Koselleck, Enzo Traverso parla del comunismo prima del 1989 
come “a point of intersection between a ‘space of experience’ and a ‘horizon of expec-
tation’”, Traverso 2016: p. 7.  

9 Il termine rivoluzione per definire le cosiddette “primavere arabe” è stato adot-
tato da alcuni osservatori e studiosi, e ritenuto inadeguato da altri. Si veda ad esem-
pio l’intervista a Yadh Ben Achour di Pommier (2022). Senza addentrarmi nel dibat-
tito, in questo lavoro utilizzo il termine per riferirmi al contesto tunisino del 2010-
11, traducendo l’espressione araba comunemente utilizzata, thawra (o meglio thaw-
rat al-karāma, la rivoluzione della dignità), e considerando le rivolte un momento di 
irruzione delle masse nella storia con conseguenze enormi su diversi aspetti della 
vita politica e sociale, pubblica e privata, seppur abbia lasciato intatte le strutture 
economiche del paese. Il lavoro di Asef Bayat (2017) rappresenta un utile framework 
teorico a riguardo. 
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domande che hanno stimolato l’avvio di questa ricerca e il tentativo di 
ricostruire la storia della canzone impegnata tunisina, di analizzarne pra-
tiche e contenuti. 

Il focus generazionale, pur nella consapevolezza della fluidità del con-
cetto di “generazione”, è cruciale in questo lavoro. In Tunisia, quando si 
parla di al-ughniya al-multazima, ci si riferisce a una corrente, a una scena 
(si illustrerà più avanti la scelta di questo termine), a una pratica che na-
sce e prende forma nel corso degli anni Settanta-Ottanta. Essa è espres-
sione di una controcultura che emerge da una specifica air du temps, pla-
smata dalle circostanze politiche e dai riferimenti ideologici dell’epoca: 
dall’impatto travolgente del ’67 arabo e del ’68 globale, dai frutti dello sta-
talismo postcoloniale e poi dalla sua crisi, dagli inizi del liberismo globaliz-
zato, dai movimenti studenteschi in Tunisia e nei luoghi della migrazione.  

Un racconto generazionale piuttosto coerente e condiviso si dipana 
dalle testimonianze degli attori della controcultura tunisina di questo pe-
riodo. Questi condividono interessi, pratiche, luoghi, ma anche un per-
corso biografico spesso comune. Si tratta di una generazione che, nata a 
cavallo dell'indipendenza, trae beneficio dalle politiche postcoloniali per 
quanto riguarda l’accesso all'istruzione e alla cultura e la mobilità sociale. 
Provenienti in larga parte da famiglie di ceto medio o modesto, sono figli 
e figlie di piccoli e medi funzionari o della classe operaia urbana o urba-
nizzata. Ad ogni modo, più che il milieu familiare, ciò che risulta decisivo 
in termini di socializzazione politica sono spazi quali il liceo, i centri cul-
turali, i “club” artistici extra-curriculari, e l’università; spazi a cui questo 
lavoro dedicherà una particolare attenzione.  

Le date che delimitano il focus temporale di questo libro hanno una 
valenza simbolica rispetto allo sviluppo e poi al declino della controcul-
tura foriera di una canzone impegnata tunisina, e non intendono segna-
lare delle cesure nette, né circoscrivere in modo rigido la storia che qui si 
racconta. Il movimento studentesco tunisino del febbraio 1972, guidato 
dalla sinistra radicale, è sistematicamente menzionato nelle interviste 
come catalizzatore di una nuova cultura di protesta, come evento cruciale 
nella politicizzazione di molti musicisti impegnati e attivisti che all’epoca 
frequentavano il liceo o l’università. Benché una vera e propria scena di 
canzone impegnata in Tunisia si concretizzerà solo qualche anno dopo, il 
movimento del 1972, nonché le ripercussioni che esso avrà sugli ambienti 
studenteschi e militanti in Francia, è dirimente per la sua costruzione.  

Le crisi finanziarie e istituzionali degli anni Settanta-Ottanta produ-
cono anche le più ampie e sanguinose rivolte che lo Stato indipendente 
abbia fino ad allora esperito (lo sciopero generale del gennaio 1978, e le 
“rivolte del pane” a cavallo tra il 1983 e il 1984), oltre che un tentativo 



INTRODUZIONE 21 

fallito di colpo di Stato (a Gafsa nel 1980). Sono eventi che incidono pro-
fondamente sull’identità politica di questa generazione e sulla sua produ-
zione culturale, e che segnano inoltre il declino del regime destouriano.10 
L’università resta centrale nella vita politica e nel panorama controcultu-
rale degli anni Ottanta; emerge ora con forza un attivismo studentesco di 
stampo islamista.  

L’università perderà la sua carica contestataria negli anni Novanta, in-
sieme a una generale depoliticizzazione della società. Gli inizi del decen-
nio sono caratterizzati infatti dalla fine della promessa democratica del 
nuovo regime di Zine El Abidine Ben Ali, una torsione autoritaria che si 
rifletterà anche nel campo culturale. Nel 1992 si porta a compimento 
l’“eradicazione” del movimento islamista dal territorio tunisino;11 ma la 
repressione si scaglia anche contro la società civile e contro i partiti clan-
destini della sinistra radicale, con ripercussioni dirette sulla canzone im-
pegnata. In questo contesto alcuni gruppi si sciolgono o smettono di esi-
birsi; alcuni di questi riemergeranno anni dopo. Si chiude così una fase 
propizia di fermento culturale e politico; è una battuta d’arresto per la 
canzone impegnata tunisina, sebbene non, come vedremo, la fine di que-
sta scena musicale. 

Focalizzandosi su un periodo di profonde trasformazioni ideologiche 
e sociologiche, di crisi politiche ed economiche, di contestazioni e rivolte, 
questo lavoro offre una retrospettiva della cultura rivoluzionaria e di pro-
testa tunisina. In questa prospettiva si inserisce il titolo scelto per questo 
libro, Fiori di rabbia, tratto da un verso di una delle canzoni più amate e 
famose della scena musicale impegnata tunisina, “Hīlā hīlā yā maṭar” 
(Scendi pioggia). Esso recita: “Scendi pioggia/e annaffia i fiori di rabbia”. 
È un’immagine che condensa l’estetica che caratterizza gran parte del re-
pertorio della canzone impegnata tunisina: l’utilizzo di un immaginario 
tratto dalla natura, dalla vita contadina, a supporto di un messaggio mili-
tante e rivoluzionario. È un’immagine che evoca inoltre la ricerca della 
bellezza nella lotta, della gioia nella fatica, della delicatezza in mezzo alle 
intemperie. Ma è anche un’immagine che suggerisce la necessità del la-
voro politico, che si attua anche attraverso la cultura, e che necessita di 
pazienza e costanza: è una rabbia che deve essere nutrita, che sboccerà 
prima o poi dai cuori della gente, forse a distanza di generazioni. È un’im-
magine che rimanda alla primavera, e che evoca, in retrospettiva, una 
continuità anche intergenerazionale nell’impegno: scritto negli anni Ot-
tanta, questo brano è stato intonato nelle strade della rivoluzione del 

———— 
10 Dal nome del partito al governo Parti Socialiste Destourien. 
11 Ayari 2017. 
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2010-11, scavalcando non solo la cerchia dei militanti tunisini ma anche 
i confini nazionali. Questa continuità, questo coltivare il terreno della 
lotta e della resistenza, è al centro della mia analisi sulla canzone impe-
gnata tunisina e sul lavoro culturale dei suoi protagonisti. Il sottotitolo 
parla da sé: la canzone impegnata è qui presa in esame come espressione 
controculturale di un determinato periodo storico, gli anni Settanta e Ot-
tanta del Novecento; attraverso di essa si cercherà di ripercorrere e inda-
gare da una prospettiva decentrata la storia politica e culturale della Tu-
nisia postcoloniale.  

Indagando le linee ideologiche, gli orizzonti politici, la poetica 
espressa dalla controcultura di questi anni, e al tempo stesso le pratiche, 
gli spazi e le condizioni materiali e ideologiche che hanno permesso il suo 
sviluppo, si vuole contribuire alla comprensione della storia politica e cul-
turale della Tunisia contemporanea. Si spera anche, con ciò, di contribuire 
a una riflessione più ampia sulle continuità e sui mutamenti che hanno 
attraversato diverse generazioni di militanti –in termini di pratiche, oriz-
zonti politici, e prospettive di vita.  

2. Al-ughniya al-multazima: una scena controculturale 

Per canzone impegnata tunisina si intende una scena musicale gene-
ralmente identificata nel paese come al-ughniya al-multazima, e con 
l’espressione francese di chanson engagée.  Cercherò qui di illustrare le 
caratteristiche che ne definiscono i contorni e che la contraddistinguono 
da altri generi ed esperienze musicali alternative e di protesta, coeve e 
non, che il paese ha conosciuto. Saranno in questo modo chiarite alcune 
scelte terminologiche e di traduzione nel definire il mio oggetto di ricerca. 

La canzone impegnata tunisina nasce e si sviluppa in una fase di crisi 
dell’egemonia del regime di Habib Bourguiba, in cui diversi settori della 
società civile entrano in agitazione, come evidenziato poc’anzi. In questo 
contesto di conflittualità politica e sociale, la canzone impegnata è in-
sieme frutto e strumento del lavoro culturale portato avanti principal-
mente dal fronte progressista tunisino, nelle sue varie declinazioni: co-
munisti, gauchisti, socialisti e nazionalisti arabi; è presente anche una più 
circoscritta esperienza di canzone “islamista”. Di fondamentale impor-
tanza, soprattutto in una prima fase, è il ruolo catalizzatore e di ponte dei 
giovani artisti e militanti gauchisti tunisini emigrati in Francia per studio 
o per lavoro, alcuni dei quali avevano esperito in prima persona il maggio 
’68, e che erano attivi nelle facoltà e negli ambienti culturali alternativi 
della métropole in cui ancora si svolgeva una parte importante della vita 
politica, intellettuale e culturale tunisina. Tra la seconda metà degli anni 
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Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, diverse esperienze musicali giovanili 
e impegnate prendono forma nelle facoltà umanistiche e negli spazi cultu-
rali di Tunisi, e presto anche nei centri urbani minori del paese, da Nord a 
Sud, negli spazi culturali pubblici o nell’orbita del sindacalismo di base.  

L’università è un luogo cruciale della battaglia politica e ideologica che 
attraversa il paese; ma se dagli anni Sessanta questa si era combattuta tra 
forze filo-governative e gauchisti, gli anni Ottanta si caratterizzano per il 
protagonismo del militantismo studentesco islamista. Oltre agli scontri 
spesso molto violenti e sanguinosi tra islamisti e gauchisti, la lotta per l'e-
gemonia nei campus e nelle facoltà si traduce anche in una battaglia cul-
turale, che trova nella canzone una delle sue armi. A metà degli anni Ot-
tanta si fanno spazio alcuni cantautori e gruppi musicali vicini al movi-
mento studentesco islamista, il quale deve fare i conti non solo con il pen-
siero, ma anche con le consolidate modalità organizzative e di propa-
ganda dei suoi avversari.  

Musicisti e cantanti impegnati sono il più delle volte autodidatti, e svol-
gono la loro “carriera” artistica in maniera amatoriale: a parte rare ecce-
zioni non è la musica a dar loro da vivere. Essi sono vicini o affiliati a orga-
nizzazioni politiche di opposizione spesso clandestine, al movimento stu-
dentesco, o al sindacato dei lavoratori (UGTT, Union Générale Tunisienne 
du Travail). Le esibizioni hanno luogo negli spazi universitari, nel quadro 
di manifestazioni organizzate dal sindacato, ma anche nei centri culturali 
e giovanili statali (maisons de la culture, maisons du peuple e maisons des 
jeunes), e durante i festival estivi. La diffusione della canzone impegnata 
è relegata a un pubblico principalmente militante; le canzoni sono regi-
strate su cassette auto-prodotte o prodotte da tecnici e funzionari mili-
tanti o simpatizzanti. Tuttavia, alcuni di questi gruppi e artisti hanno rag-
giunto un pubblico più ampio grazie alla partecipazione in manifestazioni 
artistiche nazionali, alla radio, e a sporadiche apparizioni televisive.  

I testi delle canzoni sono in larga parte opera di poeti e cantautori tu-
nisini, anche se non sono poche le canzoni composte a partire da versi di 
poeti di altri paesi arabi, soprattutto palestinesi. I testi degli autori tuni-
sini variano a livello linguistico dall’arabo tunisino, a un arabo standard 
semplificato che integra elementi dialettali, all'arabo letterario. Sebbene 
le scelte linguistiche non siano rivelatrici immediate dell'orientamento 
politico degli autori e degli interpreti, esse hanno un peso rilevante dal 
punto di vista ideologico e sono correlate alla scelta dei temi e del tono. 
Le parole sono d'altronde l'elemento più importante della canzone impe-
gnata, il contenuto del testo è prioritario: esso deve contenere un signifi-
cato politico, convogliare un messaggio, illuminare le coscienze, spingere 
all’azione. Gli argomenti trattati dalla canzone impegnata sono la giustizia 
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sociale e lo sfruttamento dei lavoratori, la libertà, i martiri della repres-
sione poliziesca, il (neo)colonialismo, la questione palestinese, la bellezza 
e insieme la sofferenza della patria; rare ma presenti le canzoni che par-
lano d'amore, di migrazione, o della posizione dell'artista nella società. 
Ma anche queste canzoni più intimiste sono attraversate o giustificate 
dalla volontà di analisi e critica sociale. Gli argomenti delle canzoni, così 
come le scelte linguistiche, sono a volte dettati da precise contingenze po-
litiche e possono variare a seconda delle linee ideologiche degli autori, seb-
bene non sempre in modo diretto ed evidente.  

Le modalità e gli spazi di produzione e circolazione delle canzoni, oltre 
che il contenuto politico dei testi, caratterizzano la canzone impegnata 
tunisina come una scena controculturale all'interno del panorama arti-
stico e culturale della Tunisia contemporanea. È una controcultura, in-
fatti, quella che guida l'azione della gioventù istruita, soprattutto univer-
sitaria, che sin dalla metà degli anni Sessanta, e con più forza nel corso del 
decennio successivo, prende le distanze dall'ideologia dominante bour-
guibista, dal mito della modernità e dal suo filo-occidentalismo, e si radica 
su posizioni sempre più convintamente anti-imperialiste e rivoluziona-
rie.12 Una controcultura che sebbene emersa come frutto di precise con-
tingenze storiche, culturali e politiche del contesto tunisino e arabo-isla-
mico, è al tempo stesso partecipe di quel movimento globale che prende 
vita nel “lungo ‘68” in diverse parti del mondo, nel Nord come nel Sud 
globale,13 e che anche nel mondo arabo dà vita a una New Left che si op-
pone alla linea dominante dei tradizionali partiti comunisti e socialisti di 
questi paesi.14 Le espressioni artistiche di queste nuove generazioni, 
istruite e politicizzate, mettono in discussione i valori, le idee e gli stili di 
vita dei padri, fanno luce, come vedremo, su un processo di “disaffilia-
zione”. Esse sfidano l'ideologia dominante dall'interno e spesso dal cuore 

stesso dell’apparato educativo, culturale, politico della Tunisia indipen-
dente. Sono animate da dinamiche di resistenza, sì, ma anche di negozia-
zione, e quasi mai di totale cesura.   

Ho scelto di parlare di “scena” piuttosto che di “genere” o di “corrente” 
poiché l’oggetto di questa ricerca non è tanto il prodotto musicale e poe-
tico in sé, quanto piuttosto l’insieme di pratiche, spazi, obiettivi, riferi-
menti culturali, artistici e ideologici che lo determinano e gli danno forma. 
Adatto la definizione data da Bennett e Rogers a proposito delle popular 
music scenes (2016), intese come “spazi culturali di partecipazione 

———— 
12 Entelis 1974. 
13 Cfr. Christiansen - Scarlett 2013; Hendrickson 2022. 
14 Guirguis 2020. 
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collettiva e appartenenza”, regolate da una varietà di pratiche, e i cui com-
ponenti sono legati da un senso di essere “parti di qualcosa che è vivo – 
in senso sia fisico che temporale – e intessuto nel panorama culturale”.15 
Al di là delle divergenze negli approcci e nei fenomeni presi in esami dalla 
scene theory, il concetto di scena (piuttosto che genere o corrente) nel caso 
della canzone impegnata risulta efficace perché mette l’accento sulla di-
mensione collettiva, sull’ambiente politico condiviso e sulle pratiche mili-
tanti che strutturano la produzione musicale, fornendo gli spazi materiali 
(per le prove, per i concerti), il supporto logistico, nonché il pubblico. Gli 
esponenti della canzone impegnata sono artisti ma anche attivisti; hanno 
un progetto comune e contribuiscono insieme alla produzione e alla distri-
buzione delle canzoni, all'organizzazione dei concerti e delle manifesta-
zioni culturali, e, oggi, alla preservazione di questo patrimonio. 

Questa scena musicale è riconosciuta come un paesaggio culturale 
coerente dai suoi componenti e da chi la conosce dall'esterno, ed essa è 
intimamente legata alla storia e alla memoria della sinistra tunisina. Tut-
tavia, è sembrato necessario includere in questo lavoro una trattazione 
dell’esperienza “islamista” (come si vedrà meglio più avanti, questa eti-
chetta non è unanimemente condivisa dagli esponenti della stessa), che 
si può forse considerare una variante della scena, di cui condivide alcuni 
spazi, e di cui riprende pratiche e anche temi. La questione di una sua in-
clusione o meno nel patrimonio della chanson engagée tunisina è comun-
que aperta, e non ci si pone qui l’obiettivo di chiuderla. All’interno del 
“fronte progressista” vi sono infatti forti resistenze dovute a uno storico 
e irriducibile conflitto identitario; eppure un volume di pochi anni fa di 
stampo memoriale sulla canzone impegnata tunisina ha messo insieme 
testimonianze dai due fronti.16 La sua storia è ad ogni modo parte inte-
grante di una storia sull’attivismo culturale studentesco della Tunisia de-
gli anni Settanta-Ottanta. 

Si è scelto dunque di definire l’oggetto di questa ricerca come la scena 
della “canzone impegnata” tunisina, traducendo letteralmente le espres-
sioni maggiormente utilizzate nel paese, ovvero quella di al-ughniya al-
multazima e di chanson engagée rispettivamente in arabo e in francese. 
Nel corso dei decenni sono state varie le espressioni utilizzate per defi-
nire questa corrente canora, la quale presenta (sebbene in diversa misura 
da un testo a un altro) elementi del canto prettamente politico e propa-
gandistico, insieme a caratteristiche e attitudini tipiche della canzone 
d'autore. Ad esempio, nei giornali dell'epoca è possibile trovare articoli 

———— 
15 Bennett – Rogers 2016: p. 2. 
16 Temimi 2018.  
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dedicati a questi artisti debuttanti, definiti esponenti di una ughniya jadīda 
(canzone nuova) o di una ughniya shābba (canzone giovanile). Alcuni espo-
nenti della scena prediligono la definizione di al-ughniya al-badīla, (can-
zone alternativa), una definizione che è stata riproposta in tempi recenti, 
nel periodo post-rivoluzionario, con l'organizzazione di festival musicali 
dedicati alla “canzone alternativa” tunisina o araba. Questa definizione 
vuole sottolineare la differenza, su un piano estetico quanto morale, tra 
canzone impegnata e canzone “dominante”, al-sā’ida. Ma è una definizione 
che presenta delle ambiguità (alternativa in che modo?), e che per alcuni 
sminuisce la portata politica della canzone. Altri esponenti hanno usato 
nel corso del tempo le espressioni al-siyāsiyya (politica) o al-munāḍila 
(militante), mentre alcuni esponenti della variante “islamista” hanno pre-
ferito la definizione al-ughniya al-hādifa (portatrice di un messaggio, 
avente uno scopo). A ogni modo, analizzando il dibattito interno alla scena 
si evince come l'impegno (l'engagement, al-iltizām) sia l’elemento che più 
di ogni altro lega e spinge in una direzione comune i fautori di questa can-
zone, con il suo valore politico, sociale, ma anche umano e culturale. 

L’aggettivo engagée/multazima è inoltre tanto più pregnante quanto 
colloca questa espressione culturale in un filone letterario-artistico ben 
preciso in contesto arabo, un filone a cui questi musicisti e poeti “minori” 
si sono ispirati e che hanno contribuito ad alimentare, seppure dalle re-
trovie. Il termine iltizām nei circoli letterari e intellettuali marxisti arabi 
inizia ad apparire già negli anni Cinquanta, all'indomani della Nakba, con 
la costituzione dello Stato di Israele e l'espulsione dei palestinesi dalla 
loro terra, e con il conseguente consolidamento e diffusione di un senti-
mento nazionalista arabo. Il dibattito degli intellettuali socialisti arabi sul 
ruolo dell'artista e della letteratura nella società e in politica è sicura-
mente influenzato dalle idee di Jean-Paul Sartre. Nella sua serie di saggi 
Qu'est-ce que la littérature? pubblicati nel 1948, il filosofo dell'esistenzia-
lismo discuteva il ruolo dello scrittore in quanto modello di impegno per 
il suo popolo. L'impegno in letteratura, l'engagement dell'artista e dell'in-
tellettuale, sarà un tema predominante nella sfera culturale araba per 
tutta la seconda metà del XX secolo, in particolare in seguito alla sconfitta 
araba nella Guerra dei Sei Giorni nel 1967. È la poesia il genere privile-
giato dai letterati arabi per esplicitare in modo eloquente il sentimento 
panarabo e l'impegno per la giustizia e il riscatto dei popoli arabi. Mah-
moud Darwish, Nizar Qabbani, Tawfiq Zayyad, sono solo alcuni dei nomi 
più illustri di questa corrente; mentre la lotta del popolo palestinese è 
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sicuramente il tema più sviscerato, il filo conduttore che accomuna le 
aspirazioni dei popoli arabi.17  

Si è deciso dunque in questo lavoro di attenersi alla dicitura “impe-
gnata” benché in contesto italiano sia più usuale parlare di “canzone di 
protesta” o “canzone sociale” per riferirsi a espressioni controculturali 
molto simili nello scopo e nei contenuti.18  Ma tali definizioni non avreb-
bero forse restituito fino in fondo il peso morale di una pratica culturale 
che si vuole legata a tutta una cultura resistenziale, multazima, propria 
del mondo arabo. La definizione di “impegnata” comunica l'idea di una 
canzone che si esprime in spazi e circoli essenzialmente determinati dalla 
politica, e che è strumento di un progetto dai chiari contorni ideologici. Al 
tempo stesso, essa è preferibile rispetto ad una definizione di “canto po-
litico”, in quanto rispetta la volontà di molti degli esponenti di non essere 
schierati con un partito preciso, e di essere piuttosto parte di un fronte 
ampio per il cambiamento sociale attraverso un rinnovamento della cul-
tura. Ancora, la definizione “impegnata” –piuttosto che altre come “di pro-
testa”— comunica in modo più adeguato la differenza rispetto a espres-
sioni di ribellione giovanile, di sottoculture generazionali. Infine, essa ri-
spetta l'autorialità delle composizioni e dei testi, che, a parte alcune ecce-
zioni, non sono parte del folklore e del patrimonio orale, né frutto di un 
processo collettivo come può essere la tradizione del canto popolare di 
protesta o rivoluzionario.  

Seppure non sia stata oggetto di studi sistematici e approfonditi, la 
canzone impegnata tunisina è stata oggetto, quello sì, di dibatti interni 
alla scena, nel quadro di incontri tra musicisti e attivisti, sulle pagine di 
riviste e giornali dell'epoca, e oggi nel quadro di seminari svolti ai margini 
di festival musicali, o in rete. Emerge chiaramente da questo dibattito 
come l'impegno, artistico, sociale, politico, inteso come sforzo e volontà 
di operare un cambiamento radicale nella società circostante, sia l'ele-
mento e il valore principale che anima questi attivisti della cultura.  

3. La cultura come terreno, la canzone come testo e pratica 

A orientare questo studio sulla canzone impegnata tunisina vi è una 
riflessione sulla cultura come terreno su cui si giocano importanti 

———— 
17 Cfr. Athamneh 2017; Di-Capua 2012. 
18 Si veda ad esempio la definizione che Gianni Bosio (fondatore de Il Nuovo can-

zoniere italiano) dà di “canzone sociale”: costituita da “canti di protesta, di denuncia, 
di affermazione politica e ideologica […] propri o in funzione degli interessi delle 
classi lavoratrici”, Bosio 1998. Si veda anche Castelli 2009.  



FIORI DI RABBIA 28 

battaglie politiche e ideologiche: non un mero riflesso della realtà storica 
ed economica di una determinata società, né tantomeno una sfera indi-
pendente da esse, frutto di un estro individuale o emanazione di un'es-
senza nazionale, quanto piuttosto uno spazio conteso tra forze oppositive 
che ivi costruiscono ognuna la propria narrazione della realtà, la propria 
storia. Un tale approccio alla sfera culturale è influenzato dal pensiero 
gramsciano19 e dagli studi postcoloniali e culturali, in particolare quelli 
che hanno ripreso o rielaborato la lezione gramsciana.20  

Questi approcci hanno dato vita a un filone sempre più ampio di studi 
che possiamo far rientrare sotto l’ombrello degli Arab Cultural Studies, un 
filone emerso verso gli inizi degli anni Duemila dalla necessità di indagare 
le società arabe in rapida trasformazione,21 e che si è poi particolarmente 
sviluppato in seguito alle rivolte che dal 2010-11 hanno investito gran 
parte del mondo arabo, con una conseguente mediatizzazione su scala 
globale delle sue nuove espressioni artistiche e culturali.22 Il confronto 
con i tanti lavori afferenti a questo campo di studi è stato certamente de-
terminante nello sviluppo del mio lavoro. Gli Arab Cultural Studies si con-
figurano come un ambito di ricerca in cui vengono riconsiderate le cate-
gorie dicotomiche relative alla cultura (alta/bassa, colta/popolare, mo-
derna/tradizionale), in particolare alla luce dei nuovi media, e in cui si 
mettono in discussione la presunta autonomia e l'impermeabilità dei set-
tori disciplinari tradizionalmente interessati alle espressioni culturali del 
mondo arabo. Al tempo stesso, anche accademici afferenti a diverse disci-
pline si interessano sempre più all’arte e alla cultura, ritenendoli non più 
aspetti accessori, ma dimensioni cruciali dei processi politici. Il culturale, 
e in particolar modo la “cultura popolare”, tenendo conto di tutte le am-
biguità e gli usi molteplici di tale definizione,23 diventa così una lente at-
traverso la quale riconsiderare la categoria della modernità nelle società 

———— 
19 In particolare dagli scritti su cultura e letteratura nazional-popolare, folklore e 

senso comune, Gramsci, 2001; Gramsci 1971. 
20 Cfr. Hall 1988. 
21 In cui è sempre maggiore la presenza di “segni crescenti del capitalismo e la 

visibile espansione di nuovi spazi in cui, la cultura, come sistema di significati, è 
creata, contestata e performata”, Matar 2012: p. 123.  

22 In tempi più recenti, hanno contribuito all’espansione di questo campo alcuni 
importanti lavori che muovono da un approccio derivante dalla scuola di Pierre 
Bourdieu, come Jacquemond – Lang 2019; Jacquemond – Lagrange 2020. 

23 Cfr. Armbrust 2000; El Hamamsy - Soliman 2013; Jacquemond - Lagrange 2020.  
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arabe;24 esaminare la formazione dell'identità nazionale;25 indagare in 
maniera trasversale e intersezionale questioni di classe, di etnia, di ge-
nere; e considerare “il 'culturale' come terreno per fare politica o per con-
frontarsi con il 'politico'”.26  

La mia comprensione della categoria del popolare, delle sue diverse 
sfumature, accezioni e utilizzi, si è anche arricchita dalla lettura di studi 
demo-etno-antropologici italiani, in particolare di stampo gramsciano, ol-
tre che dagli scritti dello stesso Gramsci, su temi quali il folklore, il canto 
sociale e la letteratura nazionale.27 

Il presente studio ha come punto di partenza la cultura in quanto 
“luogo cruciale dell'impegno politico, benché non in maniera necessaria-
mente statica o resistente, e sempre agendo in articolazione con più am-
pie forze sociali, processi politici, e modalità di differenza, in modi fluidi 
e variabili in una vasta gamma di sedi istituzionali”.28  Il campo culturale 
del post-indipendenza è quindi indagato in quanto “teatro nel quale le va-
rie cause, politiche e ideologiche, entrano in rapporto le une con le al-
tre”,29 un’arena in cui si articolano i diversi progetti per la costruzione o il 
mantenimento dell'egemonia. Esso è considerato terreno cruciale ai pro-
cessi di “moralizzazione” e “ri-educazione” del popolo,”30 e attraversato da 
un “doppio movimento di contenimento e resistenza”.31  

La canzone impegnata è frutto del lavoro culturale della sinistra radi-
cale tunisina, della riflessione e dell'attivismo politico, intellettuale ma 
anche artistico dei suoi militanti, convinti che la trasformazione della so-
cietà in senso progressista, la costruzione di un mondo e di un uomo 
nuovi in senso marxiano, non potessero prescindere da una radicale tra-
sformazione della cultura del popolo. Questo lavoro culturale contro-ege-
monico32 era portato avanti in luoghi che rappresentavano i pilastri del 

———— 
24 Sabry 2010.  
25 Il rapporto tra cultura popolare/di massa e costruzione della “nationhood” è 

stato studiato soprattutto in relazione all'Egitto, per esempio Armbrust 1996. 
26 Matar 2012: p. 125.  
27In particolare Cirese 1973, 1976, 1977. 
28 Stein – Swedenburg 2005: p. 9. 
29 Said 1998: p. 9. 
30 Hall 2006: p. 53. 
31 Ibid. 
32 Per “contro-egemonia”, un concetto di derivazione gramsciana (ma mai espli-

citato negli scritti di Gramsci), si intenderebbe in questo senso “non un assalto diretto 
e violento all'ordine stabilito, ma un graduale processo di disarticolazione e riartico-
lazione, una 'guerra di posizione' nelle 'fortezze' e nelle 'trincee' della società civile”. 
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progetto di costruzione dello Stato-nazione: l’università, il sindacato, i 
centri culturali, i cine-club, i licei. In momenti di scarsa agibilità politica, 
questi spazi rappresentavano un rifugio, 33 o un campo di “sostituzione”34  
per la continuazione dell’attività militante.  

In questo lavoro si cercherà di dimostrare come l'utilizzo di strumenti 
teorici marxiani e in particolare gramsciani sia stato fondamentale per il 
lavoro culturale dei militanti tunisini, i quali utilizzavano strumenti “po-
polari” quali la canzone (ma anche i film, il teatro) per portare avanti un 
più ampio progetto di cambiamento sociale e politico. Ci si soffermerà 
sull'utilizzo della categoria di “popolare”, sulle ambiguità e sulle proble-
matiche che tale concetto presentava anche nel dibattito interno alla sini-
stra tunisina. Si cercherà, nel corso del libro, di far emergere i legami tra 
la canzone impegnata e il patrimonio della poesia popolare resistenziale 
e anticoloniale, e di guardare a come questo aspetto si intersecava con la 
“questione regionale”. La continuità di politiche neocoloniali nello sfrut-
tamento delle risorse e nella marginalizzazione socio-economica di alcuni 
territori sono infatti temi centrali della canzone impegnata tunisina.  

Questa ricerca ha tenuto conto della ricca tradizione di studi sulla mu-
sica di protesta e rivoluzionaria in contesti storici e geografici disparati, 
afferenti a settori disciplinari diversi come la storia culturale, gli studi cul-
turali, l’etnomusicologia, gli studi letterari. Questi lavori fanno luce sulla 
capacità della musica in contesti rivoluzionari e di protesta di “contri-
buire a modellare e articolare desideri e aspirazioni emergenti” di cam-
biamento sociale;35 di costituire momenti di “social performance” e di 
“identificazione attiva”36 a una collettività resistente, sia essa politica o 
nazionale; di “rinforzare il sistema di valori” e “promuovere coesione e 
solidarietà” tra i membri di un gruppo politico, e allo stesso tempo di “su-
scitare supporto o simpatia” all'esterno di esso.37 Integrando diversi ap-
procci e utilizzando diversi metodi (sebbene tralasciando l’aspetto musi-
cologico che richiederebbe un altro tipo di competenze) il mio lavoro 
guarda alla canzone nelle sue molteplici funzioni: essa è analizzata in 

———— 
Le forme esistenti di egemonia sarebbero dunque “esposte, approfondite, manipo-
late, trasformate e convertite attraverso processi materiali e culturali di riarticola-
zione contro-egemonica”, Chalcraft - Noorani 2007: p. 11. 

33 Cfr. Zeghidi 1997, per quanto riguarda il sindacato. 
34 Cfr. Camau – Geisser 2003, per quanto riguarda l’università, e Kréfa 2016, per 

il campo culturale. 
35 Valassopoulos - Said Mostafa 2014: p. 638. 
36 McDonald 2013. 
37 Denisoff 1968: p. 229. 
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quanto testo e contro-narrazione, ma anche in quanto pratica e stru-
mento di lotta e di educazione popolare.  

Pensare la canzone impegnata in quanto pratica38 consente di guar-
dare allo stesso tempo e come intimamente legati da un lato al contenuto 
dei versi, alle immagini poetiche, alle scelte linguistiche, alla narrazione 
degli eventi; dall’altro alle circostanze e al contesto in cui esse vengono 
create, alle modalità di produzione e diffusione, all'organizzazione dei 
concerti e agli spazi in cui essi hanno luogo, agli attori politici e culturali 
coinvolti, alla ricezione da parte del pubblico e al rapporto con le istitu-
zioni. Ciò consente inoltre di osservare il modo in cui l’oggetto di ricerca 
sia stato e sia tuttora pensato, creato, utilizzato e anche teorizzato dai suoi 
proponenti nel corso del tempo. E al netto delle sfumature negli approcci 
e dei ripensamenti “da adulti” di alcuni (ripensamenti forse dovuti tanto 
alle sconfitte quanto alla nostalgia e all’insoddisfazione del presente), la 
canzone impegnata è concepita come portatrice di un messaggio e di uno 
scopo: definita dai suoi protagonisti come “strumento di lotta”, mezzo di 
“educazione popolare”, “arma di resistenza”.  

I testi delle canzoni impegnate lasciano emergere le linee ideologiche, 
il discorso e le aspirazioni su cui si articolava l'opposizione politica al re-
gime postcoloniale. L’analisi della canzone impegnata ci interessa in que-
sto senso come espressione di una certa structure of feeling, una “strut-
tura del sentire”39 “emergente”40 e in conflitto con il sentire espresso dalla 
cultura dominante. La canzone e  quindi una delle espressioni estetiche di 
una controcultura, determinata da una crisi di egemonia a livello nazio-
nale, oltre che da una crisi ideologica all’interno della regione araba, e che 
si interseca alle correnti globali di contestazione politica e culturale.  

Le canzoni impegnate hanno assolto anche a un ruolo documentari-
stico e memoriale: registrando eventi minori della storia del paese, pre-
servando le storie dei martiri, degli sconfitti, degli umili, esaltandone le 
lotte, ma anche tratteggiando scene delle loro vite quotidiane, questo re-
pertorio è parte integrante di un contro-archivio o di un archivio minore, 
che si contrappone alla narrazione ufficiale della nazione. La canzone è 
dunque narrazione, intesa, per dirla con Said, come strumento utilizzato 
dai popoli per affermare “la loro identità e l'esistenza della loro storia.”41 
Sebbene Said guardi in particolare alle narrazioni dei popoli colonizzati e 
al nesso tra cultura e imperialismo, il “potere di narrare, o di impedire ad 

———— 
38 Cfr. Toss 2012, sulla canzone sociale come “pratica sociale”. 
39 Williams 1979a. 
40 Williams 1979b.  
41 Said 1998: p. 9. 



FIORI DI RABBIA 32 

altre narrative di formarsi e di emergere”42 è centrale anche nel processo 
di costruzione nazionale. La canzone impegnata tunisina è quindi un 
mezzo per articolare una narrazione dissidente della Tunisia postcolo-
niale, e che al tempo stesso si propaga attraverso la vasta rete di enti, isti-
tuzioni e tecnologie messe in campo dal regime.  

Le rivolte/rivoluzioni iniziate nel 2010-11, il ruolo dei giovani, dei so-
cial media e delle nuove tecnologie, la creazione, la mediatizzazione e 
spesso la commodificazione43 di una nuova arte rivoluzionaria, hanno 
reso sempre più urgenti nuovi approcci teorici per indagare le relazioni 
tra cultura e potere, la politica economica dell’arte, o lo spazio pubblico. 
Diversi lavori si sono concentrati sul caso tunisino, primo tra i paesi arabi 
a sollevarsi e a decapitare una lunga e soffocante dittatura, suscitando 
grande interesse sia mediatico che accademico. Questi studi si sono foca-
lizzati in particolare sulle espressioni artistiche underground e contesta-
tarie sviluppatesi nell’ultima fase del regime benalista e nel post-rivolu-
zione. In particolare, il rap si è affermato come espressione artistica per 
eccellenza della gioventù rivoluzionaria tunisina e araba più in gene-
rale.44 Meno frequenti sono invece gli studi in lingue europee sulle espres-
sioni culturali e artistiche di protesta durante i regimi di Bourguiba e Ben 
Ali, nonostante la statura e il ruolo storico di cineasti o di uomini e donne 
di teatro impegnati.45 La canzone impegnata tunisina in particolare è 
pressocché inesplorata dalla letteratura accademica: alcuni sporadici ar-
ticoli in arabo e in inglese l’hanno trattata in maniera collaterale, per dare 
una retrospettiva alla canzone alternativa odierna, o per dar conto di sin-
gole esperienze.46 Per il presente studio è stata quindi fondamentale la 
consultazione di materiali non pubblicati e di pubblicazioni non accade-
miche, come si vedrà nel prossimo paragrafo.  

In questi anni, diversi studi hanno contribuito a scardinare l’idea della 
cosiddetta “primavera araba” come evento improvviso, come il 

———— 
42 Ibid. 
43 Cfr. Abaza 2013; Demerdash 2012. 
44 Alcuni esempi: Gana 2012; Bouzouita 2013; Saidani 2017; Barone 2019. 
45 Cfr. Ben Farhat 2008; Benaglia 1998; Caillé 2020. 
46 al-Masmūdi 2019 tratta gli sviluppi della canzone impegnata dopo il 2011; 

Gana 2013 fa riferimento alla scena in un articolo focalizzato sul rap post-2011; 
Omri tratta in maniera collaterale la canzone impegnata in uno studio sul lavoro 
culturale dell'unione sindacale UGTT (2017) e in un quadro più generale sulla cul-
tura impegnata pre-2011 (2012); nel 2020 è apparso un articolo sul gruppo di 
Gafsa Awlād al-Manājim (Chamekh 2020); nel 2021 sono stati pubblicati due miei 
articoli sul tema, in particolare sul legame tra lavoro culturale e estetica popolare 
(Carnevale 2021a) e sulla memoria culturale della sinistra (Carnevale 2021b). 
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sorprendente risveglio di popoli arabi fino ad allora passivi, e della Tuni-
sia benalista in particolare come “una società inerte e piuttosto soddi-
sfatta del proprio destino”.47 Questa visione spesso predominante nel di-
battito pubblico e anche accademico rischia infatti di distorcere la lettura 
di processi storici e di oscurare la preesistenza e la perseveranza nelle 
società arabe di esperienze politiche e culturali impegnate, e la continuità 
tra nuove e vecchie pratiche culturali resistenziali. Per porre l’accento su 
questa continuità faccio mio il concetto di “repertoire of resistance” così 
come utilizzato da Charles Tripp.48 Pensare ai simboli e alle espressioni 
culturali come facenti parte di un repertorio resistenziale consente di 
guardare ai legami che l’arte della thawrat al-karāma49 intrattiene con le 
pratiche culturali del passato e, ormai, del presente, di questa nuova fase 
autoritaria. Di questo repertorio, da cui i militanti continuano ad attin-
gere, fanno parte le canzoni impegnate insieme ad altre espressioni, sim-
boli e pratiche che continuano a essere recuperate, rielaborate, riadat-
tare, riattivate. In quanto “forme simboliche di resistenza”, le canzoni 
contribuirebbero allora “a creare una potente mnemotecnica per la me-
moria collettiva”,50 a “rappresentare e anche a dare concretezza a forme 
di esperienza collettiva e di identità”,51 a “dare sostanza alla politica del 
conflitto [contentious politics]”.52 

L’oggetto di questo libro è quindi un’espressione culturale di protesta 
e alternativa. Tuttavia, piuttosto che insistere sull’alterità e l’autonomia 
della controcultura, la ricerca vuole mettere in luce le relazioni e le ten-
sioni che intercorrono tra cultura dissidente e istituzioni. Si intende guar-
dare alle sovrapposizioni, alle negoziazioni e alle selezioni che producono 
lo scarto storicamente determinato e quindi mai fisso, tra cultura ufficiale 
o alta, e controcultura o cultura popolare, e sull'utilizzo politico e contin-
gente, sia esso egemonico o contro-egemonico, del fatto culturale. Il rap-
porto tra autorità e cultura di protesta non si riduce a una dinamica di 
repressione/resistenza; esso comprende dinamiche di marginalizzazione 
e concessione, di controllo e condiscendenza. Focalizzarsi sull’aspetto pu-
ramente resistenziale rischierebbe di sottovalutare il ruolo dello Stato 
nella produzione e circolazione della cultura, e la complessità delle rela-
zioni tra Stato, società civile e attori culturali. Secondo Dina Matar, sono 

———— 
47 Hibou – Khiari 2011: p. 30. 
48 Tripp 2013. 
49 La “rivoluzione della dignità” del 2010-11, così definita dai tunisini. 
50 Tripp 2013: p. 259.  
51 Id.: p. 260. 
52 Id.: p. 261. 
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“legami dinamici e cangianti” quelli tra lo “Stato quale sistema di potere 
radicato in pratiche discorsive, e la cultura, intesa come un terreno cru-
ciale per la lotta per il potere”.53 Legami che andrebbero indagati guar-
dando al loro sviluppo nel corso del tempo e alla loro formazione “all'in-
terno e all'esterno di 'genealogie'”:54 delle storie degli Stati-nazione, delle 
religioni, delle formazioni di classe, e così via. Questo studio ha l’ambizione 
di restituire la complessità di tali legami e della storia che la determina. 

4. Archivi, canzoni, storie orali 

Come già in parte delineato, questo lavoro combina metodi e fonti ri-
conducibili a campi disciplinari differenti. Si è visto come gli studi cultu-
rali e postcoloniali e il pensiero gramsciano costituiscano strumenti teo-
rici imprescindibili per indagare l’oggetto e lo spazio culturale in esame. 
Questo approccio fa da cornice interpretativa a uno studio che si confi-
gura –per fonti, struttura e obiettivi—come uno studio di carattere   sto-
rico-culturale e per certi aspetti letterario nell’ambito (di per sé ibrido) 
dell’arabistica. Ricostruendo la storia della canzone impegnata tunisina si 
ricostruiscono le storie personali e collettive dei suoi protagonisti. Se-
guendo queste piste poco o per nulla esplorate ci si fa strada attraverso 
la più ampia storia culturale e politica della Tunisia post-coloniale, illumi-
nandone, si spera, nuovi aspetti, e aprendo nuove prospettive.  

La canzone impegnata tunisina, come si è già affermato in precedenza, 
non è stata oggetto di studi accademici, né in arabo né nelle lingue occi-
dentali, e solo sporadici articoli ne hanno dato conto. Per ricostruire la 
sua storia è stato quindi necessario avvalersi di fonti disparate, archivi 
anche privati e non convenzionali, e soprattutto testimonianze orali. La 
ricerca sul campo è stata quindi dirimente e ha occupato una parte im-
portante del mio percorso di dottorato, circa un anno e mezzo, tra il 2017 
e il 2019. Un periodo, va sottolineato, ancora caratterizzato da una libertà 
accademica, politica e di espressione senza precedenti nel paese, al netto 
di dinamiche repressive e linee rosse permanenti –spesso presenti d’al-
tronde anche in contesti democratici più consolidati. Essa si è svolta prin-
cipalmente a Tunisi, con spostamenti e soggiorni brevi in varie regioni del 
paese.  

Oltre che al reperimento di fonti primarie, il lungo soggiorno a Tunisi 
è stato importante anche ai fini della consultazione di letteratura secon-
daria, presenti in particolar modo -ma non solo- alla Bibliothèque 

———— 
53 Matar 2012: p. 124. 
54 Ibid.  
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Nationale de Tunis e alla biblioteca dell’IRMC.  L’indagine e la ricostru-
zione del contesto politico e socio-culturale che ha favorito l’emergere 
della controcultura nella Tunisia postcoloniale è un aspetto centrale del 
lavoro. A tal fine si è fatto ricorso alla vasta letteratura (in larga parte 
francofona) sulla storia politica e sociale della Tunisia contemporanea e 
agli studi di sociologia e scienza politica riguardanti il contesto autorita-
rio tunisino: in particolar modo agli studi sulla formazione ideologica 
dello Stato-nazione bourguibista, e a quelli sui movimenti e sulle organiz-
zazioni politiche e sociali (partiti, sindacato, movimento studentesco, as-
sociazionismo) che hanno avuto un ruolo di contestazione al regime. Per 
una ricostruzione e un’analisi delle politiche culturali ed educative della 
Tunisia post-indipendenza, aspetto cruciale della mia indagine ma poco 
indagato dalla letteratura accademica, l'Annuaire de l'Afrique du Nord si è 
rivelata una risorsa indispensabile. Le analisi, i rapporti e, in particolare, 
le “cronache culturali” (che tuttavia si diradano a partire dagli anni Ot-
tanta) qui contenute mi hanno aiutato a comprendere l'andamento della 
vita culturale e artistica in Tunisia, l'attuazione e l'effetto delle politiche 
educative e culturali del post-indipendenza. Qui si possono anche trovare 
riferimenti, seppure sparsi e radi, alle esperienze controculturali, com-
presa la canzone impegnata.  

Per quanto riguarda nello specifico la scena della canzone impegnata, 
oltre ai riferimenti che possiamo trovare in Omri (2012; 2017), Gana 
(2013), al-Masmūdi (2019) e Chamekh (2020), è da segnalare il volume 
di tipo memorialistico, pubblicato dalla fondazione Temimi Al-ughniya al-
multazima bi-Tūnis wa-makānatihā fī al-dhākirā al-waṭaniyya.55 È stato 
inoltre interessante consultare due tesi di laurea rinvenute una alla Bi-
bliothèque Nationale, l’altra all’Institut Supérieur de Musique di Tunisi. 
Di ambito rispettivamente sociologico e musicologico,56 esse offrono al-
cuni elementi su questa scena musicale, le sue caratteristiche formali e i 
suoi esponenti. 

Al di là di queste, le fonti scritte relative alla canzone impegnata sono 
per lo più limitate alla stampa locale, francofona e arabofona. La consul-
tazione di quotidiani e riviste dell'epoca, disponibili presso il Centre de 

———— 
55 Temimi 2018. 
56 Scritte in due periodi molto distanti tra loro: Nūyūy 2012, scritta dopo la rivo-

luzione, dedica uno spazio rilevante alla canzone di stampo islamico e al significato 
di arte impegnata nell'islam; al-Hidār 1991, scritta in pieno cambiamento di regime, 
non cita gli islamisti. Nessuna delle due tesi offre un'analisi dei testi, sebbene il lavoro 
di al-Hidār ne includa molti in appendice. In entrambi i lavori comunque non è ap-
profondito il contesto storico e politico.  
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Documentation Nationale di Tunisi, è stata fondamentale per tracciare la 
presenza della canzone impegnata nella vita culturale del periodo in que-
stione. Come si vedrà più avanti, sebbene sia stata una corrente piuttosto 
marginale, la canzone impegnata ha fatto apparizione in festival e mani-
festazioni culturali, ed essa ha talvolta suscitato l'attenzione della stampa 
locale. Testimonianze della canzone impegnata si trovano sulle pagine cul-
turali di giornali voce dell'opposizione quali al-Ṭarīq al-jadīd, organo del 
Parti Communiste Tunisien  (PCT) e promotore di due edizioni (1981 e 
1982) di un festival culturale, o ancora al-Ra’y, diretto da uno dei cofon-
datori della Ligue Tunisienne des Droits de l’Homme (LTDH); ma anche 
da quotidiani e riviste mainstream e filo-governative come Les Temps o 
Dialogue, su cui ad esempio si trovano testimonianze delle partecipazioni 
di artisti impegnati a festival e manifestazioni culturali. Riviste online e 
blog sono stati una risorsa altrettanto valida: con il revival della canzone 
impegnata dopo il 2011, molti frammenti di questa storia sono emersi in 
rete.  

Internet è stata una risorsa indispensabile soprattutto per quanto ri-
guarda l'accesso al materiale sonoro e audiovisivo. Internet e i social me-
dia hanno avuto un ruolo decisivo nella circolazione di musica indipen-
dente, alternativa e di protesta già nel primo decennio degli anni Duemila 
grazie anche all'utilizzo di tecnologie che riuscivano a eludere la stretta 
censura informatica del regime di Ben Ali. 57 Con la caduta della dittatura 
e la conquista di una libertà di espressione mai sperimentata prima nel 
paese, la produzione e la diffusione di musica alternativa e contestataria 
si è rapidamente moltiplicata e ha raggiunto ampi strati della popola-
zione. Anche la vecchia chanson engagée ha beneficiato di questo clima e 
i suoi esponenti o promotori hanno compreso la potenzialità di social me-
dia e piattaforme digitali nel dare visibilità a questa produzione musicale: 
in particolare Facebook e YouTube, oltre a qualche blog e piattaforma 
amatoriale.58 Musicisti e fan hanno caricato su questi nuovi archivi digi-
tali, per quanto fluidi e imprecisi, una mole importante di registrazioni 
audio e video: esibizioni recenti filmate con smartphone o videocamere, 
ma anche vecchie registrazioni riconvertite in file audio-visivi digitali, in-
sieme a foto d’epoca, testi di canzoni, commenti e ricordi personali.  

———— 
57 Gordner 2016.  
58 In particolare, il sito moultaka.net, purtroppo non più accessibile, creato da un 

fan tunisino della canzone impegnata araba, ha costituito un vastissimo archivio di 
canzoni impegnate tunisine (e arabe). Purtroppo mancano informazioni quali anno, 
autore, data di registrazione, e così via. 
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Questo spazio digitale è stato il principale archivio da cui è stato possibile 
reperire le canzoni oggetto di questa ricerca.  

Un'altra importante risorsa è rappresentata poi dagli archivi digitali 
personali di alcuni artisti che hanno condiviso i propri hard-disk, o che 
mi hanno fornito cd prodotti in piccole case discografiche locali ma non 
più disponibili sul mercato. È stato possibile catalogare circa 270 titoli 
composti tra gli anni Settanta e i primi anni Novanta, e più di venti tra 
interpreti, cantautori, gruppi musicali, anche se alcune esperienze hanno 
avuto vita molto breve e non hanno lasciato tracce sonore. Da questo cor-
poso catalogo sono stati selezionati e tradotti cinquanta brani facenti 
parte del repertorio di quindici gruppi/interpreti; essi costituiscono il 
corpus utilizzato per questo lavoro, presentato in appendice; i link ai vi-
deoclip di queste e altre canzoni citate nel corso del libro e disponibili in 
rete sono invece riportati nella sezione “Bibliografia e fonti”. La maggior 
parte dei testi delle canzoni mi è stata fornita dagli stessi autori o inter-
preti; alcuni sono stati reperiti sulle piattaforme online già menzionate. I 
titoli, gli autori, e, ove possibile, la data di composizione, sono stati verifi-
cati con gli interpreti nel corso delle interviste, spesso sono stati discussi 
i testi stessi.  

La selezione delle canzoni incluse nel corpus è avvenuta secondo uno o 
più dei seguenti criteri: canzoni citate e discusse dagli intervistati,  dunque 
considerate rilevanti da essi perché parlano di un argomento giudicato im-
portante, o perché sono particolarmente popolari e note; sono più volte 
condivise e commentate sui social media; sono riproposte nei concerti di 
questi ultimi anni; fanno emergere particolari pratiche politiche o esteti-
che; sono significative nel modo in cui fanno emergere linee ideologiche; 
trattano argomenti, tematiche o eventi storici rilevanti e significativi ai fini 
della ricerca. Le canzoni sono esaminate in quanto testi poetici (non si 
svolgerà dunque un'analisi musicologica), se ne analizzeranno il contenuto, 
le immagini, il discorso ideologico e politico che esse supportano.  

Le interviste sono state indispensabili non solo per il reperimento 
delle canzoni. Attraverso le testimonianze è stato possibile accedere a in-
formazioni, ricostruire eventi e comprenderne il significato individuale e 
collettivo. La rete stessa di persone intervistate si è creata man mano du-
rante la ricerca sul campo, proprio attraverso le informazioni ottenute 
grazie a queste conversazioni. Le interviste sono state condotte principal-
mente tra il 2018 e il 2019, ma la conversazione è rimasta aperta con 
molti dei miei interlocutori nel corso degli anni, per chiarimenti, reperi-
mento di materiale, aggiornamenti e così via. L’elenco degli intervistati è 
riportato nella sezione “Bibliografia e fonti”. 
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Le interviste hanno coinvolto quarantacinque persone: si tratta di mu-
sicisti e interpreti, poeti, militanti ed ex-militanti, sindacalisti e attivisti cul-
turali. La maggior parte di queste persone fanno parte della generazione 
su cui questo lavoro si focalizza e di cui si è parlato all’inizio di questa 
introduzione. Occorre fornire alcuni elementi aggiuntivi rispetto al pro-
filo sociologico degli individui afferenti a questo gruppo. L’età media del 
gruppo si colloca intorno ai sessant’anni. Sono in prevalenza uomini, la 
componente maschile essendo maggioritaria sulla scena musicale impe-
gnata degli anni Settanta-Ottanta. Hanno un livello medio o alto di istru-
zione. Sono principalmente persone che lavorano (o hanno lavorato, 
prima del pensionamento) come dipendenti pubblici (maestri, professori, 
funzionari statali); nel gruppo vi sono anche professionisti (ingegneri) e al-
cuni operai; in alcuni casi il reddito deriva dall’attività artistica o culturale.  

Guardando retrospettivamente alla mia ricerca, posso notare che le ca-
ratteristiche del mio “target”, combinate al contesto politico favorevole e 
a un oggetto di ricerca inusuale e al tempo stesso carico di un forte signi-
ficato emotivo, hanno reso agevole il contatto e il dialogo con i miei inter-
locutori. Questi sono militanti e attivisti più o meno navigati, non propria-
mente artisti di successo ma comunque persone che hanno calcato palchi, 
sostenuto le loro idee in pubblico, elaborato e magari scritto delle loro 
esperienze. Soprattutto sono persone con moltissima voglia di raccontare 
le proprie storie, anche (o a maggior ragione) a una ricercatrice straniera, 
o meglio, italiana: una simpatia verso l’Italia veniva spesso espressa e l’af-
finità culturale tra i due paesi mediterranei veniva spesso evidenziata du-
rante le conversazioni. Sono persone appartenenti a una generazione che 
ha conosciuto frontiere meno impermeabili di quelle che oggi respingono 
in mare i più giovani, che ha avuto orizzonti di vita più ottimistici. Tutti 
questi fattori hanno fatto sì che raramente il mio lavoro abbia incontrato 
ostacoli, reticenze o difficoltà. Anzi, spesso il tema della mia ricerca ve-
niva accolto con gioioso stupore, talvolta compiaciuto, talvolta divertito; 
e il mio lavoro visto come una forma di impegno.  

Questo corpus di interviste include poi alcune testimonianze di attori 
di una generazione successiva: figli/e, studenti, lavoratori della cultura, 
artisti e attivisti. Queste testimonianze sono state importanti poiché mi 
hanno offerto una prospettiva diversa dalla quale guardare alle espe-
rienze del passato, e spunti di riflessione interessanti. 

Le interviste si sono svolte nella maggior parte dei casi in francese; al-
cune volte in arabo (tra la variante tunisina e lo standard); a volte in un’al-
ternanza delle due lingue; in un caso, in italiano. Si tratta di interviste con-
dotte in maniera semi-strutturata e che a volte hanno preso la forma di 
conversazioni piuttosto libere, seppure indirizzando l'interlocutore 
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verso determinate tematiche. Queste modalità mi sono sembrate le più 
efficaci poiché, soprattutto in una fase preliminare, non avendo a dispo-
sizione molte fonti attraverso le quali ricostruire la storia della canzone 
impegnata, le testimonianze suggerivano piste, offrivano indizi, traccia-
vano man mano un'immagine più limpida e coerente. Col tempo mi ren-
devo conto che la maggior parte delle volte, senza il bisogno di sollecita-
zioni specifiche, queste storie orali riproducevano medesimi pattern nar-
rativi, si concentravano sulle stesse tematiche e sugli stessi episodi, arri-
vavano a simili valutazioni e conclusioni. 

Le testimonianze orali hanno rafforzato l'idea della canzone impegnata 
come spazio condiviso di preservazione e riproduzione di una memoria 
collettiva. Dalle testimonianze non solo è stato possibile ricostruire una 
storia culturale non presente nella storiografia del paese; prendendo in 
prestito le parole di Alessandro Portelli, questi racconti ci informano so-
prattutto su ciò che gli eventi “hanno voluto dire per chi li ha vissuti e li 
racconta, non solo su ciò che le persone hanno fatto, ma su ciò che vole-
vano fare, che credevano di fare, che credono di aver fatto; sulle motiva-
zioni, sui ripensamenti, sui giudizi e le razionalizzazioni”.59 Anche laddove 
i racconti presentino degli “errori”, nonostante siano a volte inattendibili 
(anzi, come scrive Portelli, “diversamente attendibili”) e sempre di parte, 
essi seguono delle strategie immaginarie guidate da interessi e desideri, 
e ci dicono molto sul “funzionamento attivo della memoria collettiva”.60 
Dall'insieme delle testimonianze individuali fuoriesce dunque un racconto 
collettivo piuttosto coerente che conferma come la memoria collettiva si 
sia consolidata su determinati schemi narrativi funzionali ad affermare 
un'identità (politica) collettiva e una particolare versione della storia.61 

Le letture sulla storia orale e sulla memoria culturale hanno dunque 
inciso sul mio modo di leggere le fonti primarie, ovvero i testi delle can-
zoni, le testimonianze, le foto e i video degli archivi personali, ma anche 
le riproposizioni odierne, ovvero i festival, i dibattiti, le commemorazioni, 
i club musicali per ragazzi, in cui la canzone impegnata è oggi ancora pre-
sente e protagonista, oggetto di riflessione, strumento celebrativo, vei-
colo di preservazione e trasmissione di memoria collettiva. Nonostante 
questa non sia una ricerca etnografica, e nonostante essa si focalizzi sulla 
canzone impegnata di un periodo storico del passato, il prolungato pe-
riodo di ricerca sul campo mi ha dato modo di sperimentare 

———— 
59 Portelli 2007: p. 12. 
60 Id.: p. 57. 
61 Il ruolo della canzone nella memoria culturale della sinistra tunisina è al centro 

del mio articolo “Recording another History” 2021b.  
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l’osservazione partecipante, di partecipare e assistere a manifestazioni 
politiche e culturali, club musicali, prove ed esibizioni di vecchi e nuovi 
gruppi impegnati, e di avere interazioni ripetute -anche al di fuori del set-
ting dell’intervista— con alcuni degli artisti e attivisti della scena. Ciò mi 
ha fornito ulteriori e decisivi elementi di comprensione, in particolare mi 
ha permesso di capire come la canzone impegnata sia ancora oggi un tra-
mite e uno spazio di memoria culturale. Dalla sua costruzione, preserva-
zione e trasmissione di questa memoria dipende l'identità collettiva di un 
determinato gruppo sociale; attraverso di essa il gruppo delinea le sue 
caratteristiche, fonda il suo passato, organizza la sua esperienza.62 In que-
st'ottica, dunque, la canzone impegnata è vista anche come uno spazio me-
moriale, che tiene unito e coeso il gruppo, e che performata, soprattutto in 
occasioni celebrative e commemorative, ne riattualizza l'esperienza del 
passato, dà un senso al presente, e costruisce prospettive e orizzonti futuri. 

5. Struttura del libro 

A questa prima parte introduttiva e metodologica seguono quattro ca-
pitoli. Il primo capitolo traccia una storia politica della Tunisia dall'indi-
pendenza all’arrivo di Ben Ali al potere, focalizzandosi sulla costruzione 
dello Stato-nazione, sull’ideologia che lo ha plasmato, sulle politiche cul-
turali ed educative, e sui movimenti di contestazione al regime. Questa 
ricostruzione è necessaria perché mi permette di collocare l’oggetto della 
mia analisi all’interno di un preciso contesto storico, politico e socio-cul-
turale, di analizzarlo a partire dalle condizioni che hanno favorito l’emer-
gere e lo sviluppo di una controcultura in regime autoritario e postcolo-
niale. Il secondo capitolo si propone quindi di analizzare dall’interno, at-
traverso le fonti orali e documentali, le condizioni ideologiche e materiali 
di questa rottura e dei processi politico-culturali che ne derivano: gli 
spazi di socializzazione politica ed educativi; il lavoro culturale delle di-
verse anime e organizzazioni della sinistra; le idee e le influenze che nu-
trono questo lavoro e che danno vita e modellano la scena della canzone 
impegnata; il rapporto con l’autorità. La canzone impegnata è qui una 
pratica, uno strumento e un prodotto del lavoro culturale. I capitoli terzo 
e quarto si occupano più nel dettaglio della canzone impegnata in quanto 
corpus di testi i quali, con una propria estetica, con un proprio linguaggio, 
con i propri temi e figure ricorrenti, esprimono la “struttura del sentire” 
dell’opposizione al regime, le sue (diverse) linee ideologiche, la propria 
rilettura della storia del paese. Si analizzano i testi delle canzoni e si dà 

———— 
62 Cfr. Candau 2002; Assmann 1997.  
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spazio alle storie particolari dei singoli gruppi e artisti, al loro orienta-
mento ideologico, al contesto geografico e sociale da cui essi provengono. 
Nel terzo capitolo si indagano in particolare le dimensioni e le influenze 
nazionali e transnazionali della canzone, dai poeti nazionali tunisini alle 
influenze provenienti dall’Europa, alla canzone di protesta araba. Nel 
quarto, si fa luce da una parte sulla dimensione regionale e sulla “geogra-
fia della protesta” che si delinea dalle canzoni impegnate, sui temi legati 
al territorio e al “popolare”; dall’altra sul ruolo della canzone in quanto 
traccia di un contro-archivio della storia nazionale. Attraverso un approc-
cio che cerca di coniugare diversi metodi e strumenti di ricerca, il volume 
si propone quindi di indagare l'oggetto della canzone impegnata in 
quanto testo e contro-narrazione, pratica sociale e strumento politico. 

 



 



 
 
 
 

CAPITOLO 1 
LA TUNISIA DALL’INDIPENDENZA AL “CAMBIAMENTO”: STATO, CULTURA NAZIONALE, 

CONTESTAZIONE (1956-1992) 

1.1. Le origini dell'autoritarismo: disequilibri regionali, divisioni sociali 
e conflitti politici all'alba dell'indipendenza 

La letteratura sulla formazione del moderno Stato-nazione tunisino 
guarda al conflitto Bourguiba-Ben Youssef come evento di condensazione 
e cristallizzazione delle principali caratteristiche della Tunisia contempo-
ranea. La lotta per la direzione del partito nazionalista Neo-Destour e 
quindi per il controllo del futuro Stato indipendente, che vide opporsi i 
due leader del movimento nazionalista tunisino, Habib Bourguiba e Salah 
Ben Youssef, è stata definita “matrice del regime autoritario della Tunisia 
indipendente”;1 una “sfida” che “ha contribuito a modellare il carattere 
autoritario del regime tunisino fino a oggi”;2 una “fitna (discordia)”, una 
“scissione traumatizzante che diventa uno dei fondamenti del nuovo 
Stato e, di conseguenza, della nazione stessa”.3 Ancora: 

L'accesso all'indipendenza è corrisposto a una vera implosione del si-
stema d'azione neo-destouriano sotto l'effetto di un'esacerbazione delle 
divisioni sociali e dei disaccordi politici. Esso ha visto l'affrontarsi di due 
coalizioni, personificate dai due leader del Neo-Destour, Habib Bourguiba 
e Salah Ben Youssef. L'indipendenza e con essa l'autoritarismo sono sca-
turiti da questa frattura e dal suo riassorbimento mediante l'uso della 
forza. L'espressione “violenza fondatrice” ha assunto in questa circo-
stanza il suo pieno significato.4 

Bourguiba e Ben Youssef erano rappresentanti delle due ali opposte 
del Neo-Destour, il partito alla guida del movimento indipendentista tu-
nisino, fondato nel 1934 in seguito alla scissione interna al partito De-
stour.5 Il Neo-Destour, la cui voce si esprimeva sulle pagine de L'action 

———— 
1 Chouikha – Gobe 2015: p. 12.  
2 Entelis 2004: p. 230. 
3 Pierrepont-De Cock 2004: p. 33.  
4 Camau – Geisser 2003: p. 115. 
5 Ḥizb al-ḥurr al-dustūrī al-tūnisī (Parti Libéral Constitutionnel tunisien), noto 

come Destour, fondato nel 1920.  
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tunisienne, giornale fondato da Bourguiba nel 1932, radicalizzava il di-
scorso nazionalista e rompeva con il tradizionalismo del vecchio partito. 
La rivalità tra i co-fondatori e principali esponenti del partito, risoltasi 
con la violenza e l'annientamento fisico della corrente youssefista, è as-
sunta come conflitto tra due progetti politici, sociali e culturali profonda-
mente divergenti per il nuovo Stato indipendente.  

La distinta provenienza geografica di Bourguiba e Ben Youssef è pre-
sentata dalla storiografia così come dalla narrazione comune come ele-
mento indicativo dei divergenti percorsi politico-ideologici da essi intra-
presi, ed emblematica della configurazione sociale delle due fazioni che si 
contesero la direzione della Tunisia indipendente. Il conflitto tra i due lea-
der ribadisce e allo stesso tempo cementifica una rappresentazione del 
paese che affonda le sue radici in epoca coloniale, nelle profonde trasfor-
mazioni apportate dall’economia coloniale:6 un paese geograficamente, 
sociologicamente e culturalmente diviso tra Nord, ovvero una Tunisia 
“utile” rappresentata da una “altamente civilizzata costa”,7 e Sud, o meglio 
un “arrière-pays”, che si estende dalle montagne del Nord Ovest alle 
steppe e al deserto delle regioni interne e meridionali.  

Nato nella cittadina costiera di Monastir nel 1903, Habib Bourguiba è 
l'archetipo della piccola borghesia saheliana che saprà sfruttare il capi-
tale culturale acquisito durante il protettorato francese. Dal Sahel, re-
gione costiera nord-orientale, proviene difatti la maggior parte della 
nuova élite sviluppatasi in epoca coloniale. Di famiglia modesta, ultimo di 
una numerosa prole, Bourguiba è come molti dei suoi alleati un prodotto 
del sistema scolastico moderno e bilingue del collegio Sadiki e del liceo 
Carnot, fondati a Tunisi verso la fine del XIX secolo. Grazie a una borsa di 
studio il giovane Bourguiba prosegue i suoi studi a Parigi, dove consegue 
una laurea in giurisprudenza. Nel 1927 rientra in Tunisia; qui si avvia 
all'esercizio dell'avvocatura e alla militanza nel movimento nazionalista. 
Profondamente influenzato dai valori e dalla cultura francesi, e allo stesso 
tempo fine conoscitore della lingua e della cultura araba e tunisina, Bour-
guiba sviluppa un discorso che integra gli elementi identitari della tradi-
zione arabo-islamica e nazionale in una visione modernista e laica di uno 
Stato e di una società proiettati sull'Occidente europeo. Il discorso bour-
guibista convince tutte quelle categorie professionali integrate nell'eco-
nomia e nell'ordine coloniale: liberi professionisti, parte della piccola 
borghesia, impiegati, operai; e trova un forte e decisivo alleato nell'UGTT, 
che, fondata nel 1946 da Farhat Hached (1914-1952), aveva emancipato 

———— 
6 Cfr. Rigg 2025. 
7 Moore 1965: p. 15.  
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il sindacalismo tunisino dalla confederazione del lavoro francese, di 
stampo comunista. La giovane organizzazione sindacale riesce sin da su-
bito a convogliare la massa dei lavoratori tunisini nel movimento nazio-
nalista e a diventare uno dei principali fautori dell'indipendenza.  

All'indomani dell'indipendenza, nell'entusiasmo per il “successo” 
dell'“efficiente” regime bourguibista nel guidare il popolo tunisino verso 
una “società moderna”,8 Clement Henry Moore individua nella popola-
zione costiera più che in quella baldī (“cittadina”, costituita dai commer-
cianti, gli artigiani, e i funzionari della capitale), “l'asse di una nazione mo-
derna e integrata che emerge dall'impatto con la situazione coloniale”. Le 
“caratteristiche tradizionali” di questa regione spiegherebbero “la grande 
capacità della Tunisia di adattarsi alle nuove idee e problemi del mondo 
moderno”.9 I piccoli agricoltori della costa, aperti alle influenze prove-
nienti dal Mediterraneo, raggruppati in villaggi socialmente omogenei e 
solidali, e pervasi dall'“etica del guadagno” costituirebbero per Moore il 
nascente “terzo Stato” tunisino, una “genuina classe media”.10 Questa ana-
lisi accredita la narrazione bourguibista dell'epoca, calco di quella colo-
niale, di una frattura tra una Tunisia produttiva, ben avviata sul cammino 
della modernità e del progresso; e una “Tunisia altra”,11 un mondo arcaico 
situato in regioni remote e arretrate, abitate da popolazioni nomadi tena-
cemente legate ai valori tribali. L'obiettivo esplicito del presidente Bour-
guiba è quindi quello di debellare la cultura beduina e il carattere “atavi-
camente anarchico” e “sovversivo”12 di queste popolazioni, e “aiutarle a 
raggiungere il popolo tunisino nel cammino verso il progresso”, obiettivo 
che va perseguito con “un lavoro di spiegazione” ma anche, ove necessa-
rio, con la forza.13  

Nel contesto sviluppista degli anni Sessanta, per gli osservatori stra-
nieri Bourguiba è quindi “una sorta di archetipo di successful leadership” 
e la Tunisia “sinonimo di modernizzazione, di razionalità e di giusta misura, 

———— 
8 “Tunisia's ruling Neo-Destour Party has achieved possibly the most effective re-

gime in the Afro-Asian world for leading its people toward a modern society”, Moore 
1965: p.8. Già nelle primissime righe dell'introduzione Moore definiva la politica tu-
nisina come “one of the most successful illustrations to date of a politics of moderni-
zation based upon a single mass party”, p.1.  

9 Id.: p. 15. 
10 Ibid. 
11 Bras 2004.   
12 Id.  
13 Estratto di un discorso di Bourguiba del 1958 citato in Bras 2004: p. 303.  
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in opposizione alla maggior parte degli altri regimi del 'Terzo Mondo'”.14 Il 
progetto vincente della leadership bourguibista è una sintesi tra la vo-
lontà di modernizzazione e la preservazione di una tradizione arabo-isla-
mica moderata, una sintesi giunta dopo aver lottato, come sostiene il père 
blanc Michel Lelong, “su due fronti: contro i nostalgici della ‘Gloria degli 
Antenati’ così come contro i partigiani della ‘francesizzazione’”.15  

È della “Tunisia altra” che invece Salah Ben Youssef diventa in qualche 
modo rappresentante, incarnando la resistenza al progetto modernista e 
filo-occidentale di Bourguiba. Nato nel 1907 a Midoun, nell'isola di Gerba, 
nel Sud della Tunisia, Ben Youssef è discendente di una ricca famiglia di 
commercianti vicina all'aristocrazia beilicale. Portavoce di un discorso in-
dipendentista che si ispira al panarabismo e al nasserismo, anti-occiden-
tale e ancorato alla tradizione arabo-islamica, questi saprà conquistare da 
una parte l'élite religiosa formatasi alla moschea al-Zaytuna, i grandi pro-
prietari terrieri e i commercianti, dall'altra le popolazioni rurali dell'hin-
terland. Le tribù delle steppe e delle regioni montuose si erano già rese 
protagoniste delle rivolte del 1864 e del 1881 contro il sistema beilicale, 
contro l'ingerenza e poi l'occupazione europea, anticipando il futuro mo-
vimento nazionalista.16 Negli anni Cinquanta queste danno vita alla lotta 
armata dei fellaga, i guerriglieri che battendosi contro l'esercito francese 
nelle regioni militarmente occupate danno un grande contribuito al con-
seguimento dell'indipendenza.17 Facendo leva sui temi della solidarietà e 
dell'unità araba e forte del recente trionfo della rivoluzione egiziana, il 
discorso di Ben Youssef condensa “le aspirazioni e le proteste di tutti i 
gruppi o fazioni che, in un modo o in un altro, vedevano nella direzione 
bourguibista del Neo-Destour una minaccia per il radicamento arabo e 
islamico della polité tunisina”.18 Il conflitto tra i due leader dell'indipen-
dentismo tunisino è visto quindi come un confronto “tra due storie, due 
narrazioni sull'identità politica, le quali manipolavano, ognuna a suo 
modo, gli elementi della tradizione arabo-islamica.19  

Bisogna comunque precisare che le solidarietà regionali e l'opposi-
zione città-campagna non sono da sole sufficienti a spiegare il gioco di 

———— 
14 Camau – Geisser 2003: p. 155. 
15 Lelong 1968: p. 22. Per un confronto sul ruolo di “mediazione” e guida dell’élite 

nazionalista middle-class in contesto indipendentista e post-coloniale si vedano 
Fawzi 2017; Chatterjee 1993. 

16 Cfr. Sraieb 1987; Martin 2003. 
17 Camau – Geisser 2003: p. 138-139. 
18 Id.: p. 142-143. 
19 Camau – Geisser 2003: p. 142. 



CAPITOLO 1 47 

alleanze all'una o all'altra delle fazioni bourguibista e youssefista; e che, 
malgrado la rappresentazione marcatamente dicotomica, le due ale del 
Neo-Destour condividevano una medesima base ideologica sostanzial-
mente laica, positivista e populista, e la stessa ambizione di mostrare 
all'Occidente l'immagine di una Tunisia “giovane, moderna e rispetta-
bile”.20 Tuttavia, è innegabile che questa ripartizione della Tunisia su 
coordinate geografiche e mentali opposte costituisce la base di una nar-
razione (contesa) della lotta anticoloniale e della costruzione dello Stato 
indipendente. Una narrazione che resta cruciale lungo tutta la storia con-
temporanea del paese e che continua oggi a produrre discorso e azione 
politica.21 

L'occasione per risolvere il conflitto tra i due leader che si erano alter-
nati alla guida della lotta indipendentista è data dall'ottenimento dell'au-
tonomia, accordata dal governo francese nel 1955. Mentre Bourguiba, ri-
tornato nel paese dopo tre anni di esilio, si mostra soddisfatto delle con-
venzioni siglate, Ben Youssef si oppone risolutamente all'accordo e riven-
dica la piena e immediata indipendenza. Il congresso del Neo-Destour del 
1955 dà ragione all'avvocato di Monastir, che gode del fondamentale so-
stegno della direzione dell'UGTT. L'ala panaraba è quindi marginalizzata, 
e il movimento youssefista diventa oggetto di una feroce repressione, at-
tuata con l'appoggio dell'esercito francese, mentre Ben Youssef riesce a 
fuggire al Cairo per scampare all'arresto. Agli occhi della potenza colo-
niale Bourguiba fuoriesce da questo conflitto interno come garante 
dell'ordine e della stabilità del paese. Inoltre, il pericolo youssefista offre 
a Bourguiba un pretesto per invocare l'accelerazione del processo di libe-
razione nazionale, e il 20 marzo 1956 la Francia è costretta a riconoscere 
la proclamazione d'indipendenza. Bourguiba è eletto a capo dell'Assem-
blea Costituente e nominato primo ministro dal monarca Lamine Bey.  

L'anno successivo, il 25 luglio 1957 anche il beilicato è finalmente de-
stituito. Viene instaurato un regime repubblicano con a capo il presidente 
Habib Bourguiba, che diventa detentore dei poteri legislativo ed esecu-
tivo. La Costituzione, promulgata il 1° giugno 1959, sancisce di fatto il mo-
nopolio dello Stato tunisino da parte del “Combattente Supremo” e del 

———— 
20 Cfr. Zghal 1980: p. 51. 
21 Le disparità territoriali sono state secondo molti osservatori alla base della 

“rivoluzione della dignità”, partita dalle regioni centrali, rurali e impoverite, come 
Sidi Bouzid, Kasserine, Gafsa (cfr. Ayeb 2011; Elloumi 2013); e sono poi state il ful-
cro della campagna presidenziale di Kais Saied salito al potere nel 2019 con l’obiet-
tivo dichiarato di perseguire gli obiettivi rivoluzionari traditi dalle élite (cfr. Lakhal 
2022).  
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suo partito, il Neo-Destour, che da “partito al potere” diventa “partito del 
potere, un partito-Stato subordinato ai governanti e al loro leader ormai 
indiscusso”.22  

1.2. Lo Stato-Bourguiba: riformismo autoritario, corporativismo e unità 
nazionale 

All'indomani dell'indipendenza il nuovo Stato tunisino non poteva an-
cora dirsi pacificato. Alcune frange di seguaci di Salah Ben Youssef –an-
ziani leader fellaga, ufficiali dell'esercito, sostenitori del panarabismo—
si rendono protagonisti di due tentativi di colpo di stato, nel 1958 e nel 
1962. Centinaia di congiurati sono condannati a morte, alcuni dei quali 
vengono giustiziati, accusati di aver pianificato l'assassinio di Habib 
Bourguiba e dei suoi collaboratori. Il clima di insicurezza e l'ossessione 
del complotto danno occasione all'élite al potere di serrare i ranghi; qua-
lunque tipo di opposizione politica viene a questo punto assimilata alla 
cosiddetta “sedizione youssefista” e dunque soppressa.23 Oltre all'annien-
tamento dei panarabisti e dei fellaga, nel gennaio del 1963 viene messo 
al bando l'unico partito d'opposizione ancora esistente, il Partito Comu-
nista Tunisino, fondato nel 1934, benché questo non rappresenti che una 
debole e moderata opposizione. Il suo organo di stampa al-Ṭalīʿa (L’avan-
guardia) e il suo mensile Tribune du Progrès vengono soppressi.24  

Sin dagli albori dell'indipendenza si profilava dunque il carattere au-
toritario del regime di Bourguiba. Il “complotto youssefista” era portato 
ad esempio di come fossero ancora presenti nella società tunisina “remi-
niscenze dell'anziano anarchismo tribale o fazioso che è esso stesso un 
insieme di invidia morbosa, di bassezza e puerilità di spirito, di calcoli vili 
e interessi personali”.25 La società tunisina era, secondo il suo leader, an-
cora troppo fragile per una piena democrazia. Similmente a ciò che acca-
deva in altri contesti post-coloniali nella regione, per recuperare lo scarto 
tra la Tunisia e i paesi sviluppati Bourguiba imponeva un progetto poli-
tico che sacrificava la libertà e il pluralismo in nome del progresso.26 Il 
“despotismo illuminato”27 di Bourguiba si proponeva innanzitutto di 

———— 
22 Chouikha – Gobe 2015: p. 16-17.  
23 Camau – Geisser 2003: p. 149-150. 
24 Melfa 2019: p. 33. 
25 Ben Achour 1987. 
26 Entelis 2004 ; cfr. Dirèche - Dusserre – Znaien 2023. 
27 “Despotisme éclairé” è una definizione data, tra gli altri, da Habib Kazdaghli, in-

tervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019. 
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“rifare i sentimenti e le sensibilità”28 del popolo tunisino: una profonda 
“riforma delle mentalità”29 era infatti imprescindibile dalla realizzazione 
della piena indipendenza, dall'edificazione di uno Stato-nazione mo-
derno, dallo sviluppo sociale ed economico del paese. Su queste basi si 
legittimava il “riformismo autoritario”30 della prima fase del regime bour-
guibista, dove lo Stato, plasmato e impersonificato dal suo leader indi-
scusso, è investito dalla missione prioritaria del “risanamento morale” 
della nazione. 31 Il personalismo dello Stato bourguibista impone dunque 
i nuovi valori a un popolo ritenuto non ancora maturo per la democrazia, 
“sperando che un giorno la società li faccia suoi”.32 

Il riformismo bourguibista si impiantava su una lunga tradizione na-
zionale: da Khayr al-Din a Mohamed Ali El Hammi e Tahar Haddad,33 i 
predecessori del Combattente Supremo erano i fautori di un riformismo 
che conciliava valori islamici, laicità e modernismo, considerato all’avan-
guardia in contesto arabo-islamico nel campo dell' istruzione, dei diritti 
civili e dell'emancipazione femminile.34 L'identità nazionale, la tunisia-
nité, promossa da Bourguiba non era scevra di elementi della tradizione 
arabo-islamica:  la Costituzione del 1959 garantiva la libertà religiosa, ma 
allo stesso tempo riaffermava l'islam quale religione di Stato, e indicava 
l'appartenenza alla religione musulmana quale prerequisito di eleggibi-
lità alla presidenza della Repubblica. Tuttavia, la sfera religiosa era subor-
dinata allo Stato e gli elementi religiosi erano mobilitati in senso naziona-
lista, al servizio dello Stato moderno e secolare, e integrati al discorso mo-
dernista, laico e filo-occidentale che proiettava il paese in una dimensione 
“mediterranea”, rivolta più all'Europa che all'Oriente islamico.  

Già nel 1956 Bourguiba fa istituire il nuovo codice di famiglia che abo-
lisce la poligamia, sostituisce il ripudio unilaterale con l'istituzione del di-
vorzio, stabilisce l'età minima per il matrimonio, e riforma in parte il di-
ritto di successione. L'anno seguente è avviata una riforma del sistema 

———— 
28 Ben Achour 1987 
29 Ibid. 
30 Chouikha – Gobe 2015: p. 16-17. 
31 Ben Achour 1987. 
32 Larif-Béatrix 1987. 
33 Khayr al-Din Pasha (1820-1890) statista, considerato il principale riformatore 

ottomano-tunisino, fu primo ministro della Tunisia dal 1873 al 1877; Mohamed Ali 
(1890-1928) è considerato il padre del sindacalismo tunisino. Tahar Haddad (1899-
1935), di formazione zaytuniana, nazionalista, sindacalista, è ricordato soprattutto 
per il suo forte sostegno all’emancipazione delle donne. 

34 Cfr. Hibou 2009. 
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fondiario, che mina sia le istituzioni religiose, tramite l'abolizione dei beni 
ḥabūs (terre inalienabili destinate alle opere pie), sia il sistema tribale, 
tramite l'abolizione delle terre collettive. La secolarizzazione dello Stato 
interessa anche il sistema giudiziario, con la scomparsa delle giurisdizioni 
diversificate per ebrei e musulmani. L'istruzione riveste poi un ruolo di 
fondamentale importanza nella formazione del nuovo Stato: viene isti-
tuita la scuola pubblica e l'insegnamento primario di massa in tutto il 
paese, e sono abolite le scuole coraniche; nel 1960 nasce l'Università di 
Tunisi, mentre l'antica istituzione religiosa al-Zaytuna viene riconvertita 
in facoltà di teologia. 

Sul piano economico, la prima fase del regime Bourguibista è interes-
sata dalla nazionalizzazione delle infrastrutture, dei servizi, dei settori 
bancario e minerario, che fino ad allora erano stati gestiti da compagnie 
francesi. L'adozione di una politica di stampo socialista diventa più decisa 
a partire dagli anni Sessanta, con la nomina dell'ex-dirigente sindacale 
Ahmed Ben Salah al Ministero dell'Economia Nazionale, nel 1961. Nel 
1964 il Neo-Destour cambia nome in Parti Socialiste Destourien (PSD) e 
aderisce all'internazionale socialista. Sempre in quest'anno viene avviata 
l'espropriazione e nazionalizzazione delle terre appartenenti ai cittadini 
stranieri. Un sistema di tipo cooperativo, che partendo dal settore agri-
colo avrebbe dovuto estendersi agli altri settori dell'economia nazionale, 
è progettato e avviato dal ministro Ben Salah, eponimo della fase sociali-
sta della Tunisia indipendente.35 

Il cosiddetto “socialismo destouriano” che caratterizzava la Tunisia del 
post-indipendenza, rifiutava l'analisi marxista e si basava piuttosto su 
una visione inglobante e omogeneizzante dello Stato. Fondato sul princi-
pio di unità nazionale sorto dal discorso nazionalista e anticoloniale, l'i-
dea di Stato-nazione promosso da Bourguiba non ammetteva antagoni-
smi di classe: questi dovevano essere superati a favore del “potenziale 
unitario di una comunità di credo, di lingua, di costumi e di condizioni di 
vita”.36 I principi di cooperazione e conciliazione degli interessi venivano 
perseguiti attraverso una serie di organizzazioni nazionali assoggettate 
al controllo dello Stato. L'UGTT, la più potente organizzazione di massa 
del paese, protagonista della lotta di liberazione nazionale, è messa sotto 
la tutela dello Stato nei primi anni dell'indipendenza. Vengono poi create 
o consolidate organizzazioni professionali quali l'Union Tunisienne de 
l'Industrie, du Commerce et de l'Artisanat (UTICA) e l'Union Nationale 
des Agriculteurs Tunisiens (UNAT); associazioni giovanili come la 

———— 
35 Entelis 2004: p. 231-232. 
36 Camau – Geisser 2003: p. 120. 
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Jeunesse destourienne, la Jeunesse scolaire, gli Scouts musulmani; l'U-
nion Nationale de la Femme Tunisienne, fondato nel 1956; e l'Union Gé-
nérale des Etudiants de Tunisie (UGET), fondato nel 1952. Quest'ultima 
in particolare costituirà un'importante fucina di militanti nazionalisti e 
sarà bacino dell'élite politica e intellettuale del post-indipendenza. Si in-
staura così un “corporativismo di Stato”, o “corporativismo autoritario”,37 
nel quale il partito – diventato unico nel 1963 e le varie “associazioni sa-
telliti”, sotto la tutela dello Stato, hanno il compito di inquadrare la tota-
lità della nazione e di far sì che tutte le divisioni esistenti nel corpo sociale 
siano superate dalla solidarietà nazionale.38  

La riforma delle mentalità che lo Stato-Bourguiba si impegna a imple-
mentare per guidare il popolo tunisino verso la modernità e il progresso 
si dispiega dunque attraverso le diverse istituzioni e organizzazioni na-
zionali che operano su tutto il territorio della repubblica, e che svolgono 
una funzione educativa, di persuasione e sensibilizzazione al servizio del 
discorso etico dello Stato.39 L'unità è uno dei principi cardine su cui si 
basa l'azione educativa e riformatrice dello Stato. Nonostante la relativa 
omogeneità del territorio (confini ben definiti già in epoca pre-coloniale), 
della popolazione (religione musulmana largamente maggioritaria, so-
prattutto in seguito all'emigrazione di massa di ebrei e coloni italiani e 
francesi), e linguistica (i berberofoni sono una piccola minoranza) per-
mangono infatti delle importanti divisioni culturali, sociali ed economi-
che. Divisioni intollerabili per il “Padre della Nazione”. Che in seguito, or-
goglioso del compimento della sua missione, dichiarerà: “Da una polvere 
di individui, da un magma di tribù, di sotto-tribù, tutti piegati sotto il 
giogo della rassegnazione e del fatalismo, io ho fatto un popolo di citta-
dini, una nazione”.40 

1.3. La cultura sotto tutela. Democratizzazione e controllo della sfera 
educativa e culturale 

Se la riforma delle mentalità è considerata requisito essenziale per l'e-
dificazione di una nazione moderna e indipendente, è naturale che istru-
zione e cultura siano interessi prioritari dell'azione di governo.  Non solo 
bisognava infondere un sentimento nazionalista in seno a una popola-
zione che aveva subito settantacinque anni di protettorato francese, 

———— 
37 Chouikha – Gobe 2015: p. 20. 
38 Pierrepont-De Cock 2004: p. 34. 
39 Ben Achour 1987. 
40 Estratto di un discorso del 1973, citato in Chabchoub 2014: p.117.  
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ancora fortemente legata alle solidarietà tribali o regionali, e la cui élite 
intellettuale, formata in ambienti francofoni, era incapace di interpretare 
le reali aspirazioni della gente comune; bisognava pure colmare il pro-
fondo dislivello culturale ed educativo esistente tra le diverse classi so-
ciali e le diverse aree del paese. Scuole e università statali, enti pubblici, 
associazioni culturali nazionali, vengono istituite per operare capillar-
mente sul territorio nazionale, con il compito di omogeneizzare ed “ele-
vare moralmente e intellettualmente”41 la società tunisina. Esse rispon-
dono alla necessità di edificare una cultura nazionale, istituzionalizzarla, 
integrare la “specificità” (khuṣūṣiyya)42 culturale e artistica tunisina nel 
progetto modernista e nel programma di sviluppo economico del nuovo 
Stato indipendente.  

SCUOLA E UNIVERSITA  

La riforma della scuola è una delle prime azioni del nuovo governo. 
Essa è affidata nel 1958 al segretario di Stato all'Istruzione Mahmoud 
Messadi (ex-segretario generale dell'UGTT, 1948-1953). L’obiettivo prin-
cipale della riforma è la diffusione dell'istruzione primaria di massa in 
tutto il paese. Il tasso di analfabetismo all'indomani dell'indipendenza su-
perava infatti l'80%, mentre il tasso di scolarizzazione primaria era di soli 
41,3% per i ragazzi e 16% per le ragazze. L'azione del governo ha un ri-
sultato immediato notevole: in un decennio il tasso di scolarizzazione è 
triplicato e arriva al 75% (85% per i ragazzi e 55% per le ragazze). La 
priorità data dal regime all'Istruzione nazionale è tale che il budget a essa 
riservato rappresenta il 25% della spesa pubblica, secondo solo a quello 
per l'Economia.43 Bisogna inoltre unificare e nazionalizzare il sistema 
educativo, un progetto che deve fare i conti, tra le altre cose, con la diglos-
sia, retaggio della presenza coloniale francese. Una graduale arabizza-
zione del sistema scolastico viene dunque avviata: l'arabo classico di-
venta preponderante nell'insegnamento primario, mentre il bilinguismo 
resta il sistema privilegiato dell'insegnamento secondario, sul modello 
del Collegio Sadiki. Le discipline artistiche sono fortemente incoraggiate: 
l'educazione artistica è introdotta nei curricula scolastici, mentre i liceali 

———— 
41 Ben Achour 1987. 
42 Cfr. Djedidi 1974; Nakhli 2016. Si noti che il concetto di khuṣūṣiyya è altrettanto 

importante nel coevo dibattito sull'applicazione del marxismo nelle società musul-
mane, in particolare in Anouar Abdel-Malek, cfr. Melfa 2019: p. 96. 
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si impegnano in attività teatrali, musicali, e di critica cinematografica. Le 
scuole coraniche vengono abolite. 44 

Per quanto riguarda l'insegnamento superiore, agli albori dell'indi-
pendenza il paese è sprovvisto di un sistema universitario nazionale. Mi-
gliaia di borse di studio vengono quindi messe a disposizione dei giovani 
tunisini che possono così recarsi in Europa, e soprattutto in Francia, per 
proseguire gli studi. L'Università di Tunisi viene ufficialmente istituita nel 
1960, sulle basi del già esistente Institut des Hautes Etudes. Lo sviluppo 
dell'insegnamento superiore è una priorità dell'azione di governo che ha 
un urgente bisogno di formare quadri indigeni capaci di dirigere il paese 
dopo decenni di protettorato francese.45 Nel quadro del programma di 
unificazione e secolarizzazione dell'istruzione nazionale viene forte-
mente ridimensionato il ruolo della moschea al-Zaytuna di Tunisi quale 
centro politico-religioso e di studi islamici; le sue sezioni di insegnamento 
secondario vengono integrate nel sistema educativo nazionale e il suo ci-
clo superiore viene integrato nella nascente Università di Tunisi come fa-
coltà di Teologia e Scienze religiose.46 La capitale resta unica sede di isti-
tuiti universitari superiori fino agli anni Settanta, quando viene avviata 
una lenta decentralizzazione dell'insegnamento superiore. Nel 1970 
viene creato il primo campus universitario, afferente all'Università di Tu-
nisi, in un'area adiacente a quello che è oggi il quartiere Manar. Nel 1980 
viene creato il campus di Manouba, in un'area periurbana a nord-ovest di 
Tunisi. Alla fine degli anni Ottanta vi sono sei università nel paese, di cui 
quattro a Tunisi, una a Sousse-Monastir, e una a Sfax.47  

POLITICHE CULTURALI 

L'azione educativa si estende ben al di là del dominio della scuola e 
dell'università. Nel post-indipendenza l'arte è strumento privilegiato per 
la costruzione di una coscienza nazionale ed elemento centrale dell'edu-
cazione popolare.48 Le politiche culturali perseguite durante la prima Re-
pubblica sono ispirate al modello francese promosso da André Malraux, 
primo ministro della Cultura francese dal 1959 al 1969. Lo “Stato provvi-
denza” ha la responsabilità di democratizzare la cultura e di renderla mo-
tore principale per lo sviluppo e il miglioramento delle condizioni di vita 

———— 
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47 Dhaher 2009. 
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FIORI DI RABBIA 54 

sia materiali che morali dell'essere umano. Lo Stato interviene in modo 
diretto e capillare nell'organizzare, produrre e diffondere la cultura e le 
arti.  

Un ruolo fondamentale nella promozione e nello sviluppo di una cul-
tura nazionale in Tunisia è svolto dal Segretariato di Stato per gli Affari 
Culturali e l'Informazione, creato nel 1961 (dal 1970 la sua funzione viene 
ricoperta da due differenti ministeri, degli Affari Culturali e dell'Informa-
zione). I primi due decenni di politiche culturali del regime bourguibista 
sono plasmati dalla figura di Chedly Klibi: militante molto vicino a Bour-
guiba, primo segretario di Stato incaricato agli Affari Culturali (1961-
1969), poi ministro degli Affari Culturali (1971-1973 e 1976-1978) e mi-
nistro dell'Informazione (1978-1979), Klibi dà un grande impulso alla 
vita culturale del paese. A lui va il merito di aver largamente contribuito 
a facilitare l'accesso alla cultura per ampie fasce della popolazione tuni-
sina. Per Klibi, l'accesso alla cultura è una questione di giustizia sociale,49 
ma anche condizione imprescindibile del progresso: la promozione e la 
formazione dell'uomo sono necessarie affinché questi partecipi “efficace-
mente allo sviluppo sociale ed economico” della nazione.50 Un “vasto pro-
gramma di alfabetizzazione e di istruzione delle masse popolari” viene 
messo in atto attraverso lo Institut de l'enseignement des adultes, coin-
volgendo anche il partito, l'associazione delle donne e della gioventù, la 
radio e la televisione nazionali.51  

Ma la missione principale del dipartimento è quello di tutelare e pro-
muovere il patrimonio storico e archeologico, il teatro, le arti e la lettera-
tura nazionali, seguendo i principi fondamentali di “democratizzazione 
della cultura, 'rinazionalizzazione' della cultura e decentralizzazione 
della cultura”.52 Viene istituita un'ampia rete di comitati culturali incari-
cati della programmazione culturale a livello nazionale e locale. In tutto il 
paese sono edificati teatri, musei, biblioteche, ma soprattutto le maisons 
de la culture (ne vengono create due al centro di Tunisi) e le maisons du 
peuple (sparse in tutto il paese), centri culturali dove si svolgono rassegne 
cinematografiche, mostre, spettacoli teatrali e musicali, e dove vengono 
organizzati laboratori artistici e cine-club per ragazzi. Questi luoghi pro-
muovono il patrimonio artistico e musicale tradizionale, e al tempo stesso 

———— 
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CAPITOLO 1 55 

espongono la popolazione tunisina alla “cultura universale”, ovvero alle 
arti provenienti dall'Europa e dal mondo.  

Altrettanto importante in questo senso è l'istituzione dei festival. Delle 
manifestazioni culturali locali hanno luogo durante la stagione estiva in 
tutte le regioni del paese. Inoltre, nel primo decennio del post-indipen-
denza sono inaugurati i più importanti festival internazionali del paese, 
ancora oggi appuntamenti imprescindibili del panorama culturale nazio-
nale. Nel 1964 è istituito il Festival Internazionale di Cartagine, che si 
svolge nella zona costiera nei pressi della capitale; dedicato alla danza, al 
teatro e alla musica, esso ha negli anni consacrato artisti locali e al tempo 
stesso fatto conoscere al pubblico tunisino artisti di fama internazionale. 
Nello stesso anno è creato anche il Festival Internazionale di Hammamet, 
nella rinomata località turistica del Cap Bon, dedicato alla musica.53 An-
cora nel 1964, l'Associazione Tunisina dei Cineasti Amatori lancia il Fe-
stival Internazionale del Film Amatoriale di Kelibia (FIFAK), nel piccolo 
villaggio costiero, sempre nel Cap Bon. Nel 1966, sempre sotto l'egida di 
Chedli Klibi, vengono lanciate le Giornate Cinematografiche di Cartagine 
(JCC), primo festival cinematografico internazionale nel mondo arabo e 
nel continente africano, ideato dal regista Tahar Cheriaa e dedicato al ci-
nema arabo e africano. 

L'edificazione di una cultura nazionale passa poi dalla fondazione o 
potenziamento di enti e associazioni quali il Teatro municipale di Tunisi, 
fondato nel 1902 ma riformato negli anni Sessanta dall'uomo di teatro Aly 
Ben Ayed;54 la Troupe nazionale delle arti popolari e l'Orchestra sinfonica 
tunisina, create rispettivamente nel 1962 e nel 1969 dal musicologo Salah 
El Mahdi; la Maison Tunisienne de l'Édition; e la Radiodiffusion-télévision 
tunisienne, lanciata nel 1964 sotto la direzione di Mohammed Mzali. 

LA PAROLA DEL LEADER 

La televisione e la radio sono anch'esse considerate strumenti educa-
tivi di massa. Mezzo tecnologico di recente installazione nel paese, la te-
levisione è accessibile alle masse anche grazie ai centri culturali che ne 
sono forniti e che organizzano corsi di alfabetizzazione attraverso sup-
porti audiovisivi.55 L'ente di Radiodiffusione e Televisione Tunisina ha 
inoltre permesso la diffusione massiva e capillare della parola, nonché del 
volto del presidente Bourguiba. La parola orale del leader è in effetti 

———— 
53 Mbarek Rais 2018: p. 109-117. 
54 Granai – Fanton 1965: p. 227. 
55 Saïd 1970: p. 28-29. 



FIORI DI RABBIA 56 

anch'essa vero e proprio strumento di “educazione popolare e di eleva-
zione del livello morale e intellettuale delle masse”,56 un “mezzo per irri-
gare il popolo tunisino di un sentimento nazionale necessario all'edifica-
zione dello Stato”.57 Oltre che attraverso l'istruzione formale e le arti, la 
trasformazione del popolo tunisino deve avvenire anche attraverso l'evo-
luzione dei costumi e degli aspetti comportamentali del cittadino e della 
cittadina. I discorsi di Bourguiba, molti dei quali rimasti impressi nella 
memoria collettiva dei tunisini, mirano a trasformare la mentalità del 
“suo” popolo, a sradicare abitudini e credenze considerate arcaiche e 
ostacolo alla modernità, a instillare al loro posto nuovi valori, e a promuo-
vere pratiche quotidiane che meglio si addicono ai cittadini e alle citta-
dine di uno Stato moderno. Bourguiba si esprime dunque su tutti gli 
aspetti della vita quotidiana: dalla religiosità, che rimane un valore nazio-
nale ma che deve essere confinata alla sfera privata; all'abbigliamento, 
che deve seguire il modello dell'Occidente respingendone al tempo stesso 
gli eccessi; 58 all'igiene personale; al ruolo della donna e della famiglia.  

Il verbo bourguibista è dunque un discorso normativo che si serve 
però di un linguaggio vivace, colorito, sovversivo, reso ancora più efficace 
dal talento teatrale del presidente. “Il primo, andò al popolo, gli parlò di-
rettamente nella sua lingua, per educarlo, organizzarlo, fare di lui l'arti-
giano del suo proprio destino”:59 è così che il presidente parla di sé.  Se lo 
scopo principale dei discorsi di Bourguiba è quello di educare e sensibi-
lizzare, è necessario un linguaggio accessibile per tutti, che possa parlare 
ai cuori di ognuno: “Il linguaggio del cuore è indispensabile, penetra fin 
nel profondo della coscienza”.60 Egli privilegia quindi un linguaggio che 
mescola l'arabo classico con il vernacolo tunisino, capace di coinvolgere 
l'ascoltatore e al tempo stesso comunicare rigore e veridicità.61 Forte 
della sua formazione bilingue, abile oratore sia in arabo classico che in 
francese, e capace di sfruttare sia l'autorità tradizionale che l'aura del mo-
derno intellettuale conferite dall'una e dall'altra cultura,62 è però con il 
dialetto che Bourguiba conquista una grande popolarità presso le masse, 

———— 
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59 Citato in Ben Achour 1987.  
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61 Ibid. 
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ergendosi a Padre della Nazione, a “epopea esemplare capace di ispirare 
la condotta di una nazione”.63 

RISVOLTI CRITICI 

Per Habib Bourguiba la cultura, in tutte le sue declinazioni, è un “affare 
di Stato”. Essa riempie “una funzione ideologica, al contempo di legittima-
zione politica e di mobilitazione delle élites. Essa è ugualmente un fattore 
indispensabile di riconoscimento della specificità identitaria tunisina”,64 
nonché “terreno di solidarietà e consenso sociale”.65 Nonostante gli in-
dubbi successi del regime di Bourguiba sul piano educativo e sociale e, di 
conseguenza, il grande consenso popolare durante il primo decennio 
della sua presidenza, non tardano però a emergere le criticità di politiche 
culturali (o di acculturazione)66 calate dall'alto, da un'autorità centrale e 
totalizzante.  

La decentralizzazione culturale, tra i principi fondamentali delle poli-
tiche Klibi, non ha l'effetto sperato: si traduce con il tentativo di impian-
tare il modello culturale del “centro” nelle “regioni”; mentre permane una 
sproporzione tra il budget dedicato ai grandi eventi della capitale e delle 
città turistiche, e quello investito nelle attività culturali delle regioni e 
delle aree periferiche. Il desiderio di omogeneizzazione e modernità di 
Bourguiba si scontra quindi con una realtà eterogenea. Ai nuovi valori 
promossi attraverso la cultura e presentati come necessari all'emancipa-
zione, non sempre corrispondono delle adeguate strutture sociali ed eco-
nomiche, non sempre essi sono consoni alle reali necessità e condizioni 
della popolazione, soprattutto in contesto rurale. Se l'arte è presentata 
come strumento essenziale allo sviluppo personale e sociale, se i costumi 
occidentali vengono valorizzati a discapito dei modi di vita tradizionali, 
vi è ancora larga parte della popolazione che fa fatica a soddisfare i biso-
gni più elementari, tantomeno ad adattarsi a un nuovo ed estraneo stile 
di vita.67 Il tentativo di omogeneizzare la società secondo modelli non 
sempre replicabili mette in risalto le grandi disparità regionali, culturali 
e di classe presenti, e genera frustrazione, denigrazione di sé, della pro-
pria identità, delle proprie origini, e imbarazzo verso tradizioni e stili di 
vita non conformi al modello culturale promosso. La riconversione di 

———— 
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antichi insediamenti berberi in siti turistici, la collocazione degli usi e co-
stumi rurali e beduini nei musei delle arti e dei mestieri tradizionali, la 
commodificazione della cultura popolare in folklore, se da una parte in-
globano l'eredità popolare nel patrimonio culturale nazionale dall'altra 
ne ribadiscono e ne istituzionalizzano la definitiva alterità rispetto a una 
moderna e genuina tunisianité.68  

Un'altra problematica relativa alla “iper-statalizzazione”69 della cul-
tura è quella della libertà di creazione e di espressione. Se è vero che le 
politiche del post-indipendenza hanno velocemente democratizzato l’ac-
cesso alla cultura e all'istruzione, esse hanno anche fatto emergere una 
volontà di controllo e monopolio da parte dello Stato. Inoltre, la democra-
tizzazione del campo culturale ed educativo non corrisponde ad una de-
mocratizzazione del campo politico, che resta monopolizzato dal partito 
unico e dall'élite intellettuale vicina al presidente della Repubblica. Le 
aspirazioni di una gioventù istruita sempre più numerosa, ricettiva alle 
novità culturali, artistiche e intellettuali provenienti dal resto del mondo, 
si scontrano presto con un regime che rifiuta ogni forma di conflitto, se 
non di confronto. Negli spazi di riflessione critica concessi, e anzi incorag-
giati dallo Stato, soprattutto durante il ministero Klibi, ricordato come 
uomo di larghe vedute, emergono le voci discordanti di una gioventù che 
inizia a prendere le distanze dall'ideologia dominante. Le criticità relative 
alla gioventù sono anche dovute a un radicale aumento del tasso di scola-
rizzazione, che non corrisponde però a un'adeguata offerta lavorativa per 
i neo-diplomati e i neo-laureati.70  

È dunque questo distacco tra un campo culturale ed educativo radical-
mente allargato e trasformato, e delle strutture sociali ed economiche in 
ritardo rispetto alle aspettative della popolazione, che metterà in crisi l'e-
gemonia politica e culturale di Bourguiba. Un distacco che darà luogo 
all'emergere di una controcultura giovanile, in un momento in cui anche 
in tanti altri paesi del mondo, dall'Europa, alle Americhe, alla Cina, si as-
siste a movimenti di contestazione e rivoluzioni politiche e culturali.  

1.4. Il fallimento del socialismo destouriano e l'avvio di una politica eco-
nomica liberista 

L'abbandono del progetto di collettivizzazione dell'agricoltura segna 
la fine delle politiche economiche socialiste del post-indipendenza, 

———— 
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nonché la fine dell'“âge d'or del riformismo di Stato”.71 Il sistema, messo 
a punto dal ministro dell'Economia e dello Sviluppo Ahmed Ben Salah e 
avviato nel 1963 nel Nord del paese sulle terre confiscate ai coloni fran-
cesi e nazionalizzate, non aveva infatti dato i risultati sperati in termini di 
produzione. Esso aveva provocato il malcontento sia dei piccoli agricol-
tori, che venivano inglobati nel sistema di cooperative, che dei grandi pro-
prietari terrieri, i quali temevano di essere espropriati delle proprie terre. 
Nel 1969, la decisione di estendere il sistema cooperativo all'intero set-
tore agricolo, nonché al commercio, provoca manifestazioni di protesta e 
forti tensioni sociali. Di fronte a tale situazione Bourguiba decide di met-
tere fine al progetto. Tutte le responsabilità del fallimento sono fatte rica-
dere su Ben Salah, che nel 1969 viene sospeso dalle sue funzioni, arre-
stato e condannato a dieci anni di lavori forzati.72  

La crisi provocata dal fallimento delle politiche di Ben Salah rifletteva 
anche una crisi più strettamente politica, esacerbata dalla malattia di 
Bourguiba, che lo obbligava spesso a recarsi all'estero per curarsi, e che 
aveva dato inizio alla corsa per la successione alla presidenza della Re-
pubblica.  Gli anni Settanta si aprono così con un tentativo di apertura 
politica, dettata dalla necessità del regime di trovare un equilibrio con le 
nuove forze sociali e politiche che vanno affermandosi e di ristabilire un 
vacillante consenso. In occasione del congresso del PSD del 1970, l'affer-
marsi di una corrente liberale, rappresentata da Ahmed Mestiri, sembra 
aprire la strada a un progetto di attenuazione del regime presidenziale e 
alla messa in atto di una pratica elettiva all'interno del partito. Allo stesso 
tempo però, la nomina di Hedi Nouira, fedele di Bourguiba, al posto di 
primo ministro, e l'esclusione degli uomini della corrente liberale dai po-
sti chiave dell'apparato statale, va nella direzione opposta. L'esperimento 
di liberalismo politico fallisce infatti rapidamente: la riforma costituzio-
nale del 1975 sancisce la presidenza a vita di Bourguiba, e designa il 
primo ministro come suo successore.73    

Se il governo Nouira rappresenta l'insuccesso del pluralismo politico, 
esso marca altresì l'inizio di una politica economica di stampo liberista. 
L'avvio di un processo di apertura economica, o infitāḥ, che segna la fine 
della fase del post-indipendenza anche negli altri Stati arabi a partire da-
gli anni Settanta, mira a riorientare l'economia nazionale verso il libero 
mercato. Sono quindi rimossi gli ostacoli posti agli investimenti stranieri 
nel paese e al commercio con l'estero, il settore industriale è indirizzato 
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verso l'esportazione, si promuovono gli investimenti privati, che si con-
centrano soprattutto sullo sviluppo del settore turistico.74 L'intervento 
dello Stato nell'economia del paese continua comunque a essere impo-
nente: gli investimenti delle società pubbliche rappresentano il 40% del 
totale e riguardano soprattutto le infrastrutture e l'industria pesante. 
L'alto tasso di sviluppo che il paese conosce in questo periodo si basa 
principalmente su un'economia di rendita: aumento della produzione e 
del prezzo dei prodotti di esportazione quali idrocarburi, fosfato, olio di 
oliva; e aumento delle rimesse dei lavoratori emigrati in Libia. Si assiste 
così a un generale innalzamento del potere d'acquisto e al miglioramento 
del tenore di vita per nuovi gruppi sociali. La rapida crescita non riesce 
però a far fronte all'incremento della domanda di lavoro, dovuta sia 
all'aumento del tasso di scolarizzazione, sia alla progressiva urbanizza-
zione della popolazione e al conseguente abbandono del settore agricolo. 
L'aumento del tasso di disoccupazione contribuisce all'esacerbarsi dei di-
sequilibri regionali: il 90% dell'impiego nel settore industriale si concen-
tra nelle zone di Tunisi e del Sahel, mentre la disoccupazione dilaga nelle 
regioni interne, rimaste prevalentemente rurali.75 Inizia inoltre a pesare 
sull'economia nazionale un ingente debito pubblico accumulatosi sin da-
gli anni Sessanta: gli Stati Uniti di Kennedy avevano infatti largamente fi-
nanziato gli investimenti pubblici del nuovo Stato indipendente.76  

La stabilità economica e politica del paese comincia dunque a incri-
narsi. Tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Ottanta il paese 
è interessato da contestazioni, conflitti sociali e sollevazioni popolari che 
mettono a dura prova la stabilità del regime. Rivendicazioni salariali, re-
distribuzione della ricchezza, giustizia sociale ed economica, ma anche 
aspirazioni liberali e democratiche saranno alla base delle manifestazioni 
e delle rivolte che caratterizzano l'ultima fase della prima Repubblica. La 
crisi dell'egemonia bourguibista si ravvisa in primo luogo in seno a quella 
gioventù istruita che aveva goduto delle politiche educative e culturali del 
post-indipendenza. Già dal marzo 1968 la sinistra radicale, egemone nel 
campo universitario, aveva messo in stato di agitazione tutte le facoltà del 
paese. Da questo momento sino alla fine degli anni Settanta arresti e pro-
cessi di massa mirano a distruggere un'opposizione di sinistra che seppur 
modesta nei numeri è particolarmente efficace, in grado di mobilitare le 
masse di studenti e richiamare l'attenzione degli osservatori 
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internazionali.77 Ma la prima imponente manifestazione contro il regime 
bourguibista avviene il 26 gennaio 1978: è il primo sciopero generale 
della Tunisia indipendente, organizzato dalla centrale sindacale guidata 
da Habib Achour. Lo sciopero, che verrà represso nel sangue dalle forze 
dell'ordine, esprime la volontà di autonomia del movimento sindacale nei 
confronti del partito e segna l'inizio di un'opposizione radicale all'interno 
dell'UGTT, la cui direzione sarà posta sotto la diretta tutela del regime.78 
Nel gennaio del 1980 un altro sanguinoso evento scuote il paese: un com-
mando di youssefisti di ritorno dalla Libia e sostenuti dal regime di Ghed-
dafi, entra nel paese e occupa la città di Gafsa con l'obiettivo di rovesciare 
il regime.79  

In seguito a questa serie di eventi violenti, in un contesto di estrema 
tensione, e pressato dalla necessità di arginare una nuova minaccia rap-
presentata dall'islam politico in ascesa, il regime tenta di riconsolidare la 
sua autorità attraverso una parziale apertura politica. Dopo circa un de-
cennio di dura repressione volta ad annichilire la resistenza marxista nel 
paese, tra il 1979 e il 1981 un'“amnistia di fatto”80 svuota progressiva-
mente le carceri tunisine dei detenuti politici di sinistra. Nel novembre 
del 1981 vengono organizzate delle elezioni legislative a cui partecipano 
i partiti che erano fino ad allora rimasti illegali: il PCT, legalizzato nel lu-
glio dello stesso anno dopo diciotto anni di esistenza semi-clandestina; il 
Mouvement de l’Unité Populaire (MUP), fondato in esilio dall'ex-ministro 
dell'Economia Ahmed Ben Salah; e il Mouvement des Democrates Socia-
listes (MDS), creato nel 1978 dall'ex rappresentante dell'ala liberale del 
PSD, Ahmed Mestiri. Il pluralismo ostentato attraverso le elezioni è inva-
lidato dalle irregolarità conclamate, che fanno sì che la lista dell'Union 
Nationale formata da PSD e UGTT ottenga la totalità dei seggi in parla-
mento.81  

Nel dicembre 1983, il governo tunisino, guidato da Mohamed Mzali 
(1980-1986) annuncia un aumento vertiginoso del prezzo del pane e dei 
prodotti cerealicoli, scatenando quelle che saranno ricordate come le “ri-
volte del pane” (émeuts du pain, o intifāḍāt al-khubz in arabo). La misura 
economica risulta dalla decisione di tagliare drasticamente i sussidi sta-
tali ai beni di prima necessità; essa rientra nel quadro del piano di aggiu-
stamento strutturale imposto dal Fondo Monetario Internazionale e dalla 

———— 
77 Cfr. El Waer 2019. 
78 Rollinde 1999: p. 113. 
79 Chouikha – Gobe 2015: p. 28-29.  
80 Chouikha 2010. 
81 Chouikha – Gobe 2015: p. 33-34. 
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Banca Mondiale, atto a riorganizzare l'economia tunisina, a risanare il de-
bito pubblico, a promuovere l'investimento privato e a favorire l'emer-
gente classe media.82 La decisione viene approvata dall'UGTT, con la pro-
messa che verranno di seguito implementate misure compensative in fa-
vore delle fasce più deboli. Le reazioni a questa manovra economica im-
popolare non si fanno attendere: le proteste si scatenano ancor prima 
della sua attuazione. Le rivolte del pane esplodono il 29 dicembre 1983 a 
Douz e in altri centri del Sud e presto si estendono a tutto il paese. Il 3 
gennaio 1984 le proteste raggiungono la capitale, guidate dagli abitanti 
delle baraccopoli e dei quartieri popolari che già soffrono di alti tassi di 
disoccupazione, mancanza di infrastrutture e servizi, marginalizzazione 
sociale ed economica. Alle proteste, che rimangono essenzialmente spon-
tanee e popolari, si aggiungono studenti liceali e universitari. Le rivolte 
del pane sono ricordate come le più ampie e sanguinose della Tunisia 
post-indipendente sino agli anni Duemila, con centinaia di arresti e nu-
merose vittime causate dalla repressione poliziesca.  

La calma ritorna solo a seguito dell'intervento diretto del presidente 
della Repubblica, che il 6 gennaio annuncia la revoca dell'aumento del 
prezzo del pane. Una vittoria effimera per il popolo, poiché ritarda solo 
temporaneamente l'implementazione di un più ampio processo di libera-
lizzazione economica e di disimpegno dello Stato. Infatti, le rivolte del 
pane sono “il simbolo della fine di un'epoca e dell'inizio di una nuova. Lo 
Stato tunisino aveva deciso di mettere direttamente in discussione la sua 
funzione ridistributiva, che era stata centrale sin dall'indipendenza”.83 
L'inarrestabile transizione da un'economia postcoloniale sviluppista al li-
bero mercato provoca la rabbia e l'insorgere delle classi più povere e mar-
ginali, per i quali i sussidi statali sono ancora una fonte indispensabile di 
sussistenza.84  

1.5. Il sindacato: da spazio del consenso a spazio della contestazione  

Il sindacalismo tunisino presenta alcune specificità che lo hanno reso 
una delle forze politiche principali nella storia contemporanea del paese, 
oltre che uno dei movimenti operai più dinamici e influenti del Nord 
Africa e del Medio Oriente. Fondata nel 1946, l'Union Génerale 

———— 
82 Un fenomeno che interesserà gran parte della regione araba “in line with trends 

of change engendered by neo-liberal gobalization elsewhere in the world” Guazzone 
– Pioppi 2009: p. 1. 

83 Lamloum 1999: p. 231. 
84 Cfr. Dakhli 2021. 
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Tunisienne des Travailleurs, in arabo al-ittiḥād al-tūnisī li-l-shughl, è 
stata, insieme al Neo-Destour, protagonista della liberazione nazionale e 
della costruzione dello Stato-nazione.  Il capitale simbolico acquisito gra-
zie al suo ruolo nella lotta per l'indipendenza, la sua genesi autonoma ri-
spetto al partito e alle élite nazionaliste,85 il suo radicamento profondo, 
trasversale e diffuso in seno alla popolazione tunisina, hanno permesso 
all'UGTT di mantenere o comunque rivendicare nel corso della sua esi-
stenza un certo grado di autonomia rispetto al regime, a differenza di al-
tre “organizzazioni satelliti” assoggettate al potere statale nel quadro del 
corporativismo autoritario del post-indipendenza.86 Catalizzatore e fat-
tore di aggregazione nelle più importanti mobilitazioni popolari, ma an-
che principale negoziatore e partner del partito-Stato, l'UGTT ha mono-
polizzato la scena sindacale della Tunisia dall'indipendenza al 2011,87 e 
ha esercitato un'influenza diretta sul potere politico e sulle istituzioni nel 
corso dei decenni,88 alternandosi nei ruoli di maggiore alleato del partito 
unico e di principale contro-potere.89  

Nata nel 1946 dalla fusione di alcuni sindacati autonomi regionali, 
l'UGTT risponde alla necessità di emancipare il sindacalismo tunisino 
dall'egemonia della confederazione sindacale francese (Confédération 
générale du travail, CGT). Di stampo comunista, composta da una base di 
operai specializzati in maggioranza europei, soprattutto italiani, e da qua-
dri francesi, la CGT rifiutava di riconoscere la condizione di subalternità 
della manodopera autoctona e di accogliere le istanze indipendentiste dei 
sindacalisti tunisini. Un movimento operaio locale era in effetti emerso 
già negli anni Venti del Novecento con la nascita di un proletariato autoc-
tono operante nei settori strategici per l'economia coloniale, in particolar 
modo quello minerario, delle infrastrutture e dei trasporti. Due tentativi 
di fondare un sindacato autonomo furono già compiuti nel 1924 e nel 
1937, su iniziativa rispettivamente di Mohammed Ali El Hammi, e Belga-
cem Gnaoui; ma entrambe le esperienze ebbero una breve durata a causa 
della repressione da parte delle autorità coloniali, nonché dei conflitti tra 
movimento sindacale e leadership destouriana. In effetti, il sindacalismo 
nazionale deve sin da subito fare i conti con la condizione di duplice su-
balternità del proletariato tunisino, quella di classe e quella razziale, e con 

———— 
85 Caso unico nel Maghreb, dove le organizzazioni sindacali marocchina e algerina 

sono invece creazione dei partiti nazionalisti, cfr. Liauzu 1996. 
86 Cfr. Feltrin 2018. 
87 Con l'eccezione di alcune brevi e minoritarie esperienze sindacali. 
88 Zeghidi 1997. 
89 Cfr. Yousfi 2015. 
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le contraddizioni che questa condizione comporta: esso è costretto a di-
stricarsi tra alleanza di classe e alleanza nazionale, tra internazionalismo 
proletario e unione con la borghesia locale alla guida del movimento in-
dipendentista. L'UGTT, confrontata dal crescente autoritarismo del go-
verno coloniale, prenderà decisamente la via dell'unità nazionale, a disca-
pito delle pur presenti influenze marxiste, e si posizionerà, insieme al 
Neo-Destour in prima linea nella lotta per la liberazione nazionale.90  

In effetti, il ruolo dell'UGTT alla guida del movimento indipendentista 
si consolida in seguito all'arresto di Bourguiba e degli altri leader del Neo-
Destour agli inizi del 1952. È Farhat Hached, leader sindacale e fondatore 
dell'ittiḥād, che prende le redini del movimento nazionalista; verrà assas-
sinato, nel dicembre dello stesso anno, dall'organizzazione terroristica 
coloniale Main Rouge. La centrale sindacale martirizzata, che in que-
st'anno conta già 80.000 aderenti91 su una popolazione di circa tre mi-
lioni, è ormai simbolo del nazionalismo tunisino, e interlocutore impre-
scindibile del Neo-Destour nei processi decisionali di costruzione dello 
Stato-nazione. È infatti decisivo l'appoggio dell'UGTT all'avvocato di Mo-
nastir, Habib Bourguiba, che si impone come leader indiscusso del Neo-
Destour in seguito al congresso del partito nel 1955, a discapito del rivale 
Salah Ben Youssef.  

Il congresso di Sfax sugella il legame tra Neo-Destour e UGTT, i cui re-
sponsabili sono chiamati a ricoprire importanti funzioni all'interno del 
partito, e consacra l'unione tra la piccola borghesia nazionalista e la classe 
operaia organizzata. L'UGTT si struttura dunque come un'organizzazione 
socialmente eterogenea, che raggruppa operai, piccoli artigiani, commer-
cianti e agricoltori, ma anche insegnanti e impiegati statali. L’eterogeneità 
riguarda anche l'appartenenza tribale o regionale degli attivisti, fattore 
questo che, combinandosi alle diverse affiliazioni politiche e professio-
nali, sarà determinante nel funzionamento dell’organizzazione.92  

L'alleanza tra partito al potere (che si chiamerà PSD dal 1964) e UGTT 
è sin da subito caratterizzata da una duplice tensione: se da una parte il 
partito cerca di assoggettare il sindacato e metterlo al servizio del proprio 
programma politico, dall'altra la centrale cerca di mantenere una certa 
autonomia e di trarre vantaggio dal suo forte potere contrattuale, dal suo 
radicamento in seno a tutte le categorie di lavoratori e su tutto il territorio 
nazionale. Al tempo stesso, l'UGTT sarà continuamente interessata da 
forti tensioni interne tra le basi e la direzione. Secondo la sociologa Héla 

———— 
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Yousfi, questa particolare relazione tra basi sindacali, direzione sindacale 
e potere statale, questo “equilibrio spesso precario tra autonomia e di-
pendenza”, ha “paradossalmente contribuito sia alla preservazione del si-
stema autoritario che alla perennità dell'UGTT”: se da un lato il partito (e 
le organizzazioni padronali) traggono beneficio dall'appoggio della dire-
zione sindacale per mantenere nei limiti accettabili le rivendicazioni dei 
lavoratori in cambio di un certo numero di privilegi, dall'altro i responsa-
bili sindacali tollerano o appoggiano le manifestazioni di denuncia delle 
basi “nella misura in cui ciò permette loro di mantenere la propria legit-
timità e di avere un ruolo di primo piano nell'equilibrio politico, isti-
tuendo l'UGTT come forza indispensabile nella gestione degli affari dello 
Stato”.93 Il compromesso che è alla base delle relazioni Stato-sindacato è 
una chiave fondamentale per comprendere come nel corso dei decenni il 
sindacalismo tunisino abbia svolto i ruoli al tempo stesso di principale 
partner e di principale oppositore del partito al potere.  

Nei primi anni dell'indipendenza, e soprattutto con l'instaurazione del 
monopartitismo nel 1963, il partito cercherà di dirigere il funzionamento 
della centrale in nome dell'“imperativo unitario”, per cui la costruzione 
dello Stato nazionale è prioritaria rispetto alle rivendicazioni sociali. Nel 
quadro del “corporativismo autoritario” della prima fase del regime bour-
guibista, l'UGTT ha la “missione di filtrare le rivendicazioni salariali e so-
ciali del settore del pubblico impiego e renderle compatibili con le offerte 
del governo”.94 Bourguiba ha inoltre potere decisionale per quanto ri-
guarda la nomina dei dirigenti sindacali, che sono per la maggior parte 
militanti del partito; allo stesso tempo, dirigenti sindacali hanno funzioni 
di responsabilità all'interno dell'apparato statale, e mettono in atto ri-
forme e programmi frutto del lavoro dell'UGTT. Esemplare in questo 
senso è il caso di Ahmed Ben Salah, Segretario generale dell'UGTT dal 
1954 al 1956, e poi cooptato dal partito e nominato ministro della Piani-
ficazione e delle Finanze nel 1963.  

La politica del compromesso è progressivamente messa in discussione 
con il riorientamento in senso liberista delle politiche economiche e so-
ciali, avviato all'inizio degli anni Settanta. L'accelerazione della crescita 
economica che interessa il paese in questi anni conferisce al sindacato un 
forte potere contrattuale: esso ha un ruolo strategico nella negoziazione 
tra parti sociali, è in dialogo con l'organizzazione padronale ed è interlo-
cutore privilegiato del governo di Hedi Nouira (1970-1980). Nonostante 
ciò, in sintonia con gli altri attori sociali che alimentano la contestazione 

———— 
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nel paese –in particolare la sinistra radicale studentesca— una sempre 
maggiore radicalità si va affermando in seno alle basi sindacali, che si 
mettono in stato di agitazione e che avanzano rivendicazioni sempre più 
politiche. Nel corso degli anni Settanta la centrale diventa un'organizza-
zione sempre più eterogenea e aperta.95 Nuovi sindacati di base si erano 
sviluppati nei diversi settori, integrati da una nuova generazione di lavo-
ratori sempre più istruiti e qualificati. Inoltre, militanti di estrema sinistra 
e comunisti sono sempre più presenti nelle file dei sindacalisti, occupano 
ruoli dirigenziali in alcuni settori, come quello dell'insegnamento, ed en-
trano nella redazione del giornale dell'UGTT, al-Shaʿb (Il popolo). L'orga-
nizzazione sindacale è ormai diventata un vero e proprio rifugio per gli 
oppositori politici, e si è imposta come principale forza di contestazione 
politica e sociale nel paese.96 La lotta dei sindacalisti non si muove più 
esclusivamente sul piano economico e sulle rivendicazioni salariali: essa 
esige ora la totale autonomia nei confronti del partito-Stato, e si lega a un 
più ampio movimento che si batte per le libertà politiche, insieme agli al-
tri attori emersi in questo periodo nel panorama politico nazionale. Il 
moltiplicarsi degli scioperi dei sindacati di base spinge dunque la cen-
trale, guidata da Habib Achour, tra i fondatori dell'UGTT, a prendere una 
posizione fortemente contestataria, che avrà il suo apice nella proclama-
zione del primo sciopero generale del post-indipendenza, il 26 gennaio 
1978.97 Migliaia di manifestanti invadono le strade della capitale e prote-
stano davanti ai ministeri rivendicando l'autonomia del movimento sin-
dacale e scandendo lo slogan “il n'y a de combattant suprême que le peu-
ple” (“il solo combattente supremo è il popolo”), una provocazione che 
prende di mira il presidente della Repubblica e ne contesta il titolo di 
“Combattente Supremo”.98 La giornata passerà alla storia come le jeudi 
noir, “il giovedì nero”, per via della violenza con cui il regime risponde a 
uno sciopero che assume presto il carattere di una rivolta popolare. È 
chiamato a intervenire l'esercito, che spara sui manifestanti provocando 
un numero di morti e feriti la cui stima varia a seconda delle fonti: 200 
morti e 1000 feriti secondo alcune fonti dell'opposizione,99 40 morti e 320 
feriti secondo le fonti governative.100 Il governo decreta lo stato d'emer-
genza e il coprifuoco a Tunisi e dintorni. Gli arresti proseguono nelle 
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giornate seguenti; porteranno alla condanna di circa 150 sindacalisti. La 
direzione dell'UGTT viene epurata; Habib Achour è condannato a dieci 
anni di lavori forzati e pene severe sono inflitte anche agli altri dirigenti, 
ritenuti responsabili dei disordini. Attraverso la criminalizzazione dei 
soli dirigenti sindacali, accusati di essere dei sabotatori, incitatori di di-
sordini e di violenza, il governo Nouira elude così le questioni economiche 
e sociali che avevano alimentato la più grande manifestazione di protesta 
dall'indipendenza. In febbraio, una nuova direzione, composta da uomini 
fedeli al partito, prende le redini dell'UGTT.  

Il sanguinoso episodio del 26 gennaio segna una definitiva rottura tra 
il regime bourguibista e le basi sindacali che protestano contro la nomina 
di “fantocci” del regime alla direzione della centrale e invocano la libera-
zione di Achour. Nonostante l'epurazione della direzione e nonostante la 
partecipazione congiunta di UGTT-PSD alle elezioni parlamentari “plura-
liste” del 1981, la contestazione delle basi sindacali non si placa.  Nel 
corso del decennio, in una fase discendente della contestazione gauchista, 
l'organizzazione sindacale diventa il principale spazio di espressione di 
un'opposizione radicale, di sinistra e nazionalista araba. I militanti che 
tornano dall'esilio o escono dalle prigioni del paese tra il 1979 e il 1981, 
trovano una sinistra pressoché disintegrata, ad eccezione di piccoli 
gruppi che agiscono in clandestinità all'interno dei campus. L'UGTT di-
venta quindi negli anni Ottanta il principale luogo di riconversione per i 
militanti gauchisti, terreno di lotta privilegiato per coloro che non si rico-
noscono nell'opposizione di sinistra “moderata” del PCT o nel MUP, lega-
lizzati nel 1981.101   

Le “rivolte del pane” che travolgono il paese tra il dicembre del 1983 e 
il gennaio del 1984 fanno emergere nuovamente una profonda spacca-
tura tra la direzione, che esorta alla calma, e i militanti più radicali che 
prendono parte alle sollevazioni popolari e organizzano scioperi non au-
torizzati.102 Se l'aumento del prezzo del pane, elemento scatenante delle 
rivolte, viene momentaneamente scongiurato dall'intervento diretto del 
presidente Bourguiba, il governo Mzali continua tuttavia a portare avanti 
i lavori per l'attuazione del piano di aggiustamento strutturale voluto dal 
FMI. Non si placano dunque le tensioni tra regime e UGTT, che culminano 
in un nuovo vigoroso attacco alla centrale nel 1985: Achour, che era stato 
reintegrato negli organi direttivi nel 1981, è nuovamente sollevato dal 
suo incarico e condannato agli arresti domiciliari, la pubblicazione del 
giornale al-Shaʿb viene sospesa, i locali sindacali subiscono incursioni da 
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parte delle forze dell'ordine e delle milizie destouriane, vengono sospese 
le riunioni, bloccate le risorse finanziarie del sindacato, e più di 2000 im-
piegati statali vengono licenziati o arrestati.103 Durante i due anni succes-
sivi, gli ultimi della presidenza Bourguiba, si intensifica la crisi politica 
interna all'UGTT e si inasprisce il controllo da parte del governo, il quale 
fa eleggere uomini fedeli al partito (denominati al-shurafā', “gli onora-
bili”) alla direzione della centrale.104  

1.6. Movimento studentesco e gauchismo 

Le cronache sociali e culturali sulla Tunisia dell'Annuaire de l'Afrique 
du Nord del 1968 si concludono con una riflessione sull'università tuni-
sina già carica della consapevolezza che lo scontro frontale tra il regime e 
le forze politiche di contestazione attive nel paese era solo all'inizio. “Sarà 
possibile”, si chiede l'autore, “promuovere una vera libertà, e al tempo 
stesso costruire un vero socialismo?”.105 È proprio questa in effetti la sfida 
che la gioventù studentesca lancia al regime bourguibista. Gli scioperi stu-
denteschi del marzo 1968, che avevano investito tutte le facoltà del paese 
e mobilitato anche gli studenti liceali, erano il segno di uno scarto consi-
derevole tra la presa di coscienza della gioventù scolarizzata, promossa 
da politiche educative e culturali illuminate, e l'irrigidimento autoritario 
del regime le cui scelte politiche ed economiche non riscontravano più il 
consenso della popolazione.  

Il movimento studentesco tunisino si distingue per il ruolo centrale 
che esso ha avuto nella vita politica del paese sin dagli anni Trenta del 
Novecento. Gli studenti dell'università islamica al-Zaytuna e del collegio 
Sadiki sono stati infatti attori fondamentali del movimento nazionalista e 
della lotta anticoloniale.106 Nel 1952 gli studenti nazionalisti vicini al Neo-
Destour creano a Parigi l'UGET (Union Génerale des Étudiants Tunisiens), 
che si impone presto come forza principale del movimento studentesco, 
e che diventa fucina della nuova élite nazionale, presso la quale Bour-
guiba sceglie i suoi più stretti collaboratori.107 Nel 1960 è istituita l'Uni-
versità tunisina, considerata un settore strategico nel quadro delle politi-
che modernizzatrici e sviluppiste del post-indipendenza. Dopo settanta-
cinque anni di protettorato francese, il paese ha infatti un urgente 
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bisogno di formare figure professionali e una classe dirigente autoctona 
capace di guidare il paese. L'università ha quindi il dovere intellettuale e 
morale di sostenere lo sforzo del governo in favore dell'emancipazione 
sociale e culturale del popolo e di promuovere l'unità nazionale.   

Tuttavia, una relativa volontà di autonomia si fa subito sentire nelle 
file dell'UGET, volontà che il regime cercherà presto di soffocare. Una dis-
sidenza di sinistra all'interno del movimento studentesco tunisino 
emerge in particolare negli atenei francesi. È qui che ancora si concentra 
gran parte della popolazione universitaria tunisina, dove essa gode di un 
maggior margine di libertà rispetto ai colleghi in patria. La prima concreta 
frattura del movimento studentesco avviene nella sezione parigina 
dell'UGET nel 1963, quando alcuni studenti indipendenti o provenienti da 
diverse esperienze di sinistra (comunisti, trotskisti, socialisti arabi) 
creano il GEAST, Groupe d'Études et d'Action Socialiste Tunisien. La scis-
sione all'interno dell'UGET, nonché all'interno stesso della sinistra stu-
dentesca (i militanti del GEAST si distanziano dalle posizioni dei colleghi 
comunisti e socialisti arabi), è una reazione alla svolta autoritaria del 
1963. In quello stesso anno il regime tentava di assoggettare definitiva-
mente l'organizzazione studentesca, eseguiva le condanne a morte dei re-
sponsabili della “sedizione youssefista”, e metteva al bando l'unico par-
tito d'opposizione rimasto, il Partito Comunista Tunisino. In particolare, 
il rifiuto del regime di riconoscere il PCT, rappresentante di un “marxismo 
oggettivo”108 e moderato, in larga misura conforme all'ideologia destou-
riana, e di accettarlo come parte legittima di un fronte nazionale, lascia 
un vuoto a sinistra che dà spazio all'emergere di un discorso marxista più 
radicale. 

Il GEAST inizia a radicarsi in Tunisia a partire dal 1964: i militanti rien-
trano dalla Francia e gli studenti di sinistra decidono di iscriversi in 
massa nelle facoltà di Tunisi (all'epoca le poche facoltà esistenti erano 
concentrate nella capitale) piuttosto che in Europa con l'intenzione di 
“riempire il vuoto lasciato dall'UGET sottomesso al potere”.109 La crea-
zione del GEAST segna l'inizio del ciclo di contestazione gauchista che in-
teresserà il paese per tutto il corso degli anni Sessanta e Settanta, che si 
articolerà principalmente nello spazio universitario, e di cui il gruppo 
sarà principale portavoce. Per Bourguiba, mettere in discussione l'ade-
sione totale dell'UGET, unica rappresentante ufficiale della gioventù uni-
versitaria, all'ideologia del partito è inconcepibile. Per il presidente tuni-
sino, “Stato, nazione, partito, non erano che diverse sfumature della 
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Tunisia nelle quali gli studenti dovevano naturalmente incorporarsi 
senza reticenza, come tutti quanti e anche più di tutti quanti, poiché essi 
erano destinati a fornire al paese i suoi futuri quadri”.110 Tuttavia è pro-
prio quella gioventù studentesca a diventare la principale forza di conte-
stazione al regime, trasformando l'università in uno “spazio politico di so-
stituzione”,111 uno dei rari luoghi in cui è possibile articolare un'opposi-
zione politica.   

Nato in seno a una élite intellettuale e accademica, il GEAST si distin-
gue subito per le attente analisi politiche ed economiche pubblicate sul 
suo organo di stampa, Perspectives pour une Tunisie meilleur, presto ab-
breviato in Perspectives, nome con cui verrà poi identificato il gruppo.112 
La rivista ha inizialmente un taglio piuttosto accademico e si pone come 
obiettivo primario quello di analizzare la situazione economica e politica 
del paese e di illustrare l'“autentica” via socialista, l'unica che avrebbe po-
tuto garantire l'adesione delle masse e lo sviluppo economico del 
paese.113 Il marxismo del gruppo non ha ancora una “reale determina-
zione ideologica né una linea politica precisa, che non sia quella di un'op-
posizione radicale alla politica bourguibista, una forte sensibilità alle que-
stioni sociali e un attaccamento rivendicato al nazionalismo”.114 Tuttavia, 
l'attitudine dei perspectivistes verso l'ideologia bourguibista è, almeno in 
un primo momento, ambivalente: se da un lato ne contestano l'autorita-
rismo e l'inadeguatezza delle politiche economiche, dall'altro ne condivi-
dono in larga misura la visione modernista e laica, ne apprezzano l'impe-
gno a favore dell'emancipazione femminile, della cultura e dell'istruzione.  

L'opposizione della sinistra radicale tunisina si costituisce quindi sulla 
scia dei movimenti terzomondisti e anti-imperialisti dell'epoca, rom-
pendo con il filo-sovietismo del Partito Comunista, evolvendo in senso 
maoista nel corso degli anni, in sintonia, quindi, con la radicalizzazione 
della contestazione politica e culturale in molti altri paesi arabi e del 
mondo nello stesso periodo. Socialismo e giustizia sociale, ma anche li-
bertà politiche e civili, sono le principali rivendicazioni di una gioventù 
altamente istruita, esposta alle correnti culturali e intellettuali prove-
nienti dall'Europa e dal mondo. Nel primo numero di Perspectives, uscito 
nel 1963, i dissidenti dell'UGET denunciano il tentativo del partito unico 

———— 
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di “satellizzare” l'organizzazione studentesca, così come tutte le altre or-
ganizzazioni nazionali, e di monopolizzare la vita politica del paese.115 
Partendo da un'analisi del movimento studentesco, il gruppo esprime sin 
da subito un'ambizione che va ben oltre il campo d'azione universitario: 
i perspectivistes vogliono “vederci chiaro” e demistificare la “prostitu-
zione regolare della parola socialismo”,116 che Bourguiba aveva adottato 
quello stesso anno trasformando il nome del partito in Parti Socialiste De-
stourien. Il governo aveva infatti dato avvio a una fase di tipo socialista 
(caratterizzata soprattutto dalle politiche del ministro dell'Economia Ben 
Salah) rifiutando tuttavia l'analisi marxista alla quale si sostituiva il prin-
cipio del corporativismo e della conciliazione degli interessi delle diverse 
categorie.117  

Le prime aperte manifestazioni di dissenso da parte degli studenti di 
sinistra si producono nel 1966, scatenate dall'arresto di alcuni studenti 
da parte delle forze dell'ordine. L'anno successivo, alcuni importanti 
eventi internazionali segnano il corso della contestazione studentesca in 
Tunisia come altrove. Nel 1967 il GEAST crea il “comitato Vietnam”, con-
tro la guerra imperialista degli Stati Uniti, dei quali Bourguiba era consi-
derato vassallo. Sempre nel 1967 gli studenti tunisini manifestano il loro 
sostegno alla causa palestinese in occasione della Guerra dei Sei Giorni. 
Ahmed Ben Jannet, studente e militante di Perspectives, viene arrestato e 
condannato a vent'anni di lavori forzati con l’accusa di aver istigato epi-
sodi di violenza contro cittadini di fede ebraica.118 Questo avvenimento 
dà occasione al GEAST di creare un “comitato Ben Jannet” per la libera-
zione dei prigionieri politici. Nonostante il numero dei militanti del 
GEAST sia relativamente modesto (un centinaio di militanti organizzati 
nelle cellule di Tunisi e una cinquantina in Francia nel 1967),119 questi 
riescono a guidare la mobilitazione di centinaia di studenti, organizzare 
assemblee, mettere in stato di agitazione tutte le facoltà del paese, oltre 
che redigere e diffondere riviste, opuscoli, volantini, e a riempire i muri 
di graffiti e manifesti. Nel marzo del 1968 i comitati del GEAST dirigono 
uno sciopero che durerà quattro giorni, coinvolgendo tutte le facoltà e 
raggiungendo i licei.120 È la prima grande mobilitazione studentesca, ri-
cordata dai militanti come il Mars '68, a suggerire una primogenitura 

———— 
115 G.E.A.S.T., “Où en est l’U.G.E.T.? “Perspectives Tunisiennes, N. 1, 1963.  
116 G.E.A.S.T., “Éditorial.” Perspectives Tunisiennes, N. 1, 1963.   
117 Camau – Geisser 2003: p. 120-124. 
118 Hendrickson 2022 
119 Ayari 2017: p. 110. 
120 Ibid. 



FIORI DI RABBIA 72 

della contestazione rispetto ai loro ben più illustri colleghi parigini. Cen-
tinaia sono gli uomini e le donne arrestati: comunisti, baathisti, e soprat-
tutto militanti del gruppo Perspectives. Appariranno in tribunale in set-
tembre, nel primo processo di massa volto ad annientare l'ondata gauchi-
sta nel paese.121 I dirigenti sono inviati in residenza coatta nelle regioni 
periferiche del paese; il gruppo si riorganizza a partire dai militanti rima-
sti a Parigi.  

A partire dal 1967 la repressione contro la sinistra tunisina è dunque 
feroce: la stretta sulle libertà di espressione e associativa è totale, i mili-
tanti del gruppo Perspectives sono arrestati, torturati e condannati a 
pene severe, con  l'accusa di “complotto contro la sicurezza interna dello 
Stato”.122 Accusa gravissima, che non si basa su atti di terrorismo o di vio-
lenza, ma sul contenuto degli scritti teorici del GEAST, incriminati per 
aver riaffermato la tesi marxista-leninista sulla necessità di rovesciare lo 
Stato borghese e distruggere l'apparato statale: è dunque un “processo 
contro l'espressione di un'ideologia”, un processo d'opinione.123 Articoli, 
scritti di analisi politica ed economica, materiale di propaganda e di de-
nuncia: era questo l'unico “arsenale” che il movimento utilizzava per sfi-
dare il regime. L'intensificarsi della repressione va di pari passo con la 
radicalizzazione delle tesi ideologiche del gruppo, sulle quali influivano le 
contingenze politiche internazionali: la crisi del nasserismo e la sconfitta 
dei paesi arabi nella guerra contro Israele nel 1967; la rivoluzione cultu-
rale cinese; i movimenti studenteschi e operai in Francia. La svolta ideo-
logica del gruppo si riflette sul contenuto della rivista Perspectives; nell'e-
ditoriale del febbraio 1968 il GEAST si autodefinisce “un'organizzazione 
marxista-leninista embrione del partito proletario”.124  

La creazione da parte di uno dei fondatori del GEAST di una rivista in 
vernacolo tunisino segnala una nuova consapevolezza e una più radicata 
volontà da parte dei militanti di sinistra di parlare al popolo, uscire dalla 
“cittadella libera”125 dello spazio universitario e farsi avanguardia della 
classe operaia. Il primo numero di el-ʿĀmel el-tūnsī (in arabo standard al-
ʿmil al-tūnisī, Il lavoratore tunisino) esce nel 1969 a Parigi. La rivista si 

———— 
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rivolge principalmente ai lavoratori tunisini immigrati in Francia, anche 
se essa è poi fatta circolare clandestinamente anche in Tunisia. Il marxi-
smo internazionalista piuttosto generico che aveva inizialmente animato il 
gruppo, vira verso un “marxismo-leninismo maoismo” sempre più mar-
cato, ancorato all'idea della rivoluzione nazionale democratica, e che riven-
dica l'identità arabo-musulmana del popolo tunisino come fattore impre-
scindibile per la “giuntura tra avanguardia militante e classe operaia”.126  

Nel 1971, i risultati del congresso dell'UGET a Korba, manipolati se-
condo i gauchisti dagli studenti filo-governativi, sono occasione di un ina-
sprimento del conflitto interno al sindacalismo studentesco. L'UGET a di-
rezione destouriana non ha più alcuna legittimità; i dissidenti si organiz-
zano in strutture sindacali provvisorie che, benché prive di un riconosci-
mento legale, giocano un ruolo di primo piano nella politica studentesca. 
Il campo universitario è ormai diventato “rifugio per tutte le correnti po-
litiche illegali, mentre il partito al potere ne è quasi totalmente as-
sente”.127 Nel gennaio 1972, l'espulsione di alcuni studenti, tra cui la mi-
litante di Perspectives Simone Lellouche, scatena scioperi nelle facoltà di 
Scienze e di Lettere. Il primo febbraio lo sciopero si estende a tutte le fa-
coltà. Il 2 febbraio un gruppo di studenti di Legge rivendica il diritto di 
organizzare un congresso straordinario. La richiesta è respinta dalle au-
torità, ma accolta unanimemente dal movimento studentesco che occupa 
ormai tutte le facoltà del paese e coinvolge i licei. Tre giorni di sciopero 
generale, che si tengono in un'aria di festa, sono bruscamente interrotti, 
il 5 febbraio, dall'intervento della polizia e dell'esercito che fanno irru-
zione nelle facoltà per mettere fine a un'esperienza che costituisce l'apo-
geo del movimento studentesco tunisino. Centinaia di studenti vengono 
arrestati (saranno condannati nei processi di massa del 1974 e del 1975). 
Tutte le facoltà vengono chiuse per il restante anno accademico per deci-
sione del primo ministro Hedi Nouira.128 

A metà degli anni Settanta, soprattutto in seguito al conflitto arabo-
israeliano del 1973 e al rinvigorito supporto alla causa palestinese, è or-
mai forte l'urgenza di tutta la sinistra tunisina di rivendicare il patrimonio 
culturale arabo-islamico. Fattore determinante di questa svolta ideolo-
gica è pure il ricambio generazionale all'interno del movimento, favorito 
dalle riforme che avevano reso l'università accessibile agli studenti pro-
venienti dalle regioni più svantaggiate e di bassa estrazione sociale. Il 
cambiamento sociologico si produce di conseguenza anche all'interno 
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delle cerchie militanti, in cui gli studenti francofoni e di estrazione citta-
dina e borghese sono sempre più minoritari, e in cui si afferma dunque la 
priorità di scrivere e comunicare in arabo. Questi cambiamenti ideologici 
e sociologici, oltre alle difficoltà organizzative e di comunicazione del 
gruppo dovute alle condizioni di detenzione o di clandestinità della mag-
gior parte dei membri, sarà causa della frattura che si produrrà tra gli an-
ziani di Perspectives e le nuove leve. Questi ultimi prenderanno le redini 
del gruppo, oltre che della direzione della rivista el-ʿĀmel el-tūnsī, che ne 
diventa organo ufficiale, e con il cui nome il gruppo stesso verrà d’ora in 
poi identificato. Nel frattempo, anche le politiche nazionali sembrano an-
dare nel senso dell'arabizzazione e del panarabismo, e nel 1974 il regime 
annuncia la fusione tra la Tunisia e la Libia di Gheddafi, in una Repubblica 
Araba Islamica. Il progetto viene abbandonato dopo quindici giorni, ma 
offre comunque l'occasione all'estrema sinistra tunisina di attuare un'im-
portante e simbolica svolta: da questo momento el-ʿĀmel el-tūnsī verrà 
redatto in arabo classico, e non più in vernacolo tunisino. L'estrema sini-
stra tunisina, prima raggruppata in seno al GEAST, è ormai frammentata. 
Nel 1974, dall'unione tra il Gruppo Marxista-Leninista Tunisino e i Circoli 
Marxisti-Leninisti Tunisini emerge al-Shuʿla (La scintilla), un gruppo 
marxista-leninista panarabista e fortemente influenzato dal maoismo e 
dal concetto di rivoluzione nazionale democratica, che deve essere decli-
nata secondo la cultura e le sensibilità del popolo arabo-musulmano. Nel 
1977, causa anche la morte di Mao Tse Tung e la crisi del Partito Comuni-
sta Cinese, la frattura di el-ʿĀmel el-tūnsī si concretizza con la creazione 
di tre diverse correnti: al-khaṭṭ al-thawrī, la linea rivoluzionaria; al-khaṭṭ 
al-sā’id, la linea dominante, che prende posizioni filo-albanesi in seguito 
alla rottura tra il Partito Comunista Cinese e l'Albania di Enver Hoxha; e 
el-ʿĀmel el-tūnsī 77 che rimane invece fedele al PCC post-Mao.129 Nel 
1979 l'ultima ondata di arresti nelle file della sinistra colpisce i militanti 
di al-Shuʿla, colpevoli di aver fondato un giornale clandestino, al-Shaʿb al-
sirrī (Il popolo segreto), che riprendeva il nome dell'organo di stampa 
dell'UGTT, al-Shaʿb, in risposta alla sanguinosa repressione del movi-
mento sindacale del gennaio 1978.130  

Nel 1981 si conclude il processo di amnistia presidenziale che rimette 
in libertà praticamente tutti gli oppositori politici di sinistra. La prova di 
pluralismo politico di un regime bourguibista agli sgoccioli fa sì che nello 
stesso anno sia inoltre riabilitato il PCT. Ciò non determina però un rin-
novato slancio della sinistra, radicale o moderata che sia; essa è anzi più 

———— 
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che mai frammentata, indebolita e marginale. All'indomani dell'amnistia, 
l'impegno dei militanti ed ex-militanti di estrema sinistra prende strade 
diverse. Alcuni si convertono alla “cultura dei diritti umani”, fino ad allora 
rifiutata in quanto “prodotto del pensiero liberale e borghese”131 e inte-
grano organizzazioni come la League Tunisienne des Droits de l'Homme 
(LTDH), fondata nel 1976, o la neonata sezione nazionale di Amnesty In-
ternational, che aveva svolto un fondamentale lavoro di advocacy in fa-
vore dei detenuti politici negli anni precedenti. Altri continuano la mili-
tanza all'interno del sindacato o di organizzazioni come l'Association Tu-
nisienne des Femmes Democrates (ATFD). Altri ancora perseguono una 
riabilitazione sociale attraverso la carriera professionale; l’editoria e la 
letteratura, sono campi privilegiati di “riconversione” e “continuazione 
del militantismo.”132 Vi è però chi continua a portare avanti la lotta in seno 
a piccoli gruppi clandestini come il Watad (Ḥizb al-waṭaniyyīn al-dīmuq-
rāṭiyyīn), nato dalle file di al-Shuʿla e da cui si scinde una sezione giova-
nile impiantata nei licei, il Wataj. Un altro gruppo si distacca dal Watad 
agli inizi degli anni Ottanta, il Mawad (Ḥizb al-munāḍilīn al-waṭaniyyīn  
al-dīmuqrāṭiyyīn), che vira verso le posizioni islamiste di Hamas e Hez-
bollah. Nel 1983, dalla “linea dominante” di el-ʿĀmel el-tūnsī emerge il 
Rassemblement Socialiste Progressiste. Sempre dalla “linea dominante”, 
verso la metà degli anni Ottanta Mohammad Kilani e Hamma Hammami, 
creano il PCOT, Parti Communiste des Ouvriers Tunisiens. PCOT e Wa-
tad,133 insieme alle strutture sindacali provvisorie dell'UGET, costitui-
scono le principali forze di sinistra che continuano a militare in clandesti-
nità durante gli anni Ottanta, confinate principalmente nello spazio uni-
versitario, dove però l'egemonia della sinistra viene ora minacciata dal 
crescente attivismo politico di stampo islamista. 

1.7. Controllo della sfera religiosa e ascesa dell'islam politico 

L'amnistia conclusasi nel 1981, segna la fine di ciò che Ayari definisce 
il “ciclo di contestazione gauchista”. Un decennio di repressione, incarce-
razioni, torture e clandestinità aveva annichilito la spinta rivoluzionaria 
della sinistra radicale, molti dei cui protagonisti andranno d'ora in avanti 
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a integrare le organizzazioni della cosiddetta società civile. Una nuova 
forza politica si impone ora all'interno dei campus universitari, luogo pri-
vilegiato della contestazione, capace di galvanizzare e mobilitare una gio-
ventù ormai aliena agli ideali bourguibisti e lontana dall'entusiasmo del 
post-indipendenza. Coerentemente alle fasi di contestazione politica a li-
vello transnazionale, nel 1979, anno della rivoluzione khomeinista, inizia 
anche in Tunisia un “ciclo di contestazione islamista”.134 

 In realtà già dal 1967, la sconfitta di Nasser nella guerra dei Sei Giorni 
aveva provocato un risveglio dell'identità islamica: la disillusione provo-
cata dal fallimento del panarabismo laico lasciava spazio all'emergere di 
un forte sentimento religioso, soprattutto tra i giovani. La morte di Nasser 
qualche anno dopo, e poi la guerra del 1973 che sancisce l'emergere delle 
petro-monarchie del Golfo e di conseguenza la promozione e diffusione 
del pensiero wahhabita nei paesi arabi e islamici, confermano la crisi ine-
luttabile dell'intelligentsia araba e degli ideali panarabisti, socialisti e ter-
zomondisti. In Tunisia in particolare, le posizioni ambigue nei confronti 
di Israele durante il conflitto, e in generale le posizioni filo-occidentali e 
filo-americane del regime bourgibista, esacerbavano il distacco tra il sen-
tire comune della popolazione e l'élite politica. L'islamismo, soprattutto 
quello ispirato al modello della Fratellanza Musulmana egiziana, va a so-
stituire il radicalismo marxista e laico nell'incanalare le frustrazioni, la 
voglia di cambiamento e di riscossa dei giovani e degli oppositori politici 
tunisini.  Il discorso islamista si afferma come il più efficace a canalizzare 
il potenziale contestatario della gioventù in un contesto di forte crisi eco-
nomica, politica, ma soprattutto ideologica e identitaria, e contro un re-
gime sempre più autoritario che si professa modernista e laico, e che è 
visto come responsabile del degrado sociale e morale in cui versa il paese.  
L'islam politico andrà incontro alla domanda ideologica scaturita da que-
sta crisi e che il marxismo sembra ormai “incapace di soddisfare”.135 

Il discorso islamista in Tunisia inizia ad articolarsi alla fine degli anni 
Sessanta quando un gruppo di giovani con percorsi personali, accademici, 
religiosi e politici molto diversi tra loro crea al-Jamāʿa al-islāmiyya, “il 
gruppo islamico”. Abdelfattah Mourou, Rached Ghannouchi, Hmida En-
naifer, sono i nomi dei pionieri e protagonisti dell'islamismo tunisino. 
L'attivismo religioso del gruppo si limita inizialmente alla pratica della 
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daʿwa, il proselitismo, sul modello della corrente Tabligh pakistana, la 
quale contava un piccolo gruppo di adepti nel paese. L'obiettivo del 
gruppo è quello di destare un risveglio islamico in seno a una società sem-
pre più occidentalizzata e lontana dai valori religiosi.136  

Il progetto di modernizzazione avviato da Bourguiba all'indomani 
dell'indipendenza aveva comportato importanti riforme volte a secolariz-
zare la società e le istituzioni, a relegare la sfera religiosa allo spazio pri-
vato, a privare le istituzioni religiose di una propria autonomia, e a inde-
bolire l'autorità degli ʿulamā. Bourguiba aveva nazionalizzato i beni 
ḥabus, e messo sotto il controllo dello Stato un'istituzione celebre in tutto 
il mondo musulmano come la Grande Moschea al-Zaytuna, inglobando i 
suoi corsi di teologia nel sistema educativo nazionale. Il Codice Personale 
promulgato già nel 1956 si sostituiva al diritto islamico per tutte le que-
stioni relative allo spazio privato e familiare e attuava riforme uniche e 
pionieristiche in tutto il mondo arabo-islamico.  

Bourguiba poi interveniva personalmente nel dibattito pubblico con 
discorsi accattivanti alla radio e alla televisione, in cui spiegava al suo po-
polo quali comportamenti adottare e quali invece abbandonare per intra-
prendere la strada dell'emancipazione e della modernità. Sono rimaste 
impresse nella memoria collettiva dei tunisini e delle tunisine le immagini 
trasmesse alla tv nazionale in cui uno smagliante Bourguiba sfila il velo 
dal capo di una giovane donna; o ancora il suo discorso pronunciato du-
rante il mese di Ramadan del 1964, dove esorta a non osservare il digiuno 
e beve egli stesso un bicchier d'acqua in diretta.  

Ben consapevole della religiosità che ancora pervadeva la società tu-
nisina, Bourguiba giustificava questi gesti tramite un lessico e un imma-
ginario tratti dalla tradizione islamica: emanciparsi da riti e usanze ina-
datte alla vita moderna significava infatti compiere un jihād contro il sot-
tosviluppo. Assumendo egli stesso il titolo di al-mujāhid al-akbar, il Com-
battente Supremo, un'espressione che ha una forte connotazione reli-
giosa, Bourguiba manipolava il linguaggio islamico per persuadere i cit-
tadini che l'islam non era in contraddizione con la vita moderna e con il 
progresso; esso era anzi un valore comune di fondamentale importanza, 
a patto di essere relegato alla sfera privata e subordinato al diritto ci-
vile.137 Nel 1967 viene istituita l'Associazione di salvaguardia del Corano, 
che sotto la tutela dello Stato promuove l'insegnamento religioso negli 
istituti secondari.138 L'attivismo religioso al di fuori delle istituzioni 
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statali è del tutto marginale, mentre l'ostentazione di simboli religiosi è 
considerato simbolo di arretratezza. Il velo, la barba e gli abiti tradizionali 
sono una rarità nella capitale, e motivo di scherno nelle facoltà laiche. Il 
discorso bourguibista, che integrava abilmente laicità ed elementi identi-
tari, fiducia nel progresso e religiosità moderata, era riuscito ad attec-
chire in larghe fasce della popolazione tunisina. 

Nel 1972 al-Jamāʿa al-islāmiyya lancia una rivista mensile, al-Maʿrifa 
(La conoscenza), inizialmente dedicata alla discussione di questioni so-
cio-culturali. L'obiettivo principale del gruppo è ancora quello di moraliz-
zare la società, più che di dettare una dottrina o illustrare un progetto po-
litico. L'attività di reclutamento dei fondatori di al-Jamāʿa si svolge prin-
cipalmente nelle moschee di Tunisi e del Sahel. In poco tempo, delle pic-
cole “cellule” iniziano a formarsi nei villaggi del Sud e delle regioni in-
terne, trovando terreno fertile soprattutto nei licei, che in questi anni si 
moltiplicano su tutto il territorio nazionale, e nelle moschee a essi an-
nesse.139 al-Jamāʿa inizia a impiantarsi nelle facoltà tunisine verso la metà 
degli anni Settanta. Il pensiero di questi studenti si nutre essenzialmente 
dell'ideologia dei Fratelli Musulmani. Il sufismo locale, la tradizione zay-
tuniana, il pensiero di intellettuali islamici come l'algerino Malik Bennabi, 
il socialismo islamico di Gheddafi, hanno anch'esse avuto una certa in-
fluenza sul pensiero islamista tunisino, che non ha mai aderito formal-
mente alla Fratellanza Musulmana. Malgrado ciò, sono gli scritti di Sayyid 
Qutb, Hassan al-Banna, e altri teorici della Fratellanza a essere i principali 
ispiratori dell'islamismo tunisino. Con il regime di Anouar Sadat l'orga-
nizzazione islamista ritorna sulla scena pubblica egiziana, e i suoi scritti 
circolano liberamente anche nei paesi vicini.140  

L'ideologia dell'islam politico inizia quindi a fare nuovi adepti anche 
nella moderna e laica Tunisia. In questa fase il regime di Bourguiba non 
percepisce ancora l'islamismo come una minaccia: esso anzi tollera, se 
non incoraggia, ciò che parrebbe rappresentare un argine alle idee mar-
xiste rivoluzionarie allora in voga. In effetti, lo stesso discorso del regime 
va trasformandosi nel corso degli anni Settanta in favore di una maggiore 
sensibilità identitaria, allontanandosi dallo spiccato occidentalismo del 
decennio precedente, ed enfatizzando ora il carattere arabo e islamico 
dell'identità nazionale.141 La politica estera del regime si riorienta 

———— 
139 Ibid. 
140 Wolf 2017. 
141 Cfr. Camau - Geisser 2003, i quali rifiutano la dicotomia islam contestata-

rio/islam di Stato proposta da molti islamologi, privilegiando piuttosto una lettura 
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all'insegna della solidarietà araba, il cui apice è rappresentato dall'annun-
cio dell'unificazione, poi abortita, con la Libia. Gli accordi di cooperazione 
finanziaria con l'Arabia Saudita e il Kuwait, le cui finanze crescono espo-
nenzialmente grazie alla crisi petrolifera del 1973, permettono inoltre la 
penetrazione di idee provenienti dai paesi del Golfo, ovvero il wahabismo 
saudita. Nel PSD emerge poi un'ala “islamo-destouriana”, che promuove 
l'arabismo culturale: in questo periodo numerose moschee vengono co-
struite; sono ridotti gli orari di lavoro nel settore pubblico durante il mese 
di Ramadan; si spinge per una maggiore arabizzazione del sistema edu-
cativo, si introduce l'educazione religiosa a scuola, e i manuali scolastici 
si riempiono di riferimenti religiosi.142   

I seguaci di al-Jamāʿa all'interno delle università sono soprattutto stu-
denti delle facoltà scientifiche e degli istituti di tecnologia. Molti ragazzi 
che si iscrivono all'università tunisina a partire dagli anni Settanta pro-
vengono dalla Tunisia rurale, dalle regioni interne e meridionali del 
paese, spesso sono di estrazione popolare.  Gli studenti islamisti si tro-
vano obbligati a confrontarsi con una sinistra ben organizzata, intellet-
tualmente molto preparata, efficace nella propaganda e nella mobilita-
zione degli studenti. Minoritari, esclusi dalle strutture sindacali universi-
tarie, costretti a studiare Marx per far fronte al discorso gauchista impe-
rante nell'accademia, gli attivisti di al-Jamāʿa si radicalizzano: il pensiero 
del gruppo evolve dal proselitismo a un attivismo marcatamente politico 
e rivoluzionario. Inizia ciò che Geisser definisce il “tempo politico e ideo-
logico” dell'islamismo tunisino, che si attua soprattutto attraverso il con-
fronto con gli studenti gauchisti e il “recupero” dell'“eredità di protesta 
della sinistra studentesca”.143 Nel 1977, l'organizzazione delle elezioni 
dell'UGET è occasione di un primo scontro tra studenti islamisti e stu-
denti di sinistra. A seguito di questo evento gli studenti della fazione isla-
mista pubblicano un comunicato in cui, oltre a denunciare le violenze, in-
vocano per la prima volta un'azione politica e sociale contro la secolariz-
zazione e l'istituzionalizzazione della religione.144 Ma l'impulso maggiore 
per l'islamismo in Tunisia, così come nel resto del mondo musulmano, è 
dato dalla Rivoluzione Iraniana, che nel 1979 rovescia il regime dello scià. 
Non il marxismo, non il socialismo nazionalista, bensì una Repubblica 
Islamica spazza via una monarchia sostenuta dalle potenze imperialiste. 

———— 
del fenomeno islamista che tenga conto delle “convergenze, dei passaggi, delle inter-
relazioni” tra le due sfere di uno stesso “paesaggio islamico”. 

142 Ayari 2017: p. 112-113. 
143 Geisser 2014: p. 51. 
144 Wolf 2017. 
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Nel luglio 1979 gli studenti islamisti tunisini creano lo Ḥarakat al-ittijāh al-
islāmī, conosciuto in francese come Mouvement de la Tendance Islamique 
(MTI), destinato a cambiare radicalmente gli assetti politici e la vita sociale 
dello spazio universitario. A partire da questo momento gli studenti islami-
sti non sono più una minoranza. Gli scontri tra le due fazioni si intensificano 
e battaglie anche violente si scatenano nei campus. Il discorso islamista rie-
sce a raccogliere sempre più consensi tra gli studenti; la sua ascesa e radi-
calizzazione iniziano a costituire una seria minaccia per il regime. Chiusa 
dunque la stagione della repressione del gauchismo, si apre la fase di re-
pressione dell'islam politico. Nel 1981, in vista della timida apertura poli-
tica del regime, il MTI fa prova di una volontà di istituzionalizzazione e ri-
chiede l'autorizzazione per costituirsi in partito politico. L'autorizzazione 
non viene concessa, e anzi una prima violenta ondata repressiva colpisce il 
movimento, con l'arresto di un centinaio di militanti.145  

Nonostante la relativa unità dell'islamismo tunisino di questo periodo, 
diverse tendenze possono essere rintracciate all'interno del MTI: una cor-
rente “dogmatica”, guidata da Salah Karker, ostile al sistema democratico 
e incline all'idea di rovesciare il regime;146 una tendenza “legalista”, più 
ancorata alla tradizione islamica nazionale (riformismo tunisino e scuola 
zaytuniana), rappresentata da Abdelfattah Mourou;147 e una corrente, che 
sarà poi quella dominante, rappresentata soprattutto dal pensiero di Ra-
ched Ghannouchi, pragmatica e oscillante tra integrazione al sistema e ra-
dicalità, a seconda delle congiunture politiche.148 Ghannouchi, destinato a 
diventare il massimo esponente dell'islamismo “moderato” tunisino 
odierno, elaborava già nel suo primo periodo di detenzione (1981-1983) 
una concezione di “democrazia islamica” influenzata da Malek Bennabi e 
in aperto contrasto con le tesi dei Fratelli Musulmani.149 Una corrente mi-
noritaria è poi costituita dalla cosiddetta “sinistra islamica” (yasār islāmī), 
rappresentata dal MIP, Mouvement des islamistes progressistes, un 
gruppo di riflessione islamista particolarmente influente tra gli studenti 
universitari, fondata nel 1980 da Hmida Ennaifer e altri leader di al-
Jamāʿa al-islāmiyya. Sulle pagine della rivista 15*21 (cfr. §2.4) questi af-
frontano il pensiero di intellettuali marxisti e anticolonialisti col fine di 
elaborare un pensiero islamico progressista. 

———— 
145 Ayari 2017: p. 140-141. 
146 Wolf 2017: p. 53-54. 
147 Ayari 2017: p. 142-143. 
148 Chouikha – Gobe 2015: p. 41.  
149 Ayari 2017: p. 149.  
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La sinistra studentesca è inoltre presa a modello dagli studenti islami-
sti per quanto riguarda l'organizzazione di eventi culturali, assemblee, 
circoli di riflessione, e tecniche di propaganda all'interno dei campus e 
dei dormitori universitari. Se la sinistra ha difatti perso l'egemonia cultu-
rale degli anni Sessanta-Settanta, essa continua a essere attiva all'interno 
degli spazi universitari (con i militanti del PCOT e del Watad), ora contesi 
con i colleghi islamisti. L'università rimane dunque per tutti gli anni Ot-
tanta il più importante luogo di confronto politico, a volte violento, e di 
articolazione di un discorso contestatario.150 

Contrariamente al gauchismo, relegato per lo più allo spazio universi-
tario e all'UGTT (quest'ultimo resta pressoché impermeabile al discorso 
islamista), l'islamismo riesce ad avere un terreno d'azione più ampio gra-
zie alle azioni di reclutamento dei militanti nei licei e nelle mosche. Ad 
ogni modo, la struttura organizzativa del MTI agisce capillarmente e in 
modo efficace nella vita universitaria, con la distribuzione di premi agli 
studenti pii, intervenendo nelle manifestazioni sportive, offrendo alloggi 
ai leader studenteschi, controllando la qualità del cibo delle mense.  

Un nuovo segno della volontà di istituzionalizzazione del movimento 
è costituito dalla creazione, nel 1985, di un sindacato universitario indi-
pendente, l'UGTE, Union Génerale Tunisienne des Etudiants; i suoi rap-
presentanti occupano presto la maggior parte dei seggi nei consigli di fa-
coltà, a discapito degli studenti di sinistra e destouriani. L'egemonia poli-
tica e culturale dell'islam politico cambia radicalmente il volto dell'uni-
versità tunisina: dal vestiario degli studenti e delle studentesse, che ini-
ziano a portare la barba lunga e lo hijab, alla chiusura delle mense univer-
sitarie durante il mese di Ramadan, durante tutti gli anni Ottanta i simboli 
e i riti religiosi sono per la prima volta esibiti con orgoglio da giovani 
istruiti e politicamente impegnati.151  

La tensione tra il movimento islamista e un regime in piena crisi poli-
tica, con un presidente gravemente malato e gli esponenti del partito in 
lotta per la successione, esplode agli inizi del 1987. Agli scioperi studen-
teschi e alle manifestazioni per il rilascio dei prigionieri politici (tra cui 
Ghannouchi) la polizia risponde con arresti di massa. In agosto, due at-
tacchi terroristici sono perpetrati nelle località turistiche di Susa e Mona-
stir, e rivendicati da un'ala dissidente e armata del MTI, il Jihad Islamico. 
La risposta del regime si abbatte violentemente su tutto il movimento, 

———— 
150 Ho trattato nello specifico il tema del lavoro culturale islamista e dell’incon-

tro/scontro tra studenti di sinistra e islamisti nell’articolo “Lessons from the Left”, in 
corso di pubblicazione.  

151Cfr. Waltz 1986. 
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ritenuto responsabile dell'attacco. Un processo di massa si conclude con 
la condanna a morte dei presunti esecutori e con la condanna all'erga-
stolo per Rached Ghannouchi. I militanti del MTI rispondono a loro volta 
alla stretta repressiva organizzando manifestazioni di protesta nelle 
strade e nelle università, che sfociano in scontri violenti con le forze 
dell'ordine.  

1.8. Il “cambiamento” Ben Ali: una breve illusione di libertà 

Il 7 novembre 1987 un cosiddetto “colpo di Stato medico” destituisce 
l'anziano e malato presidente della Repubblica Habib Bourguiba, dichia-
rato incapace di svolgere le sue funzioni da un'équipe medica istituita ad 
hoc. Il suo posto viene occupato ad interim, così come previsto dalla Co-
stituzione, dal primo ministro in carica, il generale Zine El Abidine Ben 
Ali. Orchestrato da quest'ultimo insieme al comandante della Guardia Na-
zionale, il cosiddetto doux coup è inoltre giustificato dall'urgenza di sven-
tare un presunto putsch programmato dall'ala armata del MTI. 

Ben Ali, nato nel 1936 ad Hammam-Sousse, proviene anch'egli, come 
Bourguiba, da una modesta famiglia del Sahel. Contrariamente al suo pre-
decessore egli ha però una formazione militare, acquisita nelle accademie 
militari e di intelligence francesi e statunitensi. Nel corso della sua ascesa 
all'interno dell'apparato statale, il generale si distingue nel coordina-
mento della repressione dello sciopero sindacale del gennaio 1978 in 
qualità di direttore della Sicurezza militare. Destituito dalla sua funzione 
in seguito al tentato colpo di Stato guidato dai youssefisti a Gafsa (1980), 
viene reintegrato e promosso capo della Sicurezza nazionale nel gennaio 
1984, a seguito delle rivolte del pane.152  

La presidenza Ben Ali si apre sotto il segno del “cambiamento”, parola 
d'ordine del nuovo capo di Stato, che si presenta come l'iniziatore di una 
nuova era per il paese: quella della democrazia, del pluralismo, del ri-
spetto dei diritti umani e delle libertà economiche.153 In effetti, nel corso 
del suo primo anno di presidenza sono intraprese una serie di azioni che 
vanno nel senso della “decompressione autoritaria”.154 In primo luogo, 
un'amnistia generale decreta la liberazione dei detenuti politici islamisti 
e il ritorno degli oppositori politici in esilio. Viene poi autorizzata la pub-
blicazione del giornale del MTI, al-Fajr (L’alba), così come quello del 
PCOT, al-Badīl (L’alternativa) e di altre testate precedentemente 

———— 
152 Chouikha – Gobe 2015: p. 45-46.  
153 Khiari – Lamloum 2000: p. 378. 
154 Ayari 2017: p. 149. 
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soppresse. Viene riconosciuto l'UGTE, che fino ad allora aveva agito senza 
un'autorizzazione legale, e viene finalmente autorizzata l'organizzazione 
di un diciottesimo congresso straordinario dell'UGET, una richiesta che il 
movimento studentesco si era vista negare sin dall'ultimo congresso di 
Korba del 1971, finito con la dissoluzione del sindacato. Sempre nel 1988, 
dopo alcuni rimaneggiamenti alla segreteria del partito, e per prendere 
ulteriormente le distanze dal precedente regime, il nuovo presidente 
della Repubblica cambia il nome del PSD in Rassemblement Constitution-
nel Démocratique (RCD, in arabo al-Tajammuʿ al-dustūrī al-dīmuqrāṭī).  

In questo clima di apertura, apparentemente favorevole al discorso re-
ligioso, il MTI prova nuovamente a ottenere un riconoscimento legale. Il 
movimento di Ghannouchi cambia il suo nome in Ennahda, (Ḥarakat al-
nahḍa, Movimento del risorgimento) per soddisfare i requisiti stabiliti 
dalla nuova legge sui partiti, che non ammette alcun riferimento, nel pro-
gramma e negli obiettivi delle formazioni politiche, a questioni linguisti-
che, razziali o religiose. Ennahda afferma inoltre il suo rifiuto della vio-
lenza e la sua adesione ai principi democratici, e il 7 novembre 1988 è 
invitato a firmare il “Patto nazionale”, il quale, ratificato dalle diverse 
forze politiche, avrebbe dovuto sancire la transizione verso il pluralismo 
politico. Malgrado ciò, al partito di Ghannouchi è nuovamente negato il 
riconoscimento legale che gli avrebbe permesso di partecipare alle ele-
zioni legislative e presidenziali del 1989. Unico candidato alle presiden-
ziali con l'approvazione di tutte le altre forze politiche, Ben Ali è confer-
mato alla presidenza della Repubblica, mentre il suo partito ottiene la to-
talità dei seggi in parlamento. Queste prime elezioni dell'era Ben Ali, in 
cui non mancano certo manipolazioni e brogli in favore del RCD, mettono 
in evidenza il totale fallimento dei partiti liberali e di sinistra, rappresen-
tati da PCT, PUP,155 MDS e altre formazioni minori. Militanti e simpatiz-
zanti del movimento islamista, presenti nelle liste civiche, ottengono in-
vece un relativo successo, malgrado l'assenza ufficiale di Ennahda.156  

Il sostegno popolare in favore del movimento islamista emerso dai ri-
sultati elettorali del 1989 mette in allerta sia il RCD che l'opposizione 
laica, la quale tende quindi a schierarsi con il partito di Ben Ali per scon-
giurare il pericolo islamista. In un'ottica anti-islamista e in nome della di-
fesa dei diritti civili, Ben Ali cerca di schierare in suo favore le altre forze 
politiche e sociali, arrivando a raccogliere attorno a sé figure di spicco del 
gauchismo e ad assegnare loro importanti funzioni nell'apparato 

———— 
155 Parti de l’Unité Populaire, da una scissione nel MUP. 
156 Chouikha – Gobe 2015. 
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statale.157 È il caso di Mohammed Charfi, presidente della LTDH ed ex-
perspectiviste, nominato a capo del Ministero dell' Istruzione, e a cui è af-
fidato il compito di “epurare i manuali scolastici di lingua araba da riferi-
menti giudicati troppo politici e/o islamici”.158  

La marginalizzazione del movimento islamista e il rifiuto da parte 
dello Stato di riconoscerlo in quanto forza politica legittima inasprisce 
nuovamente il conflitto tra opposizione islamista e autorità statale. Nel 
dicembre del 1989, all'intensificarsi della repressione, i militanti rispon-
dono con scioperi e manifestazioni nelle università, a loro volta violente-
mente repressi. L'anno 1990 è marcato dalla vittoria elettorale del FIS 
(Fronte Islamico di Salvezza) nella confinante Algeria, evento che galva-
nizza gli islamisti tunisini e che allo stesso tempo fa aumentare l'allerta 
del governo. Si scatena una lotta spietata contro il movimento islamista, 
che raggiungerà il suo apice nell'anno successivo. Nel febbraio 1991 al-
cuni membri di Ennahda sono accusati dell'incendio della sede del RCD di 
Bab Souika, a Tunisi, in cui perde la vita un guardiano del locale; tre pre-
sunti responsabili sono condannati a morte e giustiziati. La tragedia, che 
divide anche la dirigenza di Ennahda, è il pretesto per neutralizzare defi-
nitivamente il movimento islamista. A maggio centinaia di islamisti sono 
accusati della preparazione di un colpo di Stato e arrestati. Un'altra on-
data repressiva si abbatte sul movimento nell'estate del 1992: circa 200 
militanti e dirigenti del partito sono condannati a pene severe che vanno 
fino all'ergastolo; migliaia di simpatizzanti sono arrestati e torturati.  

La violenta repressione del movimento islamista è accompagnata da 
una de-islamizzazione forzata dell'università tunisina: viene ritirato il ri-
conoscimento legale all'UGTE, vengono banditi i simboli riconducibili 
all'islam politico come lo hijab e la barba, vengono chiuse le moschee uni-
versitarie, e gli studenti sospetti di nutrire simpatie islamiste sono sche-
dati e a volte espulsi. La stretta autoritaria del regime benalista si riper-
cuote anche sul movimento studentesco di sinistra: gli attivisti sono sor-
vegliati e soggetti a intimidazione, mentre le attività dell'UGET sono sot-
toposte a censura. Diventa inoltre permanente e massiccia la presenza 
all'interno dei campus di forze dell'ordine in borghese e informatori della 
polizia, che instaurano un clima di paranoia e fanno da deterrente all'or-
ganizzazione di attività politiche o sindacali autonome. L'assoggetta-
mento del campo universitario passa inoltre per la creazione, già nel 
1988, di un “sindacato giallo”, composto da studenti pro-regime, che si 

———— 
157 Id.: p. 49-50. 
158 Ayari 2017: p. 152.  
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impone presto nei consigli di facoltà, nonostante il tasso di adesione 
molto basso in seno alla popolazione studentesca.159  

La guerra lanciata da Ben Ali contro le “forze del male e dell'oscuran-
tismo”160 si ripercuote presto su tutte le altre forze politiche e sulla so-
cietà civile. La sfera politica del primo decennio del nuovo regime si ca-
ratterizza da un “pluralismo di cooptazione”,161 concepito in modo tale da 
assicurare la perennità del sistema e da rendere impossibile l'alternanza 
al potere, con i partiti dell'opposizione legale ridotti al ruolo di garanti 
della parvenza democratica del sistema.162 Oltre ai giornali islamisti, ven-
gono soppressi anche gli organi di stampa di altri partiti ritenuti troppo 
critici (come al-Badīl, del PCOT, e al-Mustaqbal, Il futuro del MDS), mentre 
le testate indipendenti sono messe sotto lo stretto controllo della censura. 
Associazioni e partiti che esprimono voci dissidenti sono messi a tacere 
attraverso dispositivi economici e legislativi che li rendono soggetti al 
controllo diretto del “partito-Stato”, il RCD. È il caso, ad esempio, della 
LTDH, che sotto il nuovo regime è privata della sua autonomia, benché 
non venga soppressa. Ben Ali aveva in effetti adottato il discorso sui diritti 
umani ed era riuscito a esportare un'immagine di facciata di paese demo-
cratico e liberale.  

Sul piano economico, il regime benalista si impegna sin dal suo inse-
diamento a mettere in atto il piano di aggiustamento strutturale già si-
glato dal suo predecessore. Propenso all'adozione del modello economico 
neo-liberista e all'apertura sul mercato globale, garante della stabilità po-
litica del paese contro la minaccia islamista, Ben Ali ottiene ampio soste-
gno da parte dei paesi occidentali e il paese diventa principale beneficia-
rio maghrebino degli aiuti del Fondo Monetario Internazionale, della 
Banca Mondiale e dei finanziatori europei, sordi agli appelli delle organiz-
zazioni umanitarie che denunciano le flagranti violazioni dei diritti umani 
perpetrate dal regime dittatoriale.163  Malgrado la repressione poliziesca, 
la tortura sistematica dei detenuti politici, l'assenza delle libertà di 
stampa e associative, la Tunisia degli anni Novanta riesce ad affermarsi 
agli occhi della comunità internazionale quale “allievo modello” del libe-
rismo globalizzato.  La crescita economica, dovuta in particolar modo allo 
sviluppo del settore turistico, alle esportazioni, e all'afflusso di 

———— 
159 Ayari 2017.     
160 Chouikha – Gobe 2015: p. 51.  
161 Id.: p. 59. 
162 Tra questi, il MDS, il PUP, e Ettajdid (il Rinnovamento), nome assunto dal PCT 

nel 1993, in seguito alla dissoluzione dell'URSS.  
163 Cfr. Sadiki 2002; Khiari – Lamloum 2000. 
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investimenti europei, insieme all'abilità del potere benalista di manipo-
lare a proprio vantaggio dati e statistiche sulla realtà economica, fanno sì 
che il generale di Hammam-Sousse venga acclamato come fautore del 
“miracolo economico tunisino”.164 Tuttavia, la stabilità del regime e il con-
senso ottenuto grazie al relativo successo economico, si basano su un si-
stema di tipo clientelare e nepotistico. Si instaura un regime di tipo “neo-
patrimoniale”, dove “il Palazzo”, insieme a una rete di clan, gestisce la bu-
rocrazia del paese e detiene la totalità delle imprese private locali. Mentre 
la liberalizzazione economica favorisce l'arricchimento di alcune in-
fluenti famiglie di affaristi vicine al regime, l'asservimento della popola-
zione è assicurato da una gestione clientelare delle risorse per cui la fe-
deltà al partito è prerequisito per l'ottenimento di licenze, posti di lavoro, 
sussidi statali,165 oltre che da un imponente apparato securitario.  

Anche il campo culturale si trasforma, investito dal nuovo discorso li-
berale e consumistico globale. Lo spirito umanista e sviluppista che orien-
tava le politiche culturali del post-indipendenza lascia spazio a politiche 
centrate sui nuovi concetti dell’“intrattenimento”, dello “svago”, dell’“in-
dustria culturale” e delle “politiche giovanili”.166  

La de-politicizzazione del campo culturale e della società in generale 
si riflette in modo particolarmente evidente sullo spazio universitario. 
L'università perde sotto Ben Ali la sua centralità nella vita politica del 
paese e la sua carica contestataria. Da protagonista e avanguardia della 
sfera politica e culturale, da luogo di resistenza e di controcultura, da mo-
tore di cambiamento sociale, l'università diventa soggetto passivo delle 
tendenze in atto nel paese. Piegata alle logiche del mercato del lavoro, l'u-
niversità tunisina è anch'essa investita dalla rapida transizione verso 
un'economia di tipo liberista.167 Ne consegue un “assechement contesta-
taire” dello spazio universitario, che da “spazio protetto” diventa uno 
“spazio blindato”.168  

———— 
164 Chouikha – Gobe: p. 64. 
165 Cfr. Hibou 2006. Emblematico di questo funzionamento clientelistico della re-

distribuzione delle risorse è il sistema dei Fondi di solidarietà nazionale, meglio co-
nosciuto come programma “26-26”, una sorta di sistema fiscale ufficioso di compe-
tenza diretta della presidenza della Repubblica, attraverso il quale lo Stato preleva 
“donazioni” da parte degli impiegati e dei dirigenti, e le distribuisce a beneficiari se-
lezionati tra le fasce meno abbienti della popolazione. 

166 Mbarek Rais 2018. 
167 Cfr. Siino 2002. 
168 Geisser 2014. 



CAPITOLO 1 87 

Il nuovo potere fa presto a cooptare anche la direzione della centrale 
sindacale, la cui autonomia era già stata pesantemente compromessa, in 
particolar modo dopo la crisi del 1985. Dopo la fase di contestazione degli 
anni Settanta-Ottanta, e malgrado l'iniziale promessa di Ben Ali di rispet-
tare le libertà sindacali, l'UGTT viene nuovamente inglobata dal sistema 
totalizzante del partito-Stato e costretta ad abbandonare le velleità de-
mocratiche e pluraliste espresse in passato. Sempre più dipendente dallo 
Stato sul piano finanziario, indebolita dal processo di privatizzazione, im-
brigliata in una nuova politica di negoziazione con l'organizzazione pa-
dronale, l'UGTT perde il dinamismo del passato e assume il ruolo di “part-
ner sociale” del regime benalista.169  

La breve e illusoria parentesi di pluralismo che caratterizza gli inizi 
della presidenza Ben Ali è subito seguita, dunque, dall'inasprimento delle 
misure repressive e il soffocamento di ogni voce di dissenso. La depoliti-
cizzazione della società tunisina non significa tuttavia la totale assuefa-
zione o asservimento della popolazione nei confronti del système. La re-
sistenza a un regime dittatoriale considerato corrotto e immorale ha con-
tinuato a esprimersi, seppure in modi molto diversi che nel passato;170 gli 
eventi rivoluzionari del 2010-2011 ne sono stati la prova. È però evidente 
che la natura estremamente oppressiva del regime di Ben Ali inibisce la 
partecipazione politica di una popolazione sempre più sorvegliata e as-
soggettata al regime. In linea anche con una tendenza regionale e globale 
di disgregazione o indebolimento dei movimenti politici, operai e studen-
teschi, la Tunisia di questi anni è segnata dal drastico depotenziamento 
della contestazione e dal restringimento o “normalizzazione” degli spazi 
di socializzazione politica che avevano in precedenza permesso l'emer-
gere di una controcultura.  

———— 
169 Yousfi 2015: p. 52.  
170 Cfr. Hibou 2006; Hibou – Khiari 2011; Bayat 2017. 



 



 
 
 
 

CAPITOLO 2 
UNA CONTROCULTURA IN CONTESTO AUTORITARIO POSTCOLONIALE: SPAZI, TEORIE, 

PRATICHE 

Tracciato lo sfondo storico e politico da cui emerge e in cui si sviluppa 
l'oggetto di questa ricerca, si può ora passare a un racconto più minu-
zioso, alla ricostruzione di una storia culturale e minore della Tunisia con-
temporanea, che emerge da racconti, memorie, articoli di giornale e ma-
teriali condivisi in rete, da un archivio fluido e frammentario. L'obiettivo 
di questa ricostruzione non è unicamente quello di sistematizzare le in-
formazioni relative alla canzone impegnata e ai suoi protagonisti. La can-
zone impegnata è il prodotto di una specifica controcultura, essa presenta 
determinate caratteristiche estetiche e stilistiche, è oggetto di riflessione 
intellettuale e modellata da tendenze ideologiche, è regolata da precise 
pratiche politiche e di aggregazione sociale e culturale. Tracciare la genesi 
della canzone impegnata e seguirne il percorso consente di indagare tali 
tendenze, riflessioni e pratiche; offre dunque un punto di accesso decen-
trato alla storia dell'opposizione politica degli anni Settanta-Ottanta.  

La controcultura di questo periodo, di cui la canzone è una delle 
espressioni artistiche, è il prodotto di uno scollamento dalla narrazione 
ufficiale della nazione. Questa cultura (e politica) di protesta interseca di-
verse dimensioni, si nutre di immaginari e di teorie provenienti da luoghi 
e tempi diversi, e si articola attraverso specifiche modalità e pratiche, in 
spazi specifici, e grazie a specifici attori. Dimensioni e immaginari che 
sono locali, regionali e transnazionali, e che vanno dal recupero dell’ere-
dità anticoloniale alla controcultura del ’68 globale, dai circuiti culturali 
nazionali alle reti di solidarietà transnazionale.  

A questi immaginari e dimensioni diverse sarà dedicato più nello spe-
cifico il terzo capitolo di questo libro. Nel corso del presente capitolo in-
vece, si prenderanno in esame i processi, i luoghi fisici e immateriali, gli 
spazi, le reti, i movimenti in cui e attraverso cui la canzone impegnata si 
è sviluppata e ha circolato. In particolare, si vedrà come le espressioni 
controculturali in esame vengano prodotte all’interno della stessa infra-
struttura educativa e culturale messa in piedi dallo Stato postcoloniale. Si 
indagano qui le idee e le riflessioni che hanno modellato una tale opera-
zione artistica e culturale, e le tensioni che ne hanno definito il campo di 
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creazione e di azione. Emergerà inoltre dalle interviste come sia proprio 
nel momento di reflusso del “ciclo gauchista” che una controcultura di si-
nistra ha la sua epoca d’oro: l’inagibilità politica rende l’impegno nel 
campo culturale una “strategia di sostituzione” e una “continuazione del 
militantismo”.1 

2.1. Un processo di disaffiliazione  

È utile esplorare il concetto di “disaffiliazione” come sentimento deter-
minante di quella “struttura del sentire” che emerge con la generazione di 
giovani adulti cresciuti nella Tunisia postcoloniale. Si intende con ciò un 
forte sentimento di disaffezione, in particolare della gioventù scolarizzata, 
nei confronti del progetto modernista guidato da Habib Bourguiba.  

Safouane Azouzi, oggi trentenne, proprio all’inizio di questo libro si ri-
ferisce alla generazione dei suoi genitori definendoli “figli di Bourguiba”. 
Gli stessi militanti gauchisti hanno retrospettivamente riconosciuto que-
sto burrascoso rapporto filiale caratterizzato da un “complesso quasi edi-
pico”.2 I gauchisti si sono definiti “enfants terribles”3 del Padre della Na-
zione. Per Aziz Krichen, sociologo, economista ed ex-perspectiviste, la loro 
“rivolta contro lo Stato” è stata una “rivolta contro il padre”.4 Questi “figli 
legittimi”5 o “illegittimi”6 del bourguibismo hanno beneficiato e in larga 
parte condiviso l’azione di secolarizzazione della società tunisina e dello 
Stato, in particolare in relazione ai diritti delle donne, e le politiche edu-
cative e culturali.7  

Raymond Williams parla della cultura di un determinato periodo e di 
una determinata società come di una “structure of feeling”, nella quale  

———— 
1 Kréfa 2016. 
2 Ben Haj Yahia 2018: p. 197 
3 Ben Haj Yahia 2018: p. 201 
4 Krichen 1992: p. 25 
5 Ben Haj Yahia 2018 
6 Si veda l'intervista all'ex-militante e leader di Perspectives Noureddine Ben 

Khader, in Camau – Geisser 2004: p. 533-548, ripubblicata anche da Nawaat 
(2005). In questa intervista è condensata la storia intellettuale del gauchismo tu-
nisino: da una sorta di “bourguibismo di sinistra”, al terzomondismo, alla radica-
lizzazione maoista, l'annichilimento dovuto alla repressione, il dirottamento 
verso l'ideologia dei diritti umani, fino al tempo presente in cui è dominante un 
malcelato ritorno al bourguibismo e spesso un profondo ripensamento se non un 
disconoscimento del comunismo. 

7 Ibid.  
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si manifestano più chiaramente le trasformazioni che si verificano 
nella comunità: la nuova generazione reagisce a suo modo al 
mondo che eredita, ricostruendo molte continuità e riproducendo 
molti aspetti dell’organizzazione e tuttavia il suo modo di sentire 
sarà diverso sotto certi aspetti e il suo responso creativo darà 
forma ad una nuova struttura del sentire.8 

Secondo il teorico della cultura britannico, la “produzione artistica di un 
periodo” è “della massima importanza, perché è qui piuttosto che altrove 
che ‘la struttura del sentire’ può trovarsi espressa”.9  È in questo senso 
che in questo lavoro si indaga la canzone impegnata, che, seppur non rap-
presentativa di un’intera epoca e di un’intera comunità, è stata una delle 
espressioni che hanno segnalato le trasformazioni in corso in nella so-
cietà tunisina, e in particolare nella sinistra tunisina, nella sua struttura 
del sentire.  

Il concetto di disaffiliazione è centrale nella mia analisi perché mi per-
mette di guardare alla controcultura in esame, ai processi e alle idee che 
l’hanno modellata, nonché all’infrastruttura su cui essa si è articolata, non 
come qualcosa di estraneo al progetto nazionale postcoloniale, ma come 
qualcosa che anzi scaturisce da esso, in continuità e in rottura, in dialogo 
e in conflitto con esso.  

Parliamo allora di canzone impegnata in termini di controcultura, e 
non di cultura popolare (ma vedremo in seguito come il “popolare” viene 
qui mobilitato) né di sottocultura. Essa si sviluppa infatti in seno alla 
nuova classe media composta da una gioventù istruita e politicizzata, pro-
veniente per lo più da famiglie di ceto medio o modesto. Questa genera-
zione ha beneficiato della mobilità sociale prodotta dalle politiche del 
post-indipendenza, e si muove all’interno dell’apparato dello Stato post-
coloniale: i protagonisti di questa scena sono studenti, sindacalisti, inse-
gnanti, ingegneri, animatori culturali, per lo più dipendenti pubblici.  

È in questo senso, tenendo certo presente la grande diversità dei con-
testi socio-economici e culturali (che sono tuttavia coevi), che è possibile 
tracciare un parallelismo tra la cultura di protesta che si sviluppa in con-
testo postcoloniale e la controcultura osservata dai primi teorici di questo 
fenomeno nelle società europee e nordamericane. Essi consideravano in-
fatti la controcultura “una risposta apertamente politica da dentro la cul-
tura dominante,” definita dalle “inclinazioni politiche e di attivismo 

———— 
8 Williams 1979a: p. 80. 
9 Ibid. 



FIORI DI RABBIA 92 

derivanti da una crisi interna alla classe media.”10 I pionieri degli studi 
culturali britannici utilizzano il concetto di disaffiliazione per parlare 
delle controculture sorte in seno alla classe media e all’interno stesso 
dell’infrastruttura della cultura dominante britannica. Queste si distin-
guevano perciò dalle sub-cultures della working class. Nel volume curato 
da Hall e Jefferson nel 1976, Resistance through Rituals, si parla dell’ascesa 
delle controculture alla fine degli anni Sessanta in termini di “disaffilia-
zione culturale”, legate alla “generale radicalizzazione, politicizzazione (e 
de-politicizzazione)” di alcuni settori giovani della classe media.11 

Diversamente dalle sottoculture proletarie che si esprimono in gruppi 
chiusi e all’interno del ghetto, i giovani delle classi medie formano se-
condo gli autori dei “milieux controculturali diffusi”. Si distinguono per il 
loro tentativo di “esplorare ‘istituzioni alternative’ alle istituzioni centrali 
della cultura dominante: nuovi modelli di vita, famigliari, lavorativi”, al-
lontanandosi dalle aspettative individualiste e carrieristiche borghesi; e 
“tendono a costruire delle enclave negli interstizi della cultura domi-
nante.”12 Infine, mentre le sottoculture proletarie vengono generalmente 
recepite come delinquenziali, le controculture sono più apertamente 
ideologiche o politiche, articolando la loro “opposizione ai valori e alle 
istituzioni dominanti”.13 Si presenta, in termini gramsciani, una “crisi di 
autorità” e dunque una “crisi di egemonia o crisi generale dello Stato”.14 

Si guardi quindi all’analisi di John P. Entelis, sullo sviluppo della contro-
cultura nella Tunisia postcoloniale. Nel 1974, lo studioso, osservava che  

una 'controcultura' - in contrasto con la democrazia guidata bour-
guibista, il socialismo destouriano, e la 'sintesi' franco-tunisina – 
sta lentamente emergendo in seno alla futura élite della Tunisia: gli 
studenti universitari di oggi.15 

La crisi di egemonia che si produce in contesto postcoloniale tunisino è 
una crisi che mette in discussione il modello ideologico su cui si fonda lo 
Stato-nazione e la sua narrazione. La trasformazione sociologica in corso 
nell’università tunisina a partire degli anni Settanta complica tuttavia la 
nozione di classe media e di élite intellettuali, le quali saranno più 

———— 
10 Williams - Hannerz 2014. Gli autori si riferiscono ai lavori, tra gli altri, di 

Theodore Roszak e Milton Yinger.  
11 Clarke et. al. 1976: p. 60.  
12 Ibid.  
13 Id.: p. 61 
14 Id.: p. 62 
15 Entelis 1974: p. 544-555. 
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eterogenee in termini di provenienza di classe e geografica rispetto alla 
precedente. Si va a formare una classe sociale nuova, composta (anche) 
da attori che sono per filiazione portatori di un sistema valoriale e una 
tradizione politica diversa da quella dominante: attori di filiazione “extra-
muros”, nella categorizzazione proposta da Michael Ayari, proveniente 
cioè dalle regioni interne e meridionali del paese.   La sinistra stessa si 
“ruralizza” (si tornerà su questo aspetto più avanti), un cambiamento so-
ciologico che determinerà dei contrasti generazionali e ideologici all’in-
terno stesso della sinistra tunisina.  

Per Entelis, la controcultura tunisina affonderebbe le proprie radici 
nella resistenza youssefista, il suo sviluppo corrisponderebbe all'imme-
diato post-1967, mentre la sua maturazione si avrebbe con l'epurazione del 
ministro allo sviluppo economico Ben Salah nel 1969, e quindi con la fine 
dell'esperimento socialista. Le sue principali caratteristiche sarebbero:  

(i) una crescente consapevolezza e orgoglio etnico nell'essere arabo, e 
dunque un'identificazione con gli altri arabi in Nord Africa e in Medio 
Oriente; (ii) un disconoscimento di forme evoluzionistiche e incre-
mentali di cambiamento sociale, risultato di una chiara evidenza delle 
permanenti diseguaglianze economiche, con un forte sostegno a ri-
strutturazioni sociali e istituzionali maggiori sul modello di regimi so-
cialisti progressisti; (iii) una diffidenza verso  le intenzioni e le politi-
che occidentali, soprattutto americane, e una attrazione concomitante 
per le ideologie marxista-leninista e maoista; (iv) un forte supporto al 
rivoluzionarismo arabo e al suo obiettivo primario di liberazione della 
patria palestinese attraverso tattiche di guerriglia; e (v) un restringi-
mento della distanza sociale e psicologica tra le masse (non-élite) e gli 
studenti (élite non governativa), con questi ultimi che diventano pro-
pugnatori di programmi e politiche fortemente populisti.16 

È utile tenere a mente la periodizzazione proposta poiché questa con-
tinuità che lo studioso traccia tra i conflitti intestini del movimento indi-
pendentista e la radicalizzazione della contestazione gauchista/islamista, 
passando per la disfatta del panarabismo su scala regionale, è il filo con-
duttore che mi ripropongo di rendere esplicito attraverso l’analisi della 
canzone impegnata tunisina, e nella ricostruzione della sua storia. È il filo 
conduttore o tema che potremmo definire della “rivoluzione tradita” o 
“incompiuta”: quella della lotta anticoloniale delle regioni interne, dirot-
tata e soppressa dall’élite bourguibista filo-occidentale; quella dell’ideale 
panarabo, infrantosi con la sconfitta di Nasser e con lui di tutto il mondo 
arabo; quella del modello socialista sviluppista postcoloniale, che fallisce 

———— 
16 Ibid. 
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per lasciare il posto di lì a breve al nuovo corso liberista.17 È un senti-
mento di disaffiliazione dei giovani verso le ideologie propugnate dai pa-
dri delle nazioni arabe, che crea quindi le condizioni per l'emergere di una 
controcultura, in seno soprattutto alla gioventù scolarizzata e negli inter-
stizi di quegli spazi che sono al cuore del progetto nazionale.  

2.2. I luoghi di socializzazione politica 

Si è visto nel Capitolo 1, e in particolare nel §1.3, come la prima fase 
del post-indipendenza in Tunisia sia stata segnata dall’implementazione 
di importanti politiche educative e culturali, volte ad assicurare istru-
zione pubblica e accesso all'arte e alla cultura. La creazione di una cultura 
nazional-popolare condivisa era infatti necessaria all'edificazione stessa 
di una giovane e moderna nazione. Cultura e istruzione sono quindi tra i 
settori principali all'interno del programma di sviluppo sociale ed econo-
mico dello Stato. L'azione massiccia e capillare dello Stato in materia di 
politiche culturali, e, parallelamente, la totale assenza di un settore pri-
vato e indipendente nell'ambito della produzione culturale, fa sì che lo 
Stato e le sue organizzazioni “satelliti” detengano il monopolio quasi as-
soluto della sfera culturale nel paese. Una cultura di opposizione, impe-
gnata, alternativa, si sviluppa quindi all'interno stesso degli spazi cultu-
rali pubblici, negli interstizi dell'azione culturale delle politiche statali.  

Ayari identifica i principali “éspaces de socialisation politique” della Tu-
nisia indipendente in quegli spazi pubblici che, edificati dallo Stato con lo 
scopo di democratizzare e al tempo stesso controllare e disciplinare la 
formazione dei giovani tunisini, diventano di fatto i principali luoghi in 
cui si sviluppa un pensiero critico e l’opposizione al regime. Si tratta prin-
cipalmente dei licei, che iniziano a essere costruiti su tutto il territorio 
nazionale, delle moschee a essi annesse (per quanto riguarda la politiciz-
zazione di stampo islamista), e dell’università, ancora piuttosto centraliz-
zata nella capitale ma che accoglierà un numero sempre maggiore di gio-
vani provenienti da differenti classi sociali e dalle diverse regioni del 
paese. Questi spazi costituiranno la principale fucina della militanza con-
testataria, prima per la sinistra e poi per l’islam politico.  

Il presente paragrafo prende in esame questi spazi di socializzazione 
politica, ponendo enfasi sulle attività artistiche e culturali che vi si svol-
gono: come emergerà dalle interviste, queste sono infatti ritenute una 

———— 
17 La patria tradita o meglio che tradisce è anche al centro della canzone 

post-rivoluzione di Yasser Jradi, “Dīmā dīmā” (Sempre sempre), un verso della 
quale è riportato nell’epigrafe di questo libro. 
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componente fondamentale del processo di politicizzazione degli studenti. 
Oltre al liceo e all’università, si includono nell’analisi altri spazi, non adi-
biti all' istruzione formale, dove il culturale e il politico convergono, in 
modi e con intensità diversi. È il caso delle maisons de la culture e du peu-
ple; delle federazioni dei cineasti amatoriali e dei cine-club; e anche di 
spazi che non hanno come interesse primario l'azione culturale, ma che 
fanno di essa uno strumento di politicizzazione e sensibilizzazione, su 
tutti l'UGTT.  

Guardare a questi spazi è cruciale per capire le modalità di sviluppo e 
diffusione di una controcultura nella Tunisia postcoloniale e autoritaria, 
e per fare luce sulla relazione tra cultura dominante e controllo statale da 
una parte, e cultura alternativa e libertà d'espressione dall'altra. Ci si fo-
calizza qui sulla componente di sinistra (per una discussione sul lavoro 
culturale islamista si rimanda al §2.4).  

IL LICEO 

Nella maggior parte delle testimonianze di artisti e militanti tunisini, 
il periodo del liceo è ricordato come il primo momento di confronto con 
la politica in ambiente extra-familiare. Il liceo offre spesso anche la prima 
occasione di avvicinarsi alle discipline artistiche e di accedere alla cultura 
“del mondo”. Le due iniziazioni, politica e culturale, sono interconnesse. 
È attraverso le attività culturali e artistiche che si svolgono all'interno o 
ai margini del liceo –laboratori teatrali e musicali, cine-club—che gli stu-
denti sono invitati alla riflessione politica, al confronto di idee, e, even-
tualmente alla mobilitazione. Insegnanti, cooperanti francesi, colleghi più 
anziani, sono coloro i quali invogliano i ragazzi, attraverso le letture di 
filosofia e teoria politica, ma anche attraverso la cultura popolare, ad ana-
lizzare con spirito critico la realtà circostante.  

L'adolescenza è ricordata come periodo fondamentale, di crescita e di 
“illuminazione” (éveil), momento decisivo nella vita degli individui che in 
questo nuovo contesto aprono gli occhi al mondo, imparano ad analizzare 
la realtà che li circonda, iniziano ad appassionarsi agli autori e ai musicisti 
che influenzeranno il loro modo di sentire, e che scelgono quindi da che 
parte stare.  

Per Habib Belhadi [Ḥabīb Bilhādī], attivista culturale, con un passato 
di militanza nei ranghi del PCT, l'impegno in politica inizia  

tra il teatro e il liceo. Durante il liceo [Sadiki] sono entrato in con-
tatto con alcuni militanti di estrema sinistra, poi [l'impegno] si è 
rafforzato con una delle piccole compagnie amatoriali che avevamo 
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al club Tahar Haddad [centro culturale nella medina di Tunisi, 
N.d.A]. 18  

Habib Kazdaghli [Ḥabīb al-Qazdaghlī], storico, ex-rettore dell'univer-
sità della Manouba, impegnato in politica con il PCT per lunghi anni, rac-
conta che “gli anni che hanno preceduto il diploma di maturità sono stati 
anni di esercitazione nell'azione culturale: il teatro, il cinema”. Per 
Kazdaghli, originario di Hammamet, liceale durante la prima metà degli 
anni Settanta, il liceo più vicino era quello di Grombalia, a 24 km dalla 
famosa località balneare.  

La mia generazione era a una via di mezzo tra quella precedente, 
che doveva arrivare fino a Tunisi, al Sadiki o al Kaznadar [per rice-
vere l'istruzione secondaria] e quella immediatamente dopo. Per la 
mia generazione vi erano tre licei in tutto il Cap Bon […] Eravamo 
quindi residenti [del liceo] ed è lì che si sono sviluppati quelli che 
noi chiamavamo “i club”: il club di musica, il club di teatro, il cine-
club.19  

Kazdaghli ricorda il ruolo di primo piano degli insegnanti, soprattutto 
di quelli francesi, inviati nell'ex-colonia dalla cooperazione franco-tuni-
sina: essi infondevano nelle giovani menti l'amore per la lettura e per il 
teatro, e contribuivano così allo sviluppo del loro spirito critico: 

C'erano dei cooperanti francesi, poi in seguito dei tunisini, che ci 
portavano fuori dal convitto, verso la sala cinematografica, dove si 
trovavano, oltre ai film commerciali, americani, che guardavamo la 
domenica, anche un altro tipo di film, come quelli di Costa-Gavras 
[…] [I cooperanti francesi] non erano “impegnati” in modo diretto, 
ma destavano in noi il senso critico.20  

Mohamed Msalmi [Muḥammad Msalmī], sindacalista e al momento 
della nostra intervista responsabile della formazione e delle attività cul-
turali dell'UGTT, ascolta per la prima volta Sheikh Imam [al-Shaykh al-
Imām ʿIssa]21 paladino della canzone impegnata egiziana e araba,  

grazie a un mio professore di francese, quando ero liceale, nell'anno 
'74-'75. Era un oppositore di sinistra. Il suo programma di francese era 
di tipo tematico, ad esempio si discuteva il tema della donna, della 

———— 
18 Habib Belhadi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/1/2019. 
19 Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019.    
20 Ibid. 
21 Si ritornerà spesso e più nel dettaglio su questa figura emblematica che è 

stato il principale modello di riferimento per gli artisti-militanti tunisini. 
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liberazione... E poi ecco che questo giovane professore un giorno viene 
con il suo mangiacassette e mette su delle canzoni di Sheikh Imam. È 
una cosa che ci diverte molto. Perché il prof parla, scrive alla lavagna, 
eccetera... e poi ecco che mette una cassetta, e noi ascoltiamo e poi ne 
discutiamo.22 

Anche per Raouf Haddaoui (Ra'ūf Ḥaddāwī), musicista impegnato e 
ex-militante di al-Shuʿla del Kef, i professori del liceo hanno avuto un 
ruolo fondamentale nell'iniziazione politica, “ci passavano dei brevi vo-
lantini, dei libri, e noi iniziavamo a porci delle domande”; anch'egli è ve-
nuto a conoscenza della voce di Sheikh Imam grazie a un “professore di 
storia e geografia che mi ha passato la prima cassetta”.23 

Per Nebrass Chammam (Nibrās Shammām), voce e oud di al-Baḥth al-
Mūsīqī, gli ultimi anni di liceo nella città di Gabes costituiscono “il periodo 
più decisivo della mia vita, a livello personale, artistico, e militante.” È du-
rante il periodo del liceo che Chammam, così come gli altri membri della 
band, inizia a frequentare il cine-club, afferente alla Federazione Tunisina 
dei Cine-Club, (FTCC) che aveva membri e sedi in tutte le città del paese.  

Questi club di cinema aggregavano tutti i gruppi di sinistra dell'epoca. 

Si proiettavano dei film conosciuti, e poi se ne discuteva, ma era solo 
un alibi per parlare di politica. Avevo 16-17 anni. Il 26 gennaio 1978 ci 
fu lo sciopero generale finito nel sangue. Ci furono dei martiri, il con-
fronto violento tra UGTT e potere. Noi eravamo liceali. Con il cine-club, 
insieme alle discussioni, ascoltavamo le cassette di Sheikh Imam, di Mar-
cel Khalifa... Io avevo già frequentato un corso di musica, dall'età di 12 
anni […] era un club statale, all'epoca non c'era ancora il conservatorio. 
Quindi tutto si mescola. Il 26 gennaio, eravamo liceali, ci furono degli 
scontri anche a Gabes. Io e Khaled Hamrouni, il mio compagno, che ha 
contribuito alla formazione del gruppo… eravamo gli unici due ragaz-
zini all'UGTT. Il giorno degli scontri eravamo presenti, con i sindacali-
sti… abbiamo visto gli scontri… Fu questo il fattore scatenante.24 

“Tutto si mescola”, afferma Chammam, e infatti questo breve ma in-
tenso passaggio della sua testimonianza –che non è stato sollecitato da 
una domanda diretta, ma da una generica richiesta di parlare del proprio 
percorso scolastico— è indicativo di come nella memoria condivisa e nei 
racconti di questa generazione di artisti e attivisti, ci sia una fortissima 

———— 
22 Mohamed Msalmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/5/2019. 
23 Raouf Haddaoui, intervista con l'autrice, El Kef, 20/3/2019. 
24 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.  
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correlazione tra percorso artistico-culturale, percorso educativo, e mili-
tanza. Nato nel 1959, Chammam è stato funzionario pubblico prima di an-
dare in pensione. Negli anni Ottanta ha militato nel partito clandestino 
PCOT, insieme ad altri membri del gruppo.  

La narrazione del suo compagno –nella militanza e nella musica— 
Khemayes Bahri (Khumayyis Baḥrī, 1962), è molto simile. Alla mia richie-
sta di parlare degli inizi del suo percorso musicale, il musicista  (inge-
gnere di professione) racconta: 

Per quanto riguarda la musica, ho iniziato negli anni Settanta, durante 
gli anni del liceo, a Gabes. Praticavo un po' la musica, al club di musica 
del liceo. Nella mia famiglia c'era già mio fratello maggiore che suo-
nava il liuto e la chitarra […] Anche mio padre, che è morto quando 
avevo tre anni, suonava il liuto […] Durante gli ultimi tre anni prima 
dell'esame di maturità ho iniziato a partecipare a delle attività cultu-
rali con i miei amici di sinistra. Questo è stato il mio orientamento [ten-
dance] sin da quegli anni. Le attività principali sono quelle del cine-
club, si discute dei film… E poi da lì, mi sono avvicinato a questo movi-
mento, per così dire impegnato tra virgolette, se così possiamo chia-
marlo… prima lo chiamavamo così… C'erano i cine-club, i cineasti ama-
tori, il club di fotografia, il club di teatro, di musica... I quali hanno tutti 
più o meno lo stesso orientamento… Lavoravamo insieme in occasione 
di alcuni eventi, di commemorazioni, eccetera. Era un grande gruppo 
di sinistra che si ritrovava insieme.25  

Ali Saidane (ʿAlī Saʿīdān), appartenente ad una generazione legger-
mente più anziana rispetto agli altri protagonisti della chanson engagée 
(nasce nel 1944) parte dall’estremo Sud della Tunisia per proseguire gli 
studi liceali nella capitale. Poeta, uomo di teatro, tra i fondatori del gruppo 
musicale Imāzīghen, anche Saidane ricorda l'esperienza del liceo e la con-
vivenza con i coetanei come un punto di partenza:  

La vita nel convitto era come creare una nuova vita. Eravamo adole-
scenti, venivamo un po' da ogni angolo della Tunisia… e ricreavamo la 
Tunisia alla nostra propria maniera… con il gruppo musicale, con il 
gruppo di teatro, con il cine-club... fu questo l'inizio del periodo dell'il-
luminazione.26 

Nelle interviste agli artisti impegnati e agli attivisti culturali risulta 
pressoché impossibile discernere tra ricordi relativi al liceo e quelli rela-
tivi all'iniziazione politica, o ancora quelli relativi alla formazione 

———— 
25 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018.  
26 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 6/3/2019. 
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artistica e culturale. Essi si intrecciano e si sovrappongono continua-
mente. Ed è esattamente questa sovrapposizione a costituire l'elemento 
più interessante delle loro storie.  

LE MAISONS DE LA CULTURE 

La prima “socializzazione” politica avviene dunque, come afferma 
Kazdaghli, “al liceo, nelle associazioni e negli spazi culturali che noi im-
maginavamo essere fuori dal controllo dello Stato, anche se ricevevano 
sovvenzioni statali”.27 L’edificazione di centri culturali e giovanili fa parte 
della vasta azione di politica culturale e di educazione popolare avviata 
nel post-indipendenza. In un paese in via di sviluppo, la trasformazione 
rapida delle strutture sociali tradizionali determinava infatti “seri pro-
blemi di disciplinamento [encadrement] della gioventù”.28 La famiglia e la 
scuola avevano quindi bisogno di essere supportati da un “troisième mi-
lieu”,29 uno spazio terzo dove si potessero formare ed educare i giovani ai 
nuovi valori dello Stato moderno. È questo il terreno su cui sorge la rete 
di centri culturali, associazioni, centri sociali giovanili, infrastrutture 
sportive, campi estivi e scout, e così via, edificati nel corso degli anni Ses-
santa.30 Di particolare rilievo in questo vasto programma di cultura e 
svago è l'edificazione su tutto il territorio nazionale di case della cultura 
e del popolo. Considerate dai funzionari di Stato “strumenti privilegiati 
per la realizzazione della loro politica in materia culturale”, esse furono 
tuttavia luoghi cruciali per lo sviluppo di una controcultura.31  

Il progetto, avviato nel 1963, era ideato sul modello delle maisons de 
la culture istituite in Francia dal ministro agli Affari Culturali André Mal-
raux solo pochi anni prima (nel 1959, con l'inaugurazione della prima 
maison nel 1961), nel quadro della democratizzazione e decentralizza-
zione culturale.32 In Tunisia, i centri vennero istituiti nella capitale con il 
nome di maisons de la culture (dūr al-thaqāfa), e nelle altre località con il 
nome di maisons du peuple (dūr al-shaʿb). Le prime due storiche maison 
de la culture, entrambe situate al centre ville della capitale (la parte mo-
derna del centro città), sono intitolate rispettivamente allo storico e so-
ciologo ante-litteram della Tunisia hafside, Ibn Khaldun, e al poeta 

———— 
27 Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019. 
28 Granai - Fanton 1965: p. 224.  
29 Ibid. 
30 Id.: p. 225 
31 Saïd 1970: p. 36. 
32 Dubouilh 2014.  
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nordafricano Ibn Rachiq. Tuttora attive, occupano entrambe due edifici di 
epoca coloniale: la prima, Ibn Khaldun, nel quartiere “italiano” di Tunisi, 
era stata precedentemente adibita a circolo italiano; la seconda, Ibn Ra-
chiq, situata in Avenue de Paris, aveva invece ospitato il Palais des So-
ciétés françaises.33 

Anche per il regime tuni-
sino questi centri erano ele-
menti cruciali di decentralizza-
zione culturale, sebbene se-
condo alcuni osservatori que-
sto programma si sarebbe 
spesso limitato a “riprodurre, 
a livello regionale e locale, il 
modello statale centraliz-
zato”.34 Ad ogni modo, le case 
della cultura e del popolo co-
stituivano la principale strut-
tura d'appoggio locale per la 
politica culturale e artistica na-
zionale. Vi si sviluppano atti-
vità culturali di vario tipo, affe-
renti alle varie discipline arti-
stiche, dal teatro, alla musica, 
al cinema, alle arti popolari. Il 

funzionamento di questa ampia 
struttura nazionale aveva biso-
gno di persone capaci di diri-
gere i vari centri sparsi nel 
paese. Una formazione partico-
lare veniva quindi offerta agli 
aspiranti “animatori culturali” 

che avrebbero coordinato le attività dei centri locali. Negli anni Settanta 
molti giovani politicizzati nell'università tunisina egemonizzata dalla si-
nistra, interni o vicini ai movimenti politici d'opposizione, iniziano a inte-
grare la struttura e a dirigere varie maisons de la culture. È così che alcuni 
di questi centri culturali diventarono nel corso degli anni Settanta e Ot-
tanta dei “feudi” della cultura di sinistra tunisina. 

———— 
33 Bourial 2018.  
34 Mbarek Rais 2018: p. 56. 

Fig. 1 Programma dei “Giorni della canzone 
tunisina giovanile” alla maison de la culture 
Ibn Rachiq di Tunisi, 1-7 marzo 1984. In pro-
gramma concerti di al-Baḥth al-Mūsīqī, al-
Ḥamā'im al-Bīḍ, al-Karāma, Hamadi Lajimi, 
Awlād Bū Makhlūf, seguiti da dibattiti. Al-Rā'ī, 
24/2/1984. CDN. 
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Chokri Latif (Shukrī Laṭīf) è stato direttore di varie maisons de la cul-
ture sparse nel paese, dai piccoli villaggi alla capitale. Oggi attivista per i 
diritti umani,35 Latif è stato attivo nelle strutture provvisorie dell'UGET 
sin dal suo ingresso all'università, nel 1977-78, e membro dell'organizza-
zione gauchista el-ʿĀmel el-tūnsī. Dopo la sua formazione universitaria in 
filosofia, alla facoltà 9 Avril, Latif vince il concorso del ministero per gli 
Affari Culturali e diventa animatore culturale, “una strategia messa in atto 
dai gruppi di sinistra a quei tempi”.36 Questa strategia “entrista” volta ad 
integrare proprio il ministero agli Affari Culturali, rivela l'importanza 
conferita dalla sinistra tunisina all'azione culturale. Continua Latif: “É il 
concetto di intellettuale organico di Gramsci! Molti militanti vi sono en-
trati [al ministero] per cercare di tessere dei legami con i giovani, con le 
categorie popolari” e per “poter propagare questa cultura alternativa”.37 
Latif opera così in diversi centri culturali del paese, più volte trasferito da 
un villaggio all'altro a causa della natura politica delle attività culturali da 
lui promosse.  

È dunque grazie ad alcuni funzionari “dissidenti”, oppositori o sempli-
cemente più aperti e audaci, che la cultura alternativa poté fiorire negli 
spazi culturali statali. Simbolica in questo senso è la maison de la culture 
Ibn Rachiq, che Latif definisce “storicamente la più prestigiosa della Tu-
nisia”, “feudo” della sinistra, “rifugio della cultura alternativa, dell'avan-
guardia”.38 Per Latif, la Ibn Rachiq è stata un luogo simbolo del '68 tuni-
sino, “poeti, attori, pittori, cantanti, cineasti… erano tutti lì! Sempre a si-
nistra. Progressista e a sinistra!”.39  

La Ibn Rachiq è stata, e rimane tuttora, spazio prediletto dai cantanti e 
dai gruppi impegnati tunisini, che ricordano con nostalgia i tempi della 
loro gioventù, in cui si radunavano nella sua cave (le sale sotterranee) per 
le prove e i dibattiti. Negli anni Ottanta questa leggendaria maison de la 
culture ospita i primi festival dedicati alla musica giovanile e alternativa, 
a cui partecipano le band impegnate dell'epoca: al-Baḥth al-Mūsīqī,  
Awlād al-Manājim, al-Ḥamā'im al-Bīḍ e altri. Anche i filo-islamisti Ūsh-
shāq al-Waṭan prendono parte ad alcune edizioni, le quali costituiscono 

———— 
35 Latif è presidente della Coalizione Tunisina contro la Pena di Morte, fondata 

nel 2007.  
36 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019. 
37 Ibid.   
38 Ibid.  
39 Ibid. Sospeso dalle sue funzioni nel 2002 a causa del suo attivismo, Latif 

viene reintegrato dopo la rivoluzione. Dal 2011 al 2018 è direttore proprio della 
maison de la culture Ibn Rachiq. 
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delle rare occasioni in cui band vicine all’UGTE condividono il palco con 
gruppi di sinistra.  

Anche la maison de la culture Ibn Khaldun ebbe un ruolo importante 
per lo sviluppo della canzone impegnata: essa accolse in particolare il  
gruppo al-Ḥamā'im al-Bīḍ. Nel 1981, il direttore dell'epoca, il dramma-
turgo Samir Ayadi, aprì loro le porte e il terrazzo di questo centro cultu-
rale diventerà la sala prove del gruppo.40 Non sono solo le celebri maisons 
della capitale ad aver ospitato e “protetto” i giovani artisti impegnati. 
Dalle periferie della Grand Tunis alle piccole cittadine, dalle regioni rurali 
alla costa, i centri culturali statali hanno dato spazio alla cultura impe-
gnata grazie alle reti di attivisti, studenti, insegnanti e funzionari della 
zona o che vi transitavano per qualche tempo. 

  

———— 
40 Ibid. 

Fig. 2 Articolo su Le Temps del 21/5/1983 dedicato al gruppo al-Baḥth al-
Mūsīqī in seguito a un’esibizione del gruppo alla maison de la culture Ibn Ra-
chiq. Archivio personale di Nebrass Chammam. 
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I CINE-CLUB E IL CINEMA AMATORIALE 

Tra le attività culturali e artistiche che si svolgono ai margini dell'istru-
zione secondaria formale, nei centri culturali messi a disposizione dallo 
Stato, e che fanno parte integrante del processo di politicizzazione dei 
giovani tunisini, il cinema occupa sicuramente un ruolo di primo piano, 
invariabilmente presente nelle narrazioni degli intervistati. Esso è ricor-
dato come uno dei primissimi luoghi di scoperta, di dialogo, di confronto 
con gli altri e con il mondo esterno, e di incontro con il politico. La Féde-
ration Tunisienne des Ciné-Clubs (FTCC) e la Féderation Tunisienne des 
Cinéastes Amateurs (FTCA) hanno giocato un ruolo importante nel pano-
rama culturale gauchista del paese, fungendo da spazi di lavoro culturale 
socialista e progressista, oltre che da reti nazionali con una presenza ca-
pillare sul territorio tunisino. I cine-club in particolare sono riconosciuti 
come aventi “un ruolo molto specifico nella politicizzazione della gio-
ventù e nel perseguimento del dibattito democratico in contesto autori-
tario”.41 Per Kazdaghli, le federazioni erano: 

una sorta di isole, che si volevano autonome nei confronti del potere. 
Sono spazi che sono stati creati un po' prima, con la generazione che 
ha preceduto la mia, nel corso degli anni Sessanta, quando in Tunisia 
vi era un tentativo di esperienza socializzante, di collettivizzazione. E 
hanno continuato, hanno resistito, erano movimenti che avevano la re-
putazione di essere più o meno autonomi o di sinistra.42  

Lo sviluppo di una cultura cinematografica nella Tunisia indipendente 
deve molto alla persona di Tahar Chariaa (1927-2010), considerato il pa-
dre del cinema tunisino e figura di spicco nel panorama cinematografico 
africano. Nel 1950 Chariaa, mette in rete i cine-club presenti in varie lo-
calità del paese, per lo più organizzati dai cooperanti francesi che inse-
gnano nei licei del paese, e fonda a Sfax, sua città natale, la Fédération 
Tunisienne des Ciné-Clubs, sul modello francese. Chariaa è inoltre l'idea-
tore delle Journées Cinématographiques de Carthage (JCC), lanciate nel 
1966, primo festival cinematografico internazionale in Africa e nei paesi 
arabi.43  

———— 
41 Corriou 2016: p. 137. 
42 Nebrass Chammam, intervista con l’autrice, Gabes, 19/1/2019.  
43 Si veda ad esempio il sito africine.org, alle pagine “FTCA” 

https://www.africine.org/structure/federation-tunisienne-des-cineastes-ama-
teurs-ftca/2694 e “FTCC” https://www.africine.org/structure/ftcc-federation-
tunisienne-des-cine-clubs/2699 [ultimo accesso 17/8/2025].   

https://www.africine.org/structure/federation-tunisienne-des-cineastes-amateurs-ftca/2694
https://www.africine.org/structure/federation-tunisienne-des-cineastes-amateurs-ftca/2694
https://www.africine.org/structure/ftcc-federation-tunisienne-des-cine-clubs/2699
https://www.africine.org/structure/ftcc-federation-tunisienne-des-cine-clubs/2699
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I cine-club assumono un ruolo rilevante nel panorama culturale ed 
educativo già nei primi anni del post-indipendenza. Essi sono integrati 
nel programma dei comitati culturali istituiti agli inizi degli anni Sessanta 
nel quadro delle politiche culturali statali volte a favorire lo sviluppo e la 
decentralizzazione culturale del paese.44 Le cronache del 1964 de L'An-
nuaire de l'Afrique du Nord riportano che “un ruolo di primo piano è affi-
dato ai cine-club nell'educazione delle masse. Effettivamente, questi co-
stituiscono in Tunisia uno dei migliori supporti all'attività educative che 
i responsabili si sforzano di portare avanti”.45 I cine-club sono dunque un 
ottimo esempio di come uno spazio culturale offerto e finanziato dallo 
Stato, e quindi destinato alla promozione di idee e valori propri alla cul-
tura dominante, sia stato nel corso degli anni “occupato” da artisti, mili-
tanti e intellettuali dissidenti e trasformato in uno dei principali spazi 
espressivi (o valvole di sfogo) dell'opposizione progressista del paese. 
Chokri Latif ricorda che  

sin dall'inizio, già quando eravamo liceali, c'era la FTCC, che era an-
ch'essa nella dinamica della contestazione, della cultura impegnata. 
Quindi eravamo membri della federazione. E dov'è che potevamo fare 
le proiezioni, se non nelle maisons de la culture? Quindi cercavamo in 
qualche modo di proiettare film impegnati, contro la guerra in Viet-
nam, per la libertà, per la Palestina, di fare i dibattiti...”46 

I cine-club sono particolarmente importanti nel lavoro culturale della 
sinistra tunisina in quanto essi riescono a intercettare già dall'adole-
scenza potenziali militanti, coinvolgendoli in attività politicamente orien-
tate, agendo così da vettori di educazione popolare, fungendo da luoghi 
di iniziazione alla vita politica. Essi hanno l'obiettivo di diffondere la cul-
tura cinematografica attraverso proiezioni di film d'autore, ma anche at-
traverso l'analisi e la discussione. Il dibattito, alla fine della proiezione, è 
un momento essenziale, quasi più del film stesso, che per alcuni è spesso 
“un alibi per parlare di politica”.47 Inoltre, la FTCC nel corso delle proprie 
manifestazioni offre anche uno spazio per altre attività artistiche e cultu-
rali, tra cui spiccano le esibizioni di cantanti, musicisti e poeti impegnati.  

———— 
44 Saïd 1970. 
45 Granai – Fanton 1965: p. 227. Continua affermando che: “Per la stagione '63-

'64 i dodici cine-club esistenti hanno circa 2500 aderenti e hanno presentato 22 
film di qualità.” 

46 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019.  
47 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.  
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Ridha Ben Halima (Riḍā Bin Ḥalīma), classe 1951, è un cineasta ama-
toriale, attivo nella FTCA. Ha lavorato come tecnico dell'industria farma-
ceutica di Tunisi e oggi è in pensione. Sindacalista e attivista culturale, nei 
suoi documentari ha lavorato sulla memoria degli oppositori politici e dei 
sindacalisti, sulla repressione di Stato, sulle battaglie dei lavoratori e delle 
lavoratrici, e, non per ultimo, sulla canzone impegnata.48 Ben Halima 
muove i suoi primi passi nel mondo del cinema e della cultura impegnata 
nel cine-club di Sfax, sua città natale: “vediamo dei film, discutiamo […] 
Guardiamo le grandi scuole di cinema, il neorealismo italiano, la nouvelle 
vague francese, il cinema sovietico... abbiamo visto ad esempio La grève 
di Trouffaut… tutto questo durante i cine-club.” I cine-club sono presenti 
in tutte le regioni del paese, nelle città come nei centri urbani minori. Per 
Ben Halima  

l'apogeo della FTCC si ha negli anni Ottanta […] Si contavano cinquanta 
cine-club in tutta la Tunisia e cinquantamila aderenti… più di un par-
tito politico! Ad esempio, nel cine-club di Medenine, dove c'era una 
sala con 500 posti, c'erano 3000 aderenti... ogni settimana proietta-
vano un film. Capisci l'apogeo di questa organizzazione? Ma il potere 
ha voluto... perché è diventato un grande movimento anche a livello 
politico, perché i dibattiti dopo i film… erano politici […] Sai perché gli 
anni Ottanta sono stati l'apogeo dei cine-club? Perché Bourguiba aveva 
messo in prigione i sindacalisti nel '78, in seguito al famoso 26 gen-
naio... dunque non vi era altro sfogo, dopo il sindacato, che i cine-club. 
Tutti, quasi tutti, i partiti politici, le persone che fanno politica, sono 
andati al cine-club per fare analisi filmica... ma era politica […] I dibat-
titi sono politici in una maniera straordinaria. È per questo che le per-
sone… è l'unico… vanno al cine-club per esprimere le proprie convin-
zioni, tutto qui.49 

In seguito, Ben Halima integra la FTCA, perché: “bisogna realizzare dei 
film, per noi tunisini. Nella FTCA, oltre al dibattito e all'analisi filmica, fac-
ciamo la pratica, facciamo dei film.”50 Essa viene fondata nel 1962 come 
Association des Jeunes Cinéastes Tunisiens; nel 1968 diventa Fédération 
Tunisienne des Cineastes Amateurs.51 Anche la FTCA offre uno spazio pri-
vilegiato per la cultura impegnata a tutto tondo e per la canzone in parti-
colare. La federazione, che raggruppava giovani aspiranti cineasti, 
quando non esisteva ancora in Tunisia una scuola di cinema (il primo 

———— 
48 Tra i suoi film vi è un documentario interamente dedicato al musicista e 

interprete Hedi Guella.  
49 Ridha Ben Halima, intervista con l'autrice, Ben Arous, 20/2/2019. 
50 Ibid. 
51 Ferjani 2016 ; Caillé 2020.  
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istituto pubblico di formazione audiovisuale e cinematografica risale ai 
primi anni Duemila), organizza sin dal 1964, il Festival Internazionale di 
Film Amatoriali di Kelibia (FIFAK), nella piccola cittadina costiera del Cap 
Bon. L'azione della FTCA, e con essa quella del FIFAK, è stata, almeno per 
tutti gli anni Settanta e Ottanta marcatamente politica, impegnata nella 
causa della giustizia sociale, della libertà, dell'anti-imperialismo e nel 
supporto alla lotta del popolo palestinese. L'evento, che ospita anche film 
e cortometraggi di registi stranieri, oltre che quelli di studenti e registi 
amatoriali tunisini, continua a svolgersi annualmente. Esso ha rappresen-
tato, e in parte continua a rappresentare, un evento culturale imperdibile 
per l'opposizione progressista del paese. Come ricorda ancora Ben Ha-
lima: 

La FTCA ha sempre fatto appello ai cantanti e ai poeti impegnati. Delle 
serate memorabili! Zine Essafi, Belgacem Yakoubi, Sghair Awlad Ah-
mad, si esibiscono dopo le proiezioni, a mezzanotte. Facciamo le cin-
que del mattino a fare dibatti, ovviamente politici... la sinistra e tutto il 
resto... Erano momenti straordinari, momenti forti.52 

L'UNIVERSITÀ 

L'università è stata senza dubbio il luogo più emblematico della cul-
tura di protesta tunisina, almeno fino alla fine degli anni Ottanta, prima 
che il suo potenziale contestatario e avanguardistico venisse disinnescato 
dalle politiche liberiste e repressive del regime di Ben Ali. Come si è visto 
nel primo capitolo, il movimento studentesco ha giocato un ruolo di 
primo piano nel panorama politico della Tunisia almeno sin dagli anni 
Trenta, in seno al movimento nazionalista in cui convergevano gli intel-
lettuali e i militanti formatisi sia nelle facoltà francesi che nell'istituzione 
locale al-Zaytuna. La forte politicizzazione e il potenziale contestatario 
del movimento studentesco tunisino hanno continuato ad agire anche in 
seguito all'ottenimento dell'indipendenza. Si sono ripercorsi nel §1.6 gli 
eventi salienti della contestazione studentesca contro il regime bour-
guibista, la cui origine si rintraccia già nell'incrinarsi dei rapporti tra PSD 
e UGET all’inizio degli anni Sessanta; che esplode nelle mobilitazioni e ne-
gli scioperi degli studenti gauchisti in particolare nel 1968 e nel 1972, se-
guiti dai processi di massa dei militanti; e che si chiude con la contesta-
zione islamista che dominerà la politica studentesca degli anni Ottanta e 
sarà oggetto di una violenta repressione.   

———— 
52 Ridha Ben Halima, intervista con l'autrice, Ben Arous, 20/2/2019.   
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L'università è per Bourguiba una delle colonne portanti delle politiche 
postcoloniali, in quanto istituzione atta a formare le élite dirigenti del gio-
vane paese, e quindi a plasmare la cultura e l'identità nazionale secondo 
i valori e le idee promosse dal regime. Essa diventa invece principale “spa-
zio di sostituzione” per una politica di opposizione e spazio controcultu-
rale per eccellenza. Spesso idealizzata, nella memoria collettiva, come 
“cittadella libera”, al-qalʿat al-ḥurra,53 l'università bourguibista è quartier 
generale dei movimenti contestatari radicali, dal gauchismo rivoluziona-
rio all'islam politico. È qui dunque che il lavoro culturale dei movimenti 
d'opposizione è più efficace e pervasivo.  

La vita universitaria sarà per molti anni concentrata nella capitale. 
Fino al 1974 non vi sono sedi universitarie al di fuori di Tunisi. Nuove 
facoltà nasceranno allora in poche città della costa come Sousse, Sfax, Ga-
bes, e solo a partire dagli anni Ottanta saranno stabilite sedi anche nelle 
città interne, come Gafsa.54 La prima sede dell'Università tunisina si trova 
in pieno centro, a ridosso della medina, a pochi metri dalla piazza della 
Kasba e dai palazzi di governo, in Boulevard du 9 Avril. È con questa data, 
rievocante i moti del 1938 contro l'autorità coloniale, che è generalmente 
identificata la Facoltà di Lettere e Scienze Umane di Tunisi (oggi Facoltà 
di Scienze Umane e Sociali). Essa è stata il principale teatro della conte-
stazione gauchista. Altra sede storica del movimento gauchista è poi la 
Facoltà di Diritto e Scienze Economiche, che sorge nel campus universi-
tario costruito nel 1970, in un'area adiacente a quello che è oggi il quar-
tiere al-Manar, banlieu nord della capitale.  

La 9 Avril è stata un bastione della lotta contro la dittatura, sin dagli 
anni Sessanta, generazione dopo generazione, ci sono stati molti mili-
tanti che si sono impegnati nella lotta per la libertà, per la sovranità, 
per l'uguaglianza […] I focolai del militantismo studentesco erano la 
Facoltà di Legge, al campus, e la 9 Avril, facoltà di Lettere e Scienze 
Umane.55  

Nel 1980 viene poi creato un secondo campus, nella località di Ma-
nouba, nell'area metropolitana a nord-ovest di Tunisi: 

Poi il governo per rompere lo slancio rivoluzionario degli studenti ha 
creato una nuova facoltà a Manouba, che era molto lontano dalla 

———— 
53 Camau – Geisser 2003.  
54 Siino 2004. 
55 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019. 
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capitale, e ha diviso gli studenti. Un po' di studenti alla 9 Avril e un po' 
di studenti alla Manouba, per ridimensionarne il numero.56 

Il campus di Manouba sorge in realtà a poco più di dieci chilometri dal 
centro di Tunisi.  Costruita per far fronte al sempre maggior numero di 
studenti, situata in un'area periferica che si è sviluppata negli anni pro-
prio grazie all'università, è comprensibile però la percezione di isola-
mento e distacco dalla vita culturale e politica della capitale, da parte de-
gli studenti che vi risiedevano. Malgrado ciò, la Manouba è presto stata 
anch'essa coinvolta nelle mobilitazioni e nella vita politica studentesca 
degli anni Ottanta, ed essa è ricordata nelle memorie dei militanti per es-
sere stata teatro di scontri sanguinosi tra studenti gauchisti e islamisti.  

Dagli inizi degli anni Settanta la contestazione gauchista è guidata, 
all'interno dello spazio universitario, dalle “strutture sindacali provviso-
rie”, costituitesi in seguito alla frattura dell'UGET al congresso di Korba 
del 1971. Esse sono per molti la prima struttura di militanza o comunque 
di partecipazione politica attiva. Coordinate soprattutto dai militanti gau-
chisti di el-ʿĀmel el-tūnsī, esse prendono il posto dell'UGET ufficiale, “di-
rottato” dagli studenti fedeli al partito di regime. Le strutture provvisorie 
mobilitano gli studenti, organizzano scioperi e manifestazioni, animano 
le assemblee generali, attuano un'ampia campagna di propaganda e con-
tro-informazione, e, non ultimo, organizzano eventi culturali e artistici. 
Chokri Latif, all’epoca attivo nel movimento studentesco e nell'organizza-
zione el-ʿĀmel el-tūnsī, parla così dell'azione delle strutture sindacali:  

Tra le nostre attività non vi erano soltanto le Assemblee Generali, le 
discussioni, i meeting o le manifestazioni. Vi era pure un aspetto cultu-
rale; da qui il nostro legame con i gruppi impegnati. A quei tempi c'era 
un'effervescenza a livello culturale, tanto nella canzone, nella musica, 
che nella poesia, che erano impegnate. Non c'erano così tanti luoghi in 
cui queste potessero evolvere, quindi si svilupparono lì con gli stu-
denti.57 

I concerti, per propria natura, sono tra le attività culturali organizzate 
dalla sinistra studentesca, sicuramente i più partecipati, rappresentano 
un'occasione di festa e di svago, un momento di socializzazione per eccel-
lenza anche per chi non è strutturato all'interno di un gruppo militante: 
“C'era sempre il pienone, perché l'ambiente studentesco era uno spazio 
libero, dove ci si poteva esprimere”,58 dice Khemayes Bahri. E Nebrass 

———— 
56 Ibid. 
57 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019. 
58 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018. 
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Chammam ricorda: “A volte agli spettacoli al campus di Tunisi c'erano mi-
gliaia di persone, cinquemila, seimila...”59 L'università in quegli anni rap-
presenta infatti un luogo di libertà, all'interno della quale la realtà viene 
ribaltata: 

La polizia non poteva entrare all'università all'epoca. La polizia uni-
versitaria era stata cacciata via molto tempo prima, persino gli stu-
denti che facevano parte del Destour stavano nascosti […] Non ave-
vano il diritto di esprimersi all'università. È un po' l'inverso di ciò che 
accade fuori. Fuori noi non abbiamo il diritto di formare un partito, 
mentre il partito che governa e che tiene in mano il paese non ha diritto 
di esistere all'università.60  

Ciò non vuol dire che la libertà e la serenità regnino nel campo univer-
sitario. Si è già discusso infatti delle ondate repressive che si abbattono 
prima sul movimento gauchista, annientando la sua carica rivoluzionaria 
e decimando i militanti attivi alla fine degli anni Settanta, poi sul movi-
mento islamista, annichilito nei primi anni Novanta. Periodi di tensione e 
violenza si alternavano a periodi di laissez-faire.  

C'erano stati scioperi e mobilitazioni che avevano obbligato lo Stato a 
non entrare. Quando c'è qualcosa di importante, come un’Assemblea 
Generale, la polizia resta intorno, un po' lontano, ma non entra [nell'u-
niversità]. Ma ci sono state volte in cui sono entrati a prendere gli stu-
denti, perché a volte la tensione sale. Quindi entrano, ma diventa uno 
scontro. Poi mandano gli studenti a Rjim Maatoug,61 per esempio, 
come punizione, due anni di servizio militare... oppure li arrestano, o 
vengono espulsi dall'università... Ma diventa una rissa, diventano veri 
e propri scontri tra studenti e poliziotti.62  

È all'università, nell'ambiente studentesco che un gruppo come al-
Baḥth al-Mūsīqī ha potuto svilupparsi ed evolvere. I componenti del 
gruppo, tutti originari di Gabes, iniziano l'università nel 1980:  

Quando siamo entrati all'università abbiamo cominciato a cantare. 
C’erano degli studenti che scrivevano i testi, beh, nella media, non 
erano dei poeti… hanno scritto qualche testo... quindi abbiamo 

———— 
59 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019. 
60 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018. 
61 Località desertica che ospitava un campo di addestramento militare, noto 

per aver “ospitato” diversi militanti del movimento studentesco, vittime di un ar-
ruolamento coercitivo punitivo.  

62 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018. 
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cominciato con questi amici, avevamo una rete... ci danno i testi all'u-
niversità, li leggiamo, li scegliamo…63  

I concerti e le manifestazioni culturali si svolgono nell'anfiteatro della 
facoltà 9 Avril, nei dormitori disseminati nella città, o nei campus di al-
Manar e Manouba.  

C'era un grande dormitorio universitario a Ras Tabia, era quello più 
grande, vi potevamo accedere liberamente... lo chiamavamo Tell Zaa-
tar… come il campo profughi in Libano... talmente era… [popoloso]. Si 
trovava tra [i quartieri di] Bab Saadoun e Bardo. Era un posto di libertà 
totale. Governavamo noi, completamente. Poi c'erano i dormitori al 
Bardo: Bardo 1 per le ragazze, Bardo 2 e 3 per i ragazzi. È in questi 
posti che si tenevano gli spettacoli.64  

I gruppi si esibiscono davanti alla platea studentesca in occasione di ma-
nifestazioni culturali o politiche, di commemorazioni o eventi particolari:  

C'erano delle date ben precise: l'8 marzo, il 1° maggio, il 29 novembre 
in solidarietà con il popolo palestinese, e poi commemoravamo il 26 
gennaio, il 3 gennaio 1984, i martiri… C'erano delle occasioni, ad esem-
pio a volte arrestavano degli studenti in una facoltà, li portavano in 
prigione o alla dākhiliyya [il Ministero degli Interni], allora gli studenti 
di questa facoltà organizzavano una manifestazione, e ci chiama-
vano.65  

IL SINDACATO 

Dove non arrivava l'università arrivava il sindacato: un'organizza-
zione seconda solo al partito di Stato per numero di aderenti, presenza 
capillare sul territorio nazionale, e forza di aggregazione e mobilitazione 
delle masse. Si è già discusso nel §1.5 di come l'UGTT sia stato, nel corso 
dei decenni, attraversato da molteplici tensioni, tra la direzione e lo Stato, 
e tra la direzione e le basi sindacali. L'UGTT ha guidato le politiche econo-
miche di pianificazione e collettivizzazione della fase del post-indipen-
denza; ha fatto da bilanciere tra gli interessi dello Stato e quello delle 
masse lavoratrici; e ha più volte partecipato alle elezioni in un fronte 
unito con il PSD. Tuttavia, il PSD non è mai riuscito a inglobare completa-
mente la struttura sindacale e ad annientare il potenziale contestatario 
delle sue basi. Nonostante le “epurazioni” degli organi direttivi volte a re-
primere il dissenso, le sezioni locali dei sindacati continuavano a essere 

———— 
63 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019. 
64 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019. 
65 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019. 
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rifugio per oppositori appartenenti a tutto lo spettro progressista e socia-
lista. L'UGTT è stata quindi, insieme al campo universitario, uno spazio in 
cui una cultura di protesta ha potuto emergere e svilupparsi. Uno spazio 
“protetto”, intoccabile, in cui vige la politica del laissez-faire, eccezion 
fatta per i momenti di alta tensione e di scontro diretto.  

Il ruolo dell'unione sindacale è andato sin dal principio ben oltre 
quello della negoziazione salariale e della lotta per i diritti economici dei 
lavoratori. L'aspetto educativo e culturale è stato un aspetto importante, 
anche se poco studiato, del programma dell'UGTT dalla sua creazione 
sino ad oggi.66 Negli anni Duemila Mohamed Msalmi è stato segretario re-
gionale generale dell'UGTT di Ben Arous, dove è stato tra i coordinatori 
di un'esperienza di attivismo culturale diventata un modello a livello na-
zionale. Dal 2011 è a capo del Dipartimento per la Formazione e le Attività 
Culturali. Chiedo a Msalmi di parlarmi della relazione tra sindacato e cul-
tura di opposizione:  

Bisogna capire che l'ittiḥād ha delle caratteristiche specifiche in Tuni-
sia. La sua specificità è che essa ha giocato un ruolo di primo piano 
nella liberazione nazionale […] Sin dalla sua fondazione il sindacato 
aveva un'impronta specifica, non si trattava soltanto di negoziazioni 
salariali, di chiedere un po' di aumento, no: esso perseguiva un pro-
getto sociale. Quando un'organizzazione sindacale ha un progetto so-
ciale, quando ha la visione di una società altra, nelle sue attività vi sono 
dimensioni diverse. Farhat Hached incoraggiava l'alfabetizzazione, l'u-
nione aveva dei centri per l'alfabetizzazione degli adulti, già durante il 
periodo francese. Incoraggiava i gruppi musicali, il teatro nazionale, 
già nel periodo della colonizzazione. Poiché, se si vuole mobilitare il 
popolo a favore di una società diversa, a favore di una Tunisia libera, a 
favore di una Tunisia senza colonizzazione e sfruttamento, c'è bisogno 
di lavorare sulla coscienza delle persone.67   

Con l'indipendenza, l'UGTT è diventato partner dello Stato e attore im-
portante delle politiche educative e statali del periodo postcoloniale; ba-
sti pensare che una personalità politica come Mahmoud Messaadi, mili-
tante nazionalista e segretario dell'UGTT dal 1948 al 1953, diventa il 
primo segretario di Stato a capo del dipartimento dell'Istruzione Nazio-
nale (1958-1968), contribuendo all'edificazione del sistema educativo 
nazionale moderno e pubblico; e in seguito ministro agli Affari Culturali 
dal 1973 al 1976.  

———— 
66 Omri 2017.  
67 Mohamed Msalmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/5/2019. 
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Negli anni Settanta il movimento sindacale inizia a radicalizzarsi, con 
l'integrazione nelle sue strutture di base di giovani più istruiti e politiciz-
zati. L'autoritarismo sempre più marcato del regime bourguibista, il re-
stringimento degli spazi di libertà di espressione, l'inasprimento della re-
pressione contro gli oppositori politici, scatena un'ondata di contesta-
zione politica che coinvolge le basi sindacali.  

Non c'era libertà, non c'era democrazia, non c'era alternanza al potere. 
Quindi le espressioni culturali che sorgevano in seno ai lavoratori, agli 
studenti, alla gioventù, ai liceali, venivano soffocate, non avevano re-
spiro, non erano autorizzate nelle istituzioni ufficiali, nelle maisons des 
jeunes, nelle maisons de la culture, o nei teatri. Quindi gli unici luoghi 
in cui la canzone alternativa, e non solo la canzone, poteva respirare, 
erano o l'università, o i locali del sindacato. E non tutti. C'erano alcuni 
dipartimenti regionali che credevano nella promozione di un'idea di-
versa, dissidente [muʿāriḍa], non tutte, ma ce n'erano.68  

Oltre a fornire spazi protetti, in cui i gruppi musicali e i poeti potevano 
esibirsi, l'UGTT è la struttura che più di ogni altra può supportare finan-
ziariamente l'organizzazione di eventi e concerti. Gli artisti che si esibi-
scono non prendono un cachet, quasi nessuno di loro vive della propria 
musica o della propria poesia.  

Bisogna dire che questi gruppi, in tempo di dittatura, quando l'UGTT 
chiede loro di fare un concerto, sono già contenti, sono gruppi impe-
gnati, vogliono cantare per i poveri, per i lavoratori, per gli sfruttati, 
ma sono repressi, non li lasciano cantare.69  

Ma c'è comunque bisogno di un piccolo budget, “per il trasporto, l'al-
loggio, e anche una piccola somma in denaro, perché c'erano anche degli 
studenti, dei disoccupati, che non hanno entrate.”70 L'UGTT può quindi 
fornire una sistemazione logistica e un rimborso spese per i gruppi che 
vengono da fuori, e al tempo stesso garantire uno spettacolo gratuito per 
il pubblico. A volte, se il concerto si svolge in uno spazio a pagamento, 
come un teatro, l'UGTT riesce ad “esigere da qualche padrone di impresa 
di comprare i biglietti per gli operai […] Abbiamo sempre cercato di man-
tenere la gratuità, per l'UGTT questo è primordiale”.71 Inoltre, la potente 
  

———— 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
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struttura sindacale ha permesso agli attivisti di organizzare anche spet-
tacoli di maggiore portata: è il caso della tournée del 1984 di Sheikh 
Imam, quella sì a pagamento, che ha portato per la prima volta l’artista 
egiziano davanti al pubblico tunisino, senza dubbio l'evento più significa-
tivo e memorabile della stretta relazione tra sindacato e cultura impe-
gnata nel paese.  

2.3. Il lavoro culturale della sinistra tunisina 

La cultura impegnata in Tunisia è frutto del lavoro di soggetti indivi-
duali e collettivi che vedono nell' istruzione, nell’arte e nella cultura stru-
menti di emancipazione del popolo e di cambiamento sociale. Pur es-
sendo forze minoritarie, con rare possibilità di accesso agli organi deci-
sionali all'interno della macchina governativa, il comunismo e il gauchi-
smo in Tunisia hanno lasciato una forte impronta nella vita culturale e 
intellettuale del paese. Imbevuti dalle letture di teorici e intellettuali mar-
xisti francesi, russi, italiani, arabi, i marxisti tunisini elaboravano una 

Fig. 3 Da destra a sinistra, Nebrass Chammam e Khaled Hamrouni (al-Baḥth al-
Mūsīqī) sul palco con Sheikh Imam e Muhammed Ali a Sfax, tournée dell'UGTT, 
settembre 1984. Archivio personale di Nebrass Chammam.  
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propria via tunisina al socialismo,72 e questo non poteva che avvenire an-
che attraverso la costruzione di una cultura nuova, progressista, rivolu-
zionaria, e necessariamente popolare, che potesse rivolgersi alle masse, 
che potesse uscire dai circoli studenteschi e accademici, e raggiungere le 
persone comuni. 

INTELLETTUALI (PIÙ O MENO) ORGANICI  

La sinistra, sia essa radicale o moderata, aveva occupato gli interstizi 
di libertà e critica presenti negli spazi che il regime postcoloniale aveva 
istituito. Gli anni Sessanta e Settanta furono gli anni delle grandi mobili-
tazioni gauchiste: il marzo 1968, il febbraio 1972, il gennaio 1978, sono 
le date che scandiscono le narrazioni rivoluzionarie e resistenti dei mili-
tanti di sinistra tunisini. Ma alla fine degli anni Settanta, la repressione 
del regime, i processi di massa, le incarcerazioni di militanti e sindacalisti, 
avevano messo fine al “ciclo gauchista”. Agli inizi del decennio successivo, 
l'effimera apertura del regime alle forze progressiste (l'amnistia dei pri-
gionieri politici, il riconoscimento del PCT e del MSD) è segno che la sini-
stra non è più una minaccia, e che la sua normalizzazione è anzi funzio-
nale al contenimento del crescente pericolo islamista.73 In questo clima, il 
campo culturale (l’editoria, la letteratura) e quello emergente dell’asso-
ciazionismo offrono uno spazio di riconversione militante, ovvero uno 
spazio in cui gli attivisti possono continuare a mettere a frutto, anche se 
in modo diverso, il loro “capitale militante”.74 Caratterizzati dal montare 
in consenso e radicalismo del movimento islamista, gli anni Ottanta ven-
gono così ricordati dai miei interlocutori come l'âge d'or della cultura di 
protesta di sinistra.  

La sinistra continua a essere presente e attiva attraverso diverse orga-
nizzazioni: prima fra tutte l'UGTT, che era diventato un vero e proprio 
“rifugio” per gli oppositori politici di sinistra;75 la LTDH, di recente fonda-
zione (1976) e in cui erano confluiti oppositori politici di stampo progres-
sista;76 il moderato PCT che aveva riconquistato uno statuto legale; ma 
anche alcuni gruppi radicali, eredi di el-ʿĀmel el-tūnsī, che agivano in 
clandestinità ed esercitavano una discreta influenza nello spazio univer-
sitario e sindacale, quali il PCOT  e al-Shuʿla.  

———— 
72 Cfr. Melfa 2019: p. 91 e ss.  
73 Ayari 2017: p. 141. 
74 Kréfa 2016. 
75 Zeghidi 1997.  
76 Rollinde 1999: p. 122.  
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L'intensa produzione culturale promossa dalle organizzazioni di sini-
stra riflette il bisogno di queste di riasserire la propria presenza e il pro-
prio ruolo di avanguardia all'interno della società civile e dell'università. 
Parallelamente agli scontri violenti tra studenti gauchisti e islamisti, nei 
campus, nei dormitori, e nelle facoltà ha luogo anche una battaglia cultu-
rale, con entrambi gli schieramenti impegnati nell'organizzazione di 
eventi mirati a diffondere il proprio messaggio politico attraverso stru-
menti culturali e artistici.   

Secondo il musicista e militante comunista Nebrass Chammam: 

Storicamente, tutto ciò che è attività culturale militante in Tunisia, è di 
sinistra, la sinistra in tutte le sue forme. Con la poesia, con la musica, 
con il teatro e tutto ciò che è culturale. Prima del 14 gennaio [2011] la 
sola opzione che aveva la sinistra era la cultura. Non c'erano partiti 
politici che potevano presentare i loro programmi, tutti quanti usa-
vano i gruppi di musica, la cultura, le manifestazioni culturali per fare 
propaganda, non si è mai sentito di un partito che organizza una ma-
nifestazione puramente politica, a nome di un partito, mai […] La sini-
stra non aveva altro mezzo che la cultura. Storicamente, in seno alle 
facoltà, ai sindacati, c'era sempre la sinistra.77 

Il lavoro degli attivisti in ambito culturale può essere più o meno strut-
turato e organico: esso può essere emanazione diretta del programma po-
litico di un partito, movimento, o organizzazione sindacale; oppure frutto 
di un lavoro indipendente da una struttura politica precisa. Inoltre, l'o-
rientamento ideologico e la prassi politica dei diversi attori del lavoro cul-
turale possono variare sensibilmente: dai piccoli gruppi antagonisti e 
clandestini, come il GEAST, il PCOT, al-Shuʿla, a un partito storico e più 
moderato, come il PCT, alla centrale sindacale, principale attore politico 
e socio-economico del paese insieme al partito di governo, alle associa-
zioni per i diritti umani, ai singoli individui indipendenti attivi nel campo 
culturale.  

Se è vero che le traiettorie politiche di questi attori culturali e politici 
sono divergenti, essi contribuiscono tuttavia a un progetto culturale pro-
gressista e socialista che, come emerge dalle loro memorie, si vuole co-
mune e condiviso. Tutti sono partecipi di un medesimo sforzo e di una 
medesima fede umanista per cui il cambiamento politico e sociale non 
può che avvenire attraverso il risveglio delle coscienze e la trasforma-
zione della cultura del popolo. 

———— 
77 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.  
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Dalle interviste emerge in modo evidente l'impatto che il pensiero 
gramsciano ha esercitato sull'elaborazione e sulla costruzione del lavoro 
culturale della sinistra tunisina. Sono tanti gli intervistati che fanno rife-
rimento a Gramsci o utilizzano concetti gramsciani per spiegare la natura 
e i motivi del proprio impegno nell'arte e nella cultura, e per concettua-
lizzare l'importanza della cultura all'interno della pratica politica. Le ca-
tegorie gramsciane vengono certo rielaborate, adattate, magari travisate, 
in ogni caso rese funzionali al proprio discorso e alla propria esperienza 
individuale e collettiva. Il concetto di egemonia, il ruolo dell'intellettuale, 
e il discorso sulla cultura popolare, trovano un terreno fertile nel dibattito 
degli intellettuali marxisti tunisini, bisognosi di costruire un ponte tra l'a-
vanguardia e le masse lavoratrici e sottoproletarie, impegnati a contra-
stare il consenso popolare al regime bourguibista, e poi, a partire dagli 
anni Ottanta costretti a confrontarsi con l'islam politico che inizia a ege-
monizzare lo spazio universitario.  

Il pensiero di Antonio Gramsci ha iniziato a penetrare il mondo arabo 
al principio degli anni Settanta. Esso si è rivelato particolarmente frut-
tuoso all'interno del dibattito intellettuale arabo, il quale ha saputo decli-
nare le categorie e i concetti gramsciani al contesto politico e sociale della 
regione. Qui il pensiero marxista non ortodosso di Gramsci arriva in un 
periodo di forte crisi dell'intellighenzia araba, in un contesto di fallimento 
del panarabismo e del socialismo arabo, e di sfiducia verso il modernismo 
e il laicismo propugnato da regimi postcoloniali che hanno ormai perduto 
la propria legittimità, una crisi sancita dalla disfatta araba del 1967, dalla 
guerra del 1973, dalla conseguente ascesa del discorso salafita di stampo 
saudita, e coronata infine dalla rivoluzione khomeinista in Iran. Già alla 
fine degli anni Sessanta alcuni intellettuali arabi residenti in Europa o ne-
gli Stati Uniti facevano riferimento al marxista sardo, del quale leggevano 
le traduzioni inglesi e francesi. L'egiziano Anouar Abdel-Malek, Hisham 
Sharabi, di origine palestinese, il marocchino Abdallah Laroui, sono tra i 
primi a utilizzare categorie gramsciane per analizzare la crisi delle pro-
prie società arabo-islamiche. Mentre una casa editrice progressista e d'a-
vanguardia come la libanese Dār al-ṭalīʿa fu la prima ad occuparsi delle 
traduzioni in arabo degli scritti di e su Gramsci.78  

La Tunisia ha un ruolo particolarmente importante per la diffusione 
del pensiero gramsciano nei paesi arabi. È all'università di Tunisi, 
nell'ambito del corso di Sociologia culturale, che si svolgono, nell'anno 
1976-77 le prime lezioni universitarie su Gramsci in un paese arabo, te-
nute dal sociologo tunisino Tahar Labib, uno dei primi e massimi 

———— 
78 Manduchi 2017. 



CAPITOLO 2 117 

esponenti arabi del pensiero gramsciano. Ed è sempre a Tunisi che si 
svolge nel febbraio 1989 il primo convegno internazionale nel mondo 
arabo su Gramsci, dedicato proprio a “Gramsci et la culture”, e dove l'in-
tervento di “quattordici studiosi tunisini è la testimonianza di una matu-
rità degli studi su Gramsci e del dibattito che in Tunisia già esisteva all'e-
poca”.79 La lezione gramsciana ha dunque un indubbio impatto sulle stra-
tegie dei marxisti tunisini che tentano così di occupare e trasformare il 
campo culturale del paese; la canzone è uno degli strumenti che meglio si 
adatta a questo scopo. 

Parlando del suo percorso militante, Chokri Latif si identifica con “l'in-
tellettuale organico di Gramsci” che tenta di “creare dei legami con i gio-
vani e con le categorie popolari”.80 Negli anni Settanta infatti, spinto dalla 
sua organizzazione el-ʿĀmel el-tūnsī, Latif vince un concorso del mini-
stero degli Affari Culturali e diventa animatore culturale nelle maisons de 
la culture del paese. In questo modo egli può operare per la costruzione e 
la promozione di una cultura nuova e alternativa dall'interno della mac-
china statale. Nei centri culturali statali così come nelle facoltà iper-poli-
ticizzate le varie formazioni politiche di opposizione, clandestine o ra-
senti il limite dell'illegalità, trovano nella canzone uno strumento efficace 
per radunare le masse di studenti e sindacalisti, guadagnare nuovi ade-
renti, e galvanizzare i militanti. “Uno strumento politico… uno strumento 
di propaganda”, è come Chokri Latif definisce le canzoni di Sheikh Imam 
che i tunisini portavano “di nascosto” dalla Francia, e che poi “circolavano 
tra gli studenti come pain au chocolat!”81 

Tawjīh (direzione) e iltiḥām, (coesione, aderenza) sono i termini -che 
richiamano il lessico gramsciano- utilizzati da un ex-militante, prima di 
el-ʿĀmel el-tūnsī, poi del PCT, per descrivere la propria azione e quella dei 
suoi compagni, i quali “infiltravano i gruppi per portarli dalla propria 
parte”.82 Avere questi musicisti e cantautori dalla propria parte sembra 
infatti contribuire a una sorta di capitale rivoluzionario che le varie fa-
zioni politiche si impegnano a costruire e a esibire. Secondo Habib Belhadi, 
anch'egli ex-militante del PCT, i partiti e le organizzazioni politiche hanno 
“manipolato” i gruppi musicali per “guadagnare degli aderenti, dei posti 

———— 
79 Manduchi 2019: p. 21. Nel novembre dello stesso anno si tiene poi al Cairo 

un altro convegno dedicato a Gramsci nel mondo arabo i cui atti furono pubblicati 
nel 1991 a Damasco.  

80 Chorki Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019. 
81 Ibid. 
82 Slim Baffoun, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/11/2018. 



FIORI DI RABBIA 118 

all'interno del sindacato, per essere più rivoluzionari degli altri”.83 Attore 
principiante, poi animatore culturale, inizialmente vicino a el-ʿĀmel el-
tūnsī, negli anni Ottanta Belhadi integra le fila del partito comunista. 
Quello che più gli interessava era però “la cultura, l'impegno nella cul-
tura”. Dal 1982 al 1986 dirige, insieme a un suo compagno del PCT, una 
piccola società di spettacoli dal nome Amal che si occupa di organizzare 
concerti nei locali sindacali, nei festival regionali, agli eventi della LTDH, 
e soprattutto nei campus universitari. Nonostante il PCT sia debole e 
pressoché assente all’interno dell’università egemonizzata dai gauchisti, 
Belhadi e la sua società riescono a organizzare spettacoli per il pubblico 
studentesco, nonostante “i piccoli conflitti che si risolvono la sera nei 
bar… Sanno che provengo dalla stessa grande famiglia”.84 Il PCT ha avuto 
un ruolo importante nella diffusione della cultura impegnata, grazie ap-
punto a dei militanti come Belhadi, la cui società, Amal, “aveva un soste-
gno dal partito, partecipavamo ai festival del partito, avevamo qualche 
possibilità di programmazione nelle regioni, eravamo ben piazzati”.85  

Oggi Belhadi si rammarica per la rigidità con cui la canzone impegnata 
si è sviluppata nel paese, a discapito della riflessione e della ricerca este-
tica, perché “bisognava che [la canzone] fosse in linea con il partito”. Tut-
tavia, egli non ha perso la fiducia nel potere trasformativo della cultura. 
Quando lo incontro per la nostra intervista, Belhadi, oggi direttore del ci-
nema Rio al centro di Tunisi, si presenta immediatamente così:  

Sono un agitatore culturale [agitateur culturel], sono nell'offensiva cul-
turale […] Produrre, distribuire, allargare le strutture di distribuzione, 
creare grandi eventi e strutturare la cultura, sono queste le cose che mi 
interessano, da quando ho cominciato la mia piccola carriera di agita-
tore culturale […] Ancora oggi la mia domanda è come rendere la cultura 
utile al cambiamento politico.86  

Secondo Belhadi è questa cultura impegnata che avrebbe trasformato 
l'UGTT in un sindacato di sinistra. Nel 1984 egli è tra i principali organiz-
zatori della tournée tunisina di Sheikh Imam, allestita e finanziata 
dall'UGTT. Al suo arrivo in Tunisia, il cantante e musicista egiziano è ac-
colto da migliaia di spettatori che conoscono a memoria le sue canzoni 
grazie appunto al lavoro culturale di sindacalisti, militanti, insegnanti e 

———— 
83 Habib Belhadi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/1/2019.   
84 Ibid. 
85 Ibid. 
86 Ibid.   
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studenti che facevano circolare le audiocassette, e ai gruppi musicali 
emergenti che debuttavano sui palchi tunisini riproponendo il suo reper-
torio. È ancora Belhadi a raccontare come le canzoni di Imam, i cui versi 
erano composti principalmente dal poeta rivoluzionario egiziano Ahmad 
Fouad Negm, fossero  

il contenuto che davamo ai giovani che non avevano molti contenuti. 
Era un periodo in cui si leggeva meno che in passato, quindi davamo 
cose di musica, film, riferimenti così, per formare i giovani militanti”87.  

———— 
87 Ibid. 

Fig. 4 Programma del festival del giornale del PCT, al-Ṭarīq al-
jadīd, pubblicizzato sul numero del 9/10/1982. CDN.  
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Le canzoni, insieme ad altri prodotti di cultura popolare, erano quindi 
strumenti didattici, impiegati per educare e sensibilizzare futuri militanti. 
Il lavoro culturale della sinistra attraversa i confini nazionali, le cassette 
circolano da un paese all'altro, insieme ai militanti. Una rete inter-araba 
di militanti favorisce infatti i contatti e gli scambi tra gli artisti impegnati 
tunisini e i loro colleghi e compagni di altri paesi. Anche Belhadi ha modo, 
attraverso questa rete, di viaggiare e conoscere i gruppi alternativi ma-
rocchini e i cantautori impegnati libanesi. 

Raouf Haddawi negli anni Ottanta è insegnante, liutista e militante di 
al-Shuʿla. Per alcuni anni mette su una piccola formazione musicale nella 
sua città, El Kef. Mi parla del suo lavoro culturale in questi termini: 

D'altronde ci ispiravamo a Gramsci […] Ero stato incaricato dai com-
pagni di occuparmi della canzone impegnata […] Ognuno aveva il suo 
soprannome, il mio era “l'artista”. Il mio ruolo principale era quello di 
diffondere la canzone impegnata […] Perché c'era la cultura dello 
Stato: la radio, la televisione, le canzoni. E lo Stato non permetteva a 
nessuno di utilizzare questi canali ufficiali […] Avevamo la nostra vi-
sione culturale, che si ispirava a Mao Tze Tung, alla rivoluzione cultu-
rale. Leggevamo anche altro, per esempio Antonio Gramsci. Bisogna 
leggere tanto, non si tratta solo della musica. Bisogna avere la capacità 
di elaborare il contenuto politico per farlo riapparire nella musica, an-
che sul piano formale. Era la politica, l'ideologia, che bisognava far pas-
sare attraverso la musica, non era la musica per la musica.88 

Altri gruppi invece rivendicano la propria indipendenza da strutture 
politiche e rifiutano la rigidità ideologica. È il caso ad esempio del gruppo 
al-Hamā’im al-Bīḍ (Le colombe bianche), che pure ha portato avanti per 
decenni un progetto culturale e artistico decisamente impegnato e poli-
tico. Zakaria Kobbi (Zākāriyā Qubbī), violinista, è tra i più anziani della 
canzone impegnata: nato nel 1948, era già studente durante le mobilita-
zioni per il Vietnam, il marzo del 1968, e gli scioperi studenteschi del 
1972. Diventato insegnante di fisica, viene spedito per alcuni anni in un 
liceo di Tozeur, al Sud, come “punizione” per il suo coinvolgimento nel 
movimento studentesco. A Tozeur organizza laboratori di teatro e cinema 
con i suoi studenti: “Ero al Sud, e sempre impegnato”.89 Nel 1980 Zakaria 
è tra i fondatori degli al-Hamā’im al-Bīḍ a Ben Arous, a pochi chilometri 
della capitale. Ammar Gasmi (ʿAmmār al-Qāsimī), nato nel 1950, flautista 
del gruppo, era anch’egli “vicino” al movimento studentesco senza 

———— 
88 Raouf Haddaoui, intervista con l'autrice, El Kef, 20/3/2019.  
89 Zakaria Kobbi, intervista con l’autrice, Tunisi, 5/6/2018. 
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esserne membro: si definisce “un elettrone libero”.90 Gasmi è ancora oggi 
attivo nel lavoro culturale; tra le altre cose è stato animatore di un club 
della canzone impegnata. Apertamente e fieramente schierati sul fronte 
progressista e di sinistra, gli al-Hamā’im al-Bīḍ non hanno mai tuttavia 
voluto aderire a un partito preciso.91 Come ricordano Elyas Kobbi (Ilyās) 
e Ammar Gasmi, l’iniziale tentativo di un componente di portare il gruppo 
nell’orbita del PCT fallì presto. Il militante in questione, Hmida Limam 
(Ḥamīda al-Imām), uscì quindi dal gruppo già nel 1982.  

Abbiamo fatto uno spettacolo per al-Ṭarīq al-jadīd, il giornale del Par-
tito Comunista Tunisino, un altro per al-Mustaqbal, [il giornale] del 
Partito dei Verdi […] E basta. Non abbiamo più fatto spettacoli per nes-
sun partito. Perché siamo tutti engagés in quanto artisti di sinistra, non 
di quel partito o quell’altro. Non abbiamo padroni.92  

Non sono solo i militanti strutturati dunque ad aver contribuito alla 
diffusione di una cultura impegnata. Habib Belaid (Ḥabīb Bilʿayd) è un 
nome perennemente ricorrente nelle interviste e nelle conversazioni 
sulla canzone impegnata in Tunisia. Classe 1950, proveniente da Kala Ka-
bira (Susa), da ragazzo Belaid abbandona i suoi studi scientifici all'uni-
versità di Tunisi per dedicarsi alla radio. Inizia a lavorare per Radio Tunis 
Chaine Internationale, dove conduce programmi di varietà, scientifici, 
sportivi e culturali, e dove trasmette musica prevalentemente occiden-
tale. Nel 1978 si reca in Francia per condurre delle interviste; a Parigi 
viene a conoscenza dell'etichetta musicale Le chant du monde, che aveva 
prodotto l'album di debutto di Hedi Guella (al-Hādī Qilla), pioniere della 
canzone impegnata tunisina, oltre a quelli di Sheikh Imam e di Marcel 
Khalifa. La scoperta spinge Belaid a creare un programma interamente 
dedicato alla canzone impegnata araba e tunisina: una trasmissione se-
rale, che va in onda dalle 21 a mezzanotte, intitolata “La nouvelle musique 
arabe”. Qualche anno più tardi decide di allargare l'orizzonte sonoro dei 
suoi programmi, e manda in onda “L'air du temps”, dedicato alla musica 
impegnata da tutto il mondo, sempre su RTCI. Belaid tesse rapporti ami-
cali con le band tunisine, registrandone a volte le performance con la stru-
mentazione della radio, ma è anche in contatto con artisti internazionali. 
Se Khalifa e Imam, esibendosi per la prima volta in Tunisia, vi trovano un 

———— 
90 Ammar Gasmi, intervista con l’autrice, Tunisi, 14/3/2019. 
91 Elyas Kobbi, intervista con l’autrice, Tunisi, 21/5/2019. 
92 Ammar Gasmi, intervista con l’autrice, Tunisi, 14/3/2019. 
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pubblico “già pronto, già conquistato”,93 è anche grazie a Belaid e alla 
RTCI.   

Habib Belaid non ha mai fatto parte di un partito o di un'organizza-
zione politica; tuttavia, il suo attivismo culturale era spinto da una forte 
convinzione: 

L'obiettivo era al tempo stesso culturale e politico. Era un modo di mi-
litare per la libertà di espressione, per la democrazia, per i diritti 
dell'uomo, per la giustizia, per rendere più consapevole la gioventù ri-
guardo la causa dei popoli oppressi, come quello palestinese, o quello 
del Sudafrica, dove vi era l'apartheid. E quindi, attraverso questa mu-
sica, queste canzoni, veniva ad esempio ricordato l'eroe Nelson Man-
dela, oppure figurava il grande poeta Mahmoud Darwish, attraverso le 
canzoni di Marcel Khalifa, o attraverso i poemi che leggevo io stesso. E 
poi c'era il contatto con il pubblico, che mi inviava delle lettere, che 
commentava le mie trasmissioni, le mie scelte musicali, e che mi inse-
gnava anche cose sulla canzone impegnata, perché io non conoscevo 
tutti i nomi, c'era chi aveva registrazioni che io non avevo, e me le in-
viava, mi faceva scoprire cantanti siriani, libanesi, iracheni, palestinesi, 
tunisini…94 

Il programma di Belaid apre una finestra sugli artisti impegnati arabi, 
invogliando così i giovani tunisini a seguire i loro passi, e contribuendo 
allo sviluppo di una canzone impegnata locale. “Vedevamo che il mondo 
può cambiare anche con la canzone”, afferma Chammam, di al-Baḥth al-
Mūsīqī. “quindi abbiamo studiato per un lungo periodo le canzoni di 
Sheikh Imam, soprattutto le sue.”95 Il gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī è uno dei 
più rappresentativi in termini di interrelazione tra pratica artistica, mili-
tanza, e riflessione intellettuale. I componenti del gruppo assumono il 
ruolo di intellettuali organici, di avanguardia del proletariato; un'attitu-
dine che emerge da molti dei loro testi, che infatti venivano accurata-
mente scelti e dibattuti collettivamente, poiché: 

Soprattutto all'inizio, negli anni Ottanta, eravamo molto politicizzati, 
quindi dobbiamo discutere ogni parola, discutiamo con il poeta a volte 
per cambiare una parola, a volte rifiutiamo un testo perché il conte-
nuto non è troppo in linea con le nostre convinzioni, anche se è bello.96  

———— 
93 Habib Belaid, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/3/2019. 
94 Ibid. 
95 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019. 
96 Ibid.  
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I membri del gruppo sono tutti fortemente politicizzati, attivi sin 
dall'entrata all'università nel movimento studentesco, alcuni di loro inte-
grano le cellule clandestine del PCOT a Gabes. Khaled Hamrouni (Khālid 
Ḥamrūnī), co-fondatore del gruppo, parla spesso nella nostra conversa-
zione dell'importanza del lavoro culturale, e definisce la canzone uno 
“strumento di lotta”. Hamrouni sottolinea l'importanza dello studio da 
parte dei membri del gruppo, i quali si impegnavano nella lettura di “in-
tellettuali come Lukács, Plechanov e Gramsci per comprendere il ruolo 
dell'arte e della sua relazione con il lavoro politico”.97 Per Nebrass Cham-
mam, collega e amico d'infanzia di Hamrouni,  

L'obiettivo non era quello di mobilitare le persone a favore di un par-
tito preciso, di persuaderle a favore di un partito preciso. Anche 
quando eravamo nel partito [PCOT], è per un ideale generale di lotta 
contro la dittatura, contro l'oppressione. L'idea è di mobilitare le per-
sone per dei valori universali, lo diciamo sempre: siamo per i diritti 
umani, i diritti delle donne, contro l'oppressione e la dittatura, il colo-
nialismo, per i principi umanisti in generale, non per un partito pre-
ciso.  Questa scelta l'abbiamo fatta sin dagli anni Ottanta, anche quando 
eravamo con un partito, non abbiamo cambiato registro per fare pro-
paganda. Il nostro ruolo era: fare gli spettacoli per richiamare la gente, 
e noi dicevamo ai militanti, noi faremo uno spettacolo, raggruppiamo 
la gente per voi, e voi fate il vostro lavoro, fate i volantini, la propa-
ganda, è affar vostro. Era un modo di riunire la gente perché gli altri 
potessero fare il loro lavoro politico […] Funzionava molto bene. Spe-
cialmente negli anni Ottanta, nelle facoltà, vari partiti hanno approfit-
tato della nostra esistenza e dei nostri concerti per fare propaganda al 
proprio partito, con volantini e discorsi…  

Durante la nostra conversazione, il poeta e paroliere di tante canzoni 
di al-Baḥth al-Mūsīqī, Adam Fethi (Adam Faṭḥī), mette anch'egli Gramsci 
nella lista dei suoi riferimenti filosofici, e ritorna spesso sul concetto di 
“senso comune”, a cui si riferisce con l'espressione “senso popolare”. Nei 
suoi testi, l'estetica e l'immaginario popolare si mettono al servizio del 
messaggio rivoluzionario, un’operazione che ricorda il pensiero gram-
sciano, per il quale una nuova cultura, socialista e rivoluzionaria, avrebbe 
dovuto innestarsi sul sentire comune.  

Anche Ali Saidane, poeta popolare, che fu membro della compagnia 
teatrale CADCAF (Comité d'Action et Diffusion de la Culture Arabe en 
France), e poi fondatore del gruppo musicale Imāzīghen, si considera 

———— 
97 Bin Ḥammūda 2018. 
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“vicino al pensiero gramsciano” nonostante egli si dica piuttosto estraneo 
all'impegno politico. Il giovane Saidane non è stato avulso all'azione poli-
tica: a Parigi prende parte al movimento studentesco in seno al Comité 
d'Action et de Lutte dell’UGET; sente “affinità” con le organizzazioni pale-
stinesi, che raggiunge per un breve periodo in Giordania nel 1970, e con i 
rivoluzionari marxisti della Repubblica Democratica Popolare dello Ye-
men, che visita nel 1972; nutre “simpatie” per l'organizzazione Perspe-
citves. Nonostante ciò, oggi Saidane non si definisce militante politico, e 
rielabora piuttosto, a suo modo, il ruolo dell'intellettuale gramsciano:  

L'impegno politico sottintende in qualche modo un'appartenenza a 
un’organizzazione, una sorta di disciplina politica... di un rigore, il che 
non era il caso […] Io mi considero piuttosto vicino al pensiero gram-
sciano come un agente culturale, senza la qualifica di “organico”, per-
ché l'organico è in seno a un'organizzazione. In qualche modo il pae-
saggio delle organizzazioni politiche tunisine non mi soddisfaceva, 
avevo su di esse un giudizio severo, nel senso, esse erano piuttosto 
dogmatiche, rigide […] Credevo che appartenere a un'organizzazione 
politica rischiava di incastrarmi nella disciplina politica. La disciplina 
politica dice, devi seguire la linea, non devi discutere, mentre io ero 
nella ricerca, nella scrittura, nel canto, nella creazione teatrale, e tutto 
questo. Dunque, piuttosto che impegno politico dico simpatie per delle 
tendenze politiche, che considero come qualcosa che mi dirigeva, che 
mi permetteva di posizionarmi in maniera globale a sinistra, ma in una 
sinistra al limite del libertario… perché l'azione culturale necessita… 
necessita sempre di uno spazio di libertà di una latitudine di libertà, 
molto più importante che per un uomo impegnato politicamente.98  

Tra i tanti militanti e attivisti culturali che si sono posti come intellet-
tuali più o meno organici e che hanno operato per la costruzione di una 
cultura nuova e impegnata in Tunisia, spicca poi la figura di Hechmi Ben 
Fraj (Hashmī Bin Frāj). Il suo nome è inestricabilmente legato a quello del 
gauchismo tunisino, in particolare di Perpectives- el-ʿĀmel el-tūnsī, ma 
anche all'attivismo per i diritti umani (egli contribuirà alla creazione del 
gruppo tunisino di Amnesty International), alla chanson engagée e al la-
voro culturale ed editoriale della sinistra tunisina. “Devi parlare con He-
chmi Ben Fraj!”, è una frase che mi sentivo ripetere già durante i primis-
simi incontri sul campo volti a individuare e rintracciare possibili inter-
locutori per il mio studio sulla canzone impegnata tunisina, e anche in se-
guito, quando cercavo di ricostruire questa esperienza attraverso testi-
monianze orali e archivi. 

———— 
98 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 6/3/2019. 
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Nato a Moknine (governatorato di Monastir) nel 1941, Ben Fraj si è 
reso protagonista di diverse esperienze di attivismo culturale. A metà de-
gli anni Sessanta si trasferisce a Parigi per lavorare come ingegnere del 
suono all'università di Vincenne. Qui fonda nel 1968 la rivista in arabo 
tunisino el-ʿĀmel el-tūnsī; produce gli album di Sheikh Imam e di Hedi 
Guella; e coordina le attività teatrali del CADCAF, che definisce “la prima 
esperienza di lavoro culturale di immigrazione in Francia”99. Ritornato in 
patria, nel 1978 inizia la sua carriera in qualità di direttore della compa-
gnia nazionale di fabbricazione di dischi e cassette Ennagham, produ-
cendo un album di Marcel Khalifa e alcune audiocassette di poesia. Insod-
disfatto per la poca libertà concessagli negli enti pubblici così come nelle 
poche compagnie private esistenti (l'unico luogo disponibile per le regi-
strazioni erano gli studi della radio nazionale), dopo alcuni anni Ben Fraj 
decide di creare la propria casa di produzione, Africa Voice, interamente 
dedicata alla canzone impegnata. L'attività della piccola compagnia, che 
ha sede nel quartiere del Bardo a Tunisi, inizia con la registrazione del 
gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī, e continua con Hedi Guella, Awlād Bū Makhlūf, 
e tanti altri. Persino ʿUshshāq al-Waṭan, gruppo vicino al movimento isla-
mista viene registrato dal gauchista Ben Fraj:  

Li ho registrati tutti! Ero per la libertà di espressione! E visto che era 
rischioso chiedere alla radio di registrare nei suoi studi questi cantanti, 
ho creato il mio proprio studio di registrazione, un otto piste, è stato il 
primo multipiste a Tunisi.100  

Un'attività questa che fallirà dopo pochi anni a causa dell'assenza di 
un mercato solido e di una regolamentazione dell'industria culturale e dei 
diritti d'autore. Negli anni successivi, Ben Fraj continua ad essere attivo 
nel panorama culturale, partecipando all'organizzazione di festival di ri-
levanza nazionale (come quello di Hammamet, negli anni Novanta), e 
spingendo affinché si desse visibilità alla canzone e alla poesia impegnate. 
È tuttora tra i principali animatori dell’associazione Perspectives Amel 
Ettounsi costituitasi nel 2013 per preservare e diffondere la memoria 
della sinistra tunisina e promuovere attività culturali e intellettuali. 

PARLARE AL POPOLO 

Il percorso di Ben Fraj è esemplificativo dell'itinerario del gauchismo 
in Tunisia, dei suoi cambiamenti ideologici, delle sue fratture e, non per 

———— 
99 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018. 
100 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 27/3/2019. 
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ultimo, del suo impegno per la costruzione di una cultura alternativa. La 
sua esperienza, il suo ruolo di attivista della cultura, le sue riflessioni a 
riguardo, danno chiavi di lettura utili a comprendere come lo sviluppo, 
negli anni Settanta-Ottanta, di una canzone impegnata locale che si vuole 
al tempo stesso militante, araba, popolare, sia strettamente connesso a 
importanti questioni che iniziano a farsi spazio nel dibattito intellettuale 
e ideologico della sinistra già a partire dalla fine degli anni Sessanta.  

In Tunisia come in tutta la regione araba, la Naksa, ovvero la sconfitta 
degli eserciti arabi nella guerra dei Sei Giorni contro Israele nel giugno 
1967, rappresenta un punto di svolta a livello ideologico, politico e cultu-
rale. La disillusione verso il panarabismo di cui Nasser era il principale 
esponente dà avvio a una fase di radicalizzazione della contestazione di 
stampo marxista,101 vede la nascita di una Nuova Sinistra araba, ma anche 
un “risveglio” dell’identità arabo-islamica a livello popolare,102  e una ri-
valutazione di questa identità nel campo della sinistra, dove si esprime 
anche attraverso il rifiuto della lingua coloniale e dei riferimenti culturali 
a essa associata. 

Nel gauchismo tunisino, già a partire dal 1966-67 l'ideologia maoista, 
fautrice della rivoluzione culturale cinese, diviene dominante, a discapito 
di quella stalinista. Essa presuppone che la rivoluzione socialista debba 
passare per una rivoluzione democratica nazionale, declinata secondo la 
cultura e le tradizioni di ogni singolo Stato-nazione. La disfatta del socia-
lismo panarabo dà occasione ai militanti marxisti di riflettere sulla que-
stione della cultura e della lingua nazionale. Nel dicembre del 1967 il 
GEAST produce una brochure, rimasta inedita, su “Comment, pour qui, 
contre qui faut-il écrire la langue tunisienne?”, che promuove l'utilizzo del 
vernacolo come strumento essenziale per la giunzione con la classe ope-
raia.103 Il prodotto di certo più significativo di questa riflessione è la fon-
dazione, a Parigi, della rivista in arabo tunisino el-ʿĀmel el-tūnsī: fautori 
di questo progetto sono Hechmi Ben Fraj e il poeta popolare Mouldi Zalila 
(Mūldī Zalīla, 1917-2009), originario delle isole Kerkenna (Sfax), operaio 
immigrato in Francia, vicino al Partito Comunista Tunisino, e conosciuto 
col nome di battaglia ʿAm Khemayes. 

Ben Fraj racconta che nel maggio del 1968, alla Sorbona, in uno stand 
organizzato da alcuni militanti marxisti francesi, trova il documento che 
gli avrebbe “fatto scoprire, in quanto militante politico, l'importanza della 

———— 
101 Cfr. Haugbolle 2017. 
102 Cfr. Zghal 1980; Entelis 1974.  
103 Melfa 2019: p. 56. 
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cultura”.104 Si tratta di un pamphlet, scritto in vernacolo tunisino, che af-
fronta l'argomento del conflitto arabo-israeliano in termini di “questione 
palestinese”, rifiutando cioè la prospettiva del nazionalismo arabo; una 
tesi simile a quella avanzata dalla cosiddetta brochure jaune di Perspecti-
ves, pubblicata pochi mesi prima. Il pamphlet della Sorbona, firmato da 
Mouldi Zalila, opera in Ben Fraj una sorta di illuminazione: sulla possibi-
lità, e anzi sulla necessità di utilizzare la lingua del popolo per la lettera-
tura considerata “alta”, per parlare di politica, per informare ed educare 
le masse. In realtà, sottolinea Ben Fraj, la tradizione letteraria vernacolare 
non era una totale novità per i tunisini. Negli anni Trenta il dialetto era 
stato lingua di alcuni giornali di satira, di trasmissioni radiofoniche, di 
spettacoli di cabaret, ed era anche stato utilizzato in poesia (ne è un esem-
pio il poeta tunisois Ali Douaji, su cui si ritornerà più avanti). Lo stesso 
Bourguiba utilizzava sapientemente la lingua dialettale, mescolandola al 
registro formale, e riuscendo così a rivolgersi trasversalmente ai diversi 
ceti sociali del popolo tunisino. Il pensiero marxista però, rimaneva an-
cora intrappolato nella lingua coloniale; i circoli intellettuali e militanti 
erano fino agli anni Sessanta perlopiù frequentati da membri delle élite 
francofone. 

Dall’incontro tra Ben Fraj e Zalila nasce dunque in Francia la rivista el-
ʿĀmel el-tūnsī, nel 1969. Essa esce parallelamente al giornale ufficiale del 
GEAST, Perspectives, francofono, di taglio più accademico, e che accoglie 
contributi di analisi politica ed economica. El-ʿĀmel el-tūnsī è invece indi-
rizzato ai lavoratori tunisini, sia quelli immigrati che quelli in patria; la 
rivista è infatti introdotta clandestinamente in Tunisia dai militanti. Il 
contenuto della rivista è composto principalmente da malzumāt (poesie 
dialettali in rima), racconti, e articoli di satira politica, la maggior parte ad 
opera di Zalila. È proprio una poesia di questo poeta-operaio, scritta nel 
1957 all’epoca del suo primo viaggio verso la Francia, a costituire il testo 
di quella che viene generalmente individuata come la prima chanson en-
gagée tunisina: si tratta di “Bābūr al-hijra” (La nave della migrazione), 
meglio conosciuta come “Bābūr zammar” (La nave ha fischiato) (App. 1). 
Il testo verrà messo in musica da Hedi Guella negli anni Settanta, all’epoca 
della sua propria esperienza migratoria in Francia (cfr. §3.1)  

Ed è sempre Ben Fraj a produrre in Francia i dischi di Hedi Guella e di 
Sheikh Imam, dando così avvio alla diffusione della canzone impegnata in 
Tunisia. In particolare, l'incontro con il repertorio di Sheikh Imam e Ah-
mad Fouad Negm è un tassello di fondamentale importanza per il suo per-
corso militante e per la formazione della sua visione del ruolo della 

———— 
104 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018. 
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cultura popolare nel lavoro politico. Ben Fraj ascolta per la prima volta le 
canzoni di Imam e Negm grazie alle cassette fatte circolare da studenti e 
attivisti egiziani emigrati a Parigi.  Il duo egiziano era autore di canzoni 
che convogliavano un messaggio fortemente politico e contestatario, ser-
vendosi però del linguaggio colorito del popolo, giocando con l'ironia e i 
modi di dire popolari; Imam e Negm riuscivano in questo modo a parlare 
alle masse subalterne di cui essi stessi facevano parte, infiammando allo 
stesso tempo gli spiriti rivoluzionari degli studenti e dei lavoratori in ri-
volta. Per dirla con Gramsci, il duo attingeva dall’ “agglomerato indigesto 
di frammenti”105 che costituiscono il folklore, ricomponendoli per farne 
delle rivendicazioni politiche di stampo progressista. È in questo senso 
che la produzione musicale di Imam e Negm non solo ha influenzato e 
modellato una nuova scena di musica alternativa nel mondo arabo, ma ha 
altresì fornito una chiave per l'elaborazione politica e ideologica di un 
programma di lavoro culturale per gli oppositori politici dei paesi arabi. 
La produzione musicale del duo era il modello per una cultura nuova, 
chiaramente militante e allo stesso tempo genuinamente popolare.   

Nel 1974, Hechmi Ben Fraj decide di dare maggiore dignità alla musica 
e alle parole di Imam e Negm, confinate fino ad allora a registrazioni arti-
gianali di bassa qualità. Si reca quindi al Cairo, portando con sé la sua stru-
mentazione professionale, e registra quello che diventerà il primo album 
del duo. L'album si intitolerà ʿUyūn al-kalām – Les yeux des mots, dal titolo 
di una delle canzoni più conosciute e apprezzate del duo, i cui versi, scritti 
da Negm in carcere, sono diventati un inno alla libertà e all'impegno po-
litico. Sarà pubblicato nel 1976 dall'etichetta francese Le chant du monde, 
la quale si impegnava a dare voce alla musica di protesta proveniente da 
varie parti del mondo.  

Ciò che mi interessava della canzone di Sheikh Imam e Negm […] non 
era l'idea del nazionalismo arabo: essa parlava dell'Egitto, parlava in 
arabo dialettale. Per me fu questa la scintilla. Volevo farla conoscere 
così che i giovani tunisini potessero fare lo stesso, potessero parlare 
del loro paese in arabo dialettale. E questo è ciò che è successo. È que-
sta la mia convinzione […] Sheikh Imam ha dato notizia al mondo 
arabo dell'assassinio di Che Guevara, grazie alla sua canzone.106 È 
straordinario il ruolo della canzone, rispetto a un giornale o a un arti-
colo… ha fatto una canzone su Ho Chi Min… una canzone su Nixon... su 
Kissinger... Immagina che vuol dire ciò... parla di attualità. Da cui 

———— 
105 Gramsci 2001, Vol. 3: p. 2312 (Q. 27). 
106 Si riferisce alla canzone “Gīfārā māt” (“Guevara è morto”) scritta da Ahmad 

Fouad Negm.  
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l'importanza del supporto mediatico per far passare delle idee, delle 
informazioni.  

E quello che successe 
fu effettivamente questo: 
l'esempio di Sheikh Imam 
incoraggiò i giovani mu-
sicisti tunisini a creare 
un repertorio che fosse 
allo stesso tempo impe-
gnato e popolare, politico 
e radicato nel patrimonio 
nazionale. Anche i gruppi 
musicali che si rifanno al 
nazionalismo arabo 
maoista di al-Shuʿla e che 
rifiutano di creare e can-
tare canzoni in dialetto 
tunisino trovano in 
Sheikh Imam e Negm un 
modello di militanza arti-
stica; gli stessi islamisti 
ne rivendicano l'influenza 
e ne ripropongono alcune 
canzoni.  

È significativo che i due fondatori della prima rivista di sinistra in lin-
gua dialettale (Zalila e Ben Fraj) siano in qualche modo all'origine dello 
sviluppo della canzone impegnata in Tunisia. Questione linguistica, iden-
tità tunisina e identità arabo-musulmana, necessità di parlare al popolo e 
di edificare una nuova cultura popolare: la canzone impegnata tunisina è 
frutto di una nuova sensibilità nella sinistra marxista tunisina, di una rin-
novata urgenza di parlare al popolo, di farsi voce e guida del proletariato; 
la “giunzione con le classi lavoratrici”107 passava anche attraverso il lin-
guaggio e la cultura. La canzone impegnata tunisina è il prodotto di un 
profondo cambiamento sociologico, politico e culturale, a livello sia na-
zionale che regionale, espressione controculturale che segnala la rottura 
tra le nuove generazioni, soprattutto studentesche e politicizzate, e i re-
gimi postcoloniali modernisti e secolaristi arabi. Una rottura che si espri-
meva con il riemergere di un sentimento fortemente identitario, religioso, 
ma anche anti-israeliano e anti-imperialista, che si declinerà in vario 

———— 
107 Ayari 2017: p. 114.  

Fig. 5 Copertina del disco Bābūr Zammar, di Hedi 
Guella e Hamadi Boulares, prodotto da Hechmi Ben 
Fraj per l’etichetta francese Le chant du monde, 
1977. 
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modo e che avrà un enorme impatto anche sulla sinistra araba.108 Anche 
la “laica” e “progressista” Tunisia vede risvegliarsi nei suoi giovani, stu-
denti e militanti, un sentimento identitario arabo-musulmano e un rifiuto 
della modernità “occidentale” che aveva invece accomunato il bourguibi-
smo e la sinistra laica e progressista degli anni Cinquanta e Sessanta.  

Una “controcultura, in contrasto con la democrazia guidata bourguibi-
sta, il socialismo destouriano, e la 'sintesi' franco-tunisina” stava dunque 
“emergendo in seno alle future élites tunisine”,109 ovvero gli studenti uni-
versitari. All’arabizzazione della sinistra radicale e alla sua adozione del 
maoismo e della linea della “rivoluzione democratica nazionale come 
tappa transitoria sul cammino del socialismo”110, si accompagnava, con 
sempre più forza a partire dalla fine degli anni Settanta, l’ascesa dell’islam 
politico, che si andava affermando in seno alla popolazione universitaria 
come un'alternativa radicale e rivoluzionaria reale ed efficace contro i re-
gimi arabi corrotti e occidentalizzati.  

Se è vero che queste trasformazioni politiche e socio-culturali si inseri-
scono all’interno di macro-processi di scala regionale e internazionale, essi 
sono al tempo stesso frutto di cambiamenti su scala nazionale: in particolar 
modo, della trasformazione sociologica della popolazione studentesca tu-
nisina, con l'arrivo in massa nelle facoltà tunisine di giovani provenienti 
dalle regioni meridionali e interne e/o appartenenti alle classi popolari. Ciò 
è il risultato dell'istituzione su tutto il territorio nazionale dell'istruzione 
pubblica.111 La nuova gioventù studentesca tunisina, che aveva tratto gio-
vamento delle politiche educative bourguibiste, che si era istruita nei licei 
ora presenti anche nelle regioni più remote del paese, che frequentava 
l’università pubblica nazionale, trasferiva nelle facoltà, nei centri culturali 
e nei caffé della capitale, un background sociale e culturale periferico e 
rurale, più ricettivo al discorso identitario, religioso e panarabo, e in cui 
era ancora viva e sentita la memoria della resistenza youssefista.  

Come ricorda il militante di el-ʿĀmel el-tūnsī, Fathi Ben Haj Yahia nel 
suo memoir La gamelle et le couffin, questo cambiamento si è “tradotto 
sul campo con una nuova cultura militante” che “si esprimeva ora in 
arabo, mentre tutta la letteratura rivoluzionaria precedente si esprimeva 
in francese”.112 Le riunioni dei militanti si svolgevano in arabo, si leggeva 
letteratura marxista araba, prodotta o tradotta in Medio Oriente.  

———— 
108 Zghal 1980.  
109 Entelis 1974: p. 545.  
110 Ben Haj Yahia 2018: p. 159. 
111 Ayari 2017: p. 94. 
112 Ben Haj Yahia 2018: p. 165. 
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[C]ominciavamo a essere abitati dall'ossessione dell'identità araba e 
dell'appartenenza a un'area più ampia di quella del solo paese. Di-
ciamo che una sorta di beduinità o ruralità mentale si è a poco a poco 
impossessata del militante marxista in funzione di ciò che si accordava 
con la struttura sociologica della maggioranza, o per lo meno di quella 
di alcuni dei membri più attivi ed influenti [del movimento Perspec-
tive- el-ʿĀmel el-tūnsī].113  

I riferimenti culturali della nuova generazione di militanti gauchisti 
rimpiazzano quelli della precedente gioventù di sinistra, dei fondatori di 
Perspectives, una gioventù sessantottina cosmopolita, istruitasi nelle fa-
coltà parigine, e che ambiva a una trasformazione laica e modernista della 
società. Il riemergere del sentimento religioso nella società fa invece sì 
che anche in seno alla sinistra radicale prevalga un ritorno al conservato-
rismo nei costumi e nei comportamenti, nei rapporti interpersonali tra 
uomini e donne, nel rispetto in pubblico dei dettami religiosi e sociali.114 
Questa attitudine è particolarmente accentuata nella frangia più maoista 
e nazionalista araba. Come ricorda il militante di al-Shuʿla (oggi del Wa-
tad), sindacalista, e liutista Mohsen Ben Hamad (Muḥsin Bin Ḥamad):  

Il rispetto della sensibilità religiosa era una caratteristica di al-Shuʿla 
[…] Avevamo una nostra visione riguardo al popolo tunisino, che è con-
servatore, che è musulmano. Il nostro approccio era che dovevamo ri-
spettare [questa identità]. Ci chiamavano “gli islamisti di sinistra”, 
ikhwān al-yasār.115 

In un contesto nazionale e internazionale radicalmente cambiato, a li-
vello sociologico e politico, l'arabizzazione culturale della sinistra tuni-
sina risponde dunque a un bisogno urgente di parlare alle masse, e di 
compiere uno sforzo intellettuale per riconciliare marxismo e identità na-
zionale. Ancora una volta le parole di Ben Haj Yahia forniscono un'ottima 
sintesi:  

La nuova generazione aveva rotto con gli anziani per stabilire la giun-
zione con il popolo, conquistare la simpatia delle masse e uscire dal 
ruolo dell'intellettuale isolato nella sua torre d'avorio. E poi, parlare al 
popolo presupponeva la padronanza della lingua del popolo.116   

———— 
113 Id.: p. 167.  
114 Tema che emerge anche da altre testimonianze di militanti gauchisti, come 

ad esempio Ben Haj Yahia 2018; Naccache 2009.  
115 Mohsen Ben Hamad, intervista con l'autrice, Tunisi, 17/5/2019.  
116 Ben Haj Yahia 2018: p. 171.  
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Habib Kazdaghli, militante del più moderato PCT, diplomatosi nel 
1974, ricorda questo cambiamento non senza un velo di nostalgia verso 
l'epoca della sua adolescenza in cui “il francese non era una lingua stra-
niera”. Nel liceo di quegli anni, gran parte dell'insegnamento si svolgeva 
ancora in lingua francese da insegnanti della métropole in missione attra-
verso i programmi di cooperazione franco-tunisina, “non impegnati, ma 
che risvegliavano in noi lo spirito critico”. Il francese era quindi la lingua 
del teatro di Molière, del cinema di Costa-Gavras, e, per quanto riguarda 
la musica, della “parola libera” di Jean Ferrat e Léo Ferret.  

Noi volevamo che Jean Ferrat resistesse, oppure Brassens… invece ve-
devamo che poco a poco questa parte era cancellata, c'è soltanto 
Sheikh Imam, soprattutto Sheikh Imam… […] è una cosa positiva, ma 
che impoverisce un'altra visione, una visione del mondo più inglo-
bante, più globale, più ricca.117 

L'emergere di una canzone di protesta locale in arabo –letterario o 
vernacolare— è dunque, a mio avviso, un aspetto integrante del nuovo 
lavoro culturale che la sinistra tunisina è chiamata a svolgere per mante-
nere una certa egemonia nel campo culturale, intellettuale e soprattutto 
universitario. Egemonia che già alla fine degli anni Settanta è minacciata 
dall'ascesa del discorso islamista e dalla sua presa sulla popolazione li-
ceale e universitaria.   

2.4. Strategie contro-egemoniche dal campo islamista 

La cosa più sconcertante, per gli intellettuali, positivisti e neo-positivi-
sti, è che la punta di lancia di questo movimento di ritorno del sacro 
nel mondo musulmano non è costituita come potevamo immaginare 
da studenti di teologia a rischio di disoccupazione, ma da studenti di 
facoltà scientifiche (matematica, fisica-chimica) e dagli istituti di tec-
nologia. E l'origine sociale di questi studenti non è, in generale, diversa 
da quella degli studenti attivi nelle diverse correnti della sinistra laica. 
Sono generalmente i figli della piccola borghesia urbana o semi-ur-
bana che vivono ai limiti della povertà.118 

Con queste parole, il sociologo tunisino Abdelkader Zghal esprime, già 
nel 1979, il turbamento dell'intellighenzia laica, progressista e positivista 

———— 
117 Habib Kazdaghli. intervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019. 
118 Zghal 1980.  La lotta tra fratelli, islamisti e gauchisti, figli dello stesso padre, 

reale e simbolico, è messa in scena nel famoso film di Nouri Bouzid, Sabots en or, 
1989.  
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di cui egli stesso fa parte, di fronte alla dirompente ascesa dell'islamismo 
militante in seno alla gioventù istruita del paese nordafricano. Una gio-
ventù erede anch’essa delle politiche educative del post-indipendenza, 
ma sempre più distante dall’ideologia modernista e filo-occidentale del 
regime, delusa dalla sua deriva autoritaria, e affetta da una crisi econo-
mica e sociale che va esacerbandosi con l'avvio di politiche economiche 
liberiste.  

Il cambiamento sociologico della popolazione studentesca nel corso 
degli anni Ottanta, la crescente presenza di giovani provenienti dal Sud e 
dalle regioni interne del paese è visto come fattore determinante della 
radicalizzazione in senso arabizzante e islamizzante della contestazione. 
Questi studenti erano portatori di un background linguistico e culturale e 
di un sistema valoriale diverso da quello dominante e prevalente nella 
capitale, di un’eredità di un “Sud contestatario” che affondava le radici 
nella spaccatura originaria del movimento nazionalista e nella repres-
sione del movimento youssefista.119 L’ascesa dell’islamismo tunisino non 
è tuttavia un fenomeno locale, ma parte di una tendenza transnazionale. 
Il fallimento del socialismo arabo di stampo secolarista aveva mostrato 
l'incommensurabile distanza tra l'intellettuale progressista e laico e le 
masse popolari delle società musulmane. Se parte della sinistra araba 
cerca quindi di teorizzare e mettere in pratica una via araba, musulmana, 
nazionale al socialismo, cercando di conciliare tradizione, cultura popo-
lare e questione identitaria alla causa del progresso e della giustizia so-
ciale, dall'altro lato, i teorici dell'islam politico propongono la religione 
come soluzione alla secolare arretratezza, alla dipendenza economica e 
alla corruzione dei paesi arabi. 

L'islamismo tunisino, il quale ha il suo apogeo negli anni Ottanta e che 
trova un terreno privilegiato nell'università, deve necessariamente fare i 
conti con il pensiero marxista ancora egemonico nel movimento studen-
tesco. È da questo incontro/scontro tra il militantismo studentesco isla-
mista e la sua controparte gauchista che nasce, intorno alla metà degli 
anni Ottanta, una specifica esperienza di canzone impegnata di stampo 
islamsta.120 

  

———— 
119 Cfr. Merone 2015. 
120 Ho trattato nello specifico il tema del lavoro culturale islamista e dell’in-

contro/scontro tra studenti di sinistra e islamisti nell’articolo “Lessons from the 
Left”, in corso di pubblicazione.  
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ATTIVISMO STUDENTESCO E LAVORO CULTURALE ISLAMISTA 

Nel 1979, la rivoluzione iraniana sancisce la possibilità della vittoria 
di un'ideologia rivoluzionaria islamica. Il pensiero di Ali Shariati, princi-
pale base teorica della rivoluzione khomeinista, concilia lotta di classe e 
ordine divino, e teorizza l’islam come prassi e ideologia rivoluzionaria. 
Shariati coniuga la dottrina sciita con il lessico di intellettuali e militanti 
marxisti e anticoloniali (come Frantz Fanon, di cui traduce in persiano I 
dannati della terra), adattando quest’ultimo al contesto neocoloniale 
dell’Iran dei Pahlavi.121  

Il 1979 è dunque considerato uno spartiacque nella storia contempo-
ranea, dando un nuovo e decisivo impulso ai movimenti islamisti anche 
in contesto arabo e sunnita. Le pubblicazioni afferenti al MTI tunisino, in 
primis al-Ma’rifa, offrono una vivida testimonianza dell’interesse e 
dell’entusiasmo suscitati da Khomeini e Shariati tra gli islamisti tunisini.  

Nel 1982, la creazione di una nuova rivista, dal titolo 15*21 - al-Majalla 
li-l-fikr al-islāmī al-mustaqbalī (La rivista per un pensiero islamico del fu-
turo),122 segna una rottura all’interno del movimento. Attorno alla rivista, 
guidata da Hmida Ennaifer, uno dei fondatori di al-Jamāʿa al-islāmiyya, si 
raggruppa la fazione detta dell’islamismo progressista (al-islām al-taqa-
ddumī) o anche di sinistra (yasār islāmī). Questi dissidenti erano contrari 
alla crescente influenza dei Fratelli Musulmani sul movimento tunisino, e 
propugnavano invece un islam consono all’eredità riformista nazionale, 
che potesse adattarsi alla modernità e alla democrazia. Sulle pagine di 
15*21 sono discussi pensatori islamici contemporanei come Malek Ben-
nabi e Shariati, ma anche pensatori laici, marxisti, anticolonialisti, come 
Hisham Sharabi, Fanon, e Gramsci.  

Anche l'islamismo tunisino dibatteva dunque le teorie marxiste e il 
pensiero di intellettuali che reinterpretavano in chiave islamica le que-
stioni della giustizia sociale, dell'egemonia, del conflitto tra oppressori e 
oppressi, e non per ultimo della partecipazione democratica. Fino a quel 
momento, infatti, era stata la sinistra, in particolare quella marxista, a 
tracciare la via verso la rivoluzione, nei paesi arabi e a livello globale, ad 
offrire il lessico, la teoria, e la prassi.  

In Tunisia, l’egemonia della sinistra come forza di contestazione si era 
imposta in maniera decisiva nello spazio universitario. Confrontati con 
l’esperienza, la forza e il peso dell’eredità della sinistra in seno al 

———— 
121 Cfr. Bayat 2017, in particolare il capitolo “Marx in the Islamic Revolution”: 

p. 29-48; Campanini 2005. 
122 Il titolo 15*21 si riferisce ai secoli dei calendari rispettivamente islamico e 

gregoriano.  
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militantismo studentesco, la gioventù islamista, con un “background ideo-
logico non sufficientemente sviluppato per sostenere gli accesi dibattiti al 
campus”, 123 si trova costretta a studiare il marxismo. Oltre che con il pen-
siero, gli studenti islamisti devono confrontarsi anche con le pratiche poli-
tiche e di propaganda del militantismo di sinistra, e anche apprendere da 
esso. Tra queste pratiche vi è sicuramente l'attivismo culturale. La pubbli-
cazione di un articolo su “La cultura e la rivoluzione in Antonio Gramsci”, 
su un numero di 15*21 del 1984,124 è un segno di come il contributo del 
marxista sardo poteva essere rilevante anche in contesto islamista.125 

 Gli islamisti, che lo vogliano o meno, sono stati influenzati da ciò che 
accade nella vita universitaria, dalla sinistra, dal confronto... hanno do-
vuto leggere Marx, per confrontarsi con le idee marxiste all'università, 
hanno dovuto ascoltare Sheikh Imam.126  

È questa l'idea di Adel Thabti (ʿĀdil al-Thabtī), che nel 1990-91 è stato 
membro dell’ufficio esecutivo del sindacato studentesco filo-islamista, 
l’UGTE. 

Dalle testimonianze raccolte emerge chiaramente come l’esperienza 
della canzone impegnata islamista, per lo più circoscritta al contesto uni-
versitario, nasca da una precisa esigenza di contrastare l’egemonia cultu-
rale della sinistra. Gli studenti islamisti adottano pratiche di informazione 
e propaganda già in uso presso i colleghi di sinistra: “manifesti, giornali 
murali [al-jarā’id al-ḥā’iṭiyya], circoli di discussione di tipo culturale e po-
litico: è la tradizione del movimento studentesco”. Thabti ricorda che il 
giornale murale del MTI, al-Ḥadath (L’evento), affisso ai muri delle facoltà 
per aggirare la censura della stampa ufficiale, trattava, oltre ad argomenti 
di tipo politico, anche argomenti “di tipo culturale, dei brani di poesia, dei 
racconti…”127  

Per il sociologo Mounir Saidani (Munīr Saʿīdānī), la canzone impegnata 
islamista nasce sulla scia di un tentativo del movimento di “allargare il 

———— 
123 Wolf 2017: p. 42.  
124 Kamāl al-Ghazzī, “Al-thaqāfa wa al-thawra ʿand Anṯūniū Ghrāmshī”, 

21*15, N. 8, 1984: p. 21-23. 
125 Letture “gramsciane” della Fratellanza Musulmana sono state offerte da di-

versi intellettuali e studiosi. Si veda a questo proposito Campanini 2019, in cui si 
tratta della figura di Hassan Hanafi e del suo concetto di intellettuale organico 
islamista; e Kandil 2017, sulla strategia di “islamizzazione estensiva” della società 
egiziana come “strategia controegemonica islamica indirizzata a rimpiazzare i va-
lori e le pratiche secolari con quelli islamici”, p. 263  

126 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018. 
127 Ibid. 
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più possibile il [suo] perimetro di influenza”. Il movimento aveva capito 
che “questo non si poteva fare se ci si limitava alle posizioni puramente 
politiche, puramente islamiste. Bisognava cercare altri modi. E uno dei 
modi era attraverso l'arte, soprattutto attraverso la canzone”.128   

I gruppi musicali nati dalla spinta più o meno diretta dell'UGTE e del 
MTI, emergono qualche anno dopo l'exploit della canzone impegnata gau-
chista, intorno alla metà degli anni Ottanta. Nel 1983 nasce a Tunisi il 
gruppo ʿUshshāq al-Waṭan (Gli amanti della patria), che conta anche 
membri con una formazione musicale accademica, e che collabora con il 
poeta tunisino Bahri al-Arfaoui (Baḥrī al-ʿArfāwī). Nel 1985 è creata la 
Farqat al-Shams al-Mūsīqī (La band del sole musicale), sempre a Tunisi, a 
opera di studenti universitari provenienti da diverse regioni del paese. Il 
gruppo conta numerosi musicisti, alcuni amatoriali, studenti di medicina 
e di ingegneria, altri provenienti dall'accademia di musica. Nel 1986 è 
creato il gruppo al-Marḥala (La fase), incoraggiato e sostenuto dal liutista 
e attivista Tawfiq Mestawi (Ṭawfīq Mistāwī), considerato precursore 
della canzone impegnata islamista, il quale continuerà in seguito un per-
corso solista. Accanto a queste, poche altre esperienze minori e di breve 
durata. Tutti questi gruppi nascono nell'ambiente universitario della ca-
pitale, e si muovono, almeno inizialmente, nell’orbita dell’UGTE.  

Similmente ai loro colleghi di sinistra, gli ex-studenti e attivisti cultu-
rali vicini all’UGTE descrivono l’università degli anni Ottanta come uno 
spazio di libertà politica e culturale. Al suo interno, la canzone impegnata, 
i concerti seguiti dalla platea studentesca, rappresentavano una possibi-
lità di vivere “una realtà diversa da quella che vivevamo all’esterno 
dell’università”,129 come afferma Salah Hmidet, ex-componente degli 
ʿUshshāq al-Waṭan. 

Secondo Jalal Garsi (Jalāl Qarsī), anch’egli componente durante gli anni 
Ottanta del gruppo ʿUshshāq al-Waṭan,  

di fronte alla sinistra che ha saputo sfruttare la cultura, penetrare nella 
società e trasmettere dei messaggi attraverso la musica, gli islamisti 
hanno trovato che funzionava, e quindi hanno incoraggiato i gruppi 
musicali di questa tendenza.130  

La canzone era dunque, anche per gli studenti islamisti, uno strumento di 
propaganda e di educazione popolare, che mirava ad attrarre gli studenti, 
risvegliare le loro coscienze, e portarli dalla propria parte.  

———— 
128 Mounir Saidani, intervista con l'autrice, Tunisi, 05/5/2019.  
129 Salah Hmidet, intervista con l'autrice, Tunisi, 18/6/2018.   
130 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/1/2018.  
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Dal 1984 sino alla dissoluzione dell'UGTE, i rappresentanti studente-
schi filo-islamisti, che ormai controllano i consigli di facoltà, organizzano 
la “Settimana dell'università”, durante la quale si svolgono diversi eventi 
culturali come concerti di musica impegnata, mostre, e rappresentazioni 
teatrali.131 Concerti di band impegnate sono organizzati dall’UGTE per ac-
cogliere i nuovi studenti, o durante giornate commemorative. A questi 
eventi non partecipano però le band di sinistra. Come spiega Chiheb Ka-
cem (Shihāb Qāsim), tra i fondatori degli ʿUshshāq al-Waṭan: 

i due poli, gauchisti e islamisti, volevano attrarre gli studenti neutrali. 
Perciò organizzano attività politiche e culturali. Un esempio è Yawm 
al-arḍ,132 per la Palestina: [in questa occasione] ognuno organizza il 
suo proprio evento. Gli uni invitano ʿUshshāq al-Waṭan, gli altri Awlād 
al-Manājim.133 

CONIUGARE ARTE, PENSIERO RELIGIOSO E CAUSA POLITICA 

Si è finora cercato di dimostrare che l’esperienza (breve e marginale) 
della canzone impegnata islamista è il prodotto dell’incontro/scontro tra 
militanza islamista e militanza gauchista all’interno dei campus. Tuttavia, 
il dibattito interno al pensiero islamico e islamista a proposito dell’arte è 
anch’esso dirimente nell’elaborazione del lavoro culturale di questi atti-
visti/artisti. Il pensiero e la giurisprudenza islamica hanno lungamente 
dibattuto sulla liceità della musica. Nel corso dei secoli, alcune interpre-
tazioni intransigenti e rigorose dei testi sacri hanno proibito, ad esempio, 
il ricorso a strumenti musicali (con alcune eccezioni, come le percussioni) 
e alla voce femminile, consentendo unicamente i canti dal contenuto 
strettamente religioso.134 Tuttavia, una significativa corrente “moderata” 
all’interno del pensiero sunnita, ha sostenuto la validità dell’arte “porta-
trice di uno scopo”, al-fann al-hādif, ritenendola un potente mezzo di di-
vulgazione dei valori islamici.135 L’ampio, sfaccettato e creativo utilizzo 
della musica in contesto islamista e persino jihadista in epoca contempo-
ranea dimostra come questa linea abbia generalmente prevalso, o co-
munque, come si sia cercato di forzare le interpretazioni più restrittive 

———— 
131 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018. 
132 Il Giorno della Terra, celebrato il 30 marzo in commemorazione dei caduti 

palestinesi del 1976. 
133 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/1/2018. 
134 Shiloah 1997.  
135 Otterbeck – Skjelbo 2020.  
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per legittimare l’utilizzo di uno strumento così potente come la musica.136 
Per i sostenitore di al-fann al-hādif,   la musica non sarebbe di per sé pro-
blematica se “i testi, lo stile della performance e la compagnia” sono ade-
guati. 137 Ciò che può essere problematico è il contesto a cui la musica è 
stata spesso associata, feste licenziose, presenza di alcol e danze femmi-
nili.  

“É questo che è ḥarām”, mentre sono concesse le canzoni “che difen-
dono cause serie e nobili”, e “che rispettano le norme dell'islam”,138 mi 
spiegano i membri di ʿUshshāq al-Waṭan, che nelle interviste citano i teo-
logi egiziani Youssuf al-Qaradawi e Muhammad al-Ghazali, esponenti di 
questa linea di pensiero.139  

Gli ʿUshshāq al-Waṭan si definiscono un gruppo “impegnato [multa-
zim] nella causa della patria e creato con lo scopo di favorire una canzone 
araba tesa verso uno scopo [hādifa] e fedele [wafiyya] all'identità arabo-
islamica”.140 Gli ʿUshshāq al-Waṭan e gli altri, negli anni Ottanta, facevano 
ricorso a grandi orchestre, a una grande varietà di strumenti musicali, e 
anche alle voci femminili. Le loro colleghe salivano sul palco, talvolta 
senza velo. Gli esponenti di questa corrente si ritengono avanguardisti ri-
spetto al contesto islamista in Tunisia e nella regione.  

 “Bisogna pensare”, riflette Chiheb Kacem (Shihāb Qāsim), “che gli isla-
misti hanno la tendenza a proibire la pratica musicale... è ḥarām”. “Ci 
siamo posti la questione, e ci hanno posto la questione”, interviene Garsi. 
Attraverso l'ijtiḥād e il tajdīd, spiega Garsi, questi giovani islamisti supe-
ravano i tabù sugli strumenti musicali e sulla voce femminile, a cui “l'i-
slam storicamente proibisce di cantare.” “Abbiamo concluso che tutto ciò 
non si trova nell'islam”, aggiunge Kacem. E Garsi continua: “Se l'obiettivo 
è nobile, come sostenere una causa politica, risvegliare le coscienze, 
[l'arte] è sempre qualcosa di straordinario ed è accettata”.141 Attivisti e 
musicisti appartenenti o vicini al movimento islamista sono costretti 

———— 
136 Dai canti religioso-politici di Hezbollah e di Hamas, ai più recenti anāshīd 

del jihad globale, cfr. Berg 2018; Pieslak 2017. È forse ridondante chiarire che ci 
si riferisce qui all’approccio di gruppi sociali e politici esplicitamente radicati nel 
pensiero islamico/islamista, e non all’atteggiamento e alle abitudini delle società 
musulmane nel loro complesso. 

137 Otterbeck 2015: p. 155 
138 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018. 
139 Cfr. Otterbeck 2016.  
140 Testimonianza di Chiheb Kacem in Temimi 2018: p. 22.  
141 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018. 
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dunque a una negoziazione ideologica per coniugare pensiero politico-
religioso e vocazione artistica.  

Per quanto riguarda le tematiche affrontate nelle canzoni islamiste, 
esse non sono troppo diverse da quelle affrontate nelle canzoni dei gruppi 
di sinistra. Non è infatti un discorso religioso ad emergere da questi brani, 
i quali inneggiano piuttosto alla libertà, si scagliano contro l’ingiustizia, la 
tirannia, il colonialismo, e si schierano a favore del popolo palestinese (si 
vedranno esempi di queste ultime nel §3.5).  Il tema della patria “tradita”, 
amata e al tempo stesso fonte di sofferenza, è al centro ad esempio del 
cavallo di battaglia degli ʿUshshāq al-Waṭan, dal titolo eponimo (App. 45). 
Anche i modelli poetici e musicali sono gli stessi di quelli dei colleghi gau-
chisti e laici: la poesia e il folklore palestinesi, Marcel Khalifa, e soprat-
tutto Sheikh Imam, considerato “eredità comune” del movimento studen-
tesco al di là dell'appartenenza politica.142 Una comunanza testimoniata 
anche dalle tournée del cantante egiziano nel paese: la prima, nel 1984, 
organizzata dall'UGTT e dai militanti di sinistra; la seconda, nel 1989, or-
ganizzata dall'UGTE, nel 1989.  

———— 
142 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018. 

Fig. 6 Sheikh Imam con i membri di ʿUshshāq al-Waṭan in occasione della tour-
née del 1989 organizzata dall’UGTE. Archivio personale di Chiheb Kacem.  
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A livello linguistico, i gruppi ʿUshshāq al-Waṭan e al-Marḥala predili-
gono l’arabo classico, anche quando i testi sono composti da poeti tuni-
sini; mentre il gruppo al-Shams mette in musica anche versi in vernacolo 
locale, scritti dal componente del gruppo Hicham Khalfaoui (Hishām 
Khalfāwī).  È necessario precisare che l’identificazione di questi protago-
nisti della canzone impegnata islamista con l’islam politico non è sempre 
diretta ed esplicita, benché essa sia generalmente riconosciuta all’interno  
e all’esterno della scena.143 Mentre alcuni di loro hanno utilizzato il ter-
mine islamista e hanno reso esplicito il loro coinvolgimento nell’attivismo 
studentesco, altri hanno dichiarato nelle interviste di prediligere la defi-
nizione di “arabo-musulmano” e/o hanno minimizzato il loro coinvolgi-
mento. Tutti concordano sul fatto che l’esperienza fosse intimamente le-
gata all’UGTE.  Per alcuni, questo legame era determinato dalle circo-
stanze di iper-politicizzazione dell’università, che imponevano di sce-
gliere in quale campo stare.144 Altri tuttavia, hanno pubblicamente sup-
portato Ennahda in periodo post-rivoluzionario, suonando alle manife-
stazioni del partito. In generale, gli intervistati si dicono impegnati nella 
causa contro l'autoritarismo, contro l'oppressione dei più deboli, contro 
il sionismo e l'imperialismo. In effetti i temi delle loro canzoni non sono 
mai esplicitamente riconducibili all'ideologia islamista, e non affrontano 
mai tematiche religiose. 

Questa generalizzata riluttanza a identificarsi come islamisti, che 
stride fortemente con l'orgoglio dei colleghi di sinistra, è segno probabil-
mente dello stigma associato all’islam politico. Uno stigma attivo nel di-
battito pubblico anche in un periodo (quello del mio fieldwork, nel 2018-
19) in cui Ennahda era la forza politica più forte del paese, e malgrado lo 
sforzo di conciliare pensiero islamico e democrazia, dopo decenni di re-
pressione ed esilio. Ennahda era all’epoca ritenuto moralmente se non di-
rettamente responsabile da buona parte dell’opinione pubblica 
dell’ascesa del fondamentalismo salafita dopo il 2011, degli assassini po-
litici di Belaid e Brahmi (2013); da poco vi erano stati attentati di matrice 
jihadista al Bardo, a Susa (2015), a Ben Guardene (2016); e il dibattito 

———— 
143 Nelle testimonianze di islamisti e gauchisti, e nei pochi studi sulla que-

stione. Yūsuf Nūyūy (2012) dedica un sottocapitolo della sua tesi magistrale sulla 
canzone impegnata tunisina ai gruppi “riconducibili alla corrente islamica” (Al-
firaq al-maḥsūba ʿalā al-tayār al-islāmī). 

144 Nizar Louaichi, intervista con l’autrice, Tunisi, 21/2/2019. 
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pubblico era estremamente polarizzato sulla questione del ritorno dei co-
siddetti foreign fighters.145  

2.5. Le donne nella canzone impegnata 

 Diverse militanti e attiviste si sono distinte per il loro contributo alla 
vita sociale, culturale e politica della Tunisia postcoloniale. Nonostante 
ciò, la scena pubblica della Tunisia (e del mondo) degli anni Settanta-Ot-
tanta era ancora dominata dalla presenza maschile, anche in ambiti pro-
gressisti. Durante questi anni la canzone impegnata tunisina si è avvalsa 
di diverse voci femminili, ma solo poche di queste hanno partecipato in 
maniera continuativa e sono state al centro della scena. Un’eccezione il-
lustre è rappresentata da Amel Hamrouni (Amāl Ḥamrūnī), vera e propria 
paladina della chanson engagée tunisina. Inoltre, sebbene molte figure 
femminili attraversino i testi della canzone impegnata tunisina, non si ri-
scontrano tematiche prettamente femministe o letture che mettano in 
crisi ruoli di genere tradizionali, a parte rare eccezioni, come si vedrà di 
seguito.  

PARTECIPAZIONE 

L'emancipazione femminile era stata uno dei baluardi delle politiche 
modernizzatrici di Habib Bourguiba. Per il leader nazionalista, conferire 
alla donna tunisina pari opportunità di istruzione e di partecipazione alla 
vita sociale e lavorativa del paese era un presupposto imprescindibile alla 
realizzazione stessa della nuova nazione tunisina. Una delle prime azioni 
intraprese dalla Tunisia sotto la guida di Bourguiba, a pochi mesi dall'ot-
tenimento dell'indipendenza, fu la promulgazione del Code du statut per-
sonnel che, ispirato ai principi della laicità, sostituiva il diritto di famiglia 
fino ad allora fondato sulla giurisprudenza islamica. Il “femminismo di 
Stato” trovava la sua massima rappresentazione nella Union Nationale de 
la Femme Tunisienne, fondata già nel 1956, la quale costituiva una delle 
tante “associazioni satelliti” del corporativismo di Stato (cfr. §1.2). Questa 
strumentalizzazione della questione femminile da parte dello Stato ope-
rava a discapito dell’autonomia dell’associazionismo femminile, e nutriva 
l’immagine patriarcale di un Bourguiba “liberatore delle donne”, garante 

———— 
145 Bisogna anche tener conto che la mia posizione di ricercatrice europea 

potrebbe avere influenzato l’auto-rappresentazione e il racconto degli intervi-
stati. 
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della loro dignità e dei loro diritti.146  Solo alla fine degli anni Settanta 
emerge un movimento femminista autonomo, che si distacca dal femmi-
nismo istituzionale, e che prova a coniugare nella lotta femminista riven-
dicazioni socio-economiche e rivendicazioni legate alla sfera privata. Si 
costituisce così il Club d’Étude de la Condition de la Femme, che trova 
sede nel centro culturale Tahar Haddad, situato nella medina di Tunisi e 
dedicato, per una coincidenza, proprio al riformista tunisino considerato 
pioniere del movimento femminista nazionale.147  

Malgrado la natura innovatrice e pionieristica in contesto arabo-isla-
mico dello Statuto personale tunisino, gli avanzamenti notevoli in termini 
di diritti, e la sempre maggiore visibilità nello spazio pubblico, le nuove 
idee sulla donna e sulle relazioni di genere penetravano lentamente nella 
società e facevano fatica a scalfirne la struttura patriarcale. In particolare, 
le donne che decidevano di intraprendere una carriera artistica incontra-
vano ancora la riluttanza o l'ostracismo della famiglia e della comunità. 
Benché la presenza femminile nel panorama culturale tunisino del post-
indipendenza fosse consolidata, con artiste che hanno contribuito in ma-
niera determinante alle diverse discipline (dal teatro, al cinema, alla mu-
sica) l’immaginario comune considerava la danza e il canto (praticati 
fuori dall'ambiente familiare e in contesto urbano)148 pratiche moral-
mente discutibili per una donna, associabili alla licenziosità, se non alla 
prostituzione.149 Questo stigma associato alla performance femminile 
nello spazio pubblico non era quindi una prerogativa degli ambienti più 
religiosi e conservatori –e si è visto nel paragrafo precedente come i mu-
sicisti impegnati “islamisti” abbiano essi stessi sfidato questo tabù e ac-
colto voci femminili.  Perseguire una carriera artistica implicava frequenti 
spostamenti fuori dal luogo di residenza, uscite serali, alloggi improvvi-
sati, in compagnia di uomini e per un pubblico prevalentemente maschile, 
comportamenti che negli anni Ottanta erano ancora considerati audaci, 
anche in ambienti liberali e laici.  

———— 
146 Sul femminismo di Stato in Tunisia e sui suoi limiti, si vedano Mahfoudh -

Mahfoudh 2014; Bessis 1999.   
147 Mahfoudh - Mahfoudh 2014; Labidi 2007; Ghanmi 1993. Oggi il campo cul-

turale così come quello politico si è decisamente trasformato in questo senso e le 
donne sono molto più presenti, attive e visibili. Le tematiche (trans)femministe 
sono affrontate da nuove generazioni di attivist3 e artist3. Si vedano a questo pro-
posito: Borrillo 2020; Della Valle – Simoncini 2024; Simoncini - Stragapede 2025. 

148 Il ruolo sociale conferito alla performance femminile è decisamente di-
verso in contesto rurale, cfr. Ritt-Benmimoun 2009.  

149 Lengel 2000. 
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In un contesto come quello della canzone impegnata, poi, si aggiunge-
vano alle comuni barriere sociali e culturali la precarietà di tale attività e 
il rischio dovuto al coinvolgimento politico. Diverse donne presero parte 
a esperienze di questo tipo, ma poche ne furono protagoniste o lo fecero 
in maniera continuativa.  Ad esempio, secondo la testimonianza di Salah 
Toumi  (Ṣālaḥ Tūmī), leader degli Awlād al-Manājim, il tentativo di coin-
volgere delle donne nel gruppo fallì a causa della repressione e dei fastidi, 
delle condizioni difficili in cui erano costretti a esibirsi.150  Queste condi-
zioni e la contrarietà delle famiglie rendevano quindi impossibile la par-
tecipazione costante delle ragazze, le quali finivano spesso per rinunciare 
definitivamente. 
 Superò gli ostacoli invece Amel Hamrouni, vera protagonista della 
scena degli anni Ottanta. Voce principale del gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī, 
la figura di Hamrouni è stata tra le più popolari in assoluto nella scena 
della canzone impegnata tunisina. Nata nel 1961 a Gabes, militante negli 
anni Ottanta nel partito clandestino PCOT, Hamrouni continua a essere 
oggi molto nota e apprezzata negli ambienti della sinistra tunisina.   

“Credo di essere stata la prima”, racconta la cantante, laureatasi nella 
prestigiosa ENA (Ecole Nationale d'Administration de Tunis), e che al mo-
mento dell'intervista lavorava come responsabile finanziaria presso l'am-
basciata tunisina di Belgrado. La sua testimonianza chiarisce bene quali 
fossero le dinamiche e le aspettative familiari, comunitarie e sociali in 
rapporto al ruolo e al comportamento di una giovane donna non sposata.  

Provengo da una famiglia di classe media. E dal Sud tunisino […] Un 
contesto molto tradizionale, ma i miei genitori erano molto originali e 
aperti. Mi hanno cresciuta con un grande spirito di modernità e giusti-
zia, e non vi era distinzione tra figli maschi e figlie femmine. A casa 
eravamo molto liberi, eravamo incoraggiati a cantare e a danzare. Ma 
a diciotto anni anche i miei genitori hanno iniziato a fare attenzione 
all'ambiente esterno, a fare un po'di pressione affinché la loro figlia 
fosse più conforme. Ma quando il gruppo [al-Baḥth al-Mūsīqī] è stato 
creato non mi hanno ostacolato in nessun modo. Fintanto che avessi 
continuato con gli studi seri, all'ENA, il fatto che facessi anche musica 
non era un problema, ma avevano paura per il genere di musica che 
facevamo. Mio padre era lui stesso sindacalista, mio zio era comunista 
ed era stato in prigione negli anni Sessanta, tutta la mia famiglia ha 
sofferto. Mio padre sapeva che ero fuori dagli schemi, che avrei avuto 
problemi con il regime, ma nel profondo del suo cuore sosteneva ciò 
che facevamo. Aveva paura per noi, ma non ha mai detto di no. E poi, 

———— 
150 Salah Toumi, intervista con l’autrice, 12/5/2018, Moularès.  
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ero accompagnata da mio fratello e dal mio ragazzo, eravamo amici di 
infanzia e poi ci eravamo fidanzati, e questo rappresentava una piccola 
sicurezza.151 

Hamrouni presenta orgogliosamente la sua famiglia anticonformista, 
militante, “moderna”. Le sue parole danno un'idea di quanto il supporto 
della famiglia alle scelte non convenzionali di una figlia femmina fosse in 
netto contrasto con le norme sociali vigenti in seno alla classe media, per 
di più nel Sud del paese. Inoltre, le parole di Hamrouni lasciano intendere 
quanto fosse stato cruciale, per l'ottenimento del consenso dei genitori, la 
presenza nel gruppo di due uomini della famiglia (il fratello e il fidanzato). 

Le altre esperienze di partecipazione femminile nei gruppi impegnati 
sembrano pure confermare queste dinamiche. Per alcuni anni, gli al-
Ḥamā'im al-Bīḍ contano la presenza di Raja’ Khomsy (Rajā Khumsī), so-
rella di Chedly Khomsy (Shadlī), tra i fondatori del gruppo, la quale porta 
con sé sua cugina. Nella tournée del 1989, a Raja’ si uniscono Ayda Ben 
Chaabane (ʿĀʾida Bin Shaʿbān), all’epoca studentessa, in seguito attivista 
nella ATFD, e Malika Hassin (Malīka Ḥassīn). Raja’ lascerà poi il paese. 
“Per Raja’ era facile” dice Elyas Kobbi (Ilyās Qobbī), bassista del gruppo, 
“poiché c’era il fratello, con cui poteva ritornare insieme la sera”.152  

È da notare poi che le donne che hanno collaborato con gruppi impe-
gnati nel periodo in questione figuravano tutte come cantanti o coriste; 
nessuna di esse suonava uno strumento. Dei testi presi in esame, solo uno 
è scritto da una donna (“Al-gamaḥ”, di Najet Adouani - App. 14). 

Oltre alle riluttanze e agli ostacoli imposti dalle famiglie, le ragazze che 
volevano intraprendere un simile percorso si scontravano anche con un 
ambiente esterno ancora prevalentemente maschile e maschilista. An-
cora una volta, le parole di Hamrouni offrono un'analisi lucida della que-
stione:   

Per quanto riguarda la società: ero matura, sapevo che avrei dovuto 
sacrificare un pezzetto della mia libertà individuale. Il discorso di cui 
mi facevo portatrice non era condiviso da una larga parte della so-
cietà. Sapevo che il nostro popolo era molto conservatore. Quindi, 
quando ero con i ragazzi, in pubblico, mi imponevo un rigore e una 
disciplina enormi, e credo che la gente mi abbia amato anche per que-
sto. Vale a dire bisognava difendere la causa non soltanto a parole. 
Certo, c'erano delle libertà da difendere, ma quando ero in scena la 
gente si identificava con me, a volte ci esibivamo in ambienti molto 

———— 
151 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/6/2018.   
152 Elyas Kobbi, intervista con l'autrice, Tunisi, 21/5/2019. 
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maschilisti, in campagne lontane, dove non c'era alcuna donna nel 
pubblico, quindi ero tenuta a dare un'immagine di me rassicurante 
in relazione a certe cose... A quei tempi dicevano cose sui comunisti, 
che erano troppo liberali, gente completamente... può immaginare. 
Quindi bisognava smentire queste voci: eravamo portatori di valori, 
di etica, di cose belle, tutto ciò che poteva intaccare la nostra imma-
gine provavo a metterla da parte. Nella vita ero molto libera, come 
tutte le persone di vent'anni, ma eravamo anche molto maturi e co-
scienti di ciò che rappresentavamo sul palco, e per questo siamo stati 
molto apprezzati.153  

Dalla testimonianza di Hamrouni, come da quelle degli altri membri di 
al-Baḥth al-Mūsīqī, si evince come impegno artistico, impegno politico, ri-
flessione intellettuale, fossero fattori indissolubilmente legati nel pro-
getto musicale del gruppo di Gabes. Fattori determinanti, in questo caso, 
anche delle scelte di vita e dell'attitudine della sua protagonista femmi-
nile. È importante ricordare ciò che è già stato discusso in precedenza ri-
spetto alla fase politica e socio-culturale degli anni Settanta-Ottanta: una 
fase caratterizzata da una generale “islamizzazione” della società tunisina, 
da spinte conservatrici che hanno un impatto significativo anche negli am-
bienti militanti della sinistra. Questo cambiamento in senso conservatore 
si riflette anche in un’austerità nei costumi e nei comportamenti relativi 
alle relazioni di genere e alla sessualità, un aspetto questo che emerge 
nelle interviste e che viene evocato, con un senso di rammarico, nelle me-
morie di alcuni militanti.154 Al tempo stesso, bisogna ricordare che negli 
anni Ottanta alcune donne si esibirono anche con il gruppo filo-islamista 
degli ʿUshshāq al-Waṭan, di cui si è parlato nel paragrafo precedente. 

RAPPRESENTAZIONE 

Sebbene non sempre le idee delle militanti di sinistra fossero in linea 
con il “femminismo di Stato” promulgato da Bourguiba, quest'ultimo go-
deva di un largo consenso nelle file dei progressisti laici; le rivendicazioni 
femministe “radicali” rimanevano voci marginali. Malgrado la nascita di 
un movimento femminista autonomo dunque, gli anni Ottanta sono anni 
di reflusso delle istanze progressiste e laiche, e di avanzamento di spinte 
conservatrici di stampo religioso. Secondo Bessis “gli anni ‘80 sono 

———— 
153 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/6/2018. 
154 A questo tema dedica diverse pagine quello che fu forse il più celebre dei 

perspectivistes, Gilbert Naccache, parte della prima generazione di gauchisti tuni-
sini, più “occidentalizzata” e “libertaria” (Naccache 2009). 
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contraddistinti da un totale immobilismo in materia di condizione fem-
minile, al di là di alcuni progressi significativi all’inizio del decennio”.155 
L’avanzamento dell’islamismo e il crescente consenso di cui sembra go-
dere nella classe politica, spinge il femminismo tunisino a rifugiarsi in una 
“posizione difensiva”.156 

L'assenza di rivendicazioni di stampo femminista nella canzone impe-
gnata tunisina riflette una situazione politica in cui le istanze che guar-
dassero oltre i limiti segnati dal femminismo di Stato facevano fatica a 
emergere, anche negli ambienti progressisti del sindacalismo, del PCT o 
dei gruppi di sinistra radicale.  Anche qui persisteva una dinamica in cui 
le donne erano decisamente subalterne ai loro compagni uomini. Vi era 
certo la consapevolezza che la strada per una vera emancipazione della 
donna tunisina era ancora lunga e ardua; la data dell'8 marzo, Giornata 
internazionale della donna, era celebrata ogni anno con manifestazioni 
politiche e culturali. Si faceva però fatica ad articolare le rivendicazioni di 
genere come strettamente legate a quelle di classe: la priorità e l'urgenza 
di queste ultime relegavano la questione femminile in secondo piano. 
Mush taw: “non ora”, in dialetto tunisino, ovvero: non è ancora il 

———— 
155 Bessis 1999, p. 3. 
156 Ibid. 

Fig. 7 Concerto degli al-Baḥth al-Mūsīqī presso i locali dell’UGTT di Gabes, 
1982, tra i ritratti di Mohamed Ali El Hammi e Farhat Hached. Archivio perso-
nale di Nebrass Chammam. 
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momento, ci sono cose più importanti da fare prima, è quello che si senti-
vano dire le militanti dai loro compagni.157 

Le donne figurano spesso, quindi, nei testi delle canzoni impegnate tu-
nisine, ma la loro rappresentazione è piuttosto in linea con l’immaginario 
comune del nazionalismo modernista arabo. Non solo la definizione del 
ruolo della donna nella famiglia e nella società è al centro del dibattito 
sulla costruzione dello Stato-nazione: la donna assurge a simbolo stesso 
della nazione. È colei che riproduce la nazione, che ne trasmette la cultura 
e i valori, ed è la cifra del suo sviluppo. La donna è quindi un’attrice sociale 
imprescindibile del progetto nazionale; al tempo stesso il discorso nazio-
nalista delimita il perimetro entro cui le donne possono formulare le loro 
rivendicazioni. 158 

Espressione di un nazionalismo rivoluzionario e di contestazione, le 
canzoni impegnate tunisine raffigurano la donna all’interno di questo 
stesso perimetro: nei ruoli di madre, sorella, compagna, qualche volta di 
amata, in alcuni casi anche di combattente.159 Il coraggio di una madre che 
sostiene le scelte del figlio militante è decantato in canzoni come “El-
bsīsa” di al-Baḥth al-Mūsīqī, (“La bsisa” - App. 18) e “Yā shahīd” di Lazhar 
Dhawi (al-Azhar al-Ḍāwī, “O martire” - App. 6); il dolore di una madre e di 
una sorella che perdono il proprio caro in un incidente in miniera è 
espresso vividamente in una canzone come “Yā damūs” degli Awlād al-
Manājim (“La galleria” - App. 8); si solidarizza con l’amata del prigioniero 
politico, che aspetta il suo uomo con pazienza e determinazione in “Al-
jamīl” (“La bella” - App. 26). Su quest’ultimo brano, interessante riportare 
le riflessioni di Adam Fethi che lo scrisse per al-Baḥth al-Mūsīqī: secondo 
il poeta, il gruppo militante di Gabes interpretava raramente questa can-
zone a “tema amoroso”, a causa di una certa rigidità ideologica.160 La can-
zone impegnata raramente, infatti, indugia sui sentimenti privati. 

Si rivolge direttamente alle donne anche il brano “Inti yā warda” (Tu 
rosa), degli Awlād al-Manājim, testo di Ammar Omrani (ʿĀmmār 
ʿŪmrānī): qui la donna, la quale vive “nell’ingiustizia da generazioni” così 
come ogni lavoratore, è esortata ad alzarsi, e mano nella mano dei suoi 
compagni, a combattere, resistere e distruggere lo sfruttamento.   

———— 
157 Sulla subalternità delle compagne e della causa femminista sono interes-

santi le interviste alle militanti condotte da Nadia El Fani per il documentario Ou-
led Lénin (“I figli di Lenin”) 2007. 

158 Pepicelli 2017.   
159 Si veda anche Kandiyoti 1991. 
160 Adam Fethi, intervista con l'autrice, Megrine, 8/1/2019.  
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Infine, le donne sono al centro della canzone “Law al-nadā damʿa 
skība” (“Se la rugiada è una lacrima versata” – App. 25), in cui vengono 
esplicitati e omaggiati i molteplici ruoli che la donna ricopre in contesto 
di lotta e liberazione/costruzione nazionale. La canzone è scritta ancora 
una volta da Adam Fethi per al-Baḥth al-Mūsīqī e interpretata dalla voce 
fiera di Amel Hamrouni.  

 يا أمي يا أختي يا حبيبة 

 يا رفيقة العمر والدروب 

O madre, o sorella, o amata 
O compagna nella vita e nel cammino  

Come spesso accade, la “Verde” (al-Khaḍra, appellativo spesso usato 
per indicare la Tunisia) prende le fattezze di una donna: ha “occhi di 
brace/e il neo arabo della bellezza”. La donna è simbolo stesso di una na-
zione oppressa ma resistente, che “canta per la libertà” e che vive “sotto 
la frusta e non si inchina”. Il ruolo della donna non si limita qui a quello di 
cura o di passiva resilienza: ella è anche combattente, e appaiono nei versi 
i nomi di due protagoniste delle lotte anticoloniali nella regione araba, 
Jamila e Dalal. Il primo si riferisce a Jamila Bouhired, (Algeri 1935), ex-
combattente del Fronte di Liberazione Nazionale Algerino; il secondo a 
Dalal al-Maghribi (Beirut 1959 – Tel Aviv 1979), militante di al-Fatḥ, la 
quale morì durante un’azione di lotta armata.  

 دلال موال البلاد 

 والنغمة فدائية 

 الكف ثابت ع الزناد 

 وتغني للحرية 

Dalal è il mawwāl161 del paese 
E la melodia è militante 
La sua mano è ferma sul grilletto 
E canta per la libertà 

Attraverso la celebrazione della donna nei molteplici ruoli cruciali per 
il progetto nazionalista così come per una rivoluzione comunista, questa 
canzone traccia un parallelismo tra la lotta per un’autentica 

———— 
161 Preludio nella tradizione musicale araba, cfr. Hanna 1967. 
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emancipazione del popolo tunisino e i due principali modelli di lotta an-
ticoloniale, quella palestinese e quella algerina.   

2.6. La cultura del popolo e la cultura del re. Elaborazioni e usi del con-
cetto di “popolare” 

Si è già detto di come in una certa congiuntura storica e socio-culturale 
la sinistra abbia espresso la volontà di “parlare al popolo” e di farsi avan-
guardia delle masse popolari anche attraverso il lavoro culturale e un 
profondo ripensamento identitario e linguistico. Si ritorna qui sul con-
cetto di “popolare” e nello specifico di “cultura popolare”, tentando di svi-
scerare i significati e gli approcci (ambivalenti) mediante i quali questa 
categoria è stata mobilitata nella canzone impegnata tunisina.   

Ammar Gasmi (ʿAmmār Qasmī), flautista degli al-Ḥamā'im al-Bīḍ e in-
segnante di arabo in pensione, spiega ai partecipanti del club musicale 
della canzone impegnata da lui coordinato il significato e il ruolo della 
cultura impegnata, al-thaqāfa al-multazima, con questa storiella: 

Sapete perché i francesi parlano con la r moscia? Perché all'epoca il re 
Luigi XIV non sapeva pronunciare la r. Ma non si poteva dire che il re 
non sapeva pronunciare la r, e quindi si ordinò a tutto il popolo di par-
lare con la r moscia. Così diventò normale parlare con la r moscia, men-
tre chi pronunciava la r normalmente era considerato un buzzurro. La 
cultura del re si era imposta. La cultura impegnata è quella che va con-
tro la cultura del re. La cultura impegnata è la cultura del popolo.162  

La cultura impegnata tunisina, di cui la canzone è una delle molte 
espressioni, si vuole emanazione del popolo, in un'ottica che vede il po-
polo come soggetto resistenziale e oppositivo al potere. In realtà, sono 
tensioni contrastanti a regolare il complesso rapporto tra la canzone im-
pegnata con, da un lato, la cultura del popolo, e dall'altro la “cultura del 
re”. L'atteggiamento della sinistra tunisina verso la cultura popolare non 
è certo dettato dalla fascinazione verso il folklore e lo spontaneismo delle 
masse; la cultura popolare è piuttosto un linguaggio attraverso il quale 
parlare al popolo; obiettivo ultimo di tale utilizzo è l'edificazione di una 
cultura nuova, progressista e marxista. “Una filosofia della prassi”, scrive 
Gramsci, “non può che presentarsi inizialmente in atteggiamento pole-
mico e critico, come superamento del modo di pensare precedente […] 
Quindi innanzitutto come critica del 'senso comune' “ma solo “dopo essersi 
basato sul senso comune [corsivo dell’autrice]”. Per il filosofo marxista non 

———— 
162 Sessione del club musicale dedicato alla canzone impegnata del 20/9/2018 

presso Espace Carmen, Tunisi.  
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si tratta quindi di “introdurre ex-novo una scienza nella vita individuale di 
tutti, ma di innovare e rendere 'critica' un'attività già esistente”.163 Simil-
mente, i marxisti tunisini provano a costruire “ideologia”, ovvero una 
“nuova concezione del mondo” coerente e unitaria, a partire dal senso co-
mune delle masse, cercando di elaborare e rendere coerenti “i principi e i 
problemi che quelle masse ponevano con la loro attività pratica”.164 

Le dinamiche di sviluppo e diffusione della canzone impegnata dimo-
strano come lo spazio culturale popolare sia centrale alla costruzione e 
all'articolazione di un nuovo senso comune: esso è un “teatro nel quale le 
varie cause, politiche e ideologiche, entrano in rapporto le une con le al-
tre,”165 un “campo di battaglia permanente”166 in cui si confrontano ideo-
logie e concezioni del mondo oppositive; un'“arena” in cui valori e mes-
saggi possono essere efficacemente trasmessi, e in cui si deve operare per 
la moralizzazione del popolo. La cultura popolare è un terreno fondamen-
tale di articolazione dell'egemonia: qui il potere mantiene il suo dominio 
e contiene il dissenso; ma qui sorgono anche discorsi oppositivi e di resi-
stenza al potere stesso. La cultura popolare è dunque terreno al contempo 
“di consenso e di resistenza”, “il luogo dove emerge e dove si afferma 
l’egemonia”.167  

Il rapporto ambivalente che gli esponenti -marxisti, rivoluzionari, pro-
gressisti- della canzone impegnata intrattengono con la categoria cultu-
rale e musicale del “popolare”, è determinato, molto più che da conside-
razioni di tipo estetico e stilistico, da una riflessione politica e ideologica: 
non è tanto la qualità artistica del materiale culturale ad essere valutata, 
quanto le relazioni di potere che lo investono, che lo collocano nel campo 
culturale contemporaneo, che ne determinano la funzione sociale, il signi-
ficato politico, e che lo rendono più o meno in linea con il progetto politico 
di questi militanti e attivisti culturali. La cultura popolare è percepita 
come uno strumento necessario a costruire una coscienza rivoluzionaria 
e a educare i militanti più giovani.  

Tra le diverse forme di produzione culturale, la canzone è certamente 
tra le più dirette e accessibili, intrinsecamente popolare per la sua capa-
cità di raggiungere facilmente un vasto pubblico. Negli anni Settanta-Ot-
tanta poi, la canzone poteva essere diffusa attraverso una nuova tecnolo-
gia di massa, l’audiocassetta, economica e che riusciva facilmente a 

———— 
163 Gramsci 2001, Vol, 2: p. 1383 (Q. 11). 
164 Id.: p. 1382.  
165 Said 1998: p. 9. 
166 Hall 2006: p. 58. 
167 Id.: p. 70. 



CAPITOLO 2 151 

eludere il controllo statale. Anche le esibizioni dal vivo non necessitavano 
di grandi strumentazioni e i concerti potevano essere organizzati con un 
piccolo budget. Per queste ragioni, le canzoni rappresentavano un eccel-
lente strumento di lotta politica e di educazione popolare. Festival, com-
memorazioni, dibattiti, incontri politici, erano regolarmente animati da 
performance poetiche e musicali.  

La categoria del “popolare” nel campo artistico e culturale tunisino e, 
più in generale, arabo, presenta delle ambiguità non del tutto dissimili da 
quelle che si trovano nel discorso sulla cultura popolare o popular culture 
in ambito europeo o nordamericano. In contesto arabofono, nell’uso quo-
tidiano, l'aggettivo shaʿbī designa genericamente un prodotto o un luogo 
frequentato, utilizzato, accessibile alle fasce popolari (maṭʿam shaʿbī, o 
qahwā shaʿbī sono i locali spartani dove si consumano cibi e bevande a 
poco prezzo). L'espressione al-thaqāfa al-shaʿbiyya è più semanticamente 
prossima all'accezione francese di culture populaire, intesa come l'in-
sieme di espressioni culturali tradizionali non colte, ovvero il folklore.168 
In Tunisia, quando si parla nello specifico di cultura popolare, al-thaqāfa 
al-shaʿbiyya, ci si riferisce quindi a quello che è più comunemente inteso 
come folklore, quell'insieme di usi, costumi, e forme espressive (canti, 
racconti, favole, ninna-nanne, detti popolari) che hanno radici antiche, in 
particolare nelle comunità rurali e pastorali, e che sono trasmesse oral-
mente di generazione in generazione. Accanto a questo patrimonio vi è 
poi la poesia popolare, al-shiʿr al-shaʿbī, che ha però una diversa reputa-
zione, godendo, almeno per molti studiosi di letteratura e culture popo-
lari, dello status di espressione artistica. In Tunisia essa affonda le sue 
radici nella poesia dei Banu Hilal (provenienti dalla Penisola Araba e in-
sediatisi nel Maghreb nell’XI secolo), la quale “non differisce dalla poesia 
in arabo classico [al-shiʿr al-faṣīḥ] eccetto che nello iʿrāb [declinazione e 
coniugazione]”.169 Essa è dunque una poesia di espressione dialettale ma 
allo stesso tempo eloquente, presenta determinate strutture metriche, e 
si presta ad essere cantata. Al contrario del canto o del racconto popolare, 
essa non è espressione collettiva di una comunità, ma creazione artistica 
di un poeta, nonostante questi possa essere sconosciuto.170  

Ma la mūsīqa al-shaʿbiyya è anche la musica diffusa dalle radio e ascol-
tata nei caffè e nei ristoranti popolari, o alle feste di paese; è la musica con-
temporanea di intrattenimento delle masse, una popular culture nel senso 
anglofono di mass culture. Tuttavia, questi stessi spazi sonori, insieme alle 

———— 
168 Cfr. Puig 2005. 
169 al-Marzūqī 2012: p. 41. 
170 Ibid.  
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canzoni leggere e commerciali, sono occupati anche dalle più celebri voci 
della musica araba moderna, come Umm Kalthoum e Fayruz: acclamati 
allo stesso modo dalle élite politiche e intellettuali, dalla critica musicale, 
dai ceti medi e popolari, questi artisti sono popular, nel senso di cono-
sciuti, ascoltati e apprezzati in modo trasversale in seno alle diverse fasce 
sociali, ma non shaʿbī, poiché la loro musica è allo stesso tempo conside-
rata “classica”, “colta”. Non si parla di shaʿbī neanche relativamente alle 
sottoculture, alle culture underground, alternative e alle controculture 
(che in ambito anglofono sono spesso fatte rientrare nella categoria di po-
pular culture). Nonostante ciò, il crescente interesse accademico e media-
tico per le popular cultures dei paesi arabi ha ulteriormente ampliato, in-
terrogato, e messo in discussione le categorie del popolare.171        

L'ambiguità dell'espressione resta dunque nella lingua araba, così come 
nelle altre lingue citate e nello stesso italiano. Anche in Gramsci l'aggettivo 
“popolare” identifica sia il folklore sia forme moderne di “cultura di massa” 
come il romanzo d'appendice; inoltre, “popolare” deve essere anche la 
nuova cultura edificata dalle forze progressiste. Le diverse e spesso oppo-
sitive accezioni del popolare si intersecano, si accavallano, e sfuggono così 
inesorabilmente a qualunque categorizzazione chiara e definitiva.  

La polivalenza del concetto di popolare e parallelamente del concetto 
di “tradizione” (turāth), è in gioco anche nel discorso ufficiale delle poli-
tiche educative e culturali attuate in Tunisia, in particolare nell'imme-
diato post-indipendenza. È stata già discussa la centralità e l’urgenza 
della questione culturale nella fase postcoloniale (§1.3): la democratizza-
zione dell'istruzione e della cultura era parte integrante del programma 
di sviluppo economico e sociale della nazione. L'“educazione popolare” 
avveniva nelle scuole, attraverso i mezzi di comunicazione di massa, per 
via dei nuovi appositi enti statali: ministeri, dipartimenti, ma anche asso-
ciazioni, istituti, musei, e centri culturali. Essa aveva allo stesso tempo lo 
scopo di educare le masse e di creare, sistematizzare e preservare il pa-
trimonio culturale nazionale. Quest'ultimo era essenziale per l'afferma-
zione di un'identità nazionale, espressione di una genuina tunisianité: 
un'identità che le élite nazionaliste volevano al tempo stesso antica e mo-
derna, araba e affacciata sul Mediterraneo, fondata sui valori del pro-
gresso, ma anche su quelli di una religiosità moderata e aperta. Il canone 

———— 
171 Si veda a questo proposito l'introduzione di Lagrange al recente volume a 

cura di Jacquemond – Lagrange 2020, che fa il punto su un lungo dibattito e pro-
pone una nuova riflessione sulle sfumature tra cultura pop, mainstream, popu-
laire, e così via.  
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letterario, musicale, artistico doveva dunque rispecchiare tale identità e 
promuovere tali valori; anzi, esso doveva farsene origine. 172  

L'istituzionalizzazione di una qualunque “tradizione nazionale” è il 
prodotto di un processo di selezione; il corpus della tradizione non ri-
spetta convenzioni universalmente condivise, né tanto meno esso è sta-
tico nel tempo, definito una volta per tutte. Esso rispecchia il gusto e i va-
lori delle classi egemoni di un determinato periodo storico, può quindi 
variare nel tempo e a seconda dell'ideologia dominante.173 In Tunisia, la 
questione regionale, cruciale nell'analisi dei conflitti politici e sociali del 
post-indipendenza e non solo, si riflette anche nel processo di creazione 
del patrimonio culturale nazionale. Nuovamente, la categoria del “popo-
lare” si rivela sfuggente e cangiante. Se la società tunisina (e nordafri-
cana) viene analizzata già con Ibn Khaldun come il prodotto di uno scon-
tro continuo tra popolazioni sedentarie (ʿumrān ḥaḍārī) e popolazioni no-
madi (ʿumrān badawī), e se il colonialismo europeo cristallizza questa di-
cotomia e opera una separazione netta tra una Tunisia “utile” e le regioni 
interne, la superiorità della civiltà urbana viene ribadita e solidificata 
nella strutturazione del campo culturale del post-indipendenza. 174  

In ambito musicale, la canonizzazione di espressioni culturali urbane 
quali uniche e autentiche depositarie della tradizione nazionale tunisina, 
a discapito delle diverse espressioni delle comunità rurali e pastorali, si 
manifestava in modo particolare con l'istituzionalizzazione del genere 
musicale del ma'lūf. Proveniente dalle aree urbane della costa e del Nord 
del paese, il ma'lūf si impone come elemento identitario di tutta la na-
zione nonostante esso fosse sconosciuto alle popolazioni delle regioni 
meridionali e interne sino agli anni Sessanta.175 Questa istituzionalizza-
zione è generata dalla volontà e dal bisogno delle élite nazionaliste, pro-
venienti principalmente dalla piccola borghesia del Sahel, di stabilire un 
canone che corrispondesse al concetto occidentale di “musica classica”.176 
La presunta origine andalusa del ma'lūf, che secondo l'immaginario po-
polare, supportato anche da alcuni musicologi, sarebbe stato importato e 
poi sviluppato dagli esuli musulmani ed ebrei in fuga dalla reconquista 

———— 
172 Per una discussione sulla tunisianité in campo artistico si veda ad esempio 

Nakhli 2016. 
173 Williams 1979a.  
174 Si veda ad esempio Ciucci 2022: p. 36-38, sulla costruzione, con accezione 

negativa, del ʿarubi (beduino arabo), fondata su un’interpretazione coloniale (e 
postcoloniale) del pensiero di Ibn Khaldun.  

175 Davis 1997: p. 3. 
176 Morra 2023. 
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cristiana della penisola iberica, si adatta bene alla visione promossa 
dall’élite postcoloniale di una Tunisia ancorata alla “civiltà mediterra-
nea”. Il ma'lūf, o piuttosto uno specifico tipo di ma'lūf “ufficiale”, viene de-
signato “patrimonio musicale tunisino”, rinnovato, canonizzato e preser-
vato in particolar modo dall'Istituto della Rachidiya, fondato nel 1934 da 
esponenti dell'élite nazionalista nella medina di Tunisi, e promosso dal 
Dipartimento della Musica e delle Culture Popolari, istituito nei primi 
anni Sessanta e diretto dal musicologo Salah al-Mahdi.177 L'istituzionaliz-
zazione del ma'lūf ha fatto sì che esso si imponesse come parte della tra-
dizione musicale araba colta e classica, ed esso si basa in effetti sulla teo-
ria musicale araba. Eppure, il ma'lūf era una tradizione “genuinamente 
popolare” nel senso che esso “attraversava confini di classe e religiosi”:178 
coltivato nei palazzi dei mecenati borghesi e aristocratici e nelle confra-
ternite Sufi, e praticato da musicisti professionisti appartenenti ai ceti 
bassi, in particolare ebrei, nei caffè, durante la celebrazione di matrimoni 
e circoncisioni, e in occasione di festival religiosi e pellegrinaggi. 

Mentre il ma'lūf diventa sinonimo di musica tradizionale e musica 
d’arte tunisina, le musiche delle popolazioni rurali e nomadi delle regioni 
interne e meridionali sono bandite dai programmi radiofonici e televisivi. 
Le politiche musicali del periodo dell'indipendenza sono un evidente ri-
flesso della rimozione dell'elemento rurale e beduino nella formazione 
della cultura nazionale. Le musiche e la poesia delle popolazioni delle 
steppe e delle oasi tunisine sono considerate espressioni di stili di vita tri-
bali, portatrici di valori arcaici, in netto contrasto con l'ideologia della mo-
dernità e del progresso promulgata dal regime; esse sono quindi escluse 
dal panorama artistico e culturale nazionale ufficiale, tutt'al più degradate 
a elemento folkloristico. La riflessione di Walter Armbrust sull'edificazione 
dell'identità nazionale egiziana nella fase postcoloniale può essere agevol-
mente trasferita al contesto tunisino dello stesso periodo:  

L'identità della classe media egiziana è legata al nazionalismo egiziano 
e si basa su un'ideologia di trasformazione dal “tradizionalismo” alla 
“modernità”. Il processo di trasformazione è complesso, poiché com-
prende versioni parallele di aṣāla (autenticità), una classicista e l'altra 
“folklorica”, che non si adattano mai facilmente l'una all'altra.  Il patri-
monio non è semplicemente qualcosa che esiste, esso deve piuttosto 

———— 
177 Davis 1997: p. 2. 
178 Id.: p. 3.  
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essere costantemente setacciato e rimaneggiato nell'interesse del pro-
gresso [corsivo dell’autrice]179 

Versioni diverse di autenticità e tradizione cercano di imporsi nel 
campo culturale della Tunisia postcoloniale, non solo in quello ufficiale 
della cultura propagata dallo Stato, ma anche in quella alternativa e con-
testataria propugnata dall'opposizione progressista marxista e naziona-
lista araba. Negli anni Settanta, l'emergere della canzone impegnata 
esprime una volontà, non solo di aprire il campo culturale a voci nuove e 
differenti, ma anche di contestare il canone nazional-popolare stabilito 
dallo Stato borghese, il quale rifletteva i valori dell'élite nazionalista. La 
nuova generazione di militanti di sinistra e nazionalisti si propone di re-
cuperare l’elemento culturale rurale e beduino, carico di connotazioni ne-
gative, simbolo di arretratezza e conservatorismo, e di riorientarlo in ter-
mini progressisti e di resistenza all'autoritarismo dello Stato borghese e 
al suo servilismo nei confronti delle potenze capitaliste occidentali. Allo 
stesso tempo, viene rivalutata la tradizione letteraria (in arabo classico) 
e musicale mediorientale, nell'intenzione di sottrarre al pensiero islamico 
e islamista il monopolio del patrimonio culturale arabo, ma anche con l'o-
biettivo di rendere accessibile al popolo una cultura alta come la poesia 
araba moderna resistenziale e impegnata, e quindi di “elevare” il popolo 
intellettualmente e moralmente. C’è discordanza sull’effettivo successo di 
questo progetto culturale: tra gli stessi protagonisti della canzone impe-
gnata tunisina c’è chi oggi guarda a quell’esperienza come a un tentativo 
stroncato dalla rigidità ideologica e dalla mancanza di una reale sensibi-
lità artistica. Un tentativo però è stato fatto, e le tracce, nei testi, nelle me-
morie, negli archivi sparsi, fanno luce su questo lavoro pratico e teorico. 

In un documento del 1980 prodotto dal club della FTCA di La Marsa, 
riguardante il ruolo della canzone nel contesto dell'attivismo culturale, si 
definisce la canzone popolare come “a metà strada tra la canzone aristo-
cratica e tradizionale avente una funzione di intrattenimento, e la can-
zone militante, politica e impegnata [al-munāḍila, al-siyāsiyya wa-l-mul-
tazima].”180 Per gli autori, la canzone popolare –nata in seno alle classi 
popolari— sarebbe interessante per via del contenuto dei suoi testi, i 
quali registrano la realtà sociale di un determinato periodo storico. Essa 
sarebbe invece meno utile per quanto riguarda l'aspetto musicale, che ri-
marrebbe involuto a causa delle “condizioni materiali” degli autori. La 
canzone popolare ha dunque una funzione ricreativa e di intrattenimento 

———— 
179 Armbrust 1996: p. 25.  
180 Dall'archivio personale del gruppo al-Ḥamā'im al-Bīḍ.  
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per il popolo: accompagna il lavoro nei campi, anima le feste e le celebra-
zioni; al tempo stesso esprime il dolore, le sofferenze e le aspirazioni delle 
classi lavoratrici. Essa è per questo tenuta distinta dalla canzone tradizio-
nale  di intrattenimento cittadina (al-ughniya al-baladiyya), il cui conte-
nuto sarebbe distaccato dalle condizioni sociali che l'hanno generata: 
essa sarebbe un prodotto dell'industria culturale e non reale espressione 
delle classi popolari, le quali ne sarebbero mere consumatrici. Il docu-
mento testimonia come, anche al livello dell'attivismo culturale locale, i 
progressisti tunisini abbiano riflettuto sulla questione, tracciando una di-
stinzione all'interno della categoria del popolare, non sulla base della 
qualità estetica, musicale o poetica del prodotto artistico, quanto sulla 
base della sua funzione sociale: da una parte una canzone popolare con-
servatrice, strumento nelle mani delle classi dominanti, dall'altra una 
canzone popolare che invece contiene un potenziale di critica sociale. Una 
divisione che ricalca un più generale “conflitto tra la cultura dominante 
(al-thaqāfa al-sā'ida) che opera per la conservazione di ciò che è, e la cul-
tura alternativa (al-thaqāfa al-badīla) la quale aspira a ciò che deve essere 
[corsivo dell’autrice]”. Per il pensiero “scientifico progressista” (ʿilmī ta-
qaddumī) il ruolo dell'arte deve essere quello di “esercitare un'influenza 
sulla realtà, al pari della filosofia, l'etica, la religione, ma con i suoi stru-
menti specifici, esprimendo la coscienza sociale delle persone”.181 

Nel 1980 la sinistra tunisina rifletteva sull'impatto dell'ancora embrio-
nale industria culturale sulle espressioni artistiche popolari; ma soprat-
tutto essa iniziava a considerare strategico il ruolo della canzone nella so-
cietà, come espressione capace di tradurre la realtà quotidiana e di inter-
pretare i sentimenti delle fasce popolari. Di conseguenza essa rivalutava 
il ruolo della canzone nel quadro più ampio dell'arte impegnata (al-fann 
al-multazim), generalmente associata, soprattutto in contesto arabo, alla 
poesia e al romanzo. Si stava qui iniziando a elaborare il concetto di can-
zone impegnata, si consideravano le caratteristiche che essa doveva 
avere, si esplicitavano le relazioni fra questa e la tradizione musicale po-
polare, si misurava l'influenza che essa poteva esercitare sui giovani e 
sulle classi lavoratrici, prendendo come modello di riferimento l'espe-
rienza egiziana di Sheikh Imam e Ahmad Fouad Negm, ma anche la can-
zone di protesta cilena o europea. Si andavano cercando le radici della 
canzone impegnata nella cultura popolare regionale, nella turāth, il patri-
monio artistico e culturale tunisino; allo stesso tempo la si arricchiva e la 
si nutriva con le esperienze musicali e poetiche provenienti sia dall'O-
riente arabo che dall'Occidente europeo e americano.  

———— 
181 Ibid. 
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Il progetto culturale della sinistra tunisina operava dunque un “pro-
cesso di selezione” del tutto speculare a quello operato dalle politiche cul-
turali del post-indipendenza che ambivano alla creazione di un canone 
letterario, artistico, musicale nazionale. La musica dominante, quella che 
passava in radio e in televisione, quella che veniva promossa dalle orche-
stre nazionali nei teatri e nei centri culturali del paese, era stata imposta 
dall'alto, per volere del “re”: essa era diventata “popolare”, ma non “del 
popolo”. Questa parlava di argomenti considerati frivoli, era per il popolo 
una forma di intrattenimento, e non espressione della sua realtà. In op-
posizione alle politiche bourguibiste, la sinistra tunisina lavorava invece 
per la costituzione di un canone nazional-popolare socialista, che ripren-
deva proprio quegli elementi culturali popolari, rurali e beduini, che il ca-
none nazional-popolare borghese aveva escluso.  

Allo stesso tempo, questi stessi artisti sembrano condividere con 
Bourguiba e l'élite dominante il rifiuto di espressioni popolari “degra-
date”, fra tutte il mezwed, la musica shaʿbiyya tunisina per antonomasia. 
La musica mezwed, che prende il nome dal tipo di cornamusa che ne è 
strumento principale, emerge parallelamente alla sedentarizzazione e ur-
banizzazione forzata delle popolazioni rurali, conseguenza della disgre-
gazione dell'economia nomadica-pastorale causata dal sistema coloniale 
già nella prima metà del Novecento. Il mezwed si sviluppa nelle bidonville 
della capitale, negli insediamenti spontanei eretti a ridosso della medina 
dal nuovo sottoproletariato urbano, in larga parte originario delle regioni 
interne e meridionali del paese, il quale importava nel cuore della città i 
ritmi e le melodie delle steppe. La popolarità del mezwed raggiunge il suo 
apice negli anni Settanta, in particolare in seguito all'uscita dell'album del 
cantante e compositore Hedi Habbouba nel 1974.182 Analogamente a 
quanto accade in altri paesi della regione, in Tunisia la nuova ed econo-
mica tecnologia delle audiocassette è cruciale per la diffusione di mate-
riali musicali (e non) banditi dai media ufficiali.183 Prodotto e consumato 
dalle masse popolari, suonato ai matrimoni, alle feste popolari, nei caffè, 
il mezwed è inestricabilmente legato ai modi di vita – talvolta violenta – 
dei quartieri poveri della capitale, musica di diseredati, di reietti e di ban-
diti, ai margini della legge e delle convenzioni sociali. Associato al con-
sumo di alcol, alla violenza, a comportamenti licenziosi, il mezwed è stato 
condannato dalle autorità religiose e censurato dalle autorità politiche, 

———— 
182 Stapley 2006: p. 246. 
183 Ad esempio, in Egitto nello stesso periodo emerge, grazie alla diffusione 

delle cassette, il fenomeno popolare e “volgare” Ahmad Adawiya (Armbrust 
1996). 
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aborrito dalle élite culturali e dalle classi medie, stigmatizzato quale “sim-
bolo di degradazione culturale e depravazione morale”.184  

Da quanto emerge dalle interviste condotte, sembra che larga parte 
della sinistra tunisina condividesse con l'élite politica del paese la ripro-
vazione del mezwed. Questa musica era vista come un sottoprodotto cul-
turale degradato, un mero intrattenimento privo di valore artistico o so-
ciale. Questo nonostante la presenza di brani a tema socio-politico e di un 
sotto-genere conosciuto come zandālī, il canto della prigione.185 L'ibridità 
del genere mezwed, una musica urbana dalle radici rurali, è forse ele-
mento chiave per capire il rifiuto di una certa classe di intellettuali, mili-
tanti, o artisti di sinistra, i quali ricercano il proprio interlocutore in un 
popolo forse più immaginario che reale. Un popolo idealizzato nella me-
moria collettiva del Sud ribelle e resistente, in lotta contro le autorità cen-
trali  che usurpano le terre e i beni delle tribù beduine –il potere beilicale 
prima, i colonizzatori poi, dopo ancora le élite nazionaliste. Un popolo le 
cui espressioni culturali non sarebbero ancora state corrotte dalle esi-
genze del mercato e dell'industria culturale. Il mezwed rappresenta in-
vece proprio questa corruzione dell'autenticità popolare: non più espres-
sione del patrimonio contadino, né tantomeno espressione della moder-
nità cittadina, esso è un mero prodotto commerciale ritenuto inservibile 
a un progetto politico progressista.186  

Dalle interviste si evince quindi come anche tra attori politici e cultu-
rali di sinistra il termine populaire/shaʿbī susciti reazioni contrastanti e 
sia usato in modo ambivalente, in maniera talvolta positiva, talvolta ne-
gativa; il loro approccio verso il popolare varia dalla totale identificazione 
al totale rifiuto. Un passo di un'intervista con Nebrass Chammam, compo-
sitore e musicista del gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī di Gabes, illustra bene 
questa ambiguità. Chammam parla dell'enorme influenza di Sheikh Imam 
e Ahmad Fouad Negm sulla canzone impegnata tunisina. I due erano 
parte del sottoproletariato cairota, le loro canzoni erano scritte e cantate 
nella lingua del popolo, in un vernacolo vivace, irriverente, ma esse erano 
allo stesso tempo portatrici di un messaggio rivoluzionario. Chiedo dun-
que a Chammam se Sheikh Imam possa essere considerato un musicista 
shaʿbī e engagé allo stesso tempo.  

———— 
184 Estratto di un numero del quotidiano tunisino La Presse del 1988, citato da 

Stapley 2006: p. 243. 
185 Come la famosa “Arḍā ʿalīnā”, del popolare artista mezwed Salah Farzit. 
186 In Algeria il raï ha un'evoluzione molto simile a quella del mezwed tunisino 

(Noor Al-Deen 2005). Si veda anche Ciucci (2022: p. 34) per il Marocco, sulla con-
notazione negativa della ʿarubiya anche in ambito musicale. 
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No. Impegnato sì. Popolare [solo] nel senso di vicino al popolo, perché 
qui il popolare è il mezwed. In Tunisia quando si dice fannān shaʿbī vuol 
dire che suona ai matrimoni... è il mezwed, è per ballare… è una cosa 
senza senso. Non c'entra niente con... shaʿbī nel senso di vicino al po-
polo.187 

Il popolare riveste un ruolo positivo, progressista, quando esso è asso-
ciato all'ideale (socialista) di popolo; esso è invece svalutato, denigrato, e 
visto come regressivo e controrivoluzionario quando associato alla 
massa. Nel campo culturale questa differenza si traduce nell'opposizione 
tra, da una parte il patrimonio, turāth, ovvero l'autentica cultura popo-
lare; dall'altra la cultura di massa, incolta e di puro intrattenimento. In 
effetti, prima della creazione di al-Baḥth al-Mūsīqī, Chammam e il suo 
compagno Khaled Hamrouni, ancora liceali, iniziano il loro percorso mu-
sicale esibendosi proprio ai matrimoni e alle feste popolari, dove inter-
pretano “canti popolari”:  

Ma non i canti popolari che sentiamo alla tv! […] All'epoca cantavamo 
canzoni del patrimonio regionale, non cose così. C'era Habouba, c'era 
Ferzit, li conosci? che hanno fatto delle canzoni molto conosciute, ma noi 
non abbiamo mai cantato le canzoni attuali. Cantavamo il patrimonio 
della regione, canzoni che hanno cento o duecento anni […] Non è la can-
zone popolare che si sente in tv. È la canzone realmente popolare.188 

Vediamo quindi come il discrimine tra popolare buono e popolare cat-
tivo si basi sulla (presunta) autenticità della creazione artistica, sulla sua 
reale appartenenza alle classi popolari quali artefici e destinatari al 
tempo stesso di quella creazione. I canti delle popolazioni rurali, non cor-
rotte dal tempo, dalla modernità capitalistica, sono espressioni autenti-
che, intatte, pure, del popolo tunisino. Al contrario, il mezwed, genere 
ibrido, espressione del sottoproletariato di nuova urbanizzazione, è una 
conseguenza della distruzione del modello sociale tribale, il prodotto del 
degrado popolare in cui si vengono a ritrovare le popolazioni del Sud e 
del centro del paese nelle bidonville della capitale; esso è inoltre risultato 
della mercificazione della cultura popolare. Il tema dell'autenticità va di 
pari passo con la questione della purezza rispetto alle logiche di mercato 
e di potere. “Corrotto”, fāsid, è il termine con cui un altro musicista impe-
gnato, Salah Toumi, del gruppo Awlād al-Manājim, descrive la musica che 
passa in radio o in tv: “il mezwed, il rap, queste canzoni corrotte.” I “media 
corrotti” hanno secondo Toumi, oscurato la musica impegnata, il cui ruolo 

———— 
187 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019. 
188 Ibid. 
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è diminuito in seguito alla rivoluzione. Per Toumi, le nuove generazioni 
di musicisti alternativi non sono realmente rivoluzionarie, poiché fanno 
musica per guadagno, e non per un vero ideale.  

Le diverse accezioni che il “popolare” assume per i musicisti impegnati 
tunisini possono essere lette alla luce delle definizioni proposte da Stuart 
Hall nel saggio “Appunti sulla decostruzione del ‘popolare’”: da un lato 
una definizione “commerciale”,189 che identificherebbe la cultura popo-
lare con un prodotto di consumo e privo di valore estetico o morale; e 
dall'altro un patrimonio popolare edulcorato visto come espressione au-
tentica e genuina delle masse popolari. Tuttavia, secondo Hall, queste due 
accezioni non riescono da sole a sciogliere le problematiche relative alla 
definizione di “cultura popolare”. Hall propone dunque una terza via, che 
guarda alla cultura popolare come a uno spazio conteso, un “campo di 
battaglia permanente”.190 Sono le relazioni di potere, più che le caratteri-
stiche estetiche e i modi di produzione, che determinano la posizione del 
prodotto culturale, la sua esclusione o inclusione nel campo della cultura 
ufficiale; posizione che cambia a seconda dei cambiamenti politici ed eco-
nomici che si verificano nel corso della storia. Seguendo questo ragiona-
mento si scorge meglio la funzione ideologica della cultura popolare an-
che nel caso tunisino: si è visto come qui diversi generi e tradizioni musi-
cali o poetiche popolari abbiano servito tale o talaltro progetto politico-
ideologico, abbiano assunto tale o talaltro valore e significato a seconda 
delle congiunture storiche e politiche.  

I militanti e gli artisti impegnati tunisini sono essi stessi agenti di un 
“processo di selezione”: sia contro la “tradizione selettiva”191 delle classi 
dominanti, sia contro ciò che è considerata come la cultura corrotta e 
commerciale consumata dalle masse. Il loro progetto consiste nell'identi-
ficare e reinventare un autentico canone popolare che incarni lo spirito 
genuino del popolo. Si tratta di epurare la cultura popolare dai suoi ele-
menti reazionari e retrogradi, sfruttando al tempo stesso le potenzialità 
progressiste pur presenti nella spontanea “filosofia delle moltitudini”192 
espressa nelle arti popolari, e di riorientarla in termini marxisti e pro-
gressisti. Al tempo stesso si tratta di recuperare e fare proprio il discorso 

———— 
189 Hall 2006: p. 58. 
190 Id.: p. 60 
191 Nella teoria della cultura di Raymond Williams la “tradizione selettiva” è 

ciò che sopravvive di una cultura di un determinato periodo. Questo canone può 
variare nel tempo a seconda dei valori di ogni generazione artefice della sele-
zione, Williams 1979a: p. 81-85. 

192 Gramsci 2001, Vol. 2: p. 1398 (Q. 11). 
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sulla modernità e sul progresso monopolizzato dalla cultura dominante, 
ma anche di rendere fruibili e popolari prodotti culturali generalmente 
considerati alti, come la poesia in lingua letteraria. Questa operazione 
conferma la tensione costante che caratterizza il rapporto tra la “cultura 
del re” e la “cultura del popolo”, entrambi spazi fluidi e aperti a un conti-
nuo scambio, a un continuo processo di messa in discussione, trasforma-
zione, e ricomposizione. Per i gauchisti tunisini, come per Gramsci e per 
Hall, la cultura popolare dunque “non è una sfera in cui il socialismo o una 
cultura socialista -già pronta e costituita- possono essere semplicemente 
‘espressi’”, ma “certamente uno dei luoghi dove si potrebbe costruire il 
socialismo.”193   

2.7. Il regime e la cultura impegnata, tra contestazione e negoziazione 

Cosa caratterizza la relazione tra autoritarismo e cultura dissidente? 
Quali sono i limiti imposti alla creazione e alla diffusione di un pensiero 
contestatario attraverso il mezzo artistico? Quand'è che lo sviluppo di 
una cultura di protesta rappresenta un pericolo tale che il suo ridimen-
sionamento valga il costo politico della repressione? E quando invece la 
politica del laissez-faire è più conveniente di una politica della censura? 
L'autoritarismo di Bourguiba è stato definito “illuminato” dai suoi stessi 
oppositori politici –laici ma anche religiosi—proprio per il suo sostegno 
alla cultura e alle arti. Lo spazio culturale del post-indipendenza è attra-
versato da tensioni contrastanti: da un lato, politiche culturali tese a con-
solidare il monopolio dello Stato e delle sue organizzazioni “satelliti”; 
dall’altro, l’operato dell’opposizione di sinistra, che dall’interno ha eser-
citato una forte influenza sul dominio dell’arte, della cultura e della pro-
duzione intellettuale. 

Bourguiba ha lasciato quindi un’eredità ambivalente, ben espressa 
nelle parole di Habib Kazdaghli, storico ed ex-rettore dell'Università di 
Manouba, con una lunga storia di militanza nel PCT:  

Ero diviso tra l'amore per questo leader carismatico che aveva per-
corso il lungo cammino per la liberazione, ma che allo stesso tempo 
era molto rigido, non permetteva alla gente di esprimersi libera-
mente... ero in questa ambivalenza.194  

Kazdaghli, descrive il regime bourguibista come un  

———— 
193 Hall 2006: p. 70. 
194 Habib Kazdaghli, intervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019. 
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despotismo illuminato [despotisme éclairé] […] Perché dietro vi era l'i-
dea che il popolo non fosse maturo per la democrazia […] Per [Bour-
guiba] il paese, la popolazione, aveva dei sentimenti patriottici, ma non 
aveva la testa, la ragione. Diceva: “c'è la flotta dei paesi sviluppati, è lì, 
e cammina, e noi non possiamo camminare allo stesso ritmo, noi dob-
biamo accelerare il passo, dobbiamo fare presto… E fare presto in li-
bertà, in democrazia, non sarebbe possibile, passeremmo cento anni a 
discutere su ciò che dobbiamo fare... La democrazia è fatta per i popoli 
civilizzati, e visto che noi siamo arretrati bisogna che per prima cosa rag-
giungiamo quei paesi”. Come se un giorno ci avrebbero aspettato!195 

Anche gli esponenti della canzone impegnata di stampo islamista de-
scrivono Bourguiba come un despota illuminato. Il regime bourguibista è 
una “dittatura” ma con una “strategia, di lasciar andare gli uomini di cul-
tura, i cineasti, i musicisti”.196 Se confrontato con Ben Ali, “Bourguiba era 
un intellettuale”, che “non ha mai attaccato la vita culturale. All'epoca di 
Bourguiba anche nei piccoli villaggi ci sono delle maisons de la culture, dei 
club di cinema, di musica, di teatro”, mentre “Ben Ali ha ucciso tutto que-
sto”. Ancora, al contrario del militare Ben Ali, “Bourguiba rispetta le re-
gole del gioco, combatte ma rispetta”.197 

L'autoritarismo del regime di Habib Bourguiba non aveva infatti im-
pedito lo sviluppo e il fiorire di alcune esperienze di avanguardia cultu-
rale e intellettuale riconducibili a una tradizione di sinistra radicale. Il 
teatro di avanguardia è particolarmente emblematico per quanto ri-
guarda l'ambivalenza del rapporto tra regime e censura di Stato, e il con-
solidamento e il successo di una cultura impegnata e critica. Emerso agli 
inizi degli anni Settanta nel quadro di un'azione culturale popolare e mi-
litante, inizialmente intrapresa da studenti e artisti tunisini in Francia, di 
stampo brechtiano,198 esso si afferma nel paese in particolare con la fon-
dazione del Nouveau Théâtre, nel 1975, e più tardi, dal 1987, con il lavoro 
di El Teatro. 199 Con testi che affrontano tematiche sociali e politiche e che 
dipingono la realtà cruda del popolo tunisino attraverso l'utilizzo della 
lingua dialettale, il teatro di avanguardia tunisino diventa la corrente tea-
trale dominante nel periodo bourguibista, lo rimane durante l'era Ben Ali, 

———— 
195 Ibid. 
196 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018.  
197 Ahmed Tebai, Abdellatif Najar e Hicham Khalfaoui, intervista con l'autrice, 

Tunisi, 21/6/2018. 
198 Escafré-Dublet 2009. 
199 Benaglia 1998; Ben Farhat 2008. 
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e lo è tuttora.200 Bourguiba è in effetti ricordato come un sincero appas-
sionato di teatro; è passato alla storia il suo discorso del 1962, dedicato 
all'importanza della quarta arte, in cui si impegna per il suo sviluppo; di-
scorso seguito dall'istituzione di festival teatrali, di compagnie regionali, 
e dalla promozione del teatro scolastico e del teatro amatoriale. Malgrado 
le “frizioni” con la Commissione nazionale d'orientazione teatrale, in 
epoca bourgubista quindi il settore del teatro “gode di una relativa libertà 
di espressione”.201  

Il regime bourguista non adotta (quasi) mai una strategia espressa-
mente repressiva nei confronti dell'arte e della cultura. L'azione del re-
gime è piuttosto un'azione di contenimento: si tratta di controllare e mar-
ginalizzare – a livello economico, di spazi, di visibilità mediatica—la cul-
tura impegnata, di relegarla a una cerchia limitata di intellettuali e mili-
tanti.202 In effetti, l'apertura al liberismo economico avviata negli anni 
Settanta non coincide con una liberalizzazione dello spazio culturale: lo 
Stato continua ad esercitare la sua azione tutelare nei confronti della cul-
tura, a utilizzare organi e dispositivi che attuano un'azione censoria indi-
retta, e soprattutto continua a essere l'unica fonte di finanziamento di 
produzione artistica e di organizzazione di eventi culturali, e dunque l'u-
nica fonte di sostentamento per artisti, creatori e produttori. 

Nel 1979, Noureddine Sraieb afferma che, per quanto riguarda la poe-
sia popolare (malḥūn)  la politica di “'caporalizzazione' della cultura” e la 
sua “messa sotto tutela da parte del Ministero agli Affari Culturali” lascia 
in ombra le opere che non siano “panegirici”, e “limita la possibilità di ri-
cerca in Tunisia in un momento in cui la canzone araba prende una svolta 
nuova in particolare con Sheikh Imam in Egitto, Marcel Khalifa in Libano, 
i gruppi Nās al-Ghiwān e Jīl Jilāla in Marocco, tra gli altri”. Una situazione 
simile, lamenta Sraieb nelle sue cronache culturali dell'Annuaire de l'Afri-
que du Nord, è riscontrabile nei settori del cinema e del teatro, in cui “alla 
mancanza di mezzi finanziari” si aggiunge  

la censura esercitata dalla commissione di controllo, la quale oltre-
passa così il ruolo tecnico che gli era stato inizialmente assegnato, 

———— 
200 Il pluripremiato Fadhel Jaibi, fondatore nel 1975 del Nouveau Théâtre in-

sieme a Jalila Baccar, Fadhel Jaziri, Mohamed Driss, e Habib Masrouki, poi, nel 
1994, di Familia Productions, è direttore dal 2014 del Teatro Nazionale Tunisino; 
mentre El Teatro, diretto da Taoufik Jebali e Zaynab Farhat (scomparsa nel 2021)  
è ancora oggi un riferimento fondamentale del teatro di avanguardia e impegnato 
tunisino.  

201 Najar 1978: p. 936.   
202 Cfr. Kréfa 2013. 
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ovvero di giudicare la qualità formale dei testi presentati. Tuttavia, è 
soprattutto il contenuto di questi testi che viene spesso messo in 
causa.203  

Due anni dopo, sulla stessa piattaforma, Sraieb ritorna sui creatori della 
canzone impegnata, denunciando come l'attenzione unicamente rivolta 
verso i grandi festival e i cantanti più noti ostacoli 

la strada a delle giovani band che scompaginano, veramente, la tradi-
zione musicale tunisina, perché politicamente più impegnati e social-
mente più all'ascolto delle rivendicazioni del momento […] Margina-
lizzate dai media ufficiali, queste band trovano eco presso le popola-
zioni che le hanno generate e delle quali raccontano la realtà e il vis-
suto quotidiano.204 

La percezione dell'azione censoria del regime bourguibista che 
emerge dalle testimonianze può variare sensibilmente da un individuo a 
un altro. Uno stesso individuo può talvolta riportare riflessioni e aneddoti 
o far emergere sentimenti apparentemente contradditori sull'argomento. 
Si passa da un'attitudine vittimistica a una che minimizza il controllo sta-
tale; dalla condanna della repressione al rammarico per la poca visibilità, 
per la mancanza di mezzi e di finanziamenti, per i “fastidi”. Bisogna co-
munque tenere conto che ciò che traspare da queste narrazioni a poste-
riori è necessariamente filtrato prima da un lustro di dura e ottusa ditta-
tura benalista, poi dalla disillusione nei confronti di una “mancata” rivo-
luzione e di un cambiamento radicale dopo il 2011, e in generale dalla 
nostalgia e dalla visione romantica dei tempi andati e della militanza della 
gioventù.  

Per Ridha Ben Halima, sindacalista e cineasta amatoriale, “Bourguiba 
era un uomo istruito [cultivé], lascia fare”, basta che non si arrivi “al punto 
di insultare il potere”. Il regime attua una strategia di controllo e mono-
polio più che di censura e repressione diretta, “vuole accaparrarsi le as-
sociazioni, che siano la FTCA o l'UGTT”.205 Al tempo stesso, lo stesso Ben 
Halima ricorda di come le cassette di Sheikh Imam venissero importate 
in Tunisia, duplicate e distribuite tra i militanti e gli studenti “di nascosto 
perché erano proibite”. Nelle memorie di tanti militanti e artisti la circo-
lazione delle cassette avveniva in maniera decisamente discreta. Mostafa 
Mouelhi Ayari (Muṣṭafā Mūlhī ʿAyārī) ad esempio, ricorda che la cassetta 
di “Bābūr Zammar”, la “prima canzone impegnata tunisina” che passava 

———— 
203 Sraieb1980: p. 587. 
204 Sraieb 1982: p. 765-766. 
205 Ridha Ben Halima, intervista con l'autrice, Ben Arous, 20/12/2019. 
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di mano in mano, era “più o meno proibita”.206 Allo stesso tempo, Guella 
partecipava a varie manifestazioni artistiche del paese, dai prestigiosi fe-
stival di Cartagine e di Hammamet, alle esibizioni nelle maisons de la cul-
ture, in epoca bourguibista così come negli anni Novanta con Ben Ali. Per 
Chokri Latif, i militanti tunisini in Francia “avevano le registrazioni di 
Sheikh Imam su cassetta”, e queste cassette circolavano “segretamente, 
insieme ai giornali clandestini” poiché erano “dei veri strumenti di pro-
paganda politica”.207 Tutto ciò mentre nel frattempo un presentatore ra-
diofonico come Habib Belaid trasmetteva alla radio i cantautori arabi e 
tunisini della chanson engagée, e un militante come Hechmi Ben Fraj fon-
dava la sua propria etichetta discografica adibita appositamente alla pro-
duzione della canzone impegnata.  

Per Hechmi Ben Fraj, che ha consacrato la sua vita all'attivismo poli-
tico e culturale, l'ostacolo principale alla diffusione della canzone impe-
gnata era la mancanza di coraggio e l'auto-censura di animatori, giornali-
sti, personaggi dello spettacolo, testimone la sua propria esperienza di 
fondazione di uno studio di registrazione oltre che di direzione di festival 
importanti in cui ha dato spazio a poeti e musicisti impegnati. Ben Fraj 
ricorda inoltre l'impegno del conduttore radiofonico Habib Belaid: 
“quando Belaid trasmetteva le canzoni su antenna, non ha avuto pro-
blemi. È un problema di autocensura più che altro. Ma le persone non osa-
vano. Bisognava osare”. 208 

Dal canto loro, gli artisti così come gli animatori culturali hanno pure 
costantemente negoziato il confine tra libertà di espressione e auto-cen-
sura, soppesando in continuazione i limiti di ciò che era concesso e accet-
tabile e ciò che non lo era. Lo stesso Habib Belaid riconosce che questo 
meccanismo era in atto anche nella sua stessa attività alla radio:  

Riconosco che prendevo pur sempre delle precauzioni, un certo dosaggio, 
cercavo di non… ho sempre creduto in una cosa: che possiamo dire tutto, 
diffondere tutto, tutto sta nella maniera di presentare le cose. Non sono 
mai stato aggressivo in quanto animatore, anche quando parlavo dei 
drammi nel mondo, dell'ingiustizia, mantenevo sempre un approccio 
umanista, un approccio culturale.209  

Belaid riconosce inoltre che il laissez-faire era pure una strategia utile 
al regime stesso. Belaid trasmetteva le canzoni di Sheikh Imam, Marcel 

———— 
206 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 
207 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019. 
208 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 23/2/2019.   
209 Habib Belaid, intervista con l'autrice, Tunisi,13/3/2019. 
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Khalifa, e dei giovani gruppi tunisini nel quadro di un programma franco-
fono e su una radio che trasmetteva in più lingue europee, ma non in 
arabo. Il suo programma si rivolgeva ad una fascia di popolazione piutto-
sto istruita composta da studenti, insegnanti, funzionari pubblici, una fa-
scia di popolazione che non faceva realmente paura al regime: 

E poi probabilmente, per i responsabili all'epoca era una cosa positiva 
dare un po' di libertà a Radio Tunis Chaine Internationale, perché que-
sta poteva essere la facciata di cui il regime aveva bisogno, del tipo 
“ecco qua, la canzone impegnata passa in radio”, una canzone che a 
volte si oppone al regime, che critica il regime, o le dittature in gene-
rale... Quindi faceva un po' comodo avere questa vetrina, e poi sape-
vano benissimo che questa radio si esprimeva in francese, e che il suo 
pubblico era un pubblico formato di studenti, funzionari, gente che co-
nosce il francese […] Non erano i diseredati, non erano i disoccupati, 
che ascoltavano. I giovani che non hanno niente da perdere, sono 
quelle persone lì che sono pericolose, che possono essere influenzate 
da questa poesia o questa canzone, da questo discorso, e che possono 
scendere in strada, per rivendicare... Mentre la gente [che ascoltava il 
programma] erano gli studenti o i giovani quadri, che avevano il loro 
lavoro, la loro casa, una moglie, i figli… non sono queste persone qua 
che fanno le rivoluzioni. Sono le persone che non hanno niente da per-
dere. E le persone che non hanno niente da perdere non ascoltano Ra-
dio Tunis Chaine Internationale […] Ne è la prova la rivoluzione del 
2011: sono queste persone che l'hanno guidata.210 

Anche secondo Ammar Gasmi il regime sfruttava in qualche modo lo 
sviluppo di una cultura impegnata, ma sostanzialmente “innocua”, per 
sfoggiare un'attitudine liberale e democratica. Gasmi, membro del 
gruppo Ḥamā'im al-Bīḍ, il quale ha partecipato a molti festival di portata 
nazionale e internazionale, che ha collaborato con cinema e teatro, e che 
anche durante il periodo di Ben Ali usufruiva dello spazio del centro cul-
turale universitario Bouzayane, proprio di fronte al ministero degli In-
terni al centro della capitale, dice “Faceva comodo! Eravamo la facciata di 
democrazia di Bourguiba... Eravamo la facciata di democrazia di Ben Ali... 
Ecco, cantano! Sono contro Ben Ali e cantano lo stesso […] Facevamo i 
nostri spettacoli dappertutto.” Senza grossi problemi, eccetto qualche “fa-
stidio” [dérangement]. 211 

 
 

———— 
210 Ibid. 
211 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/3/2019.   
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La censura non era flagrante, né scritta, avveniva semplicemente “per 
telefono” con delle ingiunzioni agli organizzatori o ai responsabili dei cen-
tri culturali. Allo stesso modo, era per l'intermediazione di individui di 
sinistra, vicini all'opposizione, o semplicemente più coraggiosi e “illumi-
nati”, operanti all'interno del “sistema” (ministri, direttori di festival e di 
centri culturali, presentatori radiofonici e televisivi di spicco), che la can-
zone impegnata riusciva talvolta a passare anche nei circuiti culturali e 
artistici ufficiali. I festival in particolare hanno dato la possibilità agli ar-
tisti impegnati di esibirsi davanti a un pubblico più ampio ed eterogeneo. 
Nonostante le restrizioni che spesso i gruppi e gli artisti hanno subito, i 
festival (regionali e anche di più ampio respiro come quello di Cartagine) 
sono state tra le poche occasioni in cui la canzone impegnata ha potuto 
esprimersi in un contesto diverso da quello studentesco o sindacale. A 
patto, certamente, di non attaccare in modo diretto le autorità e il sistema.  

L'essere più o meno diretti nell'espressione del messaggio politico de-
termina la minore o maggiore visibilità dei gruppi e dei cantautori nel 
corso della loro carriera, le apparizioni in tv, in radio, nei festival. Salah 
Toumi, leader degli Awlād al-Manājim, afferma di essere stato fermato e 
intimidito dalle forze dell'ordine diverse volte a causa delle sue canzoni. 
Il gruppo di Moularés subiva secondo Toumi, uno stretto controllo e mag-
giori limitazioni a causa del contenuto diretto, fortemente politico e di de-
nuncia delle canzoni.212 Una repressione maggiore nei confronti di questo 
gruppo era probabilmente dovuta anche al contesto in cui essi vivevano: 
la regione di Gafsa è lontana dai centri culturali e intellettuali della 

———— 
212 Salah Toumi, intervista con l'autrice, Moularés, 11/4/2019.  

Fig. 8 Al-Hamā'im al-Bīḍ al Festival Internazionale di Hammamet, 25/7/1981. Ar-

chivio personale di Elyas Kobbi.  
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capitale, ha una “fama” di regione ribelle, contestataria (qui ha luogo il 
mancato colpo di Stato del 1980, supportato dalla Libia di Gheddafi, e la 
città è una delle prime ad insorgere durante le “rivolte del pane”). Le can-
zoni del gruppo si rivolgono a una classe proletaria e sotto-proletaria allo 
stremo, protagonista di numerosi scioperi e proteste, agli occhi dello 
Stato più pericolosa e suscettibile al conflitto che gli studenti e gli intel-
lettuali della capitale.   

Nebrass Chammam afferma che per il suo gruppo vi era un “divieto 
generale” di esibirsi negli spazi statali, e che la programmazione di un 
loro spettacolo comportava dei rischi per i funzionari. Si prediligevano 
dunque dei luoghi “liberati”: l’università, l’UGTT, la LTDH.213 L'intervento 
di personalità dello spettacolo o della politica ha permesso tuttavia al 
gruppo di uscire talvolta da questi circuiti ristretti e di partecipare a 
eventi di più ampia portata. Il gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī ha inoltre speri-
mentato in modo diretto la repressione del regime, con due dei suoi com-
ponenti finiti in prigione. Come raccontano le stesse vittime, la persecu-
zione non aveva però a che vedere con la canzone, ma con la loro mili-
tanza nelle cellule del PCOT.     

Ad ogni modo, l'attitudine dei governi nei confronti della canzone e 
della cultura impegnata è altalenante, essa può variare in base alle circo-
stanze, agli interessi, alle contingenze politiche del momento, in base alla 
portata di un determinato evento e al suo potenziale impatto sul pubblico, 
in base al peso delle forze politiche e sociali che opponevano resistenza o 
costringevano il regime a dimostrare una certa condiscendenza. Così, 
viene autorizzato il festival del giornale del PCT, al-Ṭarīq al-jadīd, in cui 
sono presenti poeti e cantanti impegnati tunisini, ma è vietato l'ingresso 
nel paese al già famoso Marcel Khalifa, che era stato invitato al festival dai 
comunisti tunisini.214 Lo stesso Khalifa che si era esibito al prestigioso Fe-
stival di Cartagine solo tre anni prima. Mentre qualche tempo dopo 
Sheikh Imam sarà protagonista di una tournée partecipatissima e svoltasi 
senza problemi, grazie al ruolo fondamentale dell'UGTT, nonostante le 
sue canzoni fossero mal tollerate dalle autorità. Tournée messa in piedi 
solo pochi mesi dopo i sanguinosi eventi delle “rivolte del pane” scatena-
tesi in tutto il paese dal dicembre 1983 al gennaio 1984.  

Le dinamiche sono diverse per quanto riguarda i gruppi e gli attivisti 
culturali vicini al movimento islamista. L’islam politico in Tunisia è stato 

———— 
213 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.   
214 Cfr. al-Ṭarīq al-jadīd, “Ṭard Marsīl Khalīfa qarār mutakhallif.”  

16/10/1982, N. 53. 
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oggetto di una repressione e un annichilimento totale ed esso è associato 
alla violenza politica e all’oscurantismo. A differenza della canzone impe-
gnata di sinistra, che ha continuato a esistere anche dopo la fine della sua 
“epoca d'oro” malgrado le difficoltà e la marginalizzazione, l'esperienza 
musicale islamista ha una vita piuttosto breve, stroncata dalla repres-
sione violenta, e poi dal processo di depoliticizzazione e normalizzazione 
dell'università tunisina a partire dagli anni Novanta.  

In misura decisamente minore rispetto ai loro colleghi di sinistra, dalla 
metà degli anni Ottanta anche le emergenti band islamiste hanno usu-
fruito di alcuni degli spazi culturali e di aggregazione sociale istituiti dalle 
politiche post-coloniali. È il caso ad esempio della maison de la culture di 
Den Den, una municipalità alla periferia ovest di Tunisi, che gli ʿUshshāq 
al-Waṭan, utilizzavano come sala prove. In rare ma significative occasioni, 
questi gruppi hanno fatto apparizione in luoghi storicamente occupati 
dalla sinistra, come la maison de la culture Ibn Rachiq. Nel 1988 gli ʿUsh-
shāq al-Waṭan salgono per la prima volta sul palco di Cartagine (in quello 
stesso anno di promessa democratica parteciperà al rinomato festival an-
che il gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī). La fragile finestra di apertura rappre-
sentata dall’avvento di Ben Ali al potere aveva dato qualche speranza agli 
oppositori politici e alla cultura alternativa. L'esibizione dei gruppi isla-
misti restava tuttavia per lo più confinata all'interno delle facoltà, dove 
pure non era esente da “fastidi”: nei racconti dei protagonisti, la polizia 
circondava gli spazi universitari, perseguitava e arrestava gli attivisti che 
organizzavano i concerti e i musicisti stessi. I concerti dovevano essere or-
ganizzati con discrezione per aggirare i controlli polizieschi: “mandavamo 
gli strumenti musicali un giorno prima dello spettacolo, attraverso gli stu-
denti”, racconta il chitarrista e compositore del gruppo Nizar Louaichi.215 

Anche la tournée di Sheikh Imam organizzata dall’UGTE nel 1989 è 
presa di mira dalle autorità. Secondo la testimonianza di Adel Thabti, 
dopo varie esibizioni di Sheikh Imam alla Qobba e in diverse facoltà, le 
autorità fanno saltare il concerto organizzato alla facoltà di Scienze di Tu-
nisi al campus del Manar: “Già mille studenti avevano comprato il bi-
glietto, ma il cantante, Sheikh Imam, fu praticamente rapito dal ministero 
dell'Interno per far sì che il concerto non venisse fatto”.216 In effetti, dal 
1989-90 la repressione del movimento islamista si acuisce: centinaia di 
leader del MTI sono arrestati, processati e condannati a severe pene; 

———— 
215 Nizar Louaichi, intervista con l’autrice, Tunisi, 21/2/2019. 
216 Ibid. L'evento è anche riportato sul settimanale Réalités, “Cheikh Imam au 

campus. Les péripéties d'un gala.” N. 186, 10-16/3/1989. 
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viene sciolto l'UGTE; gli studenti sospetti di essere simpatizzanti del mo-
vimento sono schedati o espulsi dall'università; si dà avvio ad una radi-
cale de-islamizzazione, e più in generale alla de-politicizzazione dello 
spazio universitario. La repressione violenta del nuovo regime nei con-
fronti dell’islam politico e di chiunque fosse sospetto di esserne simpatiz-
zante colpisce in maniera drammatica anche un gruppo musicale come 
al-Shams. Nel 1990 un giovane componente del gruppo e muezzin Amer 
Degbeuchi muore nelle mani della polizia. Secondo le testimonianze dei 
suoi compagni egli fu torturato e poi gettato dalla finestra del ministero 
degli Interni. Altri componenti di al-Shams vengono inoltre arrestati con 
l'accusa di avere legami con il FIS algerino. Si interrompe così l'esperienza 
di questo gruppo, che poi riprende timidamente ad esibirsi in qualche 
centro culturale nei primi anni del Duemila con un altro nome, e che in-
fine ritorna sulla scena come al-Shams nel 2011.  

Anche il gruppo al-Marḥala si scioglie poco tempo dopo l'ascesa di Ben 
Ali al potere, “dopo neanche un anno abbiamo deciso di fermarci”, rac-
conta Nizar Louachi. “Era impossibile, solo problemi. Inoltre, uno dei no-
stri amici, che suonava il liuto, doveva firmare presso la polizia quattro 

Fig. 9 Esibizione del gruppo ʿUshāq al-Waṭan al Festival della canzone 
tunisina al teatro municipale di Tunisi, 1991. Dal gruppo FB ʿUshshāq 
al-Waṭan. 
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volte al giorno”.217 Una pena questa che veniva inflitta in maniera siste-
matica agli oppositori politici islamisti, che solitamente seguiva il periodo 
di detenzione, e che di fatto impediva a questi individui un regolare rein-
seri mento nella società.218 Dopo il 2011 Nizar Louaichi ha ridato vita ad 
al-Marḥala riarrangiando vecchi brani e avviando nuovi progetti con gio-
vani musicisti.  

Individui non direttamente legati al movimento continuano talvolta 
una carriera solista, riuscendo a “ripulirsi” e distaccarsi dall'esperienza 
precedente, dirottando l’impegno su tematiche “sociali” che non siano 
conflittuali alla nuova retorica del regime benalista. Nella fase acuta della 
repressione anti-islamista, forse cercando di reinventarsi al di fuori dello 
spazio universitario, un gruppo come ʿUshshāq al-Waṭan fa due appari-
zioni in un contesto decisamente mainstream: il Festival della canzone 

———— 
217 Nizar Louaichi, intervista con l’autrice, Tunisi, 21/2/2019. 
218 Cfr. Hibou 2006.  

Fig. 10 Copertina del cd del gruppo al-Shams al-Mūsīqī dal titolo 
Khyūṭ al-shams, 1991, in memoria di Amer Degbeuchi, ucciso dalla 
polizia. 
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tunisina che si svolge al celebre teatro municipale di Tunisi. Le esibizioni 
del gruppo, accompagnato da una grande orchestra, saranno trasmesse 
in diretta sulla televisione nazionale. Nel 1990, presentano il brano “Al-
ghāra” (“Il raid” – App. 46), che allude al raid israeliano su Hammam-Chott 
del 1985, un evento su cui né il regime di Bourguiba né quello del suo 
successore avevano mai fatto chiarezza, considerato tabù (evento ricor-
dato anche nel brano “Ḥammām Shoṭṭ” – App. 44, di Adam Fethi). La can-
zone fa parlare di sé sulla stampa e in radio. Forte del discreto successo 
dell'anno prima, il gruppo partecipa l’anno successivo con “Ṭarīq al-naṣr” 
(“La strada della vittoria” – App. 47), la quale allude alla prima intifada 
palestinese. Secondo le testimonianze dei protagonisti,219 è grazie all'in-
teressamento di un noto conduttore televisivo, Najib Khattab, che il 
gruppo riesce a partecipare a questo evento. “Ma poco a poco [Ben Ali] ha 
chiuso tutto”, racconta Kacem.220 Anche questo gruppo si eclissa così per 
riemergere solo dopo il 2011.  

L'esperienza della canzone impegnata islamista si interrompe dunque 
in questo periodo, almeno per quanto riguarda gli spettacoli pubblici. Ri-
prenderà dopo il 2011, con la reunion delle band e le loro esibizioni in 
luoghi pubblici, nelle strade, nei festival e nelle manifestazioni politiche 
del partito Ennahda, il quale sale al potere dopo decenni di clandestinità.  
 

———— 
219 Salah Hmidet, intervista con l'autrice, Tunisi, 18/6/18; Temimi 2018. 
220 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/2018. 

 



 
 
 
 

CAPITOLO 3 
RADICI LOCALI E DIMENSIONE TRANSNAZIONALE DELLA CANZONE IMPEGNATA 

TUNISINA 

La canzone impegnata tunisina e  un fenomeno che ha radici nella cul-
tura nazionale e locale del paese nordafricano. Al tempo stesso essa e  con-
nessa a una dimensione inter-araba e transnazionale, sia in termini di in-
fluenze artistiche e ideologiche sia in relazione all’effettivo movimento di 
attori culturali e politici che hanno varcato le frontiere degli stati postco-
loniali arabi e attraversato il Mediterraneo, portando con se  idee, suoni, 
riviste, audio-cassette, LP e molti altri strumenti culturali, materiali e im-
materiali. Dopo aver guardato agli spazi, alle pratiche e al lavoro politico 
che in contesto postcoloniale autoritario hanno permesso lo sviluppo di 
cio  che ho definito una scena controculturale, questo capitolo inizia ad 
analizzare piu  nello specifico le diverse esperienze della canzone impe-
gnata, i suoi protagonisti, le tematiche affrontate, e i testi stessi. In parti-
colare, questo capitolo si propone di esplorare il vasto repertorio simbo-
lico resistenziale da cui la canzone impegnata ha attinto e di mettere in 
luce le diverse dimensioni (locali, regionali, transnazionali) e le diverse 
influenze (musicali, culturali, ideologiche) che intersecandosi hanno dato 
forma e contenuto a questa scena: dall’emigrazione e dal lavoro politico-
culturale nella ghorba, ai suoni del ‘68 globale, al recupero della poesia 
popolare e delle tematiche dell’anticolonialismo, ai poeti nazionali, e poi 
alla letteratura e alla cultura popolare proveniente dalla regione, da 
Egitto, Marocco, Palestina, e non solo. 

3.1. Le prime voci, tra emigrazione e movimento studentesco  

Tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta le facolta  
francesi ospitavano numerosi studenti tunisini, partiti con le borse di stu-
dio elargite dallo Stato postcoloniale bisognoso di formare nuovi quadri 
e una classe politica e intellettuale capace di guidare il paese in via di svi-
luppo. La giovane universita  tunisina non era ancora in grado di acco-
gliere la nuova e numerosa popolazione studentesca, ne  di offrire tutto il 
ventaglio di discipline disponibili nelle facolta  e nelle accademie d'arte 
europee. Al contempo, si allargava anche la classe proletaria immigrata in 
Francia, in un tempo in cui l'emigrazione dai paesi delle ex-colonie era 
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regolata dal forte bisogno di manodopera dei paesi europei. Dal GEAST al 
CADCAF, la métropole continuava quindi a essere uno spazio postcolo-
niale poroso di azione e di produzione sia politica che culturale per i tu-
nisini che vi gravitavano per poi spesso tornare in patria.  

LA NAVE E LA NOSTALGIA 

E  nello spazio della migrazione e dall’incontro delle sue diverse com-
ponenti –studentesca, militante, intellettuale, operaia— che nasce quella 
che viene ricordata come la prima canzone impegnata tunisina, “Ba bu r 
zammar” (“La nave ha fischiato” - App. 1), gia  menzionata nel §2.3. Il testo 
della canzone risale alla fine degli anni Cinquanta, opera del poeta verna-
colare Mouldi Zalila, operaio e militante comunista tunisino immigrato in 
Francia, co-fondatore di el-ʿA mel el-tu nsī , una rivista politica e satirica 
che aveva l’obiettivo di far convergere le lotte operaie e studentesche. 
Hedi Guella mettera  in musica il testo di Zalila a distanza di circa quindici 
anni dalla sua stesura, sempre in Francia. 

La carriera artistica di Hedi Guella (1951-2012) inizia a Parigi agli inizi 
degli anni Settanta. Il musicista, cantautore e traduttore tunisino aveva 
compiuto gli studi universitari in Lingue straniere e in Lettere a Londra e 
a Parigi. In quest'ultima citta , Guella prende parte al collettivo CADCAF 
(Comite  d'Action et Diffusion de la Culture Arabe en France), fucina di al-
cune tra le piu  importanti esperienze teatrali della Tunisia contempora-
nea. Sul piano musicale, Guella “appartiene al registro della musica domi-
nante araba”:1 egli compone le sue canzoni sulla base delle maqāmāt2 
della tradizione musicale araba classica, e le interpreta principalmente 
con la sua voce e il suo oud. Per quanto riguarda i testi, Guella sceglie (e 
talvolta scrive) versi impegnati, attingendo sia dalla poesia araba mo-
derna che da quella popolare tunisina.  

Guella compone la musica di “Ba bu r zammar” nel 1973. Il brano viene 
poi registrato e prodotto a Parigi nel 1977 da Hechmi Ben Fraj, inserito 
nel disco Al-bābūr (La nave), di Hedi Guella e Hamadi Boulares (H ama dī  
Bu laʿra s), quest’ultimo musicista e compositore suo connazionale. Al-
bābūr esce per la casa discografica francese Le chant du monde. Nella 

———— 
1 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018. 
2 Plurale di maqām: “Nella musica del Medio Oriente e di alcune aree del Nord 

Africa, un insieme di toni e di elementi melodici caratteristici, o motivi, e un modello 
tradizionale del loro impiego. Il maqām è il principale concetto melodico nel pensiero 
e nella pratica musicale mediorientale (in parallelo agli īqāʿāt per quanto riguarda il 
ritmo)”, Nettl, Encyclopaedia Britannica. 
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track list compaiono anche brani composti su versi di poesia araba mo-
derna: “Ila  t ugha t al-ʿa lam” (“Ai tiranni della terra”) del poeta tunisino 
Abu al-Qasim al-Shabbi; e due poesie provenienti rispettivamente da Siria 
e Palestina. 

La nave che da  il titolo alla canzone e  la nave della migrazione, che 
dalle coste tunisine fischia e prende il largo dando le spalle all'amata pa-
tria, dirigendosi verso “una terra straniera [arḍ ghorba] che secca la sa-
liva”. Essa:  

 يحمل شباب من أرض خضراء

 لحياة مرة 

 كما يحمل الواد وڤت المطر

 عتوڨ الشجر 

Porta via i giovani dalla terra verde 
Verso una vita amara 
Come il fiume che nei giorni di pioggia strappa via 
Le radici degli alberi  

La Francia non e  il paradiso che la gente immaginava, ma una terra 
straniera e ostile; il migrante vi abita come in esilio, sradicato dalla sua 
terra e dai suoi cari. Egli vive nella terra della ghorba (ghurba in arabo 
classico), parola che indica il luogo dell'emigrazione, ma che esprime un 
marcato sentimento di nostalgia, di estraniamento, di alienazione che at-
tanaglia chi e  costretto a vivere in terra straniera. In tanti pero  sono co-
stretti a partire; la penna di Zalila descrive con amarezza una nave: 

 

 محشي معبي بخير الشباب 

 وسڤوه للاجنبي بلا حساب 

 مثل الدواب 

 الفرڨ بينه و بين البڤر 

 جواز السفر 

Stipata della migliore gioventu   
Portata all'estero in massa  
Come fosse gregge 
Cio  che la distingue dalle vacche 
E  il passaporto  
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La registrazione di questa canzone che “parlava dell’emigrazione in 
maniera contraria a cio  che la gente credeva”,3 inizia a circolare anche in 
Tunisia, su cassette che passano di mano in mano: e  la prima audiocas-
setta di un cantautore impegnato tunisino. Come si e  visto in precedenza 
(§2.3), il presentatore radiofonico tunisino Habib Belaid ha un ruolo im-
portante nella diffusione di “Ba bu r zammar”, e di molte altre canzoni im-
pegnate in Tunisia. In un suo viaggio a Parigi si imbatte per la prima volta 
negli album di Sheikh Imam e di Hedi Guella, che il suo connazionale He-
chmi Ben Fraj aveva prodotto e registrato per la prima volta con una stru-
mentazione professionale. Belaid portera  con se  i dischi in patria e li tra-
smettera  su Radio Tunis Chaine Internationale, nei suoi programmi inte-
ramente dedicati alla chanson engage e, francofona, araba e tunisina.  

Hedi Guella e  uno dei tanti artisti tunisini ad aver “debuttato” all’in-
terno del CADCAF. Il collettivo viene fondato nel 1973, da un gruppo di 
giovani tunisini emigrati in Francia per studiare arte e teatro, in un’epoca 
in cui non esisteva ancora un istituto di studi teatrali nel paese. Questa 
compagnia di teatro militante inizia il suo percorso nella citta  universita-
ria di Parigi. Tra gli animatori di questa “esperienza di lavoro culturale di 
immigrazione in Francia”4 vi erano coloro i quali tornati in patria avreb-
bero dato vita o partecipato alle piu  importanti esperienze teatrali del 
paese, come il Nouveau The a tre e El Teatro.5  Ben Fraj, che ne fu coordi-
natore, ricorda:  

In quel periodo ci fu il movimento di febbraio 1972, in cui molti stu-
denti tunisini emigrarono a Parigi e collaborarono con gli studenti che 
si trovavano gia  in Francia. […] [Nel CADCAF] vi erano Taoufik Jebali, 
Mohamed Idris, Fadhel Jaaibi, Fatma Saaidane, Mohamed Gharbi, Hedi 
Guella, Hamadi Boulares, Ali Saidane. Io non ero ne  artista ne  attore, 
ero lī  per aiutarli a livello logistico, ero ingegnere del suono e avevo 
dei legami con il teatro Shams. Mettemmo in scena la prima rappre-
sentazione teatrale a Parigi, era dopo il '73, e fu la prima esperienza 
culturale tunisina all’estero. Si davano inoltre lezioni di lingua araba ai 
figli degli immigrati tunisini.6  

Collabora con il CADCAF anche Raja' Farhat (Raja ' Farh a t), all'epoca 
“un piccolo militante di Perspectives a Grenoble”.7 Questi rientrera  poi 

———— 
3 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 
4 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018. 
5 Cfr. Benaglia 1998; Ben Farhat 2008.  
6 In Temimi 2018: p. 27. 
7 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 27/3/2019. 
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nel paese, affermandosi sulla scena teatrale e rendendosi protagonista di 
alcune prestigiose esperienze culturali tra cui la direzione di diverse edi-
zioni del Festival Internazionale di Cartagine, di cui si parlera  a breve.  

IMA ZI GHEN: UOMINI LIBERI 

Accanto alle attivita  teatrali, e ispirati dall'esperienza di Sheikh Imam, 
le cui cassette iniziavano allora a circolare tra gli studenti e i militanti 
arabi emigrati, il CADCAF inizia anche a dedicarsi alla canzone. Ali Sai-
dane e  un altro dei suoi componenti, il quale tornato da Parigi in Tunisia 
nel 1974 contribuisce alla formazione della scena della canzone impe-
gnata tunisina, dando avvio a quello che sara  ricordato come il primo 
gruppo della canzone impegnata in Tunisia, gli Ima zī ghen. Il gruppo ha 
vita breve e contorni vaghi. Tuttavia, questa esperienza considerata pio-
nieristica porta con se  una forte carica simbolica ed emotiva nella memo-
ria condivisa di piu  generazioni di artisti e attivisti tunisini.  

Il gruppo nasce verso la meta  degli anni Settanta8 a Tunisi, sulla scia 
del movimento controculturale e contestatario innescato in particolar 
modo dalle mobilitazioni universitarie del 1972, le quali “scatenarono un 
movimento di contestazione piu  ampio, non solo tra gli studenti, ma an-
che tra gli intellettuali e gli artisti”.9 Si ricorda ad esempio Lazhar Dhawi, 
di Gafsa, cantautore impegnato che esordisce nell’ambito delle mobilita-
zioni studentesche degli anni Settanta, e di cui si parlera  piu  avanti. Il 
gruppo Imazighen e  ricordato come “il primo ad andare nei dormitori 
universitari e a cantare per gli studenti […] canzoni rivoluzionarie, di 
Sheikh Imam, su Che Guevara, su Nixon, sulla guerra in Vietnam.”10 La no-
vita  di questa esperienza, che si voleva alternativa (badīla) alla musica 
dominate (sā'ida), non stava solo nel contenuto dei testi, ma anche negli 
ambienti in cui essa si sviluppava, e nel rapporto tra artisti e pubblico, 
composto da militanti, studenti, sindacalisti, i quali condividevano spazi, 
interessi, amicizie, discussioni. Cambiava inoltre la performance, il modo 
di stare sul palco, l'abbigliamento, le capigliature, che ricordavano quelle 
della controcultura hippy globale, e in particolare lo stile dei marocchini 
Na s al-Ghiwa n. Nella instabile formazione del gruppo, durato soli pochi 

———— 
8 Le informazioni riguardanti la data sono discordanti. Secondo al-Hida r il gruppo 

nasce nel 1975 (al-Hida r 1991: p. 18); secondo la testimonianza di Ali Saidane nel 
1977, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018.  

9 Chokri Latif, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/2/2019. 
10 Ibid. 
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anni, vi sono tra gli altri Hamida Limam e Hamadi Lajimi,11 che in seguito 
contribuiranno alla nascita del gruppo al-H ama 'im al-Bī d , e Mohamed 
Bhar (Muh ammad Bah ar), che invece intraprendera  una carriera solista.  

La parola imāzīghen, plurale di amāzīgh, significa “uomini liberi” in lin-
gua tamazigh ed e  impiegato per designare le popolazioni berbere del 
Nord Africa. Come spiega Ali Saidane, il nucleo iniziale del gruppo sa-
rebbe stato infatti composto da giovani originari del villaggio di Douiret, 
situato nella regione sahariana di Tataouine, uno dei pochi in cui soprav-
vive ancora oggi un dialetto berbero. Tuttavia, lo stesso Saidane, nato a 
Douiret nel 1944, afferma che il nome del gruppo non sottintendeva ri-
vendicazioni di tipo identitario. L'arabizzazione delle popolazioni tuni-

sine e  stata nel corso dei se-
coli ben piu  significativa che 
nelle vicine Algeria e Ma-
rocco, e ulteriormente raf-
forzata dalle politiche del 
post-indipendenza.12 La 
questione berbera era dun-
que assente dal dibattito po-
litico e culturale della Tuni-
sia degli anni Settanta e, 
benche  nella vicina Algeria 
stesse emergendo con im-
peto la canzone di protesta 
cabila —questa sī  dalla for-
tissima connotazione identi-
taria—13 gli Ima zī ghen non 
furono influenzati da can-
tautori come Idir e Matoub 
Lounes, le cui voci pure arri-
vavano nel paese. L'appella-
zione del gruppo suggeriva, 
secondo Saidane, una sem-
plice volonta  di valorizzare 

———— 
11 Gli altri componenti del gruppo sono: Zouhair Louchem, Habib Ben Hamid, Ha-

madi e Lotfi Ben Yahya.  
12 La cultura e la lingua berbera furono ulteriormente marginalizzate durante i 

regimi di Bourguiba e Ben Ali, e un’identità amazigh ha cominciato ad essere riven-
dicata solo in seguito alla rivoluzione del 2011. Cfr. Pouessel 2012. 

13 Chaker 1989.  

Fig. 11 Primo concerto di Imāzīghen, Gabes, lu-
glio 1977. Archivio personale di Ali Saidane. 
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le espressioni popolari, soprattutto quelle delle “minoranze occultate”.14  
Ad ogni modo, questo omaggio alla popolazione autoctona della Ifrīqiya 
suggerisce l’ambizione estetico-ideologica della band: la riappropria-
zione e il rinnovamento della cultura popolare “autentica” del popolo tu-
nisino, che affonda le proprie radici in epoca pre-islamica. Bandita, mar-
ginalizzata o al meglio folklorizzata dalla cultura ufficiale dal regime mo-
dernista e autoritario postcoloniale, la cultura popolare porta con se  un 
forte potenziale contestatario e di ribellione alla narrazione dominante. 
Al tempo stesso, emerge in modo deciso l'aspirazione a partecipare al mo-
vimento di contestazione giovanile globale; aspirazione che si esprime at-
traverso l'adesione alle cause internazionaliste di mobilitazione politica 
e sociale.   

Saidane ricorda cosī  la breve ma simbolica esperienza del gruppo 
Ima zī ghen:  

I loro genitori [dei componenti piu  giovani del gruppo, N.d.A.] erano del 
Sud, ma essi appartenevano alla cultura della capitale, a volte erano nati 
a Tunisi. Alcuni avevano genitori o fratelli nell'estrema sinistra. C'e  lo spi-
rito di fare una musica popolare, proletaria, proviamo a raccontare la mi-
seria della classe operaia o contadina. Questo era un approccio sempre 
presente, come una forma di militantismo cantato, poetico, o musicale […] 
Ho scritto e composto [per il gruppo]. Ho ripreso una poesia di un poeta 
di Medenine, un altro compagno ha ripreso la poesia di un nostro contem-
poraneo. Facevamo del vocalismo, e tenevamo il ritmo con le mani, una 
sorta di polifonia.15   

A distanza di molti anni e a dispetto della nostalgia per i bei tempi an-
dati, nei racconti di Ali Saidane affiora una certa delusione. Secondo Sai-
dane, il quale ha continuato nel corso della sua vita a occuparsi di cultura, 
musica e poesia popolare, la canzone impegnata tunisina e  stata incapace 
di recuperare e valorizzare la cultura popolare, rimanendo piuttosto im-
brigliata nell’eccessivo ideologismo dei gruppi militanti dell’epoca.16 Tra 
i tentativi di valorizzazione del patrimonio popolare, Saidane ricorda il 
recupero del poema “Baʿd amha j al-gha lia” (“Oltre i bei viali”) di Fituri 
Tellish (Fī tu rī  Tillī sh, m. 1944), poeta popolare e militante nazionalista di 
Gosba, nella regione di Medenine.17 Tellish scrisse questo poema nel 
1934, immortalando con immagini metaforiche e criptiche e con toni di 

———— 
14 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018.  
15 Ibid.  
16 Una visione condivisa anche da altri esponenti o attivisti vicini alla scena. 
17 Tellī sh 1976. 
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profonda tristezza, l'arresto dei dirigenti del Ne o-Destour nella citta  di 
Gabes e la loro deportazione nelle colonie penali.18 Il poema fu messo in 
musica da Saidane e portato poi in scena anche dal Quintetto di musica 
araba sul palco di Cartagine nel 1977, di cui si parlera  a breve. 

La canzone piu  conosciuta degli Ima zī ghen, sopravvissuta al tempo e 
alle ricomposizioni del gruppo e  pero  un’altra: “La  ma  nt ī g el-dhill” (“Non 
tollero l'umiliazione” – App. 3), scritta da Ali Saidane verso la fine degli 
anni Settanta, e reinterpretata nel decennio successivo dal cantante e 
compositore Zine Essafi (al-Zayn al-S a fī ). Scritta in dialetto tunisino, con 
versi semplici e diretti, dal ritmo sostenuto delle percussioni tradizionali 
e dalla melodia accattivante, la canzone presentava tutti gli elementi per 
diventare un inno della gioventu  ribelle che animava il movimento stu-
dentesco, e che era frustrata dall'obsolescenza di una societa  autoritaria 
e patriarcale, spinta da una voglia genuina e spontanea di cambiamento, 
dalla fiducia ancora viva e forte in un futuro migliore:  

 لا ما نطيق الذل و لا نحمل كلمة عزارة

[…] 

 إنهض يا رفيقي و اثبت 

 هيهات ما تفيد وعود 

 ساعات الظلام قصيرة 

 لا بان البرق يشالي 

 أمطار الخريف غزيرة 

 أيام الربيع تعالي 

No, non tollero l’umiliazione e non sopporto i rimproveri 
[…] 
Alzati compagno e sii deciso 
Ah, le promesse non ti serviranno 
Le ore di oscurita  sono poche  
Quando il fulmine appare 
Le piogge d’autunno sono abbondanti 
Venite giorni di primavera! 

CARTHAGE 1977 E FORMAZIONE DEI GRUPPI MUSICALI IMPEGNATI 

Il Festival Internazionale di Cartagine del 1977 e  ricordato come 
un evento decisivo per l’entrata in scena della canzone impegnata 

———— 
18  Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018. 



CAPITOLO 3 181 

nel panorama cultu-
rale del paese. Fon-
dato nel 1964 sulla 
spinta dell'allora mini-
stro degli Affari Cultu-
rali Chedly Klibi, il Fe-
stival Internationale 
de Carthage si impose 
presto come uno dei 
piu  importanti festival 
dell'area arabo-medi-
terranea. L'evento, 
che si svolge tuttora 
ogni anno nell'anfitea-
tro dell'antica citta  pu-
nica, nei pressi di Tu-
nisi, presentava spet-
tacoli di musica, 
danza, teatro, e ospi-
tava artisti nazionali e 
internazionali. Negli 
anni Settanta-Ottanta 
vi si esibiscono star 
della musica interna-
zionale come Dizzy 
Gillespie, Miriam Ma-
keba, e arabe come 
Fayruz. Anche i ma-
rocchini Na s al-
Ghiwa n calcano piu  di 
una volta questo pre-
stigioso palco; nel 
1977 sono alla loro se-
conda partecipazione 

a Cartagine.  
E  in questa cornice, durante l'evento culturale annuale piu  importante 

e atteso del paese, che si esibisce per la prima volta il Khuma sī  al-Mu sī qa 
al-ʿArabiyya (Il quintetto di musica araba), una formazione di brevissima 
durata ma che raggruppa i pionieri della chanson engagée tunisina: Hedi 
Guella, Hamadi Boulare s, Hamadi Lajimi (H ama dī  al-Aʿjī mī ), Hamida Li-
mam (H amī da al-Ima m), e Ali Saidane. A dirigere questa emblematica 

Fig. 12 Programma di una serata del Festival di 
Cartagine del 1977. Il quintetto di Hedi Guella si 
esibisce sullo stesso palco dei grandi nomi della 
canzone e della poesia araba impegnate. La 
Presse, 13/8/1977 - CDN 
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edizione del festival vi e  il gia  citato Raja’ Farhat, rientrato da Parigi. Sul 
palco e dietro le quinte di Cartagine si vedono i frutti di esperienze e co-
noscenze consolidatesi anche grazie al CADCAF e al lavoro culturale 
d’emigrazione in Francia. E  ancora Ben Fraj a ricordare:  

Il direttore del festival era Raja' Farhat, aveva all’epoca 28 anni. Lo co-
nobbi da studente a Parigi, nel '76. Quando gli dissi che sarei tornato a 
Tunisi mi disse: “sarai con me nel team di Cartagine”. Cosī  nel pro-
gramma inserimmo una serata che chiamammo “serata poetica” [sah-
rat ša’riyya], e invitammo poeti come Mahmoud Darwish, Adonis, e al-
cuni poeti tunisini […] Non dicemmo “serata della canzone impegnata”, 
[sahrat al-ughniya al-multazima], altrimenti la serata sarebbe stata 
vietata […] Comprammo un biglietto aereo per Hedi Guella dalla Fran-
cia, era una serata ufficiale e non volevamo che fosse soltanto per la 
canzone, volevamo onorare anche i poeti. Quella serata ando  in onda 
in diretta e la videro anche i prigionieri di Perspectives.19 

I giovani musicisti e poeti tunisini, sconosciuti al grande pubblico della 
capitale, ma gia  ben attivi nei circoli dell’avanguardia artistica e intellet-
tuale di Parigi e di Tunisi, salivano dunque sul palco di Cartagine insieme 
a nomi illustri della poesia araba contemporanea. Il Khuma sī  al-Mu sī qa 
al-ʿArabiyya si esibisce interpretando canzoni composte a partire dai 
versi dei grandi nomi della poesia araba moderna, come al-Shabbi e Dar-
wish, ma anche canzoni dai testi originali, scritti in vernacolo tunisino da 
Mouldi Zalila e Ali Saidane.  

Nei mesi che seguirono lo spettacolo di Cartagine, il gruppo si esibì an-
che in altri festival nazionali, a Tabarka, Bourkurnin, e Hammam-Lif:  

La durata nel tempo non e  stata abbastanza lunga da avere un'in-
fluenza importante, ma quel che abbiamo fatto a Cartagine, a Tabarka, 
la circolazione delle registrazioni, hanno avuto un effetto valanga e 
hanno incentivato la nascita di altre formazioni.20 

Cosī  Ali Saidane descrive l'impatto della breve vita del Khuma sī  al-Mu sī qa 
al-ʿArabiyya nella stagione estiva del 1977. La presenza di un gruppo di 
giovani vicini al movimento studentesco e al militantismo di sinistra su 
un palco cosī  importante diede coraggio ai piu  giovani, alle ragazze e ai 
ragazzi interessati all'arte, e che si apprestavano ora ad entrare all'uni-
versita  e ad avvicinarsi alla politica. Il quintetto portava in scena davanti 
a un pubblico enorme e in un contesto ufficiale poesie e canzoni che pro-
muovevano un messaggio fortemente politico, capaci di scuotere le 

———— 
19 In Temimi 2018: p. 29.  
20 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018. 
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coscienze. Amel Hamrouni, voce di al-Bah th al-Mu sī qī , ancora liceale nel 
1977, ricorda cosī  questa esperienza:  

E  cosī  che sono venuta a conoscenza del fatto che anche in Tunisia vi 
erano artisti di questo tipo: Hedi Guella, Ali Saidane con la troupe 
Khuma sī  ... tra i giovani di questa generazione, di 25-30 anni. Cerca-
vamo di ascoltarne il repertorio, di capire cosa volevano fare.21  

All’edizione di Carthage '77 partecipa anche un’altra band, la quale, 
sebbene con uno stile e una retorica diversi, rientra nella scena della can-
zone impegnata tunisina: gli Awla d Bu  Makhlu f. La loro partecipazione al 
festival e  meno ricorrente nelle testimonianze, ma la stampa dell’epoca 
ne ha lasciato traccia. Nel ’77 questi giovani musicisti amatoriali, prove-
nienti dalla cittadina di El Kef, nel Nord Ovest del paese, si esibivano per 
la prima volta fuori dalla propria citta . Questo grande evento li catapul-
tava, dal loro quartiere, nei pressi della zāwiya di Sidi Bou Makhlouf, di-
rettamente sul palco piu  importante del paese grazie all’attivita  di scou-
ting e all’incoraggiamento di Raja' Farhat.  

Tra la fine del 1977 e gli inizi degli anni Ottanta, vari gruppi musicali 
spuntano in vari centri urbani dal Nord al Sud del paese sulla scia della 
canzone impegnata e alternativa nordafricana e levantina, ma anche in-

coraggiati dall'esempio di 
questi pionieri tunisini, 
poeti, liutisti, compositori, 
che avevano dato vita a 
esperienze nuove come 
Ima zī ghen e Khuma sī . Nel 
1977 nascono gli Awla d al-
Mana jim, nella cittadina mi-
neraria di Moulare s; e i gia  
citati Awla d Bu  Makhlu f, al 
Kef. Nel 1980 nascono al-
Bah th al-Mu sī qī , composto 
da studenti e militanti di Ga-
bes; H ama 'im al-Bī d , nei 
sobborghi di Tunisi; e al-
Kara ma, nella citta  costiera 
di Sfax. Altre brevi espe-
rienze nascono e si esauri-
scono in quegli anni, nella 

———— 
21 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/6/2018. 

Fig. 13 Khumāsī al-Mūsīqa al-ʿArabiyya (da si-
nistra Hedi Guella, Ali Saidane e Hamadi Lajimi) 
al Festival di Cartagine, del 1977. Archivio per-
sonale di Ali Saidane. 
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capitale, nelle citta  minori, ma anche nei piccoli centri di aree rurali, ac-
comunati dall'intento di suonare una canzone diversa, nuova, alternativa, 
che potesse parlare al popolo e sollevarlo contro l'ingiustizia e l'oppres-
sione.  

3.2. Poeti nazionalisti ed eroi minori della lotta anticoloniale 

ROMANTICISMO E MODERNISMO NAZIONALISTA 

Interrogati sulle radici della canzone impegnata tunisina, molti dei 
suoi protagonisti citano i poeti e i musicisti che diedero voce alle lotte na-
zionaliste e anticoloniali nei paesi arabi, rivendicando il loro legame con 
questa tradizione. Tra questi artisti figurano Bayram al-Tunisi (1893-
1961),22 poeta egiziano che aveva pagato con l'esilio la sua opera di carat-
tere satirico; e Sayyed Darwish (1892-1923), noto per aver modernizzato 
la canzone egiziana, compositore di “Ahu da-llī  s a r” (Questo e  quello che 
e  successo), il cui testo in dialetto egiziano del poeta Badiʿ Khairy cele-
brava la rivoluzione del 1919. Il brano fu reinterpretato da artisti tra i piu  
popolari della regione quali Sheikh Imam, Feirouz e Ziad Rahbani.23 
Quest’inno rivoluzionario arabo non manca di comparire nel repertorio 
della canzone impegnata tunisina, interpretato da Hedi Guella. Cosī  come 
non mancano in questo repertorio i versi del “poeta nazionale” tunisino, 
Abu al-Qasim al-Shabbi (Abu  al-Qa sim al-Sha bbī , 1909-1934).24  

Al-Shabbi nacque nel 1909, nel villaggio di al-Shabbiya, nei pressi di 
Tozeur, una regione nota per la sua tradizione poetica. Frequento  la 
scuola primaria della al-Zaytuna di Tunisi e ricevette un'educazione reli-
giosa. La sua poesia fu pero  influenzata dai poeti della mahjar (l'emigra-
zione dalla Grande Siria nelle Americhe) come Khalil Jibran e Amin Riahi, 
e dai poeti romantici europei, che leggeva in traduzione araba. Al-Shabbi 
fu stroncato dalla malattia nel 1934, a soli venticinque anni. Nella sua 
breve vita mise in versi, in arabo classico, le aspirazioni di emancipazione 
del suo popolo, abbracciando la visione modernista del movimento na-
zionalista. Apprezzato in tutto il mondo arabo, al-Shabbi e  considerato 
una delle principali figure del nazionalismo tunisino, insieme ad altri per-
sonaggi attivi negli anni Trenta, come Habib Bourguiba e Tahar Haddad.25 
Al-Shabbi era parte del gruppo Tah t al-su r (“sotto le mura”, dal nome di 

———— 
22 Cfr. Booth 1987. 
23 Cfr. Swedenburg 2012; Salloum 2001. 
24 Cfr. Ash-Shābbī 2008; Speight 1973; Omri 2010. 
25 Speight 1973. 
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un caffe  di Bab Souika, quartiere popolare nella medina di Tunisi), a cui 
prendevano parte gli intellettuali e i letterati piu  illustri della Tunisia del 
periodo tra le due guerre mondiali.  

 La poesia di al-Shabbi ha continuato a ispirare le diverse generazioni 
di rivoluzionari tunisini, che l’hanno reinterpretata e riattualizzata. I versi 
iniziali del suo celebre poema “Ira dat al-h aya t” (La volonta  di vivere), i 
quali adornano una delle porte della medina di Tozeur, compongono le 
due strofe finali dell'inno nazionale tunisino; questi stessi versi hanno poi 
ispirato, ottant'anni dopo, lo slogan al-shaʿb yurīd (il popolo vuole), scan-
dito nelle piazze e nelle strade delle primavere arabe.  

Anche i musicisti impegnati degli anni Settanta e Ottanta hanno tratto 
ispirazione da al-Shabbi e hanno messo in musica alcune sue poesie. Il 
gruppo al-Kara ma, di orientamento panarabista, mette in musica il 
poema “Ya  ayyuha  al-sa diru fī  ghayyī hi”,26 (“O tu che avanzi nel travia-
mento”) mentre Hedi Guella accompagna con il suo oud i versi di “Ila  
t ugha t al-ʿa lam” (“Ai tiranni della terra”).27 Quest'ultima e  raccolta nel 
diwān Aghānī al-ḥayāt (I canti della vita), edita per la prima volta al Cairo 
negli anni Cinquanta. Scritta negli anni fondativi del movimento indipen-
dentista tunisino, i tiranni a cui questo poema si rivolge sono i rappresen-
tanti delle potenze coloniali che soffocano le aspirazioni, il desiderio di 
liberta  e “la volonta  di vivere” (come titola la sua poesia piu  celebre) dei 
popoli arabi.  

Com’e  tipico nella poesia di al-Shabbi, i versi di “Ila  t ugha t al-ʿa lam” 
sono impregnati del romanticismo dell’epoca, che convoglia con ardore 
gli ideali patriottici attraverso un simbolismo che attinge dagli elementi 
naturali.28 In essi prende vita una natura sublime, magnifica e distruttrice 
al tempo stesso, che rispecchia i sentimenti e le azioni umane: l'oppres-
sione e la violenza del tiranno, ma anche la forza del popolo che sta per 
esplodere e rompere le catene che lo tengono prigioniero. Il despota in-
giusto e  “amante del buio e nemico della vita”, egli semina le “spine della 
sofferenza” nel “campo” della vita, e per questo “raccogliera  ferite”. Egli 
ha “riempito di sangue il cuore della terra” e le ha “fatto bere lacrime fino 
a ubriacarla”. Ma il poeta conclude il componimento rivolgendosi al ti-
ranno con versi carichi di ottimismo rivoluzionario:  

———— 
26 Mohsen Ben Hammad, intervista con l’autrice, Tunisi, 17/5/2019. Il testo in 

arabo si può trovare su aldiwan.net: https://www.aldiwan.net/poem38884.html [ul-
timo acceso 17/8/2025]. 

27 Testo originale con traduzione a fronte in Ash-Shābbī 2008.  
28 Cfr. Husni 1995. 

https://www.aldiwan.net/poem38884.html
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 سيجرفك السيل، سيل الدماء

  ويأكلك العاصف المشتعل 

Sarai travolto da un torrente, un torrente di sangue, 
E divorato dal fiume ribelle.29 

Negli anni del regime bourguibista Hedi Guella mette in musica questi 
versi e li porta in scena negli ambienti intellettuali e artistici della sinistra 
tunisina. Egli riattualizza il messaggio di al-Shabbi, dando voce al rinno-
vato desiderio di liberta , di giustizia e di completa emancipazione del po-
polo tunisino, ancora sotto il giogo di antichi e nuovi tiranni. 

Il gruppo Tah t al-su r comprendeva anche un personaggio come Ali 
Douaji (ʿAlī  al-Du ʿa jī ) (1909-1949),30 che si distinse per il suo utilizzo let-
terario del dialetto tunisino. Autore di racconti, poesie e articoli satirici, 
Ali Douaji fu esponente di una poesia dialettale urbana e colta che, seb-
bene minoritaria, esisteva in Tunisia almeno dagli anni Trenta. I versi di 
Douaji furono musicati e cantati da esponenti di spicco del panorama mu-
sicale tunisino, fra tutti il suo contemporaneo Hedi Jouini (Ha dī  al-Jwī nī , 
1909-1990),31 popolarissimo interprete di canzoni leggere a tema amo-
roso. Eppure, la versatilita  dell'artista tunisois, la sensibilita  e la vivacita  
con cui riuscī  a cogliere i vari aspetti della realta  del suo paese, fu apprez-
zata anche dai musicisti impegnati. Fu Hamadi Lajimi (di cui si parlera  piu  
approfonditamente nel §4.5) a mettere in musica i versi di “Fanna n al-
ghalba” (“Il povero artista” – App. 39).  

Le canzoni patriottiche e propagandistiche di periodo nazionalista non 
rientrano invece nell’orizzonte di influenza della successiva chanson en-
gagée, poiche  esse erano, nelle parole di Ammar Gasmi, “a  cote  du pou-
voir”.32 Questa generazione impegnata guarda piuttosto alla canzone sa-
tirica, cabarettistica, del periodo a cavallo dell'indipendenza, come a una 
sorta di antesignana della canzone alternativa. Il cabarettista Salah Khe-
misy (S a lah  al-Khamī sī , 1912-1958) e  sovente ricordato nelle interviste 
come un pioniere della canzone impegnata ante-litteram, e questo grazie 
al suo sarcasmo, che prendeva di mira la retorica nazionalista imperante 
che nessun altro osava mettere in discussione.  

———— 
29 Si riportano qui i versi tradotti da Imed Mehadheb nel volume Ash-Shābbī 

2008. 
30 Cfr. Candiani 2019. 
31Come la famosa "Ḥobbī ytbaddel ytjadded".   
32 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/3/2019. 
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IL SANGUE DEI FELLAGA 

Oltre ai poeti e ai letterati modernisti, icone ufficiali del nazionalismo 
tunisino, la Tunisia ha anche una florida tradizione di poesia anticoloniale 
popolare, portatrice di una memoria, quella della lotta armata dei fellāga, 
occultata dalla narrazione dominante dell’indipendenza.33  

E  utile menzionare il lavoro del poeta, storico, e militante nazionalista 
Muhammad al-Marzuqi (Muh ammad al-Marzu qī , Douz 1916 - Tunisi 
1981), noto in patria per la sua intensa attivita  di archiviazione e studio 
della poesia popolare tunisina, che ha raccolto e analizzato i versi (sia 
anonimi che di autori noti) narranti le lotte contro il potere beylicale e 
contro l'occupazione francese. Versi che hanno immortalato le gesta di 
personaggi come il fellāg Muhammad al-Daghbaji (Muh ammad al-Dagh-
ba jī ), fucilato dalle autorita  coloniali nel 1924.34 Eroi “minori” e bistrattati 
dell’indipendenza, i fellaga (un termine semanticamente ambivalente, 
che significa “guerrigliero” o “bandito”), erano state figure centrali della 
resistenza anti-francese nelle regioni sotto occupazione militare del Sud 
tunisino (e in Algeria). Questi personaggi sono spesso evocati nelle can-
zoni dei gauchisti e dei nazionalisti arabi tunisini degli anni Settanta-Ot-
tanta. Oggi continuano a essere celebrati nelle espressioni estetiche delle 
mobilitazioni che piu  di recente hanno interessato il Sud tunisino, come 
quelle di Kamour nel 2017.35 La storia dei fellaga continua a produrre si-
gnificato e gli attivisti della Tunisia post-rivoluzionaria continuano a 
identificarsi in questi anti-eroi dell’epopea nazionale. 

Nel repertorio della canzone impegnata figurano dunque testi che, nel 
dialetto nazionale e locale, ripropongono, vivificano o reinventano il pa-
trimonio popolare, che fanno uso consapevole del linguaggio popolare 
piegandolo alle necessita  ideologiche e politiche del tempo. Mobilitando 
il linguaggio, i temi e i protagonisti della poesia popolare delle regioni in-
terne e meridionali del paese, la canzone impegnata ha avuto tra le sue 
preoccupazioni la revisione della narrazione ufficiale della lotta anticolo-
niale. Il gruppo As h a b al-Kalima dedica la canzone “al-Daghba jī ” all'epo-
nimo e leggendario guerrigliero di El Hamma (Gabes): arrestato in Libia, 
dove si era unito alla lotta indipendentista contro gli occupanti italiani, 
questi venne poi riportato in Tunisia e fucilato nel 1924. Il leader fellaga 
e  citato anche nella canzone di Lazhar Dhawi “Ya  shahī d” (§4.4 - App. 6), 
in cui appare insieme ad Ali Ben Ghdahem, il quale nel 1864 guido  quella 

———— 
33 Rigg 2025. 
34 Si veda ad esempio il volume dedicato a "battaglie ed eroi" di al-Marzūqī 2012.  
35 Rigg 2025. 
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che e  ricordata come la prima rivolta “nazional-popolare tunisina” contro 
il potere beylicale.36 In questa densa e toccante canzone, molto cara alla 
sinistra tunisina, i destini dei precursori del nazionalismo tunisino si ri-
congiungono a quello di un martire contemporaneo, il militante di sini-
stra Fadhel Sassi   (Fa d il Sa sī ), ucciso durante le rivolte del pane nel 1984.  

E  ancora Lazhar Dhawi a scrivere nei primi anni Ottanta i versi di “El-
fella ga” (“I fellaga” – App. 4), poi interpretati anche da Mohamed Bhar, 
dedicati ai combattenti che, provenienti dai deserti, dalle steppe e dalle 
montagne del paese, si batterono contro le truppe di occupazione non 
solo in Tunisia, ma anche nelle confinanti Algeria e Libia in supporto delle 
tribu  “cugine”, da cui erano separate da confini arbitrari imposti dalle po-
tenze coloniali. Come gia  ricordato nel primo capitolo, negli anni prece-
denti l'ottenimento dell'indipendenza, i fellaga tunisini si erano per la 
maggior parte schierati dalla parte di Salah Ben Youssef, rivale interno di 
Bourguiba, con il quale si contendeva la leadership del partito Neo-De-
stour e del futuro Stato tunisino. I youssefisti vennero annientati dal re-
gime bourguibista; nel 1963 si eseguirono le condanne a morte degli ul-
timi “sediziosi” che non riuscirono a fuggire oltre i confini del paese. Ma 
nel 1980, proprio a Gafsa, citta  natale di Lazhar Dhawi, alcuni ex-yousse-
fisti e fellaga rifugiatisi in Libia, e appoggiati dal regime di Gheddafi, ten-
tarono l'assedio della citta  mineraria. Al tentativo fallito, seguī  una re-
pressione feroce da parte dello Stato. I versi di Lazhar Dhawi dovevano 
risuonare alquanto sconvenienti in un tale contesto. Ridestare in questo 
momento la memoria dei fellaga non poteva che essere percepito come 
un chiaro attacco al regime destouriano. Nel 1983, pochi mesi prima dello 
scoppio delle “rivolte del pane”, che vedranno ancora una volta protago-
niste le regioni meridionali del paese, Mohamed Bhar viene fermato e in-
terrogato per aver interpretato “El-fella ga” durante il festival estivo di 
Sfax, e il giorno dopo il ministero della Cultura annulla l'intera tourne e 
del cantautore, il quale non si esibira  piu  nel suo paese fino al 1987.37  

Il testo della canzone incriminata si apre con una domanda che si con-
figura come un attacco diretto al regime postcoloniale: 

 وين الاستقلال يا دم الفلاقه؟ 

Dov’e  l’indipendenza, o sangue dei fellaga?  

———— 
36 Cfr. Sraieb 1987. 
37 Mohamed Bhar, intervista con l’autrice, Tunisi, 20/10/2018. Bhar vive stabil-

mente in Francia dal 1999.  
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Questa domanda, che si ripete nel ritornello, mette in discussione il prin-
cipio cardine su cui e  fondata la Repubblica tunisina: l'indipendenza. 

In questa contro-narrazione della storia del paese, l'indipendenza e  
stata conquistata con il sangue dei fellaga e poi tradita dall'e lite bour-
guibista, vassallo delle potenze imperialiste e coloniali. La canzone pro-
segue su questo tema:  

 ايه بلادي ضاعت 

 ايه بلادي تباعت 

 ايه اللي خا نوها 

 ايه راحوباعوها 

 قالو الإستعمار من ستة وخمسين قالو 

 سَيّب لينا الدار وصبحنا حرين قالو 

 جينا لباب الدار نلقوها ثعابين 

Ah, paese mio perduto 
Ah, paese mio venduto 
Ah, quelli che ti hanno tradito 
Ah, sono andati a venderti 
Dissero: il colonialismo e  finito nel Cinquantasei, dissero 
Lasciarono casa nostra e diventammo liberi, dissero  
Arrivammo alla porta e trovammo serpenti 

Parole durissime contro il nuovo regime, che si sostituisce all'occu-
pante francese ma che ne perpetua l'oppressione, tradendo il sangue di 
chi ha combattuto per la patria ed espropriando il popolo dei propri beni 
e delle proprie risorse. Ma il ricordo delle lotte tradite, la commemora-
zione dei martiri, il lamento per la sofferenza causata da ingiustizia, cor-
ruzione e oppressione, sono seguite da una strofa finale che fa appello alla 
mobilitazione e alla lotta: 

 لازم يا رفاق الاستقلال يتم 

 وضبابة ع الشمس نغسلها بادم

 للحرية اشواط كي تسري وتعم 

 تهَدي للنضال والنضال لازم 

E  dovere, compagni, portare a compimento l’indipendenza 
E lavare via la nebbia dal sole col sangue 
Per far avanzare la liberta , che quando arriva permea ogni cosa 
Ci guida verso la lotta e la lotta e  un dovere 
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Una lotta che in questo caso e  la continuazione stessa dell'indipen-
denza, reputata incompleta e tradita. Molto piu  che un generico e vago 
appello alla giustizia sociale o alla liberta , la rievocazione di questa storia 
subalterna mette in discussione i fondamenti e la legittimita  stessa del 
regime postcoloniale; il che spiega la particolare censura che avrebbe su-
bito questa canzone.  

 Se non sempre la chanson engagée tunisina ha a che vedere con i ritmi 
e il linguaggio della poesia popolare, l'auto-proclamata affiliazione a que-
sta tradizione, a questo patrimonio, come esso viene spesso identificato, 
esprime una chiara e consapevole volonta , da parte degli artisti impegnati 
tunisini, di immettersi in una catena di pratiche artistico-culturali resi-
stenziali e contestatarie, e allo stesso tempo patriottiche. I poeti popolari 
avrebbero infatti preservato la memoria della lotta anticoloniale, in par-
ticolare quella delle tribu  del Sud e delle steppe tunisine, memoria che 
non figurava, se non marginalmente, nel racconto ufficiale destouriano 
della liberazione nazionale. Rintracciando le proprie radici nei canti anti-
coloniali di un Sud che ha valorosamente combattuto gli occupanti, e che 
poi e  stato relegato ai margini della narrazione nazionalista, depredato 
delle sue risorse naturali, denigrato culturalmente e socialmente, questa 
nuova generazione di oppositori politici si riappropria della storia degli 
“oppressi” della nazione e ne rivendica le lotte.  

L’identificazione dei giovani militanti di sinistra con i combattenti an-
ticoloniali e  evidente soprattutto per coloro provenienti dalle regioni in-
terne e meridionali del paese, ancora segnate dallo stigma dell’”arretra-
tezza” sociale e culturale. E al pari dei fellaga e dei youssefisti a cavallo 
dell’indipendenza, questi nuovi oppositori del regime bourguibista sono 
accusati di essere traditori della patria, sabotatori dell'ordine stabilito, 
una minaccia per la sicurezza e l'unita  della nazione,38 e in contraddizione 
con i valori modernisti e liberali della tunisianité.39 

Eppure, come si vedra  in seguito, l’amore per “la Verde” pervade i versi 
di questi giovani artisti-militanti, che si propongono come i veri patrioti, 
eredi e continuatori di un piu  autentico e giusto nazionalismo, un “nazio-
nalismo postcoloniale” i cui portavoce “dispiegavano rivendicazioni anti-

———— 
38 Come si evince ad esempio nei documenti relativi agli anni delle contestazioni 

gauchiste: "complotto contro la sicurezza dello Stato" fu l'accusa fatta ai militanti pro-
tagonisti delle contestazioni studentesche del marzo 1968. G.E.A.S.T., "Procès de Tu-
nis: procès d’opinion." Perspectives Tunisiennes –brochure, N. 3-spécial, 7/9/1968.  

39 Bras 2004; Rigg 2025. 
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imperialiste che un tempo erano state destinate allo Stato francese, con-
vertendole e reindirizzandole”40 verso i nuovi leader nazionali. 

LA NAZIONE TRADITA 

La canzone impegnata tunisina è una canzone fortemente patriottica. 
Sono pressoché onnipresenti i richiami alla patria tunisina attraverso il 
ricorso alla simbologia nazionale o attraverso i riferimenti puntuali a luo-
ghi e a elementi naturali e culturali tipici del territorio. Ma il nazionalismo 
espresso in questi brani non è mai celebrativo, esso non è esaltazione 
acritica della nazione. Il sentimento patriottico è piuttosto espressione 
delle aspirazioni –ancora negate e represse— del popolo tunisino. Esso è 
mirato a individuare le falle e la corruzione del sistema dello Stato-na-
zione, a svelare l'ipocrisia della narrazione ufficiale dell'unità nazionale e 
dell'indipendenza. Esso è inoltre subordinato alla solidarietà di classe: 
sono le classi popolari, operaie e contadine, il motore del cambiamento, 
chiamate a costruire un paese nuovo. È, ancora, il nazionalismo degli op-
pressi e dei perseguitati a causa delle proprie opinioni, dei militanti arre-
stati, dei prigionieri politici.  

Questa tematica si presenta, variamente articolata, in molte canzoni di 
gruppi con tendenze ideologiche diverse. Si presentano qui due testi rap-
presentativi di questo filone. Si tratta di due poesie in arabo classico che 
hanno una genesi slegata dalla canzone e che vengono musicate solo in 
un secondo momento: “Aqsamtu ʿalā intiṣār al-shams” di Mokhtar Lagh-
mani (Mukhtār al-Laghmānī), e “Nuḥibbu al-bilād” di Mohamed Sghaier 
Awlad Ahmad (Muḥammad Ṣughayyīr Awlād Aḥmad).  

Mokhtar Laghmani, poeta impegnato del Sud tunisino, nasce a Zarat, 
nel governatorato di Gabes, nel 1952. È nipote del più noto poeta destou-
riano Ahmad Laghmani (Zarat 1923-Tunisi 2015).41 Mokhtar Laghmani 
muore giovanissimo, nel 1977, per una malattia cronica. Nel 1978 viene 
pubblicata la sua raccolta postuma di poesie dal titolo Aqsamtu ʿ alā intiṣār 
al-shams (Ho giurato sulla vittoria del sole). I versi di Laghmani saranno 
di ispirazione per diversi interpreti della canzone impegnata tunisina. Al 
titolo di una delle sue poesie, “Aḥzān al-ḥamā’im al-bīḍ” (Le tristezze delle 
colombe bianche), è ispirato il nome del gruppo al-Hamā’im al-Bīḍ, che ne 
mettono in musica i versi. La poesia “Aqsamtu ʿalā intiṣār al-shams” (App. 
34) è invece messa in musica e interpretata da Mohamed Bhar e dal 
gruppo al-Karāma. 

———— 
40 Hendrickson 2022: p. 16 
41 Skarzynska-Bochenska 1984. 
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Al centro di questa poesia, composta in una lingua letteraria evocativa 
e al tempo stesso diretta, vi è il sole. Simbolo di rinascita, di emancipa-
zione e di riscossa, il sole dell'oggi è però qui presentato dal poeta come 
“pallido” (muṣfarratun), “fiacco e appesantito dal sonno” (al-dhābilatu al-
muthqalatu bi-l-nawm), “timido” (khajlā), “piegato dall'oppressione” 
(tanḥanī li-l-qahr); esso è “ancora oggi sconfitto” (tanhazim ḥattā hadhā 
al-yawm), dichiara Laghmani, certo alludendo a un presente descritto 
come un “crepuscolo” (al-shafaqu), in cui la volontà del popolo non si è 
compiuta, in cui le aspettative di una generazione sono state tradite. Ma 
Laghmani crede fermamente in un domani migliore, in cui trionferà la 
giustizia, e in cui il sole risorgerà vittorioso e illuminerà il futuro del po-
polo. Non è un'immagine idealizzata e solenne di popolo ad essere qui 
decantata; è bensì il popolo tunisino della storia minore, le sue masse pro-
letarie e contadine, le sue manifestazioni reali e quotidiane, ad essere de-
stinatarie del “giuramento” del poeta, del suo ottimismo della volontà. 

 أقسمت بالبدلات الزرقاء

 مسودةّ بالمازوط والصديد 

[…] 

 أقسمت بالسنابل 

[…] 

 أقسمت بزيتون الساحل 

  بتمر الجريد  

 أقسمت بالشتاء في جندوبة 

  بالصيف في مدنين 

 أقسمت بالعمال والفلاحين 

 أقسمت بالمازقري وبالنازحين 

 أقسمت بالجبل الأحمر والملاسين 

Ho giurato sulle tute blu 
Annerite dal catrame e dalla ruggine 
[…] 
Ho giurato sulle spighe di grano 
[…] 
Ho giurato sugli ulivi del Sahel 
Sui datteri del Jerid 
Ho giurato sull’inverno di Jendouba 
E sull’estate di Medenine 
Ho giurato sugli operai e sui contadini 
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Ho giurato sugli stranieri e sugli emigranti   
Ho giurato su Jbel Ahmar e su Malassine 

Da Nord a Sud, una geografia della protesta si configura in questo 
poema (si tornerà ancora e più approfonditamente sul tema delle disu-
guaglianze territoriali nel prossimo capitolo). Una geografia popolata da 
operai e contadini, che si estende dalle campagne ai deserti, dai monti ai 
quartieri popolari (gli agglomerati spontanei della capitale, Jbal Ahmar e 
Malassine), dove trovano dimora stranieri (al-māzgrī, calco del francese 
les immigrés) e i migranti interni (al-nāziḥīn) provenienti dalle regioni più 
povere del paese. L’intero popolo tunisino è qui rappresentato e chiamato 
a farsi testimone dell'imminente vittoria del sole, che  

 يشرق وجهها ذات صباح بدم جديد 

 تملأنا أملا 

 وتملأ قلوب الأشقياء والعبيد ! 

Risorgera  una mattina con sangue nuovo 
Ci riempirà di speranza 
E riempirà i cuori dei miserabili e degli schiavi 

Anche un poeta impegnato di fama nazionale come Mohamed Sghaier 
Awlad Ahmad (Sidi Bouzid 1955 – Tunisi 2016) ha contribuito alla scena 
della canzone impegnata. Poeta dissidente, secondo Omri il poeta che ha 
avuto più riconoscimenti in Tunisia dopo Abu al-Qasim al-Shabbi,42 Ah-
mad ha dato voce alle lotte della Tunisia contemporanea, dalla fine degli 
anni Settanta fino alla rivoluzione del 2011. Il poeta di Sidi Bouzid è stato 
una figura di spicco del panorama intellettuale e culturale del paese, ac-
clamato dalle forze progressiste e laiche, odiato dai conservatori e dai re-
ligiosi che erano bersaglio dei versi taglienti e degli articoli pubblicati in 
varie riviste nazionali. Censurato, imprigionato dal regime bourguibista 
per il suo poema “L'inno dei sei giorni” del 1984, in cui celebrava le rivolte 
del pane, Ahmad fu tra coloro che credette al cambiamento promesso da 
Ben Ali nel 1987, e nel 1993 divenne direttore della Casa della poesia, un 
importante ente culturale nazionale; un idillio, quello con il regime bena-
lista, che però ebbe vita breve.43   

La sua poesia “Nuḥibbu al-bilād” (“Amiamo il paese” – App. 2) è molto 
nota nel paese. Scritta nel 1988,44 la sua popolarità è stata accresciuta dal 

———— 
42 Omri 2012. 
43 Ibid.  
44 Id.: p. 161.  
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liutista e cantante Hedi Guella che la mise in musica.  Essa è una dichiara-
zione d'amore verso il proprio paese, ostentato sin dal titolo e dai primi 
versi: 

 نحب البلاد 

 كما لا يحبّ البلاد أحد 

 صباحا مساء

 وقبل الصباح 

 وبعد المساء

 ويوم الأحد 

Amiamo il paese 
Come nessun altro ama il paese 
La mattina, la sera 
E prima della mattina 
E dopo la sera 
E la domenica 

Eppure, è un amore sofferto, tradito e battuto quello espresso dal poeta, 
che si fa portaparola di un popolo che non viene riconosciuto come tale, 
di un popolo che viene scacciato e oppresso, il popolo dei militanti e dei 
martiri:  

 ولو قتلّون 

 كما قتلّونا 

 ولو شرّدونا 

 كما شرّدونا 

 لعدنا غزاة لهذا البلد

E se ci uccidessero 
Come ci uccisero 
E se ci scacciassero 
Come ci scacciarono 
Noi torneremmo a invadere questo paese 

Anche qui tuttavia, a chiudere la poesia e  l'ottimismo, la promessa di un 
giorno nuovo in cui ritornera  il martire a proclamare la pace e la vittoria 
del suo popolo. 
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3.3. Parigi, ’68 globale e terzomondismo 

Come si è visto in precedenza, molti dei pionieri e dei primi attivisti 
che hanno favorito l’emergere della canzone impegnata tunisina hanno 
esperito l’effervescenza politica e culturale del lungo ’68 in uno dei suoi 
principali snodi, Parigi. Se i musicisti e i poeti impegnati degli anni Set-
tanta-Ottanta, figli del processo di arabizzazione linguistica e culturale in 
corso in Tunisia, rivendicano l'eredità della tradizione della poesia araba 
e della poesia popolare, essi sono al tempo stesso fratelli minori di gau-
chisti cosmopoliti che hanno familiarità sia con il patrimonio culturale 
arabofono che con quello europeo. Come ricorda Ammar Gasmi, flautista 
degli al-Ḥamā'im al-Bīḍ, “sono soprattutto gli studenti tunisini a Parigi, gli 
studenti della Sorbona. Sono loro che hanno cominciato. Sono loro che ci 
hanno fatto ascoltare Sheikh Imam, Sayyed Darwish, eccetera.”45 Questi 
attivisti e artisti entrano in contatto con il pensiero marxista e radicale 
europeo e con quello terzomondista; sono affascinati dalla chanson-à-
texte francese, ma anche dalle nuove sonorità che arrivavano da oltre 
oceano.  

I tunisini che si trovavano in Francia nel maggio 1968 non erano certo 
estranei alle contestazioni studentesche e operaie, che già avevano inve-
stito la madrepatria in quegli stessi anni:46 in particolare, studenti e gau-
chisti si erano mobilitati nel 1967 per protestare contro l'imperialismo 
americano e il sionismo; e nel marzo 1968 avevano occupato l’università 
per chiedere la liberazione dei compagni arrestati. Ma lo sconvolgimento 
sociale e culturale che stava avvenendo in Francia, le nuove e rivoluzio-
narie tendenze artistiche, culturali e intellettuali, ebbero sicuramente un 
forte impatto nei giovani espatriati. Nelle università francesi, gli studenti 
tunisini si trovavano a contatto con i coetanei e colleghi europei ma anche 
arabi e africani, vie d’accesso ad un vasto ventaglio di musiche, arti e idee 
del mondo.  

Hechmi Ben Fraj (Hashmī Bin Frāj), “anziano” del movimento gauchi-
sta tunisino, anch'egli ritrovatosi a Parigi nel 1968 come ingegnere del 
suono all'università di Vincenne, ricorda come per tutti gli anni Sessanta 
la maggior parte degli studenti tunisini partiva per l'Europa (l'Università 
di Tunisi viene istituita nel 1960); essi erano quindi “più orientati verso 
la cultura francese, impregnati da Brel, Brassens, Ferré, Ferrat”.47 I nomi 
degli chansonniers francesi e belgi ricorrono spessissimo nelle 

———— 
45 Ammar Gasmi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/3/2019. 
46 Cfr. Hendrickson 2012; Hendrickson 2022; Abdessamad 2019. 
47 Hechmi Ben Fraj, intervista con l'autrice, Tunisi, 13/11/2018. 
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testimonianze di musicisti e attivisti tunisini. Essi sono presi a modello 
per aver apportato una nuova sensibilità alla canzone autoriale, per aver 
saputo parlare di temi sociali, e anche di amore e di sentimenti, ma con 
una poetica nuova, alternativa, e per l'appunto impegnata.  

Ali Saidane è un poeta, musicista, uomo di teatro, e fine conoscitore 
della cultura popolare tunisina. Egli è tra i fondatori, a metà degli anni 
Settanta, del primo gruppo di canzone impegnata in Tunisia, gli 
Imāzīghen. Membro di una generazione leggermente più anziana della 
maggior parte dei componenti di questa scena musicale (nasce nel 1944), 
Saidane ricorda i suoi primissimi passi nel mondo della musica, all'in-
terno delle band scolastiche e liceali: il periodo della sua adolescenza cor-
rispondeva all'incirca con “il debutto delle musiche che hanno cambiato 
il mondo” e che hanno “contribuito alla nostra presa di coscienza [éveil]”. 
Continua:  

Apprendevamo la musica classica [araba], lo stile andaluso, ma allo 
stesso tempo ascoltavamo queste nuove musiche provenienti da Occi-
dente. Ascoltavamo questi nuovi musicisti-interpreti… era qualcosa di 
nuovo, niente a che vedere con ciò che ascoltavamo [prima], ci interes-
sava molto. Scoprivamo Brassens, Brel, i nuovi parolieri, ma anche la 
musica americana.48  

Saidane si iscrive alla Sorbona nel 1967: “e poi ci fu il '68... come se il 
maggio '68 mi stesse aspettando!”. Da qui, egli può facilmente assistere ai 
grandi eventi e festival di musica europei e ascoltare i grandi artisti di 
fama internazionale. Ma parallelamente alle trasformazioni e alle innova-
zioni artistiche e culturali, gli anni Sessanta sono anche gli anni di grandi 
rivoluzioni e stravolgimenti politici destinati a trasformare il mondo; e 
Parigi è uno dei principali snodi globali di correnti ideologiche e intellet-
tuali nuove e rivoluzionarie provenienti dai due emisferi.  

Era interessante vivere questo periodo, gli anni Sessanta: la guerra dei 
Sei Giorni, la guerra del Vietnam, i movimenti di liberazione nazionale, 
l'emergenza del Castrismo a Cuba. E noi avevamo una sorta di predi-
sposizione al pensiero di sinistra... a questa nebulosa... questo insieme 
di punti che erano un po' nella cultura, nella poesia, nel teatro, nella 
politica, negli ideali... 49 

È da questa “nebulosa” che secondo Saidane emergono a poco a poco 
una canzone e una musica nuove.  

———— 
48 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 6/3/2019.  
49 Ibid. 
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Per la nostra età, per i nostri vent'anni, era una cosa molto gratificante, 
riempiva dentro […], è un posizionamento individuale, e nel collettivo, 
e nel mondo. E la canzone impegnata, la nuova canzone, per intenderci, 
viene in linea di massima da una risposta ad uno stato di insoddisfa-
zione per le musiche dominanti, per le musiche egemoniche, per le mu-
siche che passano alla radio, e ciò non è cosa esclusiva al mondo arabo, 
o al Maghreb, è cosa comune anche al mondo occidentale.50   

Per Saidane, la musica impegnata è quindi fenomeno distintivo della gio-
ventù della fine degli anni Sessanta in tutto il mondo,  

una gioventù che non aveva niente a che fare con quella precedente, 
che aveva altre preoccupazioni. Molti di essi erano provenienti dalle 
classi operaie, i genitori lavoravano nelle miniere o nelle fabbriche, o 
erano contadini, e loro hanno avuto la possibilità di istruirsi, arrivando 
talvolta all'università, e hanno trovato nuovi modi di esprimersi, con 
nuove forme di musica.51 

Ma mentre nei paesi occidentali questa musica diventava presto “po-
polare” –ovvero conosciuta e apprezzata dal grande pubblico, trasmessa 
in radio, e largamente commercializzata— nei paesi arabi, secondo Sai-
dane, “l'ascolto della gente restava prigioniero del canto antico, mentre il 
nuovo veniva isolato.”52 Mentre in Occidente giovani cantautori e band 
ribelli, portatori di un messaggio di cambiamento, spesso apertamente 
politico, come Bob Dylan, Joan Baez, i Beatles, spopolavano e arrivavano 
in testa alle classifiche radiofoniche e di vendite, nel Maghreb e in Medio 
Oriente, la canzone impegnata e la musica alternativa rimanevano, se-
condo Saidane, generalmente minoritarie, marginali, confinate all'ascolto 
di un'élite culturale.  

Le sonorità nuove provenienti da Occidente arrivavano anche in Tuni-
sia, seppure in modo meno massiccio che in Europa. Ciò avveniva princi-
palmente grazie al lavoro di poche radio e alle audiocassette che attraver-
savano i confini nazionali. E, per i più fortunati, anche grazie ai grandi fe-
stival che ospitavano le star della musica internazionale, comprese quelle 
che si impegnavano a trasmettere un messaggio di lotta e cambiamento 
sociale. I festival dedicati alla musica (ma anche al teatro, alla danza, al 
cinema) vennero istituiti già nei primi anni dell'indipendenza: Carthage, 
Hammamet, Tabarka, erano e sono tuttora mete importanti per gli amanti 
della musica, dal jazz, al rock, alla world music.   

———— 
50 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 6/3/2019.   
51 Ali Saidane, intervista con l'autrice, Tunisi, 19/6/2018. 
52 Ibid. 
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Per molti musicisti impegnati tunisini assistere a questi grandi festival 
internazionali rappresentò una tappa importante della propria forma-
zione artistica e culturale. Mostafa Mouelhi Ayari, chitarrista del gruppo 
del Kef, Awlād Bū Makhlūf, ricorda il Jazz Festival di Tabarka dell'estate 
1976 come un momento di scoperta della musica del mondo, e un evento 
decisivo del suo percorso musicale.  

Avevamo la fortuna di abitare non lontano da Tabarka. La località di 
mare più vicina al Kef è Tabarka, quindi passavamo lì le nostre va-
canze. Lì abbiamo incontrato persone come Joan Baez, Paco Ibanez […] 
Negli anni Settanta. La cosa meravigliosa è che erano grandi artisti ma 
estremamente semplici. Ci sedevamo in un caffè, e suonavamo in-
sieme. Abbiamo incontrato Myriam Makeba. Avevo una chitarra, ma 
non ero un musicista, solo un amatore.53  

I concerti di questi grandi artisti avvicinarono Ayari e i suoi compagni 
del Kef alla musica rock, e li invogliarono a formare una band. 

I festival internazionali che si svolgevano nel paese aprivano una brec-
cia non solo nel panorama musicale occidentale, ma anche, significativa-
mente, sulle esperienze che arrivavano da ciò che andava costituendosi 
all'epoca come “Terzo Mondo”. Se infatti i mercati nord-occidentali sep-
pero sfruttare più di ogni altro il cambiamento trasportato dal vento delle 
contestazioni giovanili degli anni Sessanta e Settanta, facendo di cantau-
tori ribelli delle vere e proprie icone pop, l'eco delle musiche di protesta 
arrivava anche da altre parti del mondo. L'America Latina e i Caraibi in 
particolare offrivano potenti modelli di estetica rivoluzionaria, forte-
mente anti-imperialista, anti-capitalista e anti-autoritaria: su tutti il gia-
maicano Bob Marley, e i cileni Victor Jara e il gruppo Inti-Illimani, perse-
guitati dal regime dittatoriale di Pinochet. Ma anche l'Africa e il Medio 
Oriente esportavano a Cartagine modelli artistici alternativi, che rappre-
sentavano un modello di attivismo artistico ancora più stimolante e inco-
raggiante.  

Nel primo decennio del periodo postcoloniale diversi gruppi di sini-
stra radicale, facenti parte della Nuova Sinistra Araba, erano emersi nei 
vari paesi arabi. La dottrina del terzomondismo fu abbracciata da queste 
nuove correnti di sinistra che mettevano in discussione lo stalinismo 
dell'URSS e che guardavano ai modelli rivoluzionari di liberazione e svi-
luppo dei paesi del Terzo Mondo, da Cuba al Vietnam, dalla Cina all'Alge-
ria.54 La lotta armata popolare dei movimenti di liberazione palestinesi, 

———— 
53 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 
54 Cfr. Guirguis 2020. 
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emersi in seguito alla sconfitta araba del 1967 e alla disillusione nei con-
fronti del nasserismo, si immetteva anch'essa nell'orizzonte globale del 
rivoluzionarismo internazionalista, diventando modello, fonte di ispira-
zione e causa comune dei movimenti di contestazione dentro e fuori il 
mondo arabo.55  

La canzone impegnata tunisina conosce il suo massimo sviluppo negli 
anni Ottanta, in una fase in cui il terzomondismo aveva lasciato spazio ad 
un interesse più marcato verso la specificità nazionale (araba, tunisina). 
Malgrado ciò, l'internazionalismo era ancora parte dell'orizzonte politico 
e ideologico della sinistra tunisina, e aveva lasciato alcune tracce nella 
produzione poetica e musicale di quegli anni. Una di queste è la canzone 
dedicata al rivoluzionario più famoso e popolare del mondo, Che Guevara: 
“Gīfārā āt” (“Guevara è arrivato” – App. 27), degli al-Baḥth al-Mūsīqī. Il 
gruppo di Gabes si era ispirato alla canzone ben più nota di Sheikh Imam, 
“Gīfārā māt” (Guevara è morto) composta all'indomani dell'assassinio del 
combattente argentino, nel 1967. La canzone degli al-Baḥth al-Mūsīqī 
esalta l'eroe della rivoluzione cubana, che non era morto invano, poiché 
le sue gesta avevano lasciato una traccia indelebile nei cuori di tutti po-
poli in lotta.  

Nell'orizzonte ideologico della canzone impegnata tunisina la resi-
stenza palestinese resta comunque il principale modello di liberazione ed 
emancipazione dei popoli oppressi. Si è già parlato della canzone “Law al-
nadā damʿa skība” (“Se la rugiada è una lacrima versata” – App. 25, §2.5) 
che traccia un parallelismo tra le rivendicazioni del popolo della “Verde” 
(la Tunisia), la resistenza palestinese, e la lotta anticoloniale algerina, 
suggerendo l'idea che la battaglia per la reale emancipazione dal giogo 
coloniale sia ancora un fattore che accomuna i popoli arabi.  

 مليون خضرا اليوم تعيش  

 تحت السياط ما تنحنيش 

 احنا سندها 

 وإيدنا في إيدها 

 نرجع الأرض السليبة 

Un milione di Verdi oggi vive 
Sotto la frusta e non si inchina 
Le sosteniamo 
E mano nella mano 

———— 
55 Cfr. Haugbolle 2017; Haugbolle – Elling 2024.   



FIORI DI RABBIA 200 

Ci riprendiamo la terra sottratta 

Come si è già evidenziato in precedenza, questo brano celebra due 
combattenti donne protagoniste delle lotte anticoloniali nei loro paesi: Ja-
mila Bouhired, del Fronte di Liberazione Nazionale Algerino, e Dalal Al-
Maghribi. Quest'ultima, militante di al-Fatḥ, morì in un'operazione mili-
tare che prevedeva il sequestro di un autobus israeliano e che finì in un 
massacro, con numerose vittime anche tra i civili.56 La lotta armata pale-
stinese iniziava infatti a fare uso, sin dagli anni Settanta, di attentati, se-
questri e dirottamenti aerei, anche al di fuori dei confini dello Stato israe-
liano. L'immagine del fidā'ī si fa spazio sulla stampa internazionale, sim-
bolo di terrore per alcuni, simbolo di liberazione per altri.  

La solidarietà verso il popolo palestinese non proveniva esclusiva-
mente dagli altri paesi arabi e/o musulmani, i quali ne facevano una que-
stione identitaria, religiosa, o nazionale; la resistenza palestinese rice-
veva anche il sostegno delle sinistre di vari paesi del mondo, sia istituzio-
nali che di stampo rivoluzionario. Questa solidarietà internazionale viene 
celebrata in modo esemplare in “Ūkāmūtū” (“Okamoto” – App. 37), un 
brano in arabo classico del poeta e militante Mokhtar Laghmani messo in 
musica da Hamadi Lajimi e portata in scena dagli al-Hamā'im al-Bīḍ. La 
canzone inneggia a Kozo Okamoto (1947), militante dell'Armata Rossa 
Giapponese, un gruppo comunista e anti-imperialista giapponese che si 
rese protagonista dell'attentato all'aeroporto di Lod, a Tel Aviv, nel 1972. 
L'attentato provocò ventiquattro morti e una settantina di feriti. Se per la 
stampa israeliana e occidentale questo evento era espressione di un 
nuovo e feroce terrorismo globale,57 la storia di Okamoto venne accolta 
come quella di un eroe nelle fila della sinistra radicale tunisina.  

 أحبـّك يا أوكاموتو 

 أحبكّ يا أخي الإنسان 

 ولست أخي في الديّن 

 و لست بقارئ القرآن 

[…] 

 فحين حبول البركان 

 تذوب جميع الأجناس 

———— 
56 Sulla stampa internazionale fu ricordato come il “Massacro della strada co-

stiera, Human Rights Watch 2010. 
57 BBC News 2000.  
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 و تسقط كلّ الأديان 

 سقطت كلّ التيّجان 

[…] 

 و مازال الإنسان 

Ti amo Okamoto! 
Ti amo fratello dell'Essere umano 
Non sei fratello nella religione 
E non hai letto il Corano 

[…] 
Ma quando il vulcano esplode 
Fonde tutte le nazionalità 
Fa tacere tutte le religioni 
Dissolve tutti i regni 
[…] 
E non resta che l'Essere umano 

In un saggio dell'epoca (1976), l'autrice Steinhoff, dopo aver intervi-
stato il militante giapponese, afferma che “il massacro all'aeroporto di 
Lod ha rivelato, più che ogni altro esempio recente, la portata globale del 
terrorismo contemporaneo […] Egli ha detto di essere stato mosso da un 
desiderio ben più globale di partecipare alla rivoluzione nel mondo”.58 
Questo “desiderio globale” emerge in effetti anche dai versi di Laghmani; 
qui però esso è espressione di un nuovo umanesimo internazionalista, 
che aveva spinto il militante a rischiare la propria vita (Okamoto soprav-
viverà all'attentato, dopo il quale sconterà tredici anni di carcere) per 
un'ideale che andava al di là dell'appartenenza religiosa, etnica o nazio-
nale. La lotta palestinese diventava causa globale che trascendeva i con-
fini nazionali e scavalcava ogni questione identitaria, per mettere al cen-
tro le aspirazioni di libertà di ogni essere umano.  

3.4. La Naksa, Sheikh Imam e la canzone impegnata araba 

Se è vero, come afferma Saidane, che il panorama musicale ufficiale del 
mondo arabo è rimasto fino a tempi recenti tenacemente legato alla tra-
dizione “classica” e agli anni d'oro della musica araba (su tutti Umm Kul-
thoum e Abd al-Wahab, e in Tunisia Hedi Jouini o Ali Riahi), è pur vero 
che voci alternative e di protesta sono emerse anche su quest'altro lato 
del Mediterraneo. A partire dalla fine degli anni Sessanta si è assistito, nel 

———— 
58 Steinhoff 1976: p. 830.   
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mondo arabo, a dei veri e propri fenomeni musicali che hanno saputo con-
quistare le masse facendosi al tempo stesso interpreti di sonorità nuove 
e sperimentali, e promotori di un messaggio politico fortemente conte-
statario. Ed è soprattutto il loro esempio che ha incoraggiato i giovani tu-
nisini a creare un proprio, originale, repertorio di canzone impegnata, e a 
credere che poteva esistere, anche nei paesi arabi schiacciati da regimi 
autoritari, una canzone realmente alternativa e di protesta.  

(CONTRO)CULTURA DELLA SCONFITTA 

Se c'è un evento nella storia contemporanea che ha segnato la storia 
della canzone di protesta nel mondo arabo, quello è senza dubbio la 
Naksa. Secondo l'etnomusicologo David A. McDonald, “culturalmente la 
Naksa ha messo fine in modo schiacciante all'orgoglio collettivo e alla 
cieca retorica del nazionalismo arabo propagata dal panorama mediatico 
egiziano”.59 Ciò non vuol certo dire che il canto politico, rivoluzionario o 
contestatario sia una novità degli anni Sessanta. Si è già parlato in prece-
denza dei canti popolari anticoloniali, o dei canti di propaganda naziona-
lista. In particolare, la liberazione della Palestina e l'antisionismo furono, 
a seguito della Nakba, la “catastrofe” del 1948, ispirazione e motivo di una 
vasta produzione culturale volta a mobilitare e suscitare la solidarietà dei 
popoli arabi nei confronti dei loro fratelli palestinesi. Ma  

mentre le canzoni in sostegno della liberazione palestinese a fine anni 
Cinquanta e inizi anni Sessanta esprimevano la fiducia nella rivolu-
zione nasseriana, le canzoni del post-1967 esprimevano, da una parte, 
la disperazione per la sconfitta, dall'altra, la speranza nel movimento 
di guerriglia palestinese che stava allora emergendo.60  

Guerriglia che si faceva avanguardia di una lotta prettamente palesti-
nese (e non più araba), nazionale e popolare.61 La produzione del primo 
periodo è rappresentata quindi da canzoni celebrative nei confronti dei 
regimi arabi, in particolare di quello egiziano, interpretate dalle star della 
musica araba moderna, come Umm Kulthoum, Abd al-Wahab e Farid al-
Atrash, accompagnate dalle grandi orchestre nazionali, espressione di 
una cultura ufficiale. Le canzoni rivoluzionarie successive sono invece 
espressioni controculturali, critiche nei confronti dell'ideologia dominante.  

———— 
59 McDonald 2013: p. 80, nel capitolo intitolato "Al-Naksa and the Emergence of 

Political Song (1967-1987)".   
60 Massad 2003: p. 21.  
61 Cfr. Haugbolle 2017. 
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La sconfitta degli eserciti arabi, guidati dall'Egitto di Nasser, contro lo 
Stato di Israele nel 1967, rappresenta nella storiografia del Medio Oriente 
un evento cruciale, un momento di cesura che segna la fine del periodo 
del post-indipendenza. Esso coincide con l'avvio dello smantellamento 
delle politiche postcoloniali di stampo socialista e nazionalista e il riorien-
tamento dell'economia dei paesi arabi verso il libero mercato. La Guerra 
dei Sei Giorni si risolve con l'occupazione da parte di Israele del Sinai, 
della Cisgiordania, delle alture del Golan siriane, e di Gerusalemme Est. 
La schiacciante vittoria israeliana e la conseguente seconda diaspora pa-
lestinese infrangono inesorabilmente il sogno del ritorno ai confini del 
pre-1948; il nasserismo cessa di essere il modello dominante per la libe-
razione del popolo palestinese, e un nazionalismo propriamente palesti-
nese inizia ad emergere.  

Oltre agli stravolgimenti geopolitici, la sconfitta degli eserciti arabi 
contro il nemico sionista, alleato degli Stati Uniti, mette in crisi il sistema 
di valori su cui erano fondati gli stati indipendenti del Nord Africa e del 
Medio Oriente, i cui regimi perseguivano una politica di sviluppo econo-
mico e sociale guidata dai principi del secolarismo e del modernismo so-
ciale e culturale. L'ideologia modernista postcoloniale non aveva saputo 
far fronte alla potenza imperialista, si era mostrata impotente di fronte 
all'annosa questione palestinese e altrettanto incapace di mettere fine 
alle gravi diseguaglianze economiche e sociali. Questo finisce per gene-
rare una disillusione diffusa, che si trasforma, soprattutto in seno alle fa-
sce più giovani delle popolazioni arabe, in un rinnovato sentimento iden-
titario e religioso. La sconfitta del progetto panarabo costringe gli intel-
lettuali arabi a rimettere al centro del dibattito l'identità arabo-islamica, 
le specificità nazionali, le questioni linguistiche e religiose, a ripensare al 
modo di conciliare “modernità” e “tradizione”. Ma da questa crisi emerge 
anche una nuova sinistra araba, radicale e terzomondista, connessa ai 
movimenti del Sessantotto globale, che si esprime soprattutto attraverso 
le contestazioni e gli scioperi studenteschi e operai.62 

Alla fine degli anni Sessanta, il cambiamento sociologico operato dalle 
politiche postcoloniali è ormai evidente: lo sviluppo industriale ha acce-
lerato il processo di urbanizzazione delle popolazioni rurali; cambia l'as-
setto demografico della popolazione studentesca, non più composta dalle 
sole élite urbane, ma anche da giovani provenienti dal proletariato ur-
bano e rurale; i movimenti operai si arricchiscono di nuove generazioni 
più acculturate e politicizzate. Studenti, operai, sindacalisti, sono gli attori 
di un ciclo di proteste contro regimi diventati sempre più autoritari e il 

———— 
62 Ibid. 
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cui consenso popolare va diminuendo: essi chiedono più giustizia sociale, 
più diritti economici, ma anche più libertà politiche, associative e di 
espressione.  

Per il sociologo tunisino Abdelkader Zghal, la sconfitta del 1967 ha  

sconvolto tutto il mondo arabo e ha indebolito la fiducia nelle ideologie 
cosiddette socialiste. Alla fine degli anni Sessanta, i capi di Stato dei 
paesi arabi hanno perso il loro carisma dell'inizio del decennio. Lo 
Stato non è più percepito come l'istituzione 'paterna' capace di assicu-
rare 'l'avvenire dei suoi figli'.63 

Anche nel mondo arabo, come altrove in Occidente o nel Sud globale, 
“voci di dissenso” iniziano quindi ad alzarsi e ad indirizzarsi contro le 
“falle sistematiche nell'ideologia, nella società e nella cultura arabe” che 
la Guerra dei Sei Giorni in particolare aveva svelato.64 È importante ricor-
dare il ruolo fondamentale delle audio-cassette nella diffusione di can-
zoni, musiche, ma anche poesie e materiale di propaganda, di espressioni 
insomma non conformi ai canoni culturali prestabiliti, o apertamente 
ostili e critici nei confronti dei regimi. Sin dagli anni Settanta, questa 
nuova tecnologia di massa permetteva infatti di produrre materiale audio 
senza il bisogno di grandi risorse e mezzi, sfuggendo così al controllo e 
alla censura. La cassetta permise l'affermarsi sul mercato arabo di musi-
che “commerciali” e “popolari”, considerate volgari e scabrose, irrispet-
tose non solo dei canoni estetici ma anche dei valori etici e religiosi; e al 
tempo stesso contribuì alla diffusione dentro e fuori i confini nazionali, di 
voci politiche contestatarie.65 La più influente e significativa di queste 
voci è sicuramente quella del cantante e suonatore di oud cairota, Sheikh 
Imam Issa.  

IL FENOMENO SHEIKH IMAM 

In Egitto, tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta 
una serie di scioperi e manifestazioni sono lanciate dai movimenti stu-
denteschi e operai al Cairo e nei centri urbani industriali. Le 

———— 
63 Zghal 1980: p. 60. 
64 McDonald 2013: p. 81.  
65 Per tutti questi motivi, secondo Armbrust l'audiocassetta "ha segnato l'inizio di 

una nuova era nella storia dei mass media in Egitto", Armbrust 2012: p. 35. Questo 
fenomeno non si limita alla canzone di protesta ma anche ad altri tipi di culture con-
testatarie e sottoculture. Si vedano anche Simon 2019; Khalafallah 1982; in partico-
lare, sui sermoni registrati su audiocassetta contribuendo al diffondersi del discorso 
islamista in Egitto, si veda Hirschkind 2006.  
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rivendicazioni di tipo economico e politico si uniscono a una critica del 
regime militare, che era emersa nella sinistra a seguito della Guerra dei 
Sei Giorni. Ed è proprio questo evento che segna l'inizio del repertorio 
“rivoluzionario” di un duo egiziano composto da “un poeta dall'aspetto 
cencioso e un compositore-cantante dall'esile corporatura e dal sorriso 
malizioso”;66 un sodalizio artistico che diventerà, secondo Marilyn Booth, 
“un faro della cultura di opposizione nel mondo arabo”.67  

Sheikh Imam (1919-1995) e Ahmad Fouad Negm (1929-2013) si in-
contrano per la prima volta nel 1962, al Cairo. Il primo è un ex-recitatore 
professionale di Corano cieco e suonatore di oud. Il secondo è un poeta 
originario della regione rurale del Delta, appena uscito di prigione per le 
sue attività sindacali. Entrambi fanno parte del sottoproletariato cairota 
e vivono ai margini della grande metropoli. Il duo fa irruzione sulla scena 
pubblica dopo la sconfitta del 1967, accompagnando le manifestazioni di 
protesta e celebrando l'alleanza di studenti e operai. Dopo la morte di 
Nasser, nel 1970, il duo continua a sostenere le lotte per i diritti politici e 
sociali del popolo egiziano, e il loro impegno sarà motivo di diversi arresti 
durante il regime di Sadat. Il carcere sarà il luogo di creazione di alcuni 
dei più celebri versi di Negm. Le canzoni di Imam e Negm sono bandite 
dalle televisioni e dalle radio egiziane. Le loro performance si tengono 
all'interno delle case di amici e compagni, e vengono registrate con stru-
mentazioni amatoriali. Le cassette delle canzoni di Imam e Negm circo-
lano tra gli studenti e gli attivisti del Cairo, e presto scavalcano i confini 
nazionali.  

Sheikh Imam diventa presto un’icona della musica rivoluzionaria nella 
regione. Come afferma Joseph Massad, già nel 1968 una “canzone clande-
stina” del “famoso cantante dissidente egiziano Sheikh Imam 'Issa […] di-
venne popolare nei campi profughi palestinesi, tra i guerriglieri palesti-
nesi, e anche nei circoli dissidenti in Egitto e altrove nel mondo arabo”, 
tanto che “quando il giovane Yasser Arafat visitò il Cairo nell'agosto del 
1968, insistette per incontrare lo sheikh, che la cantò per lui.”68 Imam ha 
ispirato diverse generazioni di artisti impegnati nel mondo arabo, e con-
tinua a essere modello di cultura impegnata; il suo repertorio è stato rein-
terpretato nelle piazze delle primavere arabe,69 e viene riproposto ancora 
oggi da attivisti, gruppi impegnati e club musicali. Ma i tunisini hanno più 
di una ragione per “vantarsi” del loro ruolo nella diffusione e celebrazione 

———— 
66 Booth 2006: p. 19. 
67 Booth 1985: p. 18-21. 
68 Massad 2003: p. 30. Si riferisce alla canzone "Yā Falasṭīniyye" (O Palestinesi). 
69 Valassopoulos - Said Mostafa, 2014.  
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del principale pioniere della canzone di protesta araba. Tanto che un re-
gista egiziano ha dedicato al legame tra Sheikh Imam e la Tunisia un do-
cumentario prodotto da Al Jazeera nel 2018, intitolato Imām Tūnis,70 in 
cui musicisti e militanti giovani e non più giovani raccontano la loro espe-
rienza, diretta o indiretta, con il musicista e cantante egiziano, e ripercor-
rono la storia che lega in qualche modo il nome di Imam al piccolo paese 
nordafricano.  

È a Parigi che i militanti tunisini ascoltano per la prima volta la voce 
rauca e ruvida di Sheikh Imam. Rientrando dall'Europa, gli attivisti por-
tano con sé le cassette dello Sheikh e fanno circolare le registrazioni tra i 
liceali, gli studenti e i militanti più giovani, usando le sue canzoni come un 
vero e proprio strumento di educazione popolare. Come già illustrato nel 
§2.3, un ruolo fondamentale nella diffusione della voce di Sheikh Imam in 
Tunisia fu giocato da Hechmi Ben Fraj, membro di Perspectives e inge-
gnere del suono, che nel 1974 decide di recarsi al Cairo per registrare 
Sheikh Imam con una strumentazione professionale e dare maggiore di-
gnità alla sua voce e alle parole del poeta Negm. L'album verrà pubblicato 
qualche anno più tardi dall'etichetta francese Le chant du monde, la quale 
si impegnava a dare voce alla musica di protesta proveniente da varie 
parti del mondo. Un enorme contributo alla diffusione delle canzoni di 
Sheikh Imam in Tunisia fu dato poi dal presentatore radiofonico Habib 
Belaid, che durante un soggiorno a Parigi si imbatté per caso nel disco 
prodotto dall'allora sconosciuto connazionale. Di ritorno a Tunisi, Belaid 
introdusse Sheikh Imam nel mondo radiofonico tunisino, in un pro-
gramma interamente dedicato alla canzone impegnata nel mondo. Il pro-
gramma di Belaid andava in onda su Radio Tunis Chaine Internationale, 
la quale trasmetteva in quattro lingue (arabo, francese, inglese e italiano). 
Indirizzata a un pubblico piuttosto colto ed elitario, la radio godeva di una 
certa libertà, e il programma di Belaid non solo diede spazio a Sheikh 
Imam, Marcel Khalifa, Ziad Rahbani, e altri nomi della canzone impegnata 
araba, ma fu anche trampolino di lancio per i giovani gruppi musicali tu-
nisini che andavano pian piano formandosi dal Nord al Sud del paese.  

Sheikh Imam, più di ogni altro, diede coraggio e fornì un modello di 
artista impegnato, di voce radicale di dissenso, ai giovani di ogni parte del 
mondo arabo, i quali condividevano la disillusione nei confronti dei re-
gimi postcoloniali, la diffidenza verso l'anti-sionismo e l'anti-imperiali-
smo di facciata dei propri governanti, e una voglia di riscatto sociale. Le 
parole degli artisti intervistati rivelano meglio di ogni altra cosa la pro-
fondità con cui le canzoni di Imam-Negm entrarono nei cuori e nelle 

———— 
70 Diretto da Sharīf al-Mughāzi 2018. 
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menti di molti giovani tunisini, soprattutto liceali e universitari, spesso 
trasformando in modo radicale il loro approccio e la loro visione del ruolo 
stesso dell'arte, facendo emergere una consapevolezza nuova sulla realtà 
del loro paese, nutrendo aspirazioni e incitandoli ad essere essi stessi ar-
tefici di una canzone araba nuova e alternativa, che fosse sostenitrice e 
voce di un cambiamento sociale e politico. Amel Hamrouni, cantante im-
pegnata, voce del gruppo di Gabes al-Baḥth al-Mūsīqī, ed ex-militante del 
PCOT, spiega che la scoperta di Sheikh Imam e Negm, all'età di 16 anni, fu  

un vero shock culturale e intellettuale. A quell'epoca avevo capito che 

la canzone non è solo espressione di sentimenti personali, individuali-
sta. Avevo cominciato ad ascoltare la canzone classica francese, ado-
ravo Ferrat, Brel […] Quindi ho iniziato a pormi la questione, perché gli 
artisti arabi non cantano che testi che parlano d'amore, di sentimenti? 
[…] Allora ho cominciato a capire che nella nostra società arabo-mu-
sulmana ci si poneva dei limiti, si faceva dell'auto-censura senza sa-
perlo. Quando ho ascoltato Sheikh Imam ho capito che pur nei nostri 
limiti, vi erano degli artisti impegnati per il loro popolo, ma di cui non 
ascoltavamo la voce. Era la censura, quelle persone venivano imprigio-
nate, ovviamente non erano sui media, perché si tratta di regimi anti-
democratici. Quindi mi ero fatta un'idea sbagliata, l'immagine del no-
stro paese non era quella che ci presentavano. C'erano delle persone 
che non conoscevamo e che facevano di tutto per difendere l'idea di 
un'espressione culturale e artistica altra.  È da quel momento che mi 
sono detta che era possibile mettere il proprio talento al servizio di 
qualcosa d'altro rispetto a ciò che ascoltiamo ogni giorno. È da quel 
momento che mi sono detta: è questo il cammino che seguirò.71  

Per Nebrass Chammam, anch'egli componente di al-Baḥth al-Mūsīqī 
ed ex-militante comunista, la specificità delle canzoni di Sheikh Imam sta 
soprattutto nel contenuto dei testi di Ahmad Fouad Negm, che egli defini-
sce “il cervello e la dinamo di questa esperienza”.72 Tuttavia, nel reperto-
rio del duo, testo, composizione musicale e interpretazione sono intima-
mente legati, poiché i due “erano sempre insieme e partecipavano a tutte 
le manifestazioni”.73 Negm riusciva a trasmettere nei suoi versi un mes-
saggio fortemente politico e contestatario, utilizzando il linguaggio del 
popolo, il vernacolo vivo, colorito e ironico dei quartieri popolari egiziani. 
L'innovazione di Sheikh Imam sta invece, secondo Chammam, “nell'aver 

———— 
71 Amel Hamrouni, intervista con l'autrice, via Skype, 27/6/2018.   
72 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019. 
73 Ibid.  
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infranto le regole della musica orientale”, ad esempio utilizzando e me-
scolando diverse maqāmāt in una stessa canzone, usandole in modo non 
conforme, stravolgendo la regola per cui ad ogni maqām debba corrispon-
dere un certo tipo di sentimento. D'altronde, è lo stesso Negm ad affer-
mare che: “La musicalità della mia poesia cresceva mentre ascoltavo 
Sheikh Imam […] Quando iniziò a mettere in musica le mie parole, il mio 
senso di responsabilità aumentò nettamente”.74 Se è vero che il messaggio 
politico di una canzone è condensato nel testo, è pure vero che il profondo 
legame artistico e umano tra il poeta e il compositore-interprete fa sì che 
parole e melodia siano le une legate all'altra in modo indissolubile. Inol-
tre, è il processo creativo congiunto -poetico e musicale- dei due uomini, 
che 

ha plasmato un'estetica politica particolarmente efficace in quel mo-
mento, straordinariamente potente […] Non era solo il messaggio, 
piuttosto la particolare coerenza di linguaggio, immagini sonore, tec-
niche di esecuzione, ed elementi contestuali della performance –la 
messa in scena del messaggio cantato.75 

Imam e Negm sono stati i creatori di una canzone araba al tempo 
stesso militante, alternativa e popolare, ed è questa peculiarità che li ha 
resi modello artistico per eccellenza di cantanti e musicisti impegnati tu-
nisini e arabi (cfr. §2.3 e §2.6). Le prime esibizioni degli al-Baḥth al-
Mūsīqī, ad esempio, consistevano prevalentemente nella riproposizione 
delle canzoni del duo egiziano. Il gruppo di Gabes ha continuato e conti-
nua tuttora ad aprire i propri concerti con una canzone di Sheikh Imam, 
nonostante la creazione nel corso degli anni di un ampio repertorio origi-
nale. 

Noi apparteniamo a questa scuola. [Sheikh Imam] era sempre in 
strada, ascoltava i venditori ambulanti, andava nei mercati per ascol-
tare le grida dei venditori, si ispirava da queste melodie della gente 
nella vita quotidiana. Non abbiamo mai pensato di avere successo.76 

Il ruolo di Belaid, di Ben Fraj, e degli altri attivisti politici e culturali 
che diffusero le canzoni di Sheikh Imam, fece sì che, nel 1984, quando l'ar-
tista egiziano si esibì per la prima volta in Tunisia, venne accolto da un 
pubblico di migliaia di sindacalisti, studenti, militanti che conoscevano a 
memoria le sue canzoni. La tournée, organizzata dall'UGTT, inizia da 

———— 
74 Testimonianza di Ahmad Fouad Negm raccolta in Booth 2009: p. 22. 
75 Id.: p. 20-21. 
76 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.  
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Tunisi, nel palazzetto sportivo di Menzah, conosciuto come Qobba, e pro-
segue in varie altre cittadine, dal Nord al Sud del paese, ospitata dai centri 
culturali e dalle sedi sindacali locali. I giovani musicisti impegnati tunisini 
hanno l'occasione di vedere dal vivo il loro principale mentore, e alcuni 
di essi hanno anche l'onore di salire sul palco e suonare con lo Sheikh. È 
il caso dei membri di al-Baḥth al-Mūsīqī che conservano e mostrano con 
orgoglio le fotografie di quell'indimenticabile evento. Durante il concerto, 
un giovane Nebrass Chammam accompagna con la voce Sheikh Imam e il 
percussionista egiziano Mohamed Ali.77 L'ultimo pezzo interpretato dal 
trio è la celebre “Šayyed 'ṣūrak” (Innalza i tuoi palazzi), accompagnato dal 
coro di un pubblico in visibilio. Alla fine della canzone, Sheikh Imam posa 
il suo oud e si gode gli applausi e le grida degli spettatori che iniziano 
spontaneamente a intonare l'inno nazionale tunisino per intero, mentre 
gli organizzatori del concerto con il simbolo dell'UGTT sulla camicia, cer-
cano di placare gli spettatori più agitati che salgono sul palco per abbrac-
ciare il loro idolo.  

Ma in Tunisia Sheikh Imam non è simbolo esclusivo della sinistra. An-
che i gruppi musicali vicini alla corrente islamista (cfr. §2.4) guardavano 
all'esperienza di Imam, apprezzavano il suo impegno e la sua sensibilità 
verso le classi popolari e gli emarginati, e prendevano a modello la sua 
voce che si scagliava contro l'ipocrisia e la corruzione dei regimi arabi. 
Nel febbraio 1989 Sheikh Imam ritorna infatti in Tunisia per una tournée, 
questa volta però invitato dall'UGTE, il sindacato studentesco vicino al 
Movimento della Tendenza Islamica. Si esibirà anche questa volta alla 
Qobba davanti a migliaia di spettatori, e in varie università della capitale, 
nei cui consigli di facoltà la presenza degli islamisti era all'epoca maggio-
ritaria. Sheikh Imam accetta quindi l'invito di un'organizzazione palese-
mente islamista, nonostante egli non sarà mai, in Egitto, vicino alla Fra-
tellanza Musulmana. Ma l'artista cairota non aveva una formazione ideo-
logica socialista, a differenza del suo compagno Ahmad Fouad Negm, con 
il quale la collaborazione artistica si interruppe verso la metà degli anni 
Ottanta; egli aveva al contrario una formazione religiosa. Cieco sin dai 
primi mesi di vita, durante la sua infanzia Sheikh Imam aveva memoriz-
zato il Corano nel kuttāb del suo villaggio natale, ed era poi stato inviato 
al Cairo per apprendere l'arte del tajwīd, la recitazione coranica, un “me-
stiere” che si confaceva alla sua disabilità.  

Per Adel Thabti, ex-dirigente dell'UGTE e tra gli organizzatori della 
tournée del 1989, Sheikh Imam è “parte del patrimonio del movimento 

———— 
77 Il video completo del concerto era reperibile sul sito moultaka.net, oggi non più 

accessibile (ultimo accesso luglio 2021). 
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studentesco tunisino”.78 Chiheb Kacem, leader del gruppo ʿUshshāq al-
Waṭan, di tendenza islamista, mi mostra una foto con Sheikh Imam, e la 
copia di un documento, firmato con l'anello che il cantante non vedente 
utilizzava come sigillo, che autorizzava il gruppo a utilizzare le sue can-
zoni. “Era nostro invitato, ed è stato a casa mia per tre giorni”, racconta 
con orgoglio Kacem. “Tutte le band musicali impegnate tunisine lo ama-
vano. La cosa buona di Sheikh Imam è che non apparteneva a nessun par-
tito. La sinistra lo adora. Ma egli conosce a memoria tutto il Corano, ha 
una cultura musulmana.”79  

Il messaggio di Sheikh Imam scavalcava così le barriere ideologiche 
che negli anni Ottanta contrapponevano violentemente movimenti poli-
tici impegnati ognuno in un progetto culturale che mirava a galvanizzare 
e mobilitare le masse per la propria causa politica.    

LE ALTRE INFLUENZE ARTISTICHE DALLA REGIONE ARABA 

Seppure unanimemente considerato il padre della canzone di protesta 
araba, Sheikh Imam non fu l'unico modello arabo a cui i cantanti e i gruppi 
impegnati tunisini si ispirarono per la produzione del loro repertorio mu-
sicale e canoro. Echi di proteste cantate arrivavano pure da Palestina, Li-
bano, Marocco; le reti inter-arabe di militanza, oltre che la radio, le cas-
sette, i festival, favorivano lo scambio e la diffusione non solo di informa-
zioni e scritti politici, ma anche di canzoni e musiche nuove.  

La lotta del popolo palestinese è stata sicuramente uno dei principali 
simboli e motori di resistenza all'imperialismo per i popoli arabi. La cul-
tura e l'arte impegnata proveniente da questo paese sono quindi state tra 
le più influenti della regione. In Palestina, la Guerra dei Sei Giorni aveva 
significato l'espulsione dalle proprie case e dai propri villaggi di centinaia 
di migliaia di persone che ora si aggiungevano all'esodo provocato dalla 
Nakba del 1948. Gli abitanti dei campi profughi si moltiplicavano in Ci-
sgiordania, così come nella monarchia hashemita giordana, nella Siria 
baathista, e nel piccolo e multietnico Libano. Una cultura radicalmente 
nuova si affermava in seno alla popolazione palestinese, che ormai sfidu-
ciata dalla retorica panaraba sviluppa un nazionalismo indipendente e fa 
ricorso alla lotta armata, guidata dall'OLP (Organizzazione per la Libera-
zione della Palestina) e dal suo leader Yasser Arafat. L'estetica rivoluzio-
naria dei fedayin palestinesi, bardati di keffiyah e con in braccio un kala-
shnikov, affascina e suscita la solidarietà di giovani attivisti di tutto il 

———— 
78 Adel Thabti, intervista con l'autrice, Tunisi, 31/10/2018. 
79 Chiheb Kacem e Jalal Garsi, intervista con l'autrice, Tunisi, 15/11/201. 
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mondo arabo –e sono molti i tunisini che si recheranno nei campi profu-
ghi palestinesi per ricevere un addestramento militare dai guerriglieri 
palestinesi.80 In effetti, la resistenza palestinese viene largamente media-
tizzata: il partito Fatah, fazione principale dell'OLP,  

istituisce un ampio progetto di media popolari (giornalismo, propa-
ganda, poesia, musica, e altri media) per sollecitare il sostegno pub-
blico per i fedayin e legittimare la sua leadership nella lotta per la libe-
razione nazionale […] Molte formazioni musicali, supportate diretta-
mente dall'OLP, erano attive in questo periodo, e si esibivano per so-
stenere l'ideologia dell'OLP.81  

Questa “nuova poetica della resistenza palestinese”82 ha influenzato 
profondamente e in modo duraturo l'arte, la cultura, e, in particolare la 
canzone impegnata araba e tunisina. La causa palestinese è un tema tra-
sversale, condiviso e presente nei repertori di pressoché tutte le espe-
rienze di canzone impegnata tunisina. Si approfondirà nel seguente para-
grafo il modo in cui la questione palestinese si declina nella canzone im-
pegnata tunisina, nei temi e in particolare nella riproposizione in chiave 
musicale di versi dei maggiori poeti palestinesi della resistenza. A livello 
di riferimenti nel campo della musica impegnata e popolare, nelle inter-
viste viene a volte citato il Firqat Aghānī al-ʿĀshiqīn, i cui membri, esiliati 
in Siria, si occupavano principalmente del revival del folklore e della tra-
dizione palestinese, e il cui repertorio era composto di canzoni che com-
binavano poesia contemporanea (Mahmoud Darwish, Samih  al-Qasim, 
Tawfiq Zayyad, Ahmad Qabour), e le melodie modernizzate della canzone 
nazionalistica shaʿbī. 

 Voci particolarmente importanti e famose, anch'esse fortemente im-
pegnate nel sostegno alla causa del popolo palestinese, provenivano poi 
dal Libano, il quale subiva direttamente e tragicamente i conflitti arabo-
israeliani, e che è stato per lungo tempo quartier generale della lotta ar-
mata palestinese. L'esperienza dei fratelli Rahbani e di Fayruz è esempli-
ficativa in questo senso. Fayruz, star internazionale indiscussa, che si con-
tende il titolo di cantante più popolare e celebre del panorama musicale 
arabofono con la sola Umm Kulthum, ha infatti strenuamente supportato 
la causa palestinese con la sua voce, accompagnata dalle musiche di Man-
sour e Asi Rahbani (quest'ultimo suo marito), compositori, musicisti, e a 

———— 
80 Alcune testimonianze di questo fenomeno si trovano in Ben Haj Yahia 2018; 

emergono altresì dalle interviste condotte dall'autrice.  
81 McDonald 2013: p. 92. 
82 Id.: p. 91. 
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volte autori dei testi.  Nonostante il successo internazionale e la portata 
mainstream di Fayruz e Rahbani, il loro impegno artistico è riconosciuto 
e stimato nella scena della canzone impegnata tunisina. Oltre al messag-
gio politico delle loro canzoni, essi sono apprezzati e presi a modello per 
la qualità e la ricerca estetica delle loro composizioni musicali, che com-
binano abilmente strumentazioni, scale, melodie e ritmi occidentali, arabi, 
bizantini, creando uno stile del tutto originale e prettamente libanese.83  

Altra voce importante e influente del panorama musicale levantino è 
sicuramente quella di Marcel Khalifa (1950), uno dei principali rappre-
sentanti della canzone impegnata araba, la cui carriera artistica è iniziata 
nella seconda metà degli anni Settanta, durante la guerra civile libanese. 
Lo stile di Khalifa, liutista, compositore, e cantante libanese, si distingue 
per l'utilizzo di strumenti propri della tradizione musicale araba, come lo 
oud e il qanun, e la mescolanza al tempo stesso di strutture melodiche 
arabe e occidentali.84 Khalifa è particolarmente conosciuto per aver 
messo in musica e reso delle hit popolari diverse poesie di Mahmoud Dar-
wish, tra cui la celeberrima “Ilā ummī” (A mia madre). Khalifa è conosciu-
tissimo e molto apprezzato in Tunisia, paese che ha visitato numerose 
volte, e con i cui artisti e attivisti ha stretto negli anni legami amicali, ar-
tistici e politici. In particolare, Khalifa aveva contatti diretti con i comuni-
sti tunisini essendo anch'egli all'epoca membro del Partito Comunista Li-
banese; un legame che facilitava la circolazione delle sue cassette tra gli 
studenti in Francia e in Tunisia.85 In Tunisia, Khalifa è stato ospite di fe-
stival internazionali come Carthage e Hammamet già dalla seconda metà 
degli anni Settanta. Nel 1982 fu invitato al festival del giornale al-Ṭarīq al-
jadīd, organo del PCT, il quale era stato legalizzato solo l'anno precedente. 
In questa occasione però, arrivato all'aeroporto di Cartagine, a Khalifa fu 
vietato l'ingresso nel paese.86  

Oltre che dai richiami provenienti dall'oriente arabo, i giovani musici-
sti impegnati tunisini erano affascinati anche da nuovi ritmi provenienti 
dal Maghreb. Una scena musicale alternativa appariva infatti negli anni 
Settanta in Marocco, dominata dai gruppi Jīl Jīlāla, Lemshāheb, e Nās al-
Ghiwān, costantemente citati nelle testimonianze degli intervistati e in-
clusi tra le principali influenze musicali della canzone impegnata tunisina. 

———— 
83 Massad 2003: p. 26. 
84 Id.: p. 33.  
85 Habib Belhadi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/1/2019; Habib Kazdaghli, in-

tervista con l'autrice, Manouba, 15/5/2019. 
86 Habib Belhadi, intervista con l'autrice, Tunisi, 14/1/2019. Cfr. al-Ṭarīq al-jadīd, 

1982. 
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Questi gruppi popolari-alternativi marocchini riprendevano e rivitalizza-
vano le musiche tradizionali e la cultura popolare marocchine, accompa-
gnandole a strumenti tipici del rock occidentale e testi di carattere socio-
politico. I loro componenti portavano abiti e capigliature simili nello stile 
a quelli dei giovani hippies americani ed europei per i quali il Marocco 
era, in quegli anni, meta privilegiata. Tuttavia, il pubblico a cui questi 
gruppi si indirizzava non era costituito dai viaggiatori occidentali, ma 
dalle masse popolari del Marocco e dei paesi arabi. I gruppi Imāzīghen, 
Awlād al-Manājim, ma soprattutto il gruppo del Kef, Awlād Bū Makhlūf 
saranno fortemente ispirati dalle esibizioni di questi gruppi marocchini, 
che mescolavano folklore, poesia araba dal sentore mistico, e sonorità 
sperimentali mai sentite prima: “Poi abbiamo conosciuto Nās al-Ghiwān... 
ed è stata la scoperta!”87 racconta enfaticamente Mostafa Mouelhi Ayari, 
leader degli Awlād Bū Makhlūf, rievocando la sua prima partecipazione a 
un concerto del gruppo di Casablanca.  

I Nās al-Ghiwān in particolare ebbero un successo strepitoso, sia in pa-
tria che nella regione nordafricana e araba. Il gruppo marocchino si esi-
bisce a più riprese in Tunisia, almeno dal 1976, conquistando il pubblico 
del prestigioso festival di Carthage, così come quelli di festival regionali 
minori. Il gruppo, formato da alcuni giovani appartenenti al proletariato 
di Casablanca, nasce nel 1971, nel pieno dei cosiddetti “anni di piombo” 
marocchini, caratterizzati dalla repressione e dalla violenza feroci dello 
Stato, il quale imprigionava, torturava e faceva sparire i dissidenti. Il 
gruppo, originariamente composto da Abdelaziz al-Tahiri (presto sosti-
tuito con Abderrahmane Paco), Larbi Batma, Allal Yaala, e Boujemaa 
Hagour, nasce inizialmente nella cornice del Teatro Popolare (masraḥ el-
nās), un progetto del drammaturgo Tayeb Saddiki. Il gruppo componeva 
versi principalmente in vernacolo marocchino, rifacendosi alla poesia 
malḥūn (vernacolare), talvolta mescolandolo con l'arabo classico della 
poesia sufi. Il loro stile musicale incorporava diverse tradizioni locali, in 
particolare lo Gnawa -una musica rituale utilizzata nelle sedute di trance, 
tipica di alcune comunità marocchine discendenti da popolazioni sub-sa-
hariane.88 Il gruppo di Casablanca è stato inoltre protagonista di un docu-
mentario intitolato Trances, diretto dal marocchino Ahmed El Maanouni 
nel 1981, composto da estratti di concerti, prove, scene di vita e intervi-
ste. Il film è stato proiettato in prima visione mondiale proprio a Tunisi, 
al Festival di Cartagine, nel 1981.89  

———— 
87 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 
88 Schaefer 2012. 
89 Cfr. Le Temps, "Première mondiale du film de Maanouni: Transes."19/7/1981. 
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3.5. La questione palestinese: una causa comune 

 Si è più volte fatto accenno nei precedenti capitoli alla centralità della 
questione palestinese e degli eventi regionali e transnazionali ad essa le-
gati nella formazione e sviluppo di una contro-cultura in Tunisia, nella 
regione e più in generale nei movimenti di solidarietà internazionale. La 
Palestina ha avuto e continua ad avere un impatto enorme sulla vita poli-
tica e intellettuale delle società arabe e musulmane, sull'opinione pub-
blica e, non per ultimo, sulla produzione culturale di questi paesi. La libe-
razione del popolo palestinese è stata sin dal 1948, almeno nelle inten-
zioni dichiarate, una priorità di tutti i regimi postcoloniali arabi. Al tempo 
stesso essa ha fornito un modello di resistenza e di lotta ai movimenti che 
emergevano proprio in opposizione a quei regimi e al neocolonialismo di 
cui erano ritenuti vassalli, e ciò in particolare in seguito alla sconfitta 
araba del 1967. La causa palestinese, in Tunisia come altrove nel mondo 
arabo, è stata usata da una pluralità di soggetti politici per esigenze e con 
ideologie divergenti se non opposte: essa è stata propugnata dai regimi 
arabi per legittimare la propria esistenza, dalle opposizioni politiche per 
delegittimarla. All'interno delle opposizioni della variegata scena politica 
araba, la causa palestinese è stata supportata e presa a modello dai nazio-
nalisti arabi così come da comunisti e radicali di varie fazioni, dai laici e 
dai nasseristi così come dagli islamisti; mostrare solidarietà al popolo pa-
lestinese significa sostenere la umma araba, difendere la umma islamica, 
o ancora lottare per l'autodeterminazione di tutti i popoli della terra.90  
 Habib Bourguiba si distingueva nella regione araba per le posizioni ri-
tenute ambigue e concilianti nei confronti dello Stato di Israele, le quali 
provocavano l'ira di diverse fazioni di opposizione nel paese, laiche e isla-
miche. Le divergenze ideologiche sulla questione palestinese erano inol-
tre state un primo segno della frattura che si venne a creare in seno all'e-
strema sinistra tunisina. La querelle intorno alla brochure jaune, pubbli-
cata nel 1967 sull'organo del GEAST, Perspectives, e poi rinnegata negli 
anni Settanta dalla nuova direzione di el-ʿA mel el-tūnsī, segnalava infatti 
l'“arabizzazione” della nuova generazione di gauchisti tunisini. Questi ul-
timi rompevano con i compagni più anziani, i quali consideravano la que-
stione palestinese una questione nazionale (palestinese) e non araba, e 

———— 
Il film è stato restaurato nel 2007 e proiettato davanti ad un pubblico internazio-
nale grazie all'interesse di Martin Scorsese, che lo ha selezionato per il suo World 
Cinema Project. 

90 Sulla Palestina come creatrice di consenso in Tunisia si veda Dot-Pouillard 
2018. 
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propendevano per la soluzione dello Stato bi-nazionale.91 Una posizione, 
quella della vecchia guardia, che convergeva per alcuni aspetti con la po-
litica del compromesso di Habib Bourguiba, e che era ormai tacciata di 
essere “quasi filo-israeliana”.92  

La canzone impegnata tunisina, in tutte le sue colorazioni politiche, dal 
gauchismo all’islam politico passando dal panarabismo, riflette il soste-
gno trasversale della popolazione tunisina per la liberazione del popolo 
palestinese dal giogo sionista. Nel repertorio della canzone impegnata tu-
nisina troviamo testi di poeti e parolieri tunisini dedicati alla lotta di libe-
razione del popolo palestinese accanto a canzoni musicate a partire dai 
versi di poeti palestinesi della resistenza amati in tutto il mondo arabo. 

Mahmoud Darwish (1941 –2008) è sicuramente il poeta palestinese 
più reinterpretato dai musicisti impegnati tunisini. Hedi Guella mette in 
musica e interpreta i versi della celebre poesia “Biṭāqat huwiyya” (“Carta 
d'identità”),93 anche conosciuta come “Sajjil anā ʿarabī” (“Scrivi: sono 
arabo), come recita il suo incipit. I versi di questa poesia, tra le più cono-
sciute e amate nel filone della poesia della resistenza palestinese, riven-
dicano con forza l'appartenenza ad un popolo, quello arabo-palestinese, 
che sotto l'oppressione dello Stato coloniale israeliano viene sistematica-
mente umiliato, denigrato, privato dei propri diritti, e che nonostante ciò 
continua strenuamente a lottare.  

Gli al-Ḥamā'im al-Bīḍ sono invece gli autori della canzone “Sayūladūn” 
(“Nasceranno” – App. 38), tratta dal poema “Bayrūt” (“Beirut”). Darwish 
aveva vissuto diversi anni nella capitale libanese, quartiere generale 
dell'OLP fino all'invasione israeliana del 1982; in quell'anno anch'egli, in-
sieme agli altri militanti della resistenza, abbandonò il Libano e trovò ri-
fugio a Tunisi. Nei versi catturati dalla musica degli al-Hamā'im al-Bīḍ, 
Darwish evoca i connazionali morti per la causa: morti che però rivi-
vranno nelle nuove generazioni che daranno seguito alla lotta: nasce-
ranno, nelle parole del poeta, “dalle sconfitte”, “dalle schegge”, “dai ger-
mogli”. E se ancora li uccideranno, essi rinasceranno di nuovo.   

———— 
91 La brochure, rinnegata dalle nuove generazioni di militanti, proponeva come 

soluzione una "federazione volontaria tra lo Stato palestinese ebreo, lo Stato pale-
stinese arabo ed eventualmente altri Stati arabi".  G.E.A.S.T., "La question palesti-
nienne dans ses rapports avec le développement de la lutte révolutionnaire en Tu-
nisie." Perspectives Tunisiennes –brochure, N. 2. Cfr. Ayari 2017: p. 117. 

92 Benché si avvicini alla tesi poi elaborata da una nuova corrente rivoluzionaria 
in seno alla resistenza palestinese, il FDLP (Fronte Democratico di Liberazione della 
Palestina), nato nel 1969, Ayari 2017: p. 117- 121.   

93 Pubblicata nella raccolta del 1964 Awrāq al-zaytūn, cfr. Canova 1971.  
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La solidarietà con il popolo palestinese è una delle principali preroga-
tive del gruppo musicale di stampo nazionalista arabo al-Karāma. Il 
gruppo al-Karāma viene creato a Sfax nei primi anni Ottanta da musicisti 
che sono anche militanti o simpatizzanti dell'organizzazione di estrema 
sinistra al-Shuʿla, di orientamento marxista-leninista-maoista e pana-
rabo, e la quale si pone come prerogativa la “rivoluzione democratica na-
zionale”. Al-Karāma farà dell'estetica resistenziale palestinese un proprio 
tratto distintivo, con i membri che a ogni concerto, dagli anni Ottanta fino 
a oggi, salgono sul palco indossando la keffiyah ed esibendo i colori della 
bandiera palestinese. Nel repertorio degli al-Karāma, accanto a testi di 
poeti contemporanei tunisini e palestinesi, figurano canzoni della tradi-
zione palestinese. 

Anche i gruppi musicali di stampo islamista hanno a cuore la questione 
palestinese, interpretano brani della tradizione o di poeti contemporanei 
palestinesi, ed evocano la resistenza del popolo palestinese. Il gruppo al-
Marḥala ad esempio mette in musica i versi di Zuhair Abu Shayb, “ʿAwdat 
al-nawāris” (Il ritorno delle colombe), canzone reinterpretata in anni più 
recenti dalla nota cantante palestinese Sana Moussa.94 Nel repertorio de-
gli ʿUshshāq al-Waṭan troviamo la riproposizione della canzone del fol-
klore palestinese “ʿAlā dalʿūnā”; mentre la canzone “Ṭarīq al-naṣr” (“La 
strada della vittoria” – App. 47), che allude all'intifāḍa scoppiata nel 1987, 
è opera del poeta filo-islamista tunisino Bahri Arfaoui. “Ṭarīq al-naṣr” 
viene presentata all’edizione del 1991 del festival della Canzone tunisina 
al Teatro Municipale di Tunisi, ricevendo il secondo premio della giuria.  

 ينازلون الموت بالحجارة 

 و يخرجون للرصاص بالهتاف

 و ينبتون في خرائب المدينة 

[...] 

 يرددون إننا هنا لا نخاف 

Sfidano la morte con le pietre 
Affrontano le pallottole con gli slogan 
Spuntano dalle macerie della città 
[…] 
Ripetono: siamo qui e non abbiamo paura 

———— 
94 Qui l’interpretazione di Sana Moussa: 

https://www.youtube.com/watch?v=zdPzopn8u50&ab_channel=SanaaMoussa  

https://www.youtube.com/watch?v=zdPzopn8u50&ab_channel=SanaaMoussa
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I versi di Arfaoui ricordano quelli di Darwish nel testo di “Sayūladūn”: 
anche qui i ragazzi, protagonisti della resistenza palestinese, sembrano 
quasi germogliare in modo spontaneo e irreversibile dalla terra, dal ce-
mento, da ogni angolo e spazio delle città e dei campi, nelle fabbriche, 
nelle moschee, nelle facoltà: una forza della natura irresistibile che niente 
e nessuno potrà fermare.  

Sono ancora versi di Darwish quelli della canzone “Ṣabrā” (App. 28), 
degli al-Baḥth al-Mūsīqī, dedicata al campo profughi palestinese situato 
nella città di Beirut, ricordato insieme a quello di Shatila per l'eccidio per-
petrato dalle Falangi libanesi, con il beneplacito delle autorità israeliane, 
nel 1982, in cui morirono migliaia di profughi. Nel repertorio degli al-
Baḥth al-Mūsīqī compaiono poi brani di altri famosi poeti della resistenza 
palestinese. I versi di “Ilayka fī bayrūt”95 (“A te lì a Beirut” – App. 29) sono 
di Samih al-Qasim (Samīḥ al-Qāsim, 1939-2014). Qui, il poeta, giornalista 
e militante comunista palestinese con cittadinanza israeliana, rivolge pa-
role durissime contro chi lo incita a emigrare, ad andare a Beirut, a la-
sciare “la [s]ua orribile ferita”, a dimenticare “questa vita di umiliazioni”. 
Al-Qasim, strenuamente deciso a restare nella propria terra e a perse-
guire da lì la sua battaglia, maledice “la casa che resta” di chi morirà a 
Beirut “come un giglio senza radici/come un fiume che ha smarrito la sor-
gente”. Il testo della canzone “Yā shaʿb yā ghuṣn al-nadd” (“O popolo, ba-
stoncino di incenso”)96 è invece di Tawfiq Zayyad (Tawfīq Zayyād, 1929-
1994), poeta e militante comunista, che fu anche membro del parlamento 
israeliano. La poesia è una promessa al proprio popolo di “mantenere il 
patto”, di combattere fino alla liberazione della patria, malgrado il car-
cere, la tortura e le privazioni.  

———— 
95 Tratti dalla poesia "Ilayka hunāk ḥaythu tamūt" ("A te lì dove morirai"), in al-

Qāsim 1987: p. 464-469; originariamente apparsa nella raccolta Dammī ʿalā kaffī, del 
1967.  

96 Il titolo originale della poesia è "Yā shaʿb yā ʿūd al-nadd". Il testo è disponibile 
su aldiwan.net: https://www.aldiwan.net/poem11569.html  

https://www.aldiwan.net/poem11569.html


 



 
 
 
 

CAPITOLO 4 
LA CANZONE, LA STORIA E LA GEOGRAFIA DELLA PROTESTA 

Nel corso dei capitoli precedenti si e  tracciato lo sviluppo della scena 
della canzone impegnata tunisina, sono state illustrate le influenze arti-
stiche e ideologiche, gli spazi, le idee, il contesto socio-culturale e le circo-
stanze storico-politiche che l’hanno plasmata. Sono stati inoltre introdotti 
i diversi gruppi, cantautori e poeti che hanno animato questa scena, e i 
temi ricorrenti nel loro repertorio. Quest’ultimo capitolo intende appro-
fondire e mettere in dialogo due aspetti o funzioni della canzone impe-
gnata tunisina: la rappresentazione delle diverse regioni del paese, e dun-
que il dar conto di differenze e disparita  territoriali che ne attraversano e 
caratterizzano la storia; e la volonta  di registrare e commemorare una 
storia minore, di contribuire a un contro-archivio della storia nazionale. 
Si approfondiranno alcune delle esperienze artistiche e militanti della 
scena e si prenderanno in esame canzoni che, attraverso i luoghi, gli 
eventi e i personaggi evocati, si fanno veicolo di una storiografia e di una 
cartografia alternative, non conformi alla narrazione ufficiale della mo-
dernita , del progresso e dell’omogeneita  nazionale.  

E  gia  stata evocata nei capitoli precedenti la storia dei fellaga, eroi rin-
negati della lotta indipendentista: una storia che ha alimentato nel corso 
dei decenni l’immaginario di un Sud contestatario. Ma le disuguaglianze 
seguono anche altre coordinate, non sempre nette, diffuse nel tempo e 
nello spazio: i paragrafi che seguono percorrono il paese dalle oasi e i de-
serti del Sud, alle steppe e alle miniere del fosfato, al Nord Ovest mon-
tuoso e verde, fino alle strade, alle universita  e ai quartieri popolari della 
capitale. Insieme ai fellaga, appaiono nuovi martiri, spesso involontari; 
eventi salienti della storia militante si alternano a spaccati di vita quoti-
diana di personaggi e comunita  subalterne e marginali; e l’estetica popo-
lare e l’immaginario rurale si mescolano alle parole d’ordine della mili-
tanza e agli slogan rivoluzionari.  
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4.1. Dall'oasi alla facoltà: il Gruppo della ricerca musicale di Gabes 

CONTESTO GEOGRAFICO, FORMAZIONE E CARATTERISTICHE DEL GRUPPO 

Gabes è una città del Sud tunisino affacciata a est sull'omonimo golfo 
del Mediterraneo. Essa ospita una delle rare oasi costiere del mondo, la 
cui superficie, un tempo rigogliosa di palmeti e alberi da frutto e ricca di 
risorse idriche, è stata drasticamente ridotta e danneggiata dalla pre-
senza dell'industria chimica. Lo stabilimento per la raffinazione del fo-
sfato fu costruito a Gabes agli inizi degli anni Settanta, rendendo la città 
sede di un grande complesso industriale chimico a cui presto si aggiun-
sero impianti petrolchimici e raffinerie di petrolio.1 Gabes è quindi una 
tappa fondamentale della via del fosfato tunisina, che dal bacino minera-
rio di Gafsa arriva nella città costiera per essere trasformato: il fosfato è 
infatti alla base dei fertilizzanti da cui dipende il settore agricolo in tutto 
il mondo. L'industria chimica ha avuto effetti devastanti sulla città di Ga-
bes e sulle sue oasi, impoverendo e inquinando le falde acquifere, dan-
neggiando la fauna e l’agricoltura, oltre che la salute della popolazione le 
cui lotte sono intrappolate nella contraddizione –strutturale al sistema di 
sfruttamento capitalistico globale— del dover “scegliere” tra un'econo-
mia che porta occupazione ma anche distruzione e malattia, e l'assenza di 
lavoro (si ritornerà su questo tema nel seguente paragrafo).2 Per tutti 
questi motivi, Gabes è stata nel corso dei decenni anche un centro impor-
tante del sindacalismo, del movimento operaio e, in tempi più recenti, del 
movimento ecologista tunisino. 

Ed è in questo contesto che nasce uno dei più famosi e amati gruppi 
della canzone impegnata tunisina: Majmūʿ al-Baḥth al-Mūsīqī bi-Gābes (Il 
gruppo della ricerca musicale di Gabes). Il gruppo è fondato nel 1980 da 
neo-diplomati del lycée mixte di Gabes. È al liceo che i membri del gruppo 
muovono i loro primi passi in politica e, contestualmente, nel mondo 
dell'arte e della musica: la frequentazione dei laboratori di teatro, di mu-
sica, e soprattutto del cine-club è come per molti altri coetanei, un'inizia-
zione alla socializzazione politica.  

Il nucleo principale del gruppo è costituito da Nebrass Chammam, 
voce, oud, e compositore della maggior parte dei testi; Khaled e Chokri 
Hamrouni, coro e percussioni; Amel Hamrouni, una delle voci più amate 
di questa scena; Tawhid Azouzi, che diventerà il marito di quest'ultima, 
coro e percussioni; e dal 1983 Khemayes Bahri, nay. Questa formazione 

———— 
1 Rousselin 2018: p. 27. 
2 Vernin 2017.  
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era poi circondata da un “entourage di musicisti, militanti, amici”,3 tra cui 
poeti, animatori culturali, che supportavano e contribuivano ognuno a 
suo modo alle attività e alla creazione. Sebbene i componenti del gruppo 
si iscrissero in facoltà diverse (Khaled Hamrouni e Chammam alla facoltà 
di Gestione a Sfax; Amel Hamrouni e Bahri all'istituto di Ingegneria di Tu-
nisi), essi si incontravano frequentemente per comporre canzoni, per le 
prove musicali e per esibirsi, a Gabes, nelle facoltà di Tunisi, nei festival 
regionali e nei locali sindacali di tutto il territorio tunisino, dalle città ai 
piccoli centri urbani.  

Il gruppo di Gabes è quello che meglio incarna la commistione tra mi-
litanza, lavoro culturale, e ricerca del patrimonio culturale popolare.4 Il 
percorso biografico e intellettuale dei suoi componenti oltre che l'analisi 
del loro repertorio musicale lo dimostra. All'università i membri del 
gruppo si uniscono al movimento studentesco e alle strutture sindacali 
provvisorie dell'UGET. A metà degli anni Ottanta alcuni di loro integrano 
le cellule clandestine del partito marxista-leninista PCOT.  

La strumentazione musicale del gruppo consiste nei tipici strumenti 
della tradizione araba: oud, nay, percussioni. Il repertorio è costituito so-
prattutto da canzoni scritte da poeti tunisini contemporanei, facenti parte 
dell'entourage di amici e compagni del gruppo, spesso in dialetto tuni-
sino; esso comprende tuttavia alcune canzoni musicate sui versi dei poeti 
arabi moderni, quali Mahmoud Darwish e Tawfiq Zayyad, composti nella 
lingua letteraria; sono poi immancabili, durante le esibizioni sul palco, gli 
omaggi al duo egiziano Sheikh Imam e Ahmad Fouad Negm.  

Tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni Novanta, le ondate di 
repressione che si abbattono sul PCOT hanno un impatto anche sul 
gruppo musicale. Gli arresti colpiscono alcuni componenti del gruppo 
prima nel 1986-87, poi nel 1992; questi ultimi in particolare comporte-
ranno una decisiva battuta d'arresto dell'attività musicale degli al-Baḥth 
al-Mūsīqī. Dal 1992 e fino agli inizi degli anni Duemila il gruppo si esibisce 
in rarissime occasioni, per poi sciogliersi definitivamente. Nel 2005 Amel 
Hamrouni e Bahri formano un nuovo gruppo dal nome ʿUyūn al-kalām 
(“Gli occhi delle parole”, in omaggio all’emblematica canzone di Imam-
Negm); mentre Nebrass Chammam ha in seguito ripreso il percorso mu-
sicale con il nome al-Baḥth al-Mūsīqī insieme ad altri musicisti e alla voce 
della figlia Abir.  

———— 
3 Khemayes Bahri, intervista con l'autrice, La Soukra, 12/10/2018.  
4 Ho analizzato l’utilizzo del popolare nella canzone impegnata nell’articolo “The 

Palm Tree and the Fist” (2021a), focalizzandomi sul repertorio dei gruppi al-Baḥth 
al-Mūsīqī e Awlād al-Manājim.  
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PATRIMONIO REGIONALE ED ESTETICA POPOLARE PER UN “NUOVO SENSO  
COMUNE” 

Gli al-Baḥth al-Mūsīqī esordiscono interpretando il repertorio in dia-
letto egiziano del duo Imam-Negm, principale fonte di ispirazione e vero 
e proprio modello di militanza artistica. Presto però i giovani di Gabes 
sentono il bisogno di creare un repertorio originale e al tempo stesso ra-
dicato nella tradizione popolare regionale del paese. L'esempio del duo 
cairota era servito a far prendere coscienza ai giovani tunisini della pos-
sibilità di scrivere e cantare nel vernacolo locale, nella lingua del popolo, 
convogliando al tempo stesso un messaggio rivoluzionario.  

Khaled Hamrouni e Nebrass Chammam raccontano di come, agli 
esordi della loro esperienza musicale, si recassero insieme in varie loca-
lità del paese per registrare con il magnetofono canti, melodie e ritmi tra-
dizionali, con l'obiettivo di studiare il patrimonio culturale regionale. Con 
“patrimonio” (turāth) essi identificano l’”autentico”, “antico” e “nobile” 
repertorio di musica e poesia popolare, distinguendolo dalla moderna 
musica popolare commerciale o dalle espressioni culturali popolari “de-
gradate”, “volgari”, prive di un “messaggio”, quali il mezwed (si veda §2.6). 
Il termine shaʿbī è utilizzato in modo dispregiativo per identificare queste 
espressioni considerate volgari e commerciali; al tempo stesso, il termine 
è nobilitato quando utilizzato per identificare il “patrimonio” e la “poesia 
popolare”—espressione quest'ultima che viene utilizzata anche per iden-
tificare la produzione di poeti vernacolari contemporanei (come Belga-
cem Yaqoubi o Mouldi Zalila). 

I componenti di al-Baḥth al-Mūsīqī si fanno dunque eredi di una ben 
specifica tradizione popolare, quella ritenuta autentico riflesso del po-
polo, voce della resistenza popolare e delle lotte anticoloniali; al contrario 
essi rifiutano la cultura popolare intesa come puro intrattenimento per le 
masse, come forma di svago. La musica che il gruppo intende creare è sì 
“popolare”, nel senso di “vicina al popolo, accessibile a tutti, non solo alle 
persone politicizzate, ma anche agli illetterati”,5 ma al tempo stesso poli-
tica, militante. Il linguaggio vernacolare e le melodie della tradizione po-
polare non sono impiegati per le loro qualità estetiche, né per una fede in 
un intrinseco valore morale o artistico della cultura popolare. Anzi, la cul-
tura popolare è piuttosto considerata—in senso gramsciano—come il 
sotto-prodotto di una società arretrata, le espressioni folkloriche come 
“cascami delle concezioni culte, sostanzialmente degradati”.6 Al tempo 

———— 
5 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019.  
6 Cirese 1976: p. 74.  
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stesso la tenacia della cultura popolare, il suo radicamento, il suo essere 
espressione della “concezione del mondo” del popolo, fanno di essa uno 
strumento utile e anzi necessario per raggiungere, educare, e infine mo-
bilitare le masse.  

ʿIsam Fawzi, intellettuale egiziano, riassumeva così il pensiero 
espresso dal militante e teorico sardo a proposito della cultura popolare:  

L'interesse di Gramsci per la cultura popolare non era quindi dettato 
da un vezzo culturale, ma gli era imposto dalle condizioni ideologiche 
che guidavano la lotta di classe in Italia in quel periodo […] [E]ra desi-
gnata alla vittoria la forza che guadagnava l'egemonia sulle classi me-
die e sulle masse rurali, e non vi era altra strada per ottenerla se non 
creando un consenso collettivo alla nuova concezione del mondo svi-
luppata dal proletariato.7  

La pratica artistica-militante di al-Baḥth al-Mūsīqī riflette l’aspirazione 
del gruppo a incarnare l'intellettuale organico gramsciano, a occupare il 
ruolo di avanguardia del proletariato; le testimonianze stesse dei compo-
nenti del gruppo fanno luce sull’influenza del pensiero gramsciano sul 
loro percorso, così come sul percorso di molti altri artisti e attivisti della 
controcultura tunisina di questi anni (come discusso nel §2.3).  Una nuova 
concezione del mondo e un nuovo senso comune dovevano “radicarsi 
nella coscienza popolare 'con la stessa saldezza e imperatività delle cre-
denze tradizionali'”, come afferma ancora Fawzi citando Gramsci. Un 
compito questo dell'“intellettuale organico della classe operaia”.8  

Gli al-Baḥth al-Mūsīqī considerano la canzone uno “strumento di 
lotta”, un mezzo efficace nel quadro di un lavoro culturale volto a guidare 
il popolo sul cammino rivoluzionario. Il testo ha priorità sulla composi-
zione musicale poiché in esso è racchiuso il messaggio politico della can-
zone, e quindi lo scopo stesso della pratica musicale. Le parole hanno una 
funzione politica precisa, e non meramente estetica, e devono quindi es-
sere scelte con cura. Afferma Chammam: “Vi erano dibattiti per la scelta 
delle parole, specialmente negli anni Ottanta, eravamo all'università, era-
vamo molto politicizzati. Discutevamo con il poeta per cambiare una pa-
rola, a volte rifiutavamo un testo, anche se era bello, perché non era ab-
bastanza in linea con la nostra posizione.”9 Questa stretta collaborazione 
con alcuni poeti-compagni è una caratteristica distintiva del gruppo di 
Gabes. 

———— 
7 Fawzi 2017: p. 155. 
8 Id.: p. 144 
9 Nebrass Chammam, intervista con l'autrice, Gabes, 19/1/2019. 
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Il repertorio del gruppo comprende canzoni che variano nei temi, nello 
stile e nel linguaggio: canzoni composte su versi in arabo classico, canzoni 
sulla Palestina e sulle lotte anticoloniali, canzoni dal tono diretto, e che 
registrano storie di lotte. Di alcune di queste si è già discusso nelle pagine 
precedenti, e di altre si parlerà in seguito. In questo paragrafo invece ci si 
concentrerà su alcune canzoni del repertorio vernacolare degli al-Baḥth 
al-Mūsīqī, scritte da poeti impegnati loro contemporanei; canzoni che la 
cantante Amel Hamrouni definisce “chanson de terroir” (canzoni locali), o 
comunque caratterizzate dall'uso sistematico di simboli afferenti al 
mondo naturale, dal ricorso all'immaginario rurale e contadino, dai rife-
rimenti alle specificità locali del Sud tunisino, dalla vicinanza al gusto po-
polare nei ritmi e nella melodia.  

LA BSISA DELLO STUDENTE 

I versi del poeta popolare Belgacem Yakoubi sono stati spesso messi 
in musica dai gruppi della canzone impegnata tunisina. Yakoubi nasce nel 
1956 a Douz, cittadina situata in un'oasi alle porte del deserto del Sahara, 
nel governatorato di Kebili, una regione con una rinomata tradizione di 
poesia popolare. Militante vicino al PCOT viene assassinato nel 2001 nella 
prigione di Tunisi, probabilmente sotto tortura, anche se le circostanze 
della sua morte non sono mai state chiarite. Yakoubi proviene da una fa-
miglia umile, è privo di un'istruzione secondaria, vive di lavori precari. È 
un poeta “autodidatta”, proletario, e impegnato. Queste caratteristiche, 
oltre che la sua dote innata nel comporre, nel vernacolo locale, versi cari-
chi di un messaggio rivoluzionario e progressista, fanno di Yakoubi il per-
fetto rappresentante di una poesia che aspiri a essere autenticamente po-
polare: “una poesia per i poveri, per le persone che soffrono in questa so-
cietà, e soprattutto per la classe proletaria e per i disoccupati”10: queste le 
parole usate da Bassem Benhamadi, direttore della maison de la culture di 
Kebili e promotore della cultura impegnata nella regione.  

Gli al-Baḥth al-Mūsīqī hanno messo in musica diverse poesie di Ya-
koubi. La più famosa e amata di queste, “El-bsīsa” (“La bsisa” – App. 18), è 
dedicata al movimento studentesco. Nonostante avesse abbandonato 
presto la scuola Yakoubi era molto vicino al movimento, ed era spesso 
invitato dagli studenti gauchisti durante feste e celebrazioni per recitare 
le sue poesie. “El-bsīsa”, una delle prime canzoni del gruppo, composta 
nel 1982, è un'ode appassionata allo studente universitario tunisino, qui 

———— 
10 Bassem Benhamadi, intervista con l'autrice, Kebili, 24/4/2019.  
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rappresentato come un giovane proveniente da un'umile famiglia del Sud, 
che lascia il proprio villaggio per andare a studiare nella capitale.  

La canzone è costituita da due sezioni narrative. Nella prima, la madre 
dello studente si rivolge al figlio, pronto ad abbandonare il suo villaggio 
natio. Benché rattristata dall'imminente partenza, la donna mostra il suo 
orgoglio per il figlio e la sua fiducia nel futuro.  

 خوذ البسيسة و التمر يا مضنوني 

 و الفين عشرينات توّه جوني 

 خوذ الصوارد خوذ غير ديرني في بالك 

 بالعلم يا مضنوني ما يطيحوك مهالك

 خليك مالضيّاع لا تنخدع مغرور 

 في املاكهم صنـَّاع وايامهم في قصور 

 خوذ كتبك يا ولدي زيد قرّب بحذاي 

 في القلب و انت و الدموع في عيوني 

Prendi la bsisa e i datteri bambino mio 
E i duemila a monete che ho appena ricevuto 
Prendi i soldi, prendili, e non dimenticarti di me  
Con la conoscenza, bambino mio, non prenderai cattive strade 
Lascia stare gli sviati, non cedere all'arroganza 
Fra i loro beni hanno operai, e loro vivono nei palazzi 
Prendi i tuoi libri figlio mio, avvicinati a me 
Tu sei nel cuore e nei miei occhi lacrime 

La donna sacrifica i suoi pochi averi per permettere al figlio di prose-
guire gli studi: questi versi rispecchiano quel sentire “éducationnniste”11 
che promosso dal regime postcoloniale si era fortemente radicato in seno 
alle classi basse e medie della Tunisia indipendente. Famiglie che non 
avevano avuto la possibilità di studiare, provenienti da contesti modesti 
e rurali, davano grande valore all' istruzione, e riponevano molta fiducia 
nella mobilità sociale che l'istruzione universitaria avrebbe garantito ai 
propri figli. Anche questa madre confida nell' istruzione, che avrebbe con-
ferito al figlio un ruolo nella società, l'avrebbe allontanato dalle “cattive 
strade”, e al tempo stesso l'avrebbe reso indipendente dall'arroganza di 
chi pensa solo al denaro e al potere. Nei versi che seguono la madre balla 
e canta per la gioia, e già si prefigura il matrimonio del giovane con una 
bella sposa. 

———— 
11 Ayari 2017. 
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In pochi tratti, queste prime strofe della canzone descrivono la situa-
zione tipica delle famiglie del Sud tunisino i cui figli si apprestavano a tra-
sferirsi nella grande città. Nonostante il sistema educativo pubblico isti-
tuito all'indomani dell'indipendenza fosse gratuito fino all'università e 
prevedeva degli alloggi per i fuori-sede, i giovani provenienti dalle regioni 
lontane avevano pur bisogno di affrontare alcune spese quotidiane. Oltre 
ai pochi soldi, la madre dà al figlio delle scorte di cibo: dei datteri, pro-
dotto di cui il Sud tunisino è ricco, e una scodella di bsīsa fatta in casa. La 
bsisa è una pietanza cremosa, a base di diversi tipi di cereali tritati, olio 
di oliva, erbe aromatiche, arricchita con frutta secca. Fatta di ingredienti 
semplici, tipici delle regioni rurali, poco costosa, a lunga conservazione, e 
allo stesso tempo molto nutriente, la bsisa era un elemento sempre pre-
sente nelle riserve di cibo che gli studenti migranti portavano con sé dal 
Sud. Questa canzone ha contribuito a fissare questa pietanza nell'imma-
ginario del movimento studentesco tunisino come simbolo di un Sud mar-
ginalizzato, povero, ma allo stesso tempo genuino e resistente.  

La seconda sezione narrativa della canzone, separata dalla prima da 
un'ellissi temporale, è anch'essa ambientata nel villaggio. Questa volta 
però la madre è disperata: le autorità vogliono arrestare il figlio, che nel 
frattempo è diventato un militante. Questa strofa è costituita da un dia-
logo in cui il coro di voci maschili interpreta la voce dell'autorità, imper-
sonato dallo ʿumda, il funzionario locale nominato dal governo; mentre 
Amel Hamrouni interpreta la voce della madre.  

 العمدة يجري يجري العمدة بين إيديه أوراق  

 وينه ولدك هاتهولي يتكلم عل حق أجداده 

 يا عمدة ما تهزهولي ولالّي قاري و زيادة

 وينه ولدك هاتهولي متهوم بحبه لبلاده 

 يا عمدة ما تهزهولي ولالّي واعي و زيادة 

Il sindaco corre corre il sindaco 
Corre il sindaco con dei fogli tra le mani 
Dov'è tuo figlio? Portamelo ché parla dei diritti degli antenati 
O sindaco non prenderlo, sta diventando un bravo studente 
Dov'è tuo figlio? Portamelo, è accusato di amore per il suo paese 
O sindaco non prenderlo, sta diventando una persona consapevole  

In questi versi la voce dell'autorità viene presentata come assurda e 
cinica, caratteristiche accentuate dalla giustapposizione con la sensibilità 
e la dolcezza della voce materna. La donna, oltre ad adempiere ai compiti 
tradizionalmente attribuiti alla madre (la preparazione del cibo, la cura 
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per i figli, l'organizzazione del matrimonio), ha qui il ruolo di difendere e 
sostenere il giovane militante contro i soprusi del potere. “El-bsīsa” de-
nuncia così le contraddizioni del sistema e dell'ideologia bourguibista, 
che se da un lato offre ai giovani gli strumenti per emanciparsi dalla po-
vertà e dalla marginalizzazione, dall'altra nega loro la libertà. La parola 
del Comandante Supremo viene delegittimata in questa canzone, che 
mette a nudo la sistematica violazione degli stessi principi propagandati 
dal regime. I versi rimandano al mittente le accuse di anti-patriottismo, 
poiché l'autentico patriottismo, quello dello studente-militante, il suo 
amore e la sua difesa della nazione, diventano per il regime un crimine da 
perseguire. Nonostante le preghiere della donna, infine,   

 الحراس ثلاثة جاوه هزوه الطالب هزوه 

Tre guardie arrivarono e si presero lo studente, se lo presero 

infrangendo i sogni e le speranze di una madre.  

Fig. 14 Concerto di al-Baḥth al-Mūsīqī alla Facoltà di Legge, campus al-Manar, Tu-
nisi, 1990. Nello striscione centrale si legge "Comitato nazionale per respingere gli 
aggressori della patria araba e sostenere l'Iraq" (è l'anno della prima Guerra del 
Golfo). Sotto: "Università popolare, istruzione democratica, cultura nazionale". Ar-
chivio personale di Nebrass Chammam. 
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In questo brano, in cui tanti studenti progressisti tunisini si sono rico-
nosciuti, l'interpretazione di Amel Hamrouni è un elemento importante 
nella trasmissione dell'empatia e nel coinvolgimento emotivo che tocca 
l'ascoltatore. In queste parole riecheggia infatti la sua stessa storia di vita: 
quella di una donna del Sud, militante, vittima insieme alla sua famiglia 
della repressione politica del regime.    

LA LUNA DEL POVERO 

La seconda canzone di al-Baḥth al-Mūsīqī che qui si vuole analizzare è 
“Gamra yā waggāda” (“O luna brillante” – App. 19). Musicata sui versi del 
poeta popolare Touhami Chayeb (Tuhāmī al-Shāyib), anch'egli originario 
del Jerid, essa è una riscrittura in chiave militante di un canto folkloristico 
del Sud tunisino. Il canto tradizionale inizia con questi versi: 

 قمرة يا وقادة الغالي وين بلاده

 بلاده في الجريد مطوح وبعيد 

 القمره قالت ريته في تونس خليته 

O luna brillante, dov'è il villaggio del mio amato? 
La sua casa è nel Jerid, sperduto e lontano 
La luna ha detto “l'ho visto, l'ho lasciato a Tunisi”  

Una donna si rivolge alla luna (che nel dialetto tunisino è femminile, 
gamra) chiedendole notizie di suo marito, il quale ha lasciato il villaggio 
in cerca di un lavoro stagionale; era infatti pratica comune che gli uomini 
si spostassero in cerca di lavoro nelle varie regioni del paese a seconda 
della richiesta stagionale, soprattutto nel settore agricolo. Nel corso della 
canzone, la donna esprime nostalgia per il suo uomo, si lamenta della so-
litudine in cui egli l'ha lasciata, e dell'asprezza della vita quotidiana nella 
casa dei suoceri. La canzone dipinge scene tipiche della vita contadina, nei 
versi si scorge la durezza delle condizioni di vita e di lavoro delle popola-
zioni rurali, essa è voce “autentica” di queste popolazioni, riflesso della 
loro quotidianità. Eppure questo riflesso non si traduce in denuncia; le 
afflizioni e le speranze della donna fanno piuttosto da accompagnamento 
romantico e di svago alla ripetitività delle fasi lunari e delle stagioni che 
la canzone stessa ha il compito di scandire e rallegrare. È compito del mo-
derno poeta, impegnato e progressista, di trasformare questo canto 
all'apparenza privo di una qualsivoglia connotazione politica, questo pro-
dotto culturale della concezione del mondo contadina, questo riflesso 
cantato del senso comune, in un canto che diventi espressione di un 
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sentimento di classe; di indirizzarlo ideologicamente in senso progressi-
sta. Chayeb mantiene il titolo e il primo emistichio del brano originale, la 
struttura metrica, il pattern narrativo costruito sul dialogo tra la luna e la 
donna, e anche la scansione temporale basata sulle fasi lunari, dunque sul 
ritmo contadino; ma ne sovverte il significato. Comincia così: 

 قـمرة يا وقـادة الفقـري وين بـلاد 

 قـمرة قالت ريتـه وين مشيـت لقـيته 

O luna brillante, dov'e  il paese del povero? 
La luna ha detto “l'ho visto, dovunque io sia andata l'ho trovato” 

Sin dai primi versi della versione rivisitata salta agli occhi l'operazione 
di sovversione del poeta impegnato. Lo spostamento dal tema fami-
liare/regionale a quello di classe è subito segnalato dalla sostituzione de 
“l'amato” (el-ghālī) con “il povero” (el-fagrī), immediatamente connotato 
in senso marxista: “il lavoratore non ha patria”, scrivevano già gli autori 
del Manifesto del Partito Comunista, un concetto che riecheggia in questi 
versi i quali non possono che suggerire la necessità di una lotta di classe 
internazionalista. Il povero, il lavoratore, è ovunque, e in ogni luogo egli 
conosce il medesimo sfruttamento:  

  يخدم من صبحيته ما شبعـش أولاده  

“Lavora da mattina a sera e non sfama i suoi figli” 

dice ancora la luna, chiamata in questo canto a farsi testimone della mi-
seria e delle sofferenze delle fasce più deboli della società. Inoltre, come 
accade in altre canzoni della scena impegnata tunisina, la luna è chiamata 
a fare luce sulle ingiustizie, sui soprusi; a illuminare le vite dei diseredati, 
di un popolo il cui “sole si è assentato” o “sta ancora dormendo”, e a mo-
strare loro il cammino.  

 قـمرة ليلة عشـرة ضوي هاك الدشرة 

 خللي تبان الحشـرة اللي تاكل في زاده 

 قـمرة قولي لا لا للنـاس الدجـالة 

 ضوي على البطالة و خدامـة و كدادة 

[…] 

 يبين درب أندادي  ضوي ليل بلادي

Luna della decima notte illumina questo villaggio 
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Mostraci l'insetto che mangia le nostre provviste 
Luna di' no agli impostori 
Illumina i disoccupati, i lavoratori, chi si ammazza di fatica 
[…] 
Fa' luce sul mio paese e mostra il cammino alla mia generazione 

Se il potenziale contestatario e di denuncia scorreva già nascosto nel 
sottotesto dei versi originali del canto meridionale tunisino, esso è espo-
sto e reso esplicito dal poeta impegnato, che trasforma il folklore in una 
questione di classe. “L'amato”, un povero lavoratore stagionale, si libera 
dai regionalismi, si scarta dal tema amoroso, e diventa così un soggetto 
collettivo, incarnando tutti gli oppressi, tutti i lavoratori, tutti i contadini, 
e tutti gli “amati” costretti ad abbandonare la propria casa per garantire 
il sostentamento della propria famiglia. Anche il ruolo della luna cambia: 
da confidente taciturna e benevola, consolatrice del languore e della soli-
tudine di una donna, a testimone attiva di povertà e ingiustizia, alleata e 
guida del popolo sul suo cammino rivoluzionario.  

I componenti degli al-Baḥth al-Mūsīqī selezionano il poema di Chayeb 
e lo mettono in musica, modernizzandone la melodia e l'arrangiamento, e 
rendendo “Gamra yā waggāda” una canzone fortemente radicata nel pa-
trimonio popolare, e al tempo stesso genuinamente militante. Come in 
molte altre canzoni degli al-Baḥth al-Mūsīqī, anche in “Gamra ya wag-
gada” gli elementi della natura, la simbologia contadina e l'estetica popo-
lare, si intrecciano alle immagini rivoluzionarie e della lotta di classe, 
sono usate a sostegno di un messaggio fortemente politico e ideologico.   

LA PALMA E IL RAGAZZO 

“Nekhlat wād el-bey” (“La palma di Wad el-Bey” – App. 20) è una can-
zone tra le più note del gruppo di Gabes, scritta dal poeta Adam Fethi. 
Amico intimo di Chammas e degli altri componenti sin dagli anni dell'u-
niversità, spesso invitato a salire sul palco, Fethi è autore della maggior 
parte delle canzoni del gruppo, oltre che di tante canzoni di altri interpreti 
impegnati. La sua attività di paroliere engagé si estende oltre i confini na-
zionali, avendo composto versi messi in musica e interpretati dallo stesso 
Sheikh Imam,12 e in tempi più recenti da Marcel Khalifa.13 Fethi è senza 
dubbio uno dei personaggi che hanno maggiormente contribuito alla 
scena della canzone impegnata, ma la sua penna ha regalato anche delle 
vere e proprie hit della canzone classica tunisina, a cominciare dalle 

———— 
12 Come "Qahrazād" ("La repressione è aumentata") e "Yā Waladī" ("Figlio mio").  
13 Ad esempio la canzone "Tūnis hurra" ("La Tunisia è libera"). 
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famose melodie interpretate da Lotfi Boucknak, tra i più celebri cantanti 
della Tunisia contemporanea. Fethi è inoltre autore di romanzi e poemi, 
oltre a essere giornalista e traduttore.14  

Fethi nasce nel 1958 a Gabes, da una famiglia della regione di Nafzawa, 
una regione di oasi, contigua a quella del Jerid, e anch'essa famosa per la 
poesia popolare. La famiglia si trasferisce però presto nel Cap Bon. “Io 
dico che sono il frutto di tre alberi: la palma, l'arancio, e il mare, sì dico il 
mare come se fosse anch'esso un albero. Provengo dal Sahara ma ho vis-
suto nel Cap Bon, e amo e sono legato al mare”,15 mi dice Fethi durante la 
nostra conversazione, confermando l'impressione che si ha leggendo (o 
ascoltando) i testi delle sue canzoni: gli elementi della natura hanno un 
ruolo fondamentale nei suoi versi, i quali attingono a ciò che il poeta 
chiama il “senso popolare”. Un'espressione che evoca inevitabilmente le 
letture gramsciane da cui il poeta afferma di esser stato influenzato.  

Elemento naturale protagonista di “Nekhlat wād el-bey” è l'alta palma 
che sovrasta la piscina di epoca romana (Wad el-Bey) situata nella me-
dina della città di Gafsa. Secondo il racconto popolare, in epoca beilicale 
la piscina era a uso esclusivo della famiglia dei governanti. Con l'indipen-
denza però essa diventa un luogo di ristoro per tutti gli abitanti della città, 
in particolare per i ragazzi e i bambini che vi si tuffavano. È questa scena 
di svago, di libertà ottenuta dalle classi popolari, a ispirare i due giovani 
amici, Nebrass Chammam e Adam Fethi che in una serata estiva del 1984, 
seduti sotto quella palma, composero la canzone, l'uno improvvisandone 
qualche verso, l'altro abbozzando una melodia.   

La canzone inizia con questi versi, poi ripetuti nel ritornello: 

 يا نخلة واد البي     

 ردي خبر النجوم 

O palma di Wad el-Bey 
Portami notizie dalle stelle 

Anche in questo brano un elemento della natura, in questo caso la palma, 
viene invocato in modo non dissimile dalla luna brillante della canzone 
vista in precedenza; anche a essa, che guarda e sorveglia l'umanità 
dall'alto, vengono chieste notizie del proprio paese.  

———— 
14 Si veda l'intervista ad Adam Fethi per France Culture, "Adam Fathi. 

L’éngagé."2012, https://www.youtube.com/watch?v=Es4vvJnFK3Q&ab_chan-
nel=%C3%89CLAIRBRUT [ultimo accesso 17/8/2025]. 

15 Adam Fethi, intervista con l'autrice, Megrine, 8/1/2019.  

https://www.youtube.com/watch?v=Es4vvJnFK3Q&ab_channel=%C3%89CLAIRBRUT
https://www.youtube.com/watch?v=Es4vvJnFK3Q&ab_channel=%C3%89CLAIRBRUT
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Nel corso del testo il poeta fa largo uso di versi che ricalcano la sag-
gezza popolare, adattando e piegando proverbi e modi di dire alla fun-
zione della canzone impegnata, e alternandoli a slogan più marcatamente 
politici. Versi che hanno tutto il sapore degli antichi adagi, come: 

 لا يعجبكشي ضحك الافام  

 والانياب تحت الشفايف 

Non farti sedurre dai sorrisi sulle bocche 
I canini sono dietro le labbra 

sono immediatamente seguiti da immagini che ci riportano alla contem-
poraneità degli autori:  

 ويا داخل الواد عوام     

 ما تدخل الواد خايف 

 مهما زهت للبايات أيام 

 هم آمس واحنا اليوم 

Tu che entri nel wadi per nuotare 
Non aver paura 
Il tempo dei bey è finito  
Loro sono il passato e noi siamo il presente 

Così il poeta, affascinato e ispirato dallo scenario offerto della piscina ro-
mana di Gafsa, si rivolge idealmente al ragazzo del popolo, e lo incoraggia 
a prendere in mano il proprio destino. Il despotismo degli antichi regnanti 
diventa simbolo di una storia che si ripete nel presente: il sistema beili-
cale fu spazzato via dal nazionalismo e dalla Repubblica, e le sue rovine 
rimangono a fare da testimoni della volontà del popolo di essere protago-
nista della propria storia. Ma la lotta contro l'autoritarismo non è finita, 
una nuova sfida si apre ora per le giovani generazioni chiamate a battersi 
con coraggio contro il despota moderno.  

Più avanti, il poeta fa ricorso alla simbologia animale della favolistica 
(popolare e al tempo stesso universale) per avanzare una riflessione sulla 
caducità del potere e sulla resistenza delle masse popolari: 

 قال الخروف ليلة للذيب 

 يا ما بايات في الخواطر 

[…] 

 مهما تعدى بي على حبيب     
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 الصبر للثار قناطر 

Disse la pecora al lupo 
Ah, quanti bey son passati  
[…] 
Quante volte i bey hanno oppresso la mia amata 
Ma la volontà è un ponte per la vendetta 

La simbologia contadina è anch'essa utilizzata in questa canzone che 
figura tra quelle che meglio si prestano a esemplificare la dinamica di uti-
lizzo, piegamento, reindirizzamento del folklore verso la costruzione di 
un “nuovo senso comune”: 

 وجمع التمر من قبل ما يطيب     

  زي حرث في أمطر يوم

Raccogliere il frutto prima che sia maturo 
È come arare nei giorni piovosi 

Una metafora che sembra voler suggerire, con la saggezza del contadino, 
che il cammino rivoluzionario è lungo e faticoso, una strada che va affron-
tata con determinazione ma anche con pazienza e intelligenza.  

La canzone si conclude, come d'abitudine, con versi che, a mo' di slo-
gan rivoluzionari, trasmettono speranza e promettono vittoria:  

 وحلفت أنا نقص راسي     

 لو ذل فوق الاعتاب 

 وناديت يا حر ناسي    

 الشعب غلاب غلاب 

 تزول الجبال الرواسي 

 وما يهون شعبي يوم 

E ho giurato di tagliarmi la testa 
Piuttosto che chinarla 
Ho chiamato la mia gente libera 
Il popolo trionferà, trionferà  
Potranno sparire le montagne possenti  
Ma non sparirà il mio popolo 

  



FIORI DI RABBIA 234 

LA PIOGGIA E I COMPAGNI 

Accanto a queste canzoni a carattere più spiccatamente regionalistico 
e popolare, il gruppo al-Baḥth al-Mūsīqī ha composto brani che Amel 
Hamrouni definisce “chansons slogans”: canzoni dalle melodie accatti-
vanti, dai testi che presentano versi facilmente memorizzabili e un lin-
guaggio semplice e allo stesso tempo fortemente simbolico. Esempio di 
questo tipo di composizione è “Hīlā hīlā yā maṭar” (“Scendi pioggia” – App. 
21), la canzone forse più famosa del gruppo, e una delle più popolari della 
scena della canzone impegnata tunisina in generale. Anche in questa can-
zone tuttavia riscontriamo l’utilizzo ideologico di immagini afferenti al 
mondo naturale e rurale. La canzone, conosciuta anche al di fuori delle 
cerchie ristrette di militanti e attivisti culturali, conobbe un discreto suc-
cesso a livello nazionale nel 1987, quando vinse un concorso musicale a 
Yaoundé, in Camerun, organizzato da Radio France Internationale per le 
voci emergenti provenienti dall'Africa. Questo riconoscimento interna-
zionale fece sì che la canzone venisse per qualche tempo diffusa anche sui 
canali radio tunisini.  

I versi di “Hīlā hīlā yā maṭar” sono ancora una volta di Adam Fethi, il 
quale scrive questo testo in un arabo intermedio, dal lessico facilmente 
accessibile, la sintassi e la grammatica semplificate della lingua collo-
quiale, interpretato con il chiaro accento meridionale delle voci di al-
Baḥth al-Mūsīqī, che anche qui pronunciano [g] la qāf (qamar diventa 
quindi gamar). Le immagini evocate dai versi sono anch'esse di facile in-
terpretazione e identificazione, e usate ancora una volta a supporto di un 
messaggio politico. È grazie a queste qualità che, come afferma Amel 
Hamrouni con orgoglio, questa canzone “non necessita di grandi abilità 
vocali, tutti possono impararla e cantarla nelle strade”. La cantante ri-
corda come “Hīlā hīlā yā maṭar” abbia in effetti conosciuto una seconda 
vita durante le rivolte popolari del 2010-11, quando una nuova genera-
zione di militanti e rivoluzionari ha intonato questi versi degli anni Ot-
tanta per le strade della capitale. Essa è una “canzone slogan” appunto, 
poiché il suo appello per la libertà e la giustizia, il suo incitamento alla 
lotta, sono facilmente traslabili nel tempo e nello spazio, universalmente 
riconoscibili; tanto che nel 2011 il giovane cantante egiziano Hamza Na-
mira16 ha reinterpretato la canzone con un nuovo arrangiamento per ce-
lebrare le esperienze rivoluzionarie che i due paesi stavano vivendo in 
quell'anno, rendendo il brano popolare anche al di fuori della Tunisia. Il 

———— 
16 Nel videoclip ufficiale su YouTube (link in Bibliografia) l’interpretazione di Na-

mira è preceduta dai versi dell’inno nazionale tunisino dai quali è tratto il famoso 
slogan delle primavere arabe “al-shaʿb yurīd”. 



CAPITOLO 4 
 

235 

poeta non manca però, anche qui, di attingere dal repertorio di immagini 
del mondo contadino, giustapposte a quelle afferenti a una simbologia di 
tipo nazional-popolare che si sostituiscono ai riferimenti più spiccata-
mente regionalistici delle canzoni viste in precedenza. 

Anche questa canzone, come le precedenti, inizia con un appello a un 
elemento naturale, in questo caso la pioggia, simbolo immediato di ferti-
lità, di speranza e di vita.  

 هيلا هيلا يا مطر 
 اغسلى اوراق الشجر 
 الحلم مثل الورد يكبر 

  والهلال يصبح قمر

Scendi pioggia, scendi 
Lava le foglie degli alberi 
Il sogno come la rosa cresce 
E la mezzaluna diventa luna piena 

Così come il contadino invoca la pioggia, sperando che irrighi il suo 
campo dopo una lunga estate, il militante aspetta anch'egli il segno di un 
nuovo ciclo, di una nuova epoca; egli invita la pioggia a scendere per dare 
nuova linfa alla speranza del suo paese, qui simbolizzato dalla mezzaluna, 
al-hilāl, immagine afferente alla simbologia islamica e impressa sullo 
sfondo rosso della bandiera tunisina. Una mezzaluna che diventerà una 
luna piena: l'evoluzione del satellite sembra suggerire l'auspicio del com-
pletamento dell'emancipazione nazionale, una trasformazione che non 
può però prescindere da una presa di coscienza collettiva del popolo tu-
nisino. Nei versi che seguono, e che contengono l’immagine che dà il titolo 
a questo libro, la pioggia è chiamata quindi a rinvigorire gli animi, ad ali-
mentare la volontà di lotta e riscossa del popolo: 

 ادخلى بيوت القصب 
 واسقى ازهار الغضب 

Entra nelle case di paglia 
E annaffia i fiori di rabbia 

E ancora:  

 قطرة قطرة على الدروب 
 غنى لعطش القلوب 
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Goccia a goccia lungo il cammino 
Canta per i cuori assetati 

Al-qaṣab, la “paglia” di cui sono costruite le case dei più poveri, fa rima 
con al-ġaḍab, la “rabbia”: ma è un sentimento positivo, che come un fiore 
deve essere coltivato e curato, e che sbocciando rianima e dà gioia e forza 
ai cuori inariditi, spronandoli a insorgere contro gli oppressori. È un’im-
magine questa che condensa l’estetica ricorrente nel repertorio della can-
zone impegnata tunisina, non solo per il richiamo alla vita contadina, 
all’immaginario rurale e al simbolismo naturalistico, ma anche perché 
suggerisce un bisogno di bellezza e di gioia nella fatica della militanza: 
l’arte, il lavoro culturale, la ricerca estetica, sono anch’essi al servizio del 
popolo, parte della lotta. Sono i semi di una primavera (un’immagine 
anch’essa presente in diversi brani dell’epoca) che sboccerà prima o poi.   

La pioggia scaccia la rassegnazione e riaccende la speranza di un paese 
che prende le sembianze di una giovane donna in attesa del suo sposo, il 
popolo vittorioso: 

 طلي من فوق الجبل      

 دقي على ابواب الأمل 

 في خيمة النصر اللي هل    

 الخضرا تظفر في الشعر

Vieni giù dalle montagne 
Bussa alle porte della speranza 
Nella tenda della vittoria imminente 
La Verde intreccia i suoi capelli 

Al-khaḍrā, “la Verde”, è un epiteto molto comune del paese mediterraneo, 
terra fertile per i vari popoli colonizzatori che si sono succeduti nel corso 
della sua storia. Il repertorio simbolico di carattere nazionale (la mezza-
luna, la Verde) è qui inserito nel tipico immaginario afferente al mondo 
rurale e alla saggezza popolare, come emerge in questi versi dagli echi 
leopardiani (ma che ricalcano la spontaneità dei detti popolari):  

 ما تخافي السحاب يا خضرا   

 الصفو من بعد الكدر

E non avere paura delle nuvole, o Verde 
La calma viene dopo la tempesta  
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“Hīlā hīlā yā maṭar”, con il suo lessico semplice e quotidiano, lo stile 
piano e diretto dei versi, la melodia orecchiabile, ben si presta a diventare 
un inno pop della contestazione di sinistra. L'uso massiccio di rime ele-
mentari, quali maṭar – shajar (pioggia - albero), jabal - amal (montagna - 
speranza), rafīgī - ṭarīgī (compagno - strada), contribuisce a rendere il 
brano estremamente facile da memorizzare e accattivante. Anche qui l'e-
stetica (nazional-)popolare convoglia un messaggio politico— conden-
sato, come sovente accade, nei versi finali:  

 ضميني وبلي لي ريقي    

 وغطي بلحافك رفيقي 

 مهما عثرني طريقي     

 المسيرة تستمر 

Abbracciami e dissetami  
E copri il mio compagno con la tua coperta 
Non importa quante volte cadrò lungo la strada 
Il cammino continua 

“Il cammino continua”, (al-masīra tastamirr) è infatti uno slogan che ri-
corre in diverse canzoni, un incoraggiamento a perseverare nella lunga e 
faticosa lotta.  

4.2. Il fosfato e la lotta di classe: voci dal bacino minerario di Gafsa 

“ECONOMIA DELLA MISERIA” E LETTERATURA MINERARIA 

Il fosfato è un elemento cardine dell'economia tunisina. Il piccolo 
paese mediterraneo è ancora oggi tra i principali esportatori mondiali di 
questo prezioso fertilizzante. Malgrado la crisi del settore, l'estrazione, la 
lavorazione e l'esportazione di questo materiale sono ancora tra le più 
importanti attività economiche e industriali del paese. Le due principali 
compagnie relative al settore minerario, la Compagnie de Phosphate de 
Gafsa (CPG), che si occupa dell'estrazione della materia prima, e il Groupe 
Chimique Tunisien (GCT, con sede a Gabes), che si occupa della trasfor-
mazione del prodotto, sono sin dalla loro nazionalizzazione all'indomani 
dell'indipendenza tra i più importanti sbocchi di impiego per la popola-
zione locale. Nonostante ciò, l'industria del fosfato nel paese ha portato 
nel corso dei decenni a una modello economico definito come 
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“accumulation by dispossession”.17 Sedi principali dell'attività estrattiva e di 
raffinazione, i governatorati di Gafsa e di Gabes sono quindi tra i più poveri 
del paese, con un alto tasso di disoccupazione, con infrastrutture e servizi 
pubblici insufficienti, oltre che vittime di un grave degrado ambientale.18  

La situazione è particolarmente drammatica nella regione di Gafsa, si-
tuata su uno dei più grandi giacimenti di fosfato al mondo, scoperti da una 
missione coloniale nel 1885. L'importanza strategica che la regione mi-
neraria rivestiva per l'economia coloniale fece sì che questa diventasse 
anche una delle prime aree dotate di moderne infrastrutture, come la li-
nea ferroviaria Gafsa-Sfax, fondata nel 1886 dalla Compagnie du Chemin 
de Fer et des Phosphates des Gafsa, tra le più antiche del paese.19 Comin-
ciava così il processo di urbanizzazione e di proletarizzazione delle popo-
lazioni nomadi che abitavano le steppe semi-aride di questa regione del 
Sud-Ovest tunisino. L'industria mineraria diventava una dei fulcri dell'e-
conomia coloniale, sconvolgendo il sistema sociale ed economico del Sud 
tunisino, fino ad allora basato sul commercio trans-sahariano, sull'agri-
coltura delle oasi e sulla pastorizia nomade.20 Nel bacino minerario sor-
sero cittadine strutturate secondo rigide linee razziali e di classe: da una 
parte il quartiere europeo, dove risiedevano i funzionari francesi e gli 
operai specializzati italiani, francesi, maltesi; dall'altra i ghetti del quar-
tiere “indigeno”, abitati dalla manodopera locale e da quella che la com-
pagnia coloniale aveva ingaggiato dalle regioni vicine, come la Cabilia, la 
Tripolitania, e il Marocco.21  

Come nelle altre regioni in via di industrializzazione, anche a Gafsa il 
movimento operaio locale cercò presto di emanciparsi dal sindacalismo 
europeo, molto attivo nel paese, ma che si rifiutava di considerare priori-
tarie, accanto alla questione di classe, il problema razziale e le aspirazioni 
nazionaliste dei lavoratori tunisini.22 Gli operai delle miniere giocarono 
un ruolo di primo piano nelle lotte per le rivendicazioni sindacali e politi-
che nel periodo coloniale, attraverso scioperi e mobilitazioni, malgrado i 

———— 
17 Concetto elaborato da David Harvey e adattato al contesto tunisino da Rousse-

lin 2018. 
18 Rousselin 2018: p. 22.   
19 Baduel 1981. 
20 Id.: p. 486. 
21 Sull'espansione e organizzazione della città coloniale nel bacino di Gafsa si veda 

Pontiggia 2017. 
22 Cfr. Bessis 1974. 
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dissidi interni tra i sindacati di fede comunista –legati al sindacalismo 
francese— e quelli nazionalisti.23  

Con l'ottenimento dell'indipendenza la CPG, come le altre compagnie 
coloniali, venne nazionalizzata; lo Stato tunisino vi partecipava con la 
metà del capitale sociale.24 La grande impresa pubblica venne allora a 
simbolizzare lo “Stato nazionale in costruzione”.25 Nelle città minerarie 
(Metlaoui, Moularès, Mdhilla, Redeyef) la compagnia garantiva l'impiego 
dell'intera popolazione maschile, e si prendeva carico dei vari aspetti 
della vita sociale ed economica della regione (trasporto, istruzione, sa-
nità, sport). La compagnia conobbe però presto il declino delle attività 
estrattive. L'avvio del processo di liberalizzazione del mercato tunisino, 
avviato sin dalla fine degli anni Settanta, ebbe dei risvolti pesantissimi 
sulla situazione economica e sociale della regione di Gafsa e sulle condi-
zioni lavorative degli operai. Nel 1985, la riforma della compagnia, finan-
ziata dalla Banca Mondiale nel quadro del Piano di Aggiustamento Strut-
turale, comportò un drastico taglio del personale. Privo di settori econo-
mici alternativi come il turismo o l'agricoltura (quest'ultima poco svilup-
pata a causa dell’aridità della regione esacerbata dall’impatto dell'attività 
estrattiva sulle risorse naturali e acquifere), e in assenza di una politica 
di redistribuzione della ricchezza, il governatorato di Gafsa, sede della 
principale risorsa del paese, è diventato così una delle regioni tunisine 
più svantaggiate. 

Nelle città che ospitano i siti minerari il tasso di disoccupazione è arri-
vato negli ultimi anni a essere il doppio della media nazionale. Il bacino 
minerario ha inoltre un grave problema sanitario, legato all'inquina-
mento dell'aria, dell'acqua e del terreno provocato dall'attività estrattiva: 
silicosi, malattie respiratorie, tumori, sono frequenti a causa dell'inala-
zione delle polveri e dell'ingestione di prodotti contaminati dal materiale 
tossico sprigionato durante il processo estrattivo. Come ha scritto l'an-
tropologo Stefano Pontiggia, la sabbia, elemento dominante del paesaggio 
di Gafsa, “sembra ricoprire e al tempo stesso eleggersi a simbolo di una 
realtà che quasi tutti nel bacino definiscono come un'economia della mi-
seria: la ricchezza estratta dalla terra pagata con le monete della malattia, 
della disoccupazione e dell'emarginazione.”26 Non sorprende dunque che 
questa regione sia stata e continui a essere una dei principali teatri di 

———— 
23 Cfr. Baduel 1981. 
24 Id.: p. 487.  
25 Allal 2010: p. 108. 
26 Pontiggia 2017: p. 28.  
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contestazione, di scioperi di lavoratori e disoccupati, di lotte per i diritti 
sociali, economici, e, oggi, anche ambientali.27 

Accanto alle lotte, la miniera ha anche pervaso la cultura e l’arte di 
questa regione. Il tema della miniera ha ispirato numerose opere lettera-
rie anche in contesti molto lontani da quello nordafricano. Poeti e roman-
zieri hanno esplorato e analizzato il mondo della miniera; minatori hanno 
raccontato la propria esperienza attraverso poesie, memorie, testimo-
nianze militanti. Sul finire del XIX secolo, ovvero con l'inizio dello sfrutta-
mento massivo dei giacimenti carboniferi e minerari in Europa e nelle co-
lonie europee, la “realta  della miniera diventa un classico della lettera-
tura”,28 un fenomeno che ha il suo apice nel romanzo naturalista del fran-
cese E mile Zola, Germinal (1885). Il lavoro del minatore, dell'uomo che 
discende per decine di metri nel sottosuolo, che esplora e scava le viscere 
della terra, “assurge nell'immaginario collettivo a condizione emblema-
tica dell'uomo schiacciato dalla rivoluzione industriale”; il minatore e  
percepito e raffigurato come “vittima del sistema industriale, al cui svi-
luppo e  (stato) pero  assolutamente indispensabile”.29  

Il mondo della miniera è ovunque scandito da ritmi e immagini che si 
ripetono; non solo per quanto riguarda il lavoro nel sottosuolo, ma anche 
per ciò che concerne la vita in superficie. L'antropologa Anna Iuso, nel suo 
saggio sulla migrazione italiana verso la regione mineraria del Belgio, ri-
costruisce attraverso la comparazione con fonti letterarie di diversi paesi 
un mondo dei minatori che riconosciamo anche nei racconti e nella lette-
ratura sul bacino minerario di Gafsa: un mondo  

fortemente connotato ed endogamo: vivono in piccole cittadine co-
struite attorno alle miniere, quando hanno una famiglia, o addirittura 
in baraccamenti con cucina comune. Fisicamente accorpati intorno 
alla miniera, frequentano gli stessi negozi, gli stessi caffè, usufruiscono 
degli stessi servizi sociali, spesso assicurati dalle società minerarie. Un 
mondo che è chiuso all'esterno ma che è compattato dalla comunanza 
delle condizioni e dei ritmi di vita.30  

I minatori sono inoltre accomunati dalla lotta per il miglioramento 
delle loro condizioni, dalla frequentazione del sindacato, dagli scioperi;31 
la loro condizione di vittima e allo stesso tempo di “eroe della 

———— 
27 Cfr. Vernin 2017; Chapelle - Gouin - Crubézy 2015.  
28 Iuso 2007: p. 228. 
29 Ibid. 
30 Id.: p. 210 
31 Id.: p. 212. 
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modernità”32 li erge a simbolo di lotta proletaria, di resistenza. I minatori 
di varie parti del mondo sono poi accomunati dal fatto di abitare in una 
realtà “cosmopolita”, poiché al loro apogeo le compagnie estrattive ave-
vano bisogno di un numero ingente di operai, reclutati così da varie re-
gioni e paesi (e si è visto come le città minerarie di Gafsa presentavano un 
impianto marcatamente razziale).      

La letteratura della miniera presenta ovunque medesimi temi, fa ri-
corso a medesime simbologie: l'oscurità, le viscere della terra, il dualismo 
netto tra la vita sotto e la vita in superficie, la notte e il giorno, il buio e la 
luce, la vita da “topi”, ma anche il potere quasi magico, “stupefacente” 
della miniera; e poi la morte, la disgrazia, così frequente da diventare una 
“situazione terribile, ma banale”.33 

Anche in Tunisia, nel bacino minerario di Gafsa, si è sviluppata una let-
teratura della miniera, al-adab al-manjimī,34 in cui sono riconoscibili temi, 
tòpoi narrativi, oltre che la postura resistenziale, militante di una lettera-
tura proletaria. Nella cittadina mineraria di Métlaoui incontro uno degli 
esponenti di questo filone letterario regionale, Mohamed Ammar Chaab-
nia (1950), autore, tra le tante altre cose, di una pièce teatrale intitolata 
Firān al-damūs (I topi della galleria), del 1976, che denunciava la condi-
zione degli operai della CPG. Chaabnia non esita a definire la letteratura 
mineraria tunisina adab multazim (letteratura impegnata), in quanto te-
stimonianza delle condizioni di vita e lavorative dei minatori e delle loro 
famiglie.35 La letteratura mineraria è composta da romanzi, poesie, pièce 
teatrali, ma anche da canzoni.  

IL CANTO DEI FIGLI DELLA MINIERA 

È in questo contesto –geografico, sociale, ma anche letterario— che si 
sviluppa uno dei gruppi più conosciuti e amati della canzone impegnata 
tunisina: Awlād al-Manājim (I ragazzi delle miniere – la parola awlād in 
dialetto tunisino può significare anche “figli”).36 Un gruppo che si 

———— 
32 Id.: p. 211. 
33 Id.: p. 222. 
34 Si veda in proposito il documentario prodotto da Al Jazeera: Al-ḥūḍ al-manjimī.. 

malḥama al-turāb al-aswad (“Il bacino minerario.. epopea della polvere nera”) con 
interviste a vari autori e con le musiche degli Awlād al-Manājim; regia di Jamāl al-
ʿArḍāwī, 2015.  

35 Mohamed Ammar Chaabnia, intervista con l'autrice, Métlaoui, 12/4/2019.  
36 Parte di queste riflessioni e analisi sugli Awlād al-Manājim sono contenute nel 

mio articolo “The Palm Tree and the Fist” (2021a). Sul gruppo di Gafsa si veda anche 
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distingue dagli altri soprattutto per le biografie e i percorsi di vita dei suoi 
membri. A differenza della gran parte degli altri esponenti della canzone 
impegnata, provenienti dalla classe media e con un'istruzione universita-
ria, questi “ragazzi delle miniere” sono figli della classe operaia e parte 
della comunità mineraria.  

I membri di Awlād al-Manājim provengono dalla cittadina mineraria 
di Moularès (in arabo Umm al-ʿArā'is), a circa 50 km a ovest di Gafsa, in 
prossimità del confine con l'Algeria, da cui essa è separata da aride mon-
tagne. A Sud della regione mineraria si estende invece la regione del Jerid, 
la regione delle oasi, dei palmeti e dei laghi salati nel governatorato di 
Tozeur. Il gruppo è fondato nel 1977 da Salah Toumi, leader del gruppo, 
l'unico della formazione iniziale a portare avanti il progetto musicale degli 
Awlād al-Manājim ancora oggi. Toumi è compositore, liutista e voce del 
gruppo. Nato nel 1954 a Moularès, dove risiede e dove lo incontro, Toumi 
presenta con orgoglio sé stesso e il suo gruppo così: “Sono un operaio 
delle miniere [ʿāmil manjimī], un impiegato della CPG, la Compagnia di 
Fosfato di Gafsa. Per questo il gruppo si chiama “I ragazzi delle miniere”. 
Era un gruppo di operai, tutti noi, operai delle miniere. Parliamo della con-
dizione della regione mineraria […] Mio padre era anche lui un operaio 
delle miniere, tutte le famiglie qui vivono del lavoro nelle miniere.”37 

Il gruppo nasce dall'urgenza di raccontare e denunciare la condizione 
di povertà, desolazione e marginalizzazione della regione e della sua co-
munità. Presto però l'interesse si espande a temi più ampi: la sofferenza 
dei minatori di Gafsa si riconosce con la sofferenza “di tutti i lavoratori 
del mondo”, la lotta del popolo di Gafsa si congiunge a quella del popolo 
tunisino e a quello degli altri popoli arabi e di tutti i popoli oppressi. Lo 
sfruttamento dei lavoratori, la piaga della disoccupazione, la corruzione 
dei regimi, l'imperialismo, la causa palestinese: sono questi i temi affron-
tati nelle canzoni di denuncia del gruppo di Moularès.  

Il gruppo era ed è tuttora molto vicino all'UGTT e al militantismo di 
sinistra. Toumi, sindacalista, afferma però di non essere mai stato mem-
bro di un partito politico. Egli si definisce piuttosto taqaddumī, progres-
sista, termine comunemente utilizzato da tutto lo spettro della sinistra: 
“Non voglio che il gruppo abbia una direzione specifica [ittijāh muʿayyin], 
e che abbia un pubblico specifico. Parlo per ogni essere umano progres-
sista, per ogni essere umano oppresso”.38  

———— 
l’articolo di Chamekh 2020, in cui sono analizzate anche altre canzoni del gruppo, 
come “Yā qārī al-jarīda” (“Tu che leggi il giornale”).  

37 Salah Toumi, intervista con l'autrice, Moularès, 11/4/2019. 
38 Ibid.  
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Durante i regimi di Bourguiba e Ben Ali le esibizioni del gruppo erano 
strettamente confinate, a parte rarissime occasioni, all'università e ai locali 
dell'UGTT, unici rifugi degli oppositori politici. Questo non risparmiava co-
munque ai membri del gruppo controlli e intimidazioni da parte della poli-
zia. Nonostante i membri non fossero universitari, il gruppo era spesso in-
vitato dagli attivisti della sinistra studentesca, la quale adorava il gruppo 
per i suoi testi di denuncia diretti e intrisi di slogan rivoluzionari.  

L'aderenza del gruppo alla causa proletaria e la forte rivendicazione di 
appartenenza alla classe lavoratrice erano ulteriormente evocate sul 
palco attraverso l'abbigliamento dei musicisti, che durante i concerti in-
dossavano le tute blu del lavoro. Conosciuta in Tunisia con il nome den-
gueri, in francese come blue de Chine, la tuta blu importata da Oriente 
sembra rimandare al maoismo in voga negli anni Settanta e Ottanta. Ma 
per Toumi la questione è molto più semplice: “Il nostro abbigliamento co-
mune è il bleu travail dei minatori, perché siamo lavoratori delle miniere, 
dei semplici operai che cercano di cantare una musica differente. Il blu 
rappresenta la classe operaia. Non siamo degli intellettuali.”39  

Il repertorio degli Awlād al-Manājim è costituito per la maggior parte 
da testi scritti da poeti popolari, compagni, amici, che proponevano al 
gruppo i propri versi da mettere in musica, ma vi sono anche testi di poeti 
provenienti da altri paesi arabi. Vi si trovano brani in arabo classico, spic-
catamente propagandistici e militanti; e brani ancorati nel contesto lin-
guistico e culturale locale. Tra i primi, e tra i brani più noti della canzone 
impegnata tunisina, vi è “L’inno dell’Unione” (Nashīd al-ittiḥād), di Adam 
Fethi, di cui si discuterà nel prossimo sotto-capitolo. Un altro esempio 
rappresentativo di questo tipo di repertorio, uno dei cavalli di battaglia 
del gruppo, è “Nashīd al-shaʿb” (“L'inno del popolo” – App. 10), musicata 
sui versi del poeta mauritano Ahmadu Abd al-Qader. Questa è una tipica 
canzone “di propaganda”, che con parole dirette fa appello all'unione 
della classe proletaria e chiama a raccolta tutte le “vittime della miseria”, 
incitandole a sollevarsi “per spezzare il dominio della corruzione” e met-
tere fine “all'ingiustizia e ai predatori”. Il simbolismo rivoluzionario (il 
giorno nuovo, le tenebre da distruggere) e gli slogan sono quelli che ri-
corrono in molte canzoni di questo tipo: 

 فماذا نقول وماذا نريد؟ 
  نريد الحياة بلاظالمين 

 نهوضا لنكسر قيد اللصوص 

 وندفع راياتنا للأمام 
———— 
39 Salah Toumi, intervista con l'autrice, Moularès, 12/5/2018. 
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 لنطلع وجه الصباح الجديد 
 ونهدم بالعنف عش الظلام 

Cosa diciamo, cosa vogliamo? 
Vogliamo una vita senza oppressori 
Solleviamoci per rompere le catene dei ladri 
Facciamo avanzare la nostra bandiera 
Per far apparire il volto di un giorno nuovo 
Distruggiamo con forza il nido delle tenebre 

Anche Ibrahim Darghuti (Ibrāhīm Darghūthī, 1955),40 romanziere, tra i 
principali esponenti del filone della letteratura mineraria di Gafsa ed ex-
militante marxista-leninista, negli anni Ottanta ha scritto due brani per 
Awlād al-Manājim: “Shams al-ḥurriya” (“Il sole della libertà”) e “Thuwwār 
yā amrīka”(“Rivoluzionari d'America”). 

Il repertorio degli Awlād al-Manājim include poi canzoni caratteriz-
zate dall'uso di un vernacolo fortemente regionale e interessate alle pro-
blematiche del contesto locale. La specificità, la spontaneità e il realismo 
rendono questo repertorio “locale” (maḥallī, come lo stesso Toumi lo de-
finisce) particolarmente interessante.  

———— 
40 Kréfa 2013: p. 401. 

Fig. 15 Concerto di Awlād al-Manājim, Centro culturale di Gafsa 1981. Archivio 
personale di Messaoud Azaza. 
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LA GALLERIA 

Di questo repertorio locale fa parte la canzone “Yā damūs” (“O galleria” 
– App. 8), del 1979, la quale riesce a descrivere in una narrazione dai tratti 
“veristi” la realtà della regione miniera. Non solo le parole costruiscono 
immagini vivide degli scorci di vita quotidiana nella regione, ma anche la 
melodia e la modalità del canto contribuiscono a trasmettere all'ascolta-
tore la sofferenza, la miseria, l'oppressione della popolazione delle mi-
niere. I concerti degli ultimi anni degli Awlād al-Manājim non includono 
questa canzone nella scaletta; il leader Toumi, la considera una canzone 
di gioventù, priva di estetica, non più adatta all'attualità. Messaoud Azaza, 
ex-membro del gruppo, e tra gli autori del brano, rivendica invece l'im-
portanza di questa canzone, che commenta così:  

Le mie composizioni emergono da una precisa condizione sociale. C'è 
la morte. Gli operai muoiono nelle gallerie. Eravamo bambini, gioca-
vamo a pallone, e allo stesso tempo sentivamo le notizie dei morti nelle 
miniere. Eravamo abituati ad ascoltare il lamento, la tristezza, la soffe-
renza.41 

L'unica versione reperibile (online) di “Yā damūs” presenta un'intro-
duzione parlata, accompagnata solo da uno struggente violino: il narra-
tore racconta la storia di un incidente avvenuto a Moularès nel 1973, 
quando diversi minatori persero la vita a causa dell'allagamento di una 
galleria sotterranea. La canzone è quindi ispirata a questo tragico evento, 
dedicata a tutte le vittime decedute nelle viscere della terra. Il titolo, “Yā 
damūs”, è un'invocazione alla galleria, il tunnel sotterraneo scavato dai 
minatori e da essi percorso per estrarre il fosfato dalla roccia. La parte 
parlata è seguita da un lungo ed emotivo lamento cantato, un mawwāl, 
termine della tradizione musicale araba che designa una performance vo-
cale dai versi spesso improvvisati e che esprimono sentimenti di soffe-
renza e nostalgia.42 Il lamento e la sofferenza comunicate in questo maw-
wāl non provengono, come nelle canzoni tradizionali, dalle pene d'amore, 
ma dalla desolazione e dalla disperazione del popolo delle miniere. Di se-
guito i versi che lo compongono: 

 قصتنا معاك يا داموس طويله

———— 
41 Messaoud Azaza, intervista con l'autrice, Hammamet, 30/5/2019.  
42 Il caratteristico allungamento e la modulazione delle vocali permettono all'ese-

cutore di esibire le sue doti canore, e allo stesso tempo danno al canto il tono di un 
lamento struggente. Il mawwāl, che generalmente non è accompagnato da strumenti 
musicali, fa da introduzione della canzone vera e propria. Hanna 1967. 
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 وغرايبك فاتت الف ليله وليله

 آثار خلِّّناها جديده وقديمه 

علينا  الباله والفاس شاهدين  

ايه والفاقو حازنين علينا   والرَّ

 ملّو من ايدينا ملّو من ايدينا 

La nostra storia insieme a te, galleria, è lunga 
Le tue bizzarrie oltrepassano quelle de Le mille e una notte 
Delle tracce abbiamo lasciato dentro di te, nuove e antiche 

La pala e l'accetta sono i nostri testimoni 
E le rotaie e i vagoni sono tristi per noi 
Sono stanchi delle nostre mani, stanchi delle nostre mani 

Sin dal principio la voce narrante prende la parola in nome della col-
lettività, della comunità della regione mineraria di cui fa parte, di cui con-
divide dolori e fatica: è la “nostra storia” che vuole raccontare. Egli si ri-
volge direttamente alla galleria, questa entità che domina e governa la 
vita della popolazione, una forza oscura, tremenda; le storie che vi si svol-
gono e che la riguardano sono a tal punto misteriose e incomprensibili 
all'essere umano che superano per “stranezza” quelle de Le mille e una 
notte, epitome di fantasia e stravaganza. Un'entità misteriosa, incantata 
dunque, ma che al tempo stesso costituisce la realtà quotidiana per i tanti 
uomini che ogni giorno la percorrono discendendo nelle viscere della 
terra. Lasciandovi tracce: le tracce delle loro accette, che scavano la roc-
cia, ma forse anche tracce più personali, di vita, quelle che Iuso chiama 
“epigrafia mineraria”: le scritte e le incisioni che i minatori lasciano “sulle 
pareti, sui montanti, sulle più inattese ma ospitali superfici della miniera, 
per lasciare una traccia del proprio passaggio”.43 Una traccia anche della 
storia, del progresso, che loro stessi stanno costruendo; ma gli unici ad 
accorgersi della loro gravosa impresa sono gli utensili di lavoro, che sem-
brano in questi versi prendere magicamente vita con il solo scopo di te-
stimoniare e accompagnare la fatica degli uomini.  

Alla fine di questo triste mawwāl, inizia la sessione ritmica tipica del 
repertorio musicale del gruppo, eseguita con le darbuka. Il cantante-nar-
ratore si rivolge ancora una volta alla galleria: 

 ياداموس قداش اديّت 

———— 
43 Iuso 2007: p. 221.  
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  شبابنا عليه قضيت 

  ياما عمال كدوا فيك

 ليالي مع نهار والنار شاعله فيك

O galleria, quanti te ne sei presi 
I nostri giovani te li sei portati via 
Quanti operai sgobbano dentro di te 
Giorno o notte che sia, la luce è sempre accesa dentro di te 

Il lume è quello della lampada che ogni minatore porta con sé quando 
scende nelle gallerie della miniera. Nelle strofe che seguono il cantante-
narratore tratteggia una scena di lutto che coinvolge un'intera comunità:  

 هاداده44 اليوم جيتك نبكي 
 نبكي ونزوك 45 بالصوت العالي

  وينو علي وينو عمار

 وينو بلقاسم وينو سليمان 

O mamma, oggi vengo da te e piango 
Piango e singhiozzo a voce alta 
Dov'è Ali? Dov'è Ammar? 
Dov'è Belgacem? Dov'è Slimane? 

Sono questi i nomi degli amici o dei familiari scomparsi nella galleria. Due 
donne entrano poi nella scena, anch'esse sconvolte dal tragico lutto:  

 هاذي لميمه تبكي وتنوّح 
 وهاذي لوخيه تندب وتصيّح 

 على اخيهّا راح وما رجع للدار
 جابوه شلامه معبّي الميسان 

Questa mamma piange e si dispera 
E questa sorella si strappa il viso e grida 
Per suo fratello che è uscito e non è più tornato a casa 
Hanno riportato il suo corpo in un fagotto 

———— 
44 Dāda: parola in disuso per indicare "mamma" in alcune parlate del Sud tunisino. 
45 Nzawwūk: letteralmente "muggisco", indica un pianto convulso.  
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Nelle strofe finali, la galleria è nuovamente destinataria sorda della nar-
razione delle pene dei minatori. Più che la rabbia, il sentimento che sem-
bra dominare in questi versi è la frustrazione, lo sconforto, il senso di un 
torto subito dagli esseri umani inermi di fronte a una natura feroce, insa-
ziabile, unica forma di sussistenza e allo stesso tempo dispensatrice di 
morte.  

 وما لحقنا منكّ كان الدُّمار
  خلّيتنا مخماخ في عديله
 لا فرق بينَّا وبين الفار 

 خلّيت بيوتنا للظلمه 
 ويتمت اصغارنا بالجمله 
 داموس اه يا ظلام الليل 

 العمال تاريخ يغنيه الجيل 
 وبيهم يسطع قمر الليل 

Ci hai dato in cambio solo desolazione 
Ci hai lasciato smangiucchiare dalle conserve 
Tra noi e i topi nessuna differenza 
Hai lasciato le nostre case nell'oscurità  
In un attimo hai reso orfani i nostri figli  
Galleria, o tenebre della notte 
Gli operai sono la storia cantata dalla nuova generazione 
Grazie a loro la luna illuminerà la notte 

I meccanismi dell'“economia della miseria”, o ancora dell'economia 
della “accumulation by dispossession”, sono ben descritti in queste strofe 
finali, che offrono un'immagine efficace e suggestiva della vita dei mina-
tori, paragonata a quella dei topi, che strisciano nel sottosuolo e nell'o-
scurità, dove molti soccombono nell'indifferenza dello Stato, mentre gli 
altri sopravvivono nutrendosi degli scarti della grande ricchezza da essi 
stessi prodotta. Un barlume di speranza si intravede soltanto nei due 
versi finali, che ripongono fiducia nelle nuove generazioni in lotta per la 
causa proletaria. La luna, simbolo che richiama la bandiera nazionale e 
che, come si è visto e si continuerà a vedere, ricorre in tantissime canzoni, 
è chiamata a illuminare la notte in cui è sprofondato il paese e a mostrare 
il cammino alla nuova generazione. Ma posti alla fine di tale triste ed esa-
sperato racconto, questi versi non riescono a smorzare l'atmosfera maca-
bra di questo canto veramente “popolare”, riflesso realistico della quoti-
dianità e dei sentimenti del popolo, privo degli slogan combattivi e rivo-
luzionari e dei toni trionfalistici dei brani più di successo del gruppo. In 
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essa si può scorgere l'eredità della poesia popolare resistenziale delle 
steppe, che denunciava l'oppressione e lo sfruttamento delle terre da 
parte dell'autorità beilicale prima e coloniale poi, che elogiava e traman-
dava la memoria dei combattenti.46 Questa tradizione si trasforma qui per 
dare vita a una poesia/canzone dalla forte coscienza proletaria che 
esprime la volontà di testimoniare, attraverso il linguaggio semplice 
dell'operaio o del contadino, la realtà e la storia dei subalterni.   

UN DIPLOMA DI POVERTÀ 

Fino agli anni Settanta la CPG garantiva la piena occupazione della po-
polazione maschile del bacino minerario, sebbene a condizioni degra-
danti, e, come si è appena visto, con rischi altissimi per la salute e la vita 
stessa. Negli anni Ottanta la riforma per la modernizzazione della compa-
gnia finanziata dalla Banca Mondiale nel quadro del piano di aggiusta-
mento strutturale, volto a favorire l'inserzione del paese magrebino 
nell'economia di mercato globale, comportò un taglio di due terzi della 
forza lavoro. I dipendenti della CPG passarono da 15000 a 5000 unità. In 
una regione in cui la CPG costituiva uno dei rarissimi sbocchi lavorativi, 
la disoccupazione, soprattutto giovanile, raggiunse livelli altissimi, favo-
rendo l'istituzionalizzazione di un sistema fortemente clientelare e cor-
rotto, in cui partecipavano le élite politiche ed economiche della regione, 
e il quale regolava l'erogazione dei sempre più scarsi posti di lavoro nella 
compagnia.47 Un meccanismo questo, che fu all'origine delle proteste che 
nel 2008 videro protagoniste Redayef e le altre città del bacino minerario.48  

Già negli anni Ottanta quindi, la disoccupazione diventava una delle 
più gravi piaghe sociali della Tunisia, colpendo in particolar modo la gio-
ventù delle regioni meridionali e interne del paese, condannandola a uno 
stato di immobilità ed emarginazione economica e sociale. Il brano 
“Shahādat faqr” (“Un diploma di povertà” – App. 9), composto in questo 
periodo dagli Awlād al-Manājim, racconta il sentimento di impotenza e 
frustrazione del giovane uomo del Sud tunisino, povero, disoccupato, la 
cui voce resta inascoltata da uno Stato assente e da un'élite politica cor-
rotta. Autore dei versi è il poeta popolare e amico del gruppo, Abdelaziz 

———— 
46 Ammairia 1989. 
47 Allal 2010. 
48 Il movimento dei diplomati disoccupati (diplomés chomeurs) è stato uno dei 

principali motori delle proteste del 2008 e, in seguito, di quelle iniziate nel dicembre 
del 2010. 
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Dhawi (ʿAbd al-ʿAzīz Ḍāwī), originario del confinante governatorato di 
Tozeur.  

La canzone è introdotta da alcuni versi recitati, in cui Salah Toumi si 
rivolge a chi rappresenta l'autorità statale, il potere, rintanato nei suoi 
palazzi e accusato di ignorare e abbandonare il popolo al suo misero de-
stino:  

 يلّي 

  يلّي ما تعرفشي حالي 

 و تجهلها الأحوال 

 أهبط 

 أهبط من قصرك العالي 

 اسمع ما يتڨال    

Ehi tu 
Tu che non conosci la mia situazione 
E che ignori la mia condizione 
Scendi 
Scendi dal tuo alto palazzo 
E ascolta ciò che ho da dire 

Parole, scritte e cantate negli anni Ottanta, che non possono non richia-
mare alla memoria le immagini e le voci dei tanti che trent'anni dopo si 
sono messi in marcia dalle regioni interne verso la capitale, recandosi essi 
stessi al palazzo dopo decenni di rivendicazioni inascoltate, intimando 
ora agli uomini di potere di dégager senza mezzi termini.  

Il messaggio, prima recitato e poi cantato da Toumi, accompagnato 
dalle tipiche percussioni del gruppo, è questo:   

 عندي شهادة فقر    

  و المهنة بطّال           

 أمّي تڨلّي وليدي عرّس                               

 كيف برشـــة رجـال  

 كيفاش    نعرّس  آيمّة       

 و مكسوبي صندال            

 و لا عندي دار و لا كسوة 

 و لا كتاف و لا مال          
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 حتيّ لبسي روبافيكا 49

 في القهوة مسال  

 حكموا علياّ نبقى عازب 

Ho un diploma di povertà 
Disoccupato di professione 
Mia madre mi dice “figlio mio, sposati 
Come fanno tanti uomini” 
Come faccio a sposarmi, mamma 
Se tutto ciò che ho sono un paio di sandali? 
Non ho una casa, né un abito 
Non ho una raccomandazione, né soldi 
I vestiti che porto sono di seconda mano 
Ho i debiti al caffè 
Mi hanno condannato a restare scapolo 

Questi pochi versi semplici, scarni e crudi, mettono luce su oggetti e 
azioni della quotidianità che sono la cifra della condizione di miseria e di 
immobilità sociale in cui tanti giovani uomini tunisini sono relegati a 
causa della disoccupazione. L'assenza di mezzi finanziari di sussistenza 
rende impossibile il matrimonio, tappa fondamentale di entrata nell'età 
adulta ed emancipazione dalla casa materna (si è già visto nella canzone 
“El-bsīsa” come la prospettiva di un buon matrimonio sia uno degli obiet-
tivi che la madre prefigura per il figlio studente). L'uomo non può nean-
che pagarsi da bere al caffè, altro luogo simbolo dell'immobilità sociale 
causata dalla disoccupazione, né permettersi dei vestiti nuovi. Anche il 
sistema clientelare che regola il mondo del lavoro è denunciato in questa 
canzone, attraverso il riferimento a quella “spalla”, ktāf, ovvero l'appog-
gio di qualcuno importante, la raccomandazione di cui l'uomo è privo e 
senza la quale non riuscirà a trovare una sistemazione. Privandolo di un 
qualunque ruolo nella società, la disoccupazione, che si delinea tramite 
queste semplici immagini come uno stigma sociale, condanna l'uomo a 
restare scapolo, figlio, “giovane”. Un ritratto che è ancora oggi estrema-
mente attuale e che ricorda quello dei tanti scesi in strada in tempi più 
recenti.50  

———— 
49 Rūbāfīkā: calco dell'espressione italiana "roba vecchia" per indicare vestiti o 

oggetti di seconda mano. 
50 Cfr. Paciello - Pioppi 2018.  
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IL TEMPO DELLA MISERIA 

Dalla regione mineraria proviene anche Lazhar Dhawi, compositore, 
autore e interprete di canzoni diventate simbolo della sinistra tunisina 
dagli anni Settanta ad oggi. Originario della città di Gafsa, negli anni Set-
tanta Dhawi era attivo nel movimento studentesco alla facoltà 9 Avril di 
Tunisi, e fu tra i primi a cantare per la il movimento studentesco.51 Noto 
soprattutto per aver registrato e celebrato le lotte e i martiri degli anni 
Settanta e Ottanta (e più tardi degli anni Dieci del Duemila con il suo 
brano dedicato a Chokri Belaid),52 non mancano però nel repertorio di 
questo artista canzoni che denunciano la realtà di oppressione e sfrutta-
mento della classe operaia tunisina in generale, e del bacino minerario in 
particolare.  

Una di queste è il brano “Yā maʿaddī l-ayyām” (“Tu che passi il tempo” 
– App. 5). Dhawi utilizza la lingua vernacolare del Sud tunisino; tuttavia, 
non si tratta qui di riprodurre la lingua parlata, quanto piuttosto di un 
utilizzo fortemente poetico ed elaborato del dialetto, con il quale si creano 
metafore, allusioni e immagini suggestive. Dhawi si fa in questo modo 
erede dell'antica tradizione poetica orale e popolare del Sud tunisino. In 
questa come in altre sue canzoni di questo periodo, la voce del cantautore 
è accompagnata da quella femminile della nipote Mounira Dhawi, scom-
parsa prematuramente. Il brano si rivolge sin dal titolo a, letteralmente, 
“colui che passa i giorni”, colui che fa passare il tempo: è l'operaio, il pro-
letario, che subisce rassegnato e impotente una quotidianità cupa, fatta di 
fatica e sfruttamento, priva di prospettive:  

 يا معديّ ليّام كيف تعديّهم 
 كي يظلّم لغمام كيف تضوّيهم 

 صابر والفقر لجام مسكاتو يد يهم 
 بايع عمرك خداّم والخدمة ليهم 

Tu che passi il tempo, come lo passi? 
Quando le nuvole diventano scure, come lo illumini? 
Paziente, la povertà ti fa tacere, le loro mani ti tengono 
Hai venduto la tua vita lavorando al loro servizio 

———— 
51 Mohsen Ben Hammad, intervista con l'autrice, Tunisi, 10/16/2018.  
52 Leader del Watad e del Fronte Popolare, assassinato nel 2012 da jihadisti legati 

allo Stato Islamico.  
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I riferimenti alla regione mineraria compaiono nei versi successivi. Si-
milmente a quanto accade in “Yā damūs”, anche questa canzone si fa te-
stimonianza di un tragico incidente: sui “camion di Bayash”, un wadi nei 
pressi di Gafsa, cinquanta alunni persero la vita in un incidente stradale 
provocato da un'inondazione nel 1973.53 Ancora una volta il lutto collet-
tivo sembra segnare il destino di questa regione: “Mamma, mio fratello 
non è tornato”, recita il testo. Il brano prosegue poi con immagini del la-
voro in miniera:  

 يا معديّ لوجاع يبست عروقك
 في المينة زعزاع تحفرها حفرة
 وفي الصّقع الذبّاح لا من ينوبك
  وفي المقطع ذراع يقطع الحجرة
 قولّي ها لوجاع كيف تداويهــــم

 Tu che passi il dolore, le tue vene sono secche 
Nella miniera un'esplosione scava una fossa 
Nel freddo che sgozza, nessuno può aiutarti 
Nelle cave le braccia spaccano pietre 
Dimmi dolore, come guarisci? 

Il dolore, la fatica, il lutto, attanagliano la popolazione del bacino di 
Gafsa: il minatore, lo studente, la madre che perde un figlio, il padre che 
non può dar da mangiare ai propri figli, il muratore che “se cade dalle 
scale nessuno [lo] cura”. Un'immobilità rassegnata è ancora una volta la 
loro condizione; ognuno di loro resta “paziente” aspettando che “le nu-
vole [gli] facciano una sorpresa”, che arrivi un segno di speranza ad allie-
tare i loro giorni, passati “facendo passare” il tempo, il dolore, la preoccu-
pazione. Dopo aver tratteggiato questa umanità diseredata, la canzone 
descrive la condizione di chi, al contrario, fa “passare le melodie nei [suoi] 
palazzi di marmo”, di chi ha giovato della miseria del popolo e ha benefi-
ciato del sistema corrotto, che si è arricchito con la fatica degli operai e 
che ora “nei vestiti del padrone cammin[a] come un pavone”. Ma ecco che 
nell'ultima strofa arriva il grido rivoluzionario, la speranza e anzi la fidu-
cia nella rivolta degli oppressi.  

 كي يثورو الجيّاع من تيهديّهــــــم

———— 
53 Evento ricordato nella pagina FB Gafsa News del 12/12/2024 https://www.fa-

cebook.com/GafsaNews.tn.page.officielle/posts/968873391940103/ (ultimo ac-
cesso 21/8/2025).  

https://www.facebook.com/GafsaNews.tn.page.officielle/posts/968873391940103/
https://www.facebook.com/GafsaNews.tn.page.officielle/posts/968873391940103/
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 أزرق زارق من الضيم يشلع لغمامه

 طالع ينفخ ع الغيم يسوقه قداّمــــــه 

 بالّه خديّه دموع يمسح بأكمامــــــــه 

 ساطعة ويقول الصّوت شمس الخداّمة

 طالبك ضوّي ليّام للاّ ضوّيــــهـــــــــم

Quando gli affamati si rivoltano, chi potrà calmarli?  
L'azzurro si leva dall'ingiustizia, squarcia la tristezza 
Sorge e soffia sulle nuvole, e avanza 
Guance bagnate di lacrime, le asciuga con le maniche 
Il sole allo zenit, e dice la voce: sole dei lavoratori 
Ti chiedo di illuminare i giorni, Signora54 illuminali 

È il sole qui che si leva alto per squarciare le tenebre dell'ingiustizia, per an-
nunciare un mondo nuovo ed illuminare i giorni dei lavoratori, della classe 
operaia, degli oppressi, degli affamati, motore e linfa di ogni rivoluzione.  

4.3. Il grano e le montagne nel canto del Nord Ovest 

IL NORD DEI MARGINI 

Quando si parla di marginalizzazione e diseguaglianze territoriali in 
Tunisia si parla soprattutto di divario tra un Nord, più sviluppato, dotato 
di servizi e infrastrutture, socialmente e culturalmente più “avanzato”, ed 
un Sud economicamente svantaggiato, culturalmente e socialmente mar-
ginale. La linea che separa le “due Tunisie” è tuttavia una linea meno 
netta, molto più frastagliata e articolata di quanto le narrazioni comuni 
spesso lascino immaginare. La prima obiezione che si deve fare a questa 
visione manicheista è sicuramente una che affermi l'esistenza di line con-
centriche più che orizzontali le quali marcano disparità diffuse e acute tra 
“centri” e “periferie” anche nelle regioni costiere e nella capitale. In secondo 
luogo, le disuguaglianze territoriali riguardano anche le regioni nord-occi-
dentali del paese, le quali presentano un paesaggio del tutto diverso sia 
dall'immaginario desertico che da quello mediterraneo del paese nordafri-
cano, fatto di colline e montagne verdi, di distese di grano e di fonti d'acqua. 
La regione del Nord Ovest, al-shamāl al-gharbī, come viene comunemente 
denominata, fa anch'essa parte di quell'arrière-pays sottosviluppato e mar-
ginale, nonostante le pur consistenti risorse naturali. 

———— 
54 Lella: “signora” in dialetto tunisino, probabilmente riferito a shams, sole, so-

stantivo femminile.  
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Anche in questa regione, e in particolare nel governatorato del Kef, si 
sviluppano tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta al-
cune esperienze di canzone impegnata. Si prenderanno qui in considera-
zione alcuni brani dei gruppi Awlād Bū Makhlūf e Aṣḥāb al-Kalima ponendo 
particolare attenzione, ancora una volta, alla rivalutazione del patrimonio 
popolare regionale e al tempo stesso alla volontà di denunciare da una 
parte un sistema economico e politico ingiusto (quello dello Stato tunisino 
e del libero mercato), e dall'altra un sistema sociale (quello regionale e ru-
rale) immobilizzato, abbrutito, incapace di prendere in mano le redini del 
proprio destino, e che pare aver perduto anche i propri valori.   

I RAGAZZI DI BOU MAKHLOUF 

La spoliazione delle risorse naturali e la marginalizzazione economica, 
sociale e culturale della regione del Nord Ovest è la trama principale del 
repertorio degli Awlād Bū Makhlūf, formazione musicale della città del Kef, 
nell'omonimo governatorato, una regione verde e montuosa al confine con 
l'Algeria. Attivi sin dalla fine degli anni Settanta, gli Awlād Bū Makhlūf si 
distinguono dalle altre formazioni per aver mescolato, sull'esempio dei ma-
rocchini Nās al-Ghiwān, il pop-rock occidentale con le melodie, i ritmi, la 
lingua e le immagini poetiche della tradizione popolare. Mostafa Mouelhi 
Ayari, leader e chitarrista del gruppo, afferma di essere stato attratto sin da 
ragazzo dalla musica rock e dalla scena hippy anglosassone, dai Beatles e 
dai Pink Floyd. Ma la musica che più di ogni altra ha influenzato il gruppo 
del Kef è quella del mitico gruppo di Casablanca, che verso la fine degli anni 
Settanta si esibisce in Tunisia mandando in estasi il pubblico.  

Ci è venuta l'idea di mettere su un gruppo che somigliasse un po' ai 
Beatles… e di suonare qualcosa così. Non sapevamo comporre all'ini-
zio. Poi abbiamo conosciuto Nās al-Ghiwān. Ed è stata la scoperta. Per 
gli arabi i primi a cantare la contestazione furono Nās al-Ghiwān.55  

Il gruppo Awlād Bū Makhlūf prende il nome dalla zāwiya di Sidi Bu Ma-
khluf, nella città vecchia del Kef, nei dintorni della quale i ragazzi si ritrova-
vano per suonare, imparando da autodidatti.56 Alcuni di loro integrarono 
poi la troupe del teatro regionale del Kef diretta da Kamel Alaoui. Il gruppo 

———— 
55 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 
56 Il nucleo iniziale del gruppo kefois era composto, oltre che da Mostafa Mouelhi 

Ayari, da: Bahri Rahali, paroliere delle prime canzoni, il quale ha però presto abban-
donato il gruppo per dedicarsi al teatro, Mohamed Taoufik Halfaoui, Mounir Zair, 
Yousef Dridi, voci e percussioni; alla fuoriuscita di Rahali e Dridi, subentrano Slah 
Chida (chitarra), Adel Hamdi (violino), e Shafik Hakimi (oud). 
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non aveva un orientamento politico determinato, non era vicino ad alcun 
partito né al sindacato. Esso è tuttavia considerato parte integrante della 
scena della canzone impegnata tunisina, come dimostrano le varie testimo-
nianze raccolte. I testi portati in scena dal gruppo presentano infatti una 
forte volontà di critica politica e sociale che li accomuna agli altri gruppi 
impegnati loro contemporanei, con cui inoltre condividono le influenze 
musicali e la volontà di proporre una musica “alternativa”. 

Fu l'attività di scouting del già citato Raja' Farhat, uomo di teatro e di-
rettore di diverse edizioni del Festival Internazionale di Cartagine, a por-
tare alla ribalta questi giovani dilettanti e a catapultarli sul palco più pre-
stigioso del paese. Farhat scoprì il gruppo durante una sua visita al Kef 
nel 1977. All'epoca il repertorio della band si limitava a due canzoni ori-
ginali, per il resto riproponeva brani dei Nās al-Ghiwān e di altri. Mouelhi 
Ayari descrive Farhat come 

un grande artista, direttore del Festival di Cartagine, la consacrazione 
degli artisti tunisini […] girava tutta la Tunisia per scovare gruppi di 
musica, di teatro […] Passando per le scalinate della maison de la cul-
ture ci sentì suonare. Quindi propose a me, che ero leader del gruppo, 
[di andare a Cartagine] ma io risposi: “No, non siamo ancora pronti per 
salire sul palco”. E poi non avevamo un repertorio […] Ma hanno insi-
stito. Quindi fummo obbligati a comporre altre canzoni […] Ci diedero 
uno spazio di 20 o 30 minuti tra due gruppi rock. Quindi salimmo sul 
palco, e fu terrificante, c'erano diecimila persone, tunisois soprattutto, 
venuti a vedere i loro gruppi di Tunisi.57 

Come il resto della Tunisia, la regione del Kef conserva numerose 
tracce di una storia antica, stratificata e multiculturale. È forte qui la me-
moria della resistenza delle popolazioni autoctone amazigh, che si batte-
rono contro i conquistatori romani in difesa della propria terra: dai punti 
panoramici della città del Kef è ben visibile la Tavola di Giugurta, un alto-
piano sulla catena dell'Atlante che separa la Tunisia dall'Algeria, e che 
prende il nome dal leggendario condottiero berbero, re della Numidia, il 
cui regno fu sconfitto nel I secolo a.C. Nella cittadina del Kef, che in epoca 
romana venne denominata Sicca Veneria, si conservano vestigia di epoca 
cartaginese, bizantina, della civiltà arabo-islamica, e infine del periodo co-
loniale. Il folklore di questa regione montuosa ha preservato la memoria 
di una storia di resistenza contro le invasioni straniere: un serbatoio da 
cui attingere per la creazione di una nuova canzone contestataria e di de-
nuncia. Le prime canzoni degli Awlād Bū Makhlūf, scritte nella lingua 

———— 
57 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 23/3/2019.  
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vernacolare, traggono ispirazione da questo patrimonio popolare regio-
nale, esse si rifanno ai ritmi e alle immagini del canto popolare, allo stesso 
tempo prendono spunto dalle scene di vita quotidiana di una città che fu 
in epoche lontane un importante centro culturale e sociale, ma che è or-
mai relegata ai margini della vita del paese.  

Quel che ci interessava era il fatto che anche nel folklore tunisino vi era 
molta contestazione. Era una maniera velata di indirizzare dei mes-
saggi ai politici, ma anche messaggi d'amore, poiché anche questo non 
era permesso. Le donne cantavano dei loro amanti nelle canzoni popo-
lari, così come della politica. Si attaccavano i bey, i governanti, nelle 
canzoni folkloriche, ma attraverso la parodia.58  

La creazione delle prime canzoni del gruppo seguono dunque questa 
dinamica; il paroliere Bahri Rahali (Baḥrī Raḥālī) attingeva dal folklore 
del Kef, prendendone immagini e motivi, o ancora riutilizzando e riattua-
lizzando versi di canti popolari o proverbi, una tecnica che è la stessa uti-
lizzata in “Gamra ya waggada” (O luna brillante, App. 19, §4.1) del poeta 
Touhami Chayeb, o in “Būk kān znād” (Tuo padre era un fucile), di Adam 
Fethi.59 È così che nasce la prima canzone del gruppo, dal titolo “Lā taḥlif 

———— 
58 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 
59 Musicata e interpretata da Mohamed Bhar. 

Fig. 16 Articolo sui giovani Awlād Bū Makhlūf, i quali cercano "nel patrimonio 
locale nuove forme di espressione autentica". Le Temps, 21/4/1978. Archivio 
personale di Ali Saidane. 
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w lā ydggūk” (Non giurare e non ti faranno del male) ripreso da una can-
zone popolare. Racconta Mouelhi Ayari:  

Nella versione originale qualcuno che è stato tradito dalla sua com-
pagna le dice: “Non giurare e non sarai maledetta dai santi… non es-
sere arrogante… un giorno morirai e i vermi mangeranno i tuoi ta-
tuaggi!” Era un po' questo il testo. Bahri l'ha preso e ha cambiato qual-
che parola: “Non giurare e non essere ingiusto, l'iniquo non arriva da 
nessuna parte”.60   

Rahali scrive poi il testo di una seconda canzone, che diventerà la “can-
zone faro del Kef, la canzone simbolo che ha fatto conoscere il gruppo”, 
ovvero “Jbèl el-Kèf el-ʿālīa” (“Alte montagne del Kef” – App. 13)”. Mouelhi 
Ayari racconta: “Era una canzone di protesta, ma che cantava il Kef in una 
maniera diversa, che raccontava la miseria, e che voleva incitare le per-
sone a mettersi al lavoro”. Il brano è in effetti una dedica al tempo stesso 
dolce e amara alla città del Kef e ai suoi abitanti. 

 جبال الكاف العالية منك يا جبال انشوف
 انشوف السبولة مالية و فيك ما نحس بخوف  

 فيك عديت شبابي فيك قاسيت عذابي 

 نسيمك للعليل دواء و نسيمك لاو لادك داء

 نشوف القلوب القاسية و عباد لا خير لا معروف  

 نشوف الذيوب الضارية بصورة الانسان تطوف 

 
 و على المادة المايلة عمال تتعد بالألوف 

 أفكار وجيوب خالية تتذوق في المالوف 
[…] 

 كل واحد قدام البيت ينصب لوخيو في مكيدة 

Alte montagne del Kef, da qui o montagne vedo 
Vedo la spiga ricolma e qui non ho paura 
Qui ho passato la giovinezza, qui ho sofferto i miei tormenti 
Il tuo odore è medicina per il malato e per i tuoi figli è malattia 
Vedo i cuori induriti, né bontà né cortesia dalle persone 
Vedo passare lupi feroci dall'aspetto di esseri umani 

 
Sui muretti inclinati i lavoratori si contano a migliaia 

———— 
60 Mostafa Mouelhi Ayari, intervista con l'autrice, Tunisi, 24/10/2018. 
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Pensieri e tasche vuote, assaggiano l'ordinario 
[…] 
Ciascuno davanti la sua casa prepara una trappola per suo fratello 

I “muretti inclinati” che costeggiano la strada principale del Kef, se-
guendone le curve e i pendii, sono un simbolo di questa località montana; 
su di essi si siedono gli abitanti, descritti dalle parole per nulla condiscen-
denti di questa canzone come abbrutiti da una quotidianità ripetitiva e 
una vita senza sbocchi e senza futuro. La nostalgia dell'infanzia e le im-
magini dolci della terra natìa fanno presto spazio a parole dure; nono-
stante ciò, questa canzone è diventata essa stessa parte del patrimonio 
tradizionale della regione, riproposta nel corso dei decenni da nuove ge-
nerazioni di musicisti del posto. Anche il ritmo della musica si alterna tra 
una prima parte più lenta, con le voci che si alzano in un coro melodioso 
che ben si adatta alle immagini bucoliche e agresti, e una seconda parte 
più ritmata che accompagna le parole taglienti di critica sociale.  

Un altro brano degli Awlād Bū Makhlūf che si vuole qui analizzare è 
intitolato “Al-gamaḥ” (“Il grano” – App. 14), composta agli inizi degli anni 
Ottanta su un testo della scrittrice e giornalista tunisina Najet Adouani 
(Najāt al-ʿAdwānī). Al centro di questa canzone vi è il grano, simbolo al 
tempo stesso delle ricchezze naturali di questa Tunisia fertile e della sua 
spoliazione che, nell'immaginario popolare, si perpetua nei secoli da 
parte degli invasori esterni, dai romani, ai francesi, al nuovo Stato indi-
pendente al servizio delle potenze neocoloniali; una terra “Verde”, parte 
di un Maghreb che l’immaginario coloniale aveva definito il granaio di 
Roma,61 un immaginario che è però qui riappropriato per denunciare lo 
sfruttamento coloniale e neo-coloniale. 

 القمح في المنادر قالو صابة 

 وثمة نصيب للسلب يا نهابة 

 زرعناه و حصدناه و انتم هزوا

 للوسق في البابور ما تتلزوا 

 مطار للفيران فاتح باب 

 زرعناه حصدناه و بالعرق سقيناه 

 و انتوما شربتوا الخير يا خوانة 

 بعتوا شقانا و بالخصاصة شقانا 

 لا قمح لا زيتون في حصتنا 

———— 
61 Davis 2007. 
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 لا فكروا لا حكروا لا قيموا حالتنا 

 هزوه في البا بور و هدوه لصديقتهم 

 اذا عيطوا هي تحز غلبتهم 

Il grano nei granai è in abbondanza, dicono 
Una parte è destinata al saccheggio, o ladri 
L'abbiamo seminato e l'abbiamo raccolto e voi lo prendete 
Per caricarlo sulla nave ma nessuno vi obbliga 
Le porte dell'aeroporto sono aperte ai topi 
L'abbiamo seminato e l'abbiamo raccolto, l'abbiamo annaffiato col 
sudore 
E voi ne bevete il frutto, o traditori 
Avete venduto la nostra miseria, la nostra misera povertà 
A noi non spettano né grano né olive  
Non hanno pensato, non hanno considerato, non hanno valutato la 
nostra condizione 
L'hanno messo sulla nave e l'hanno regalato alla loro amica 
Se gridano aiuto lei corre in loro soccorso 

In modo non dissimile a quello dei poeti del Sud e del bacino minera-
rio, i versi cantati dagli Awlād Bū Makhlūf denunciano il sistema econo-
mico della Tunisia indipendente, e in particolare quello liberista avviato 
proprio negli anni Ottanta, percepito come la continuazione del saccheg-
gio e dello sfruttamento di tipo coloniale, dove le risorse delle regioni in-
terne sono vendute al ribasso sul mercato estero (“l'amica” di cui parla il 
testo sarebbero gli Stati Uniti d’America secondo il racconto di Mouelhi 
Ayari). Mentre le élite del paese si spartiscono i profitti della compraven-
dita, le persone comuni vengono affamate, private dei beni che essi stessi 
hanno seminato, raccolto, e “annaffiato col sudore”. E in effetti, da lì a poco 
queste persone comuni dell'arrière-pays si rivolteranno, durante quelle 
che verranno ricordate come le “rivolte del pane”, causate proprio 
dall'aumento del prezzo del grano.  

Oltre alle canzoni di stampo popolare e regionale per cui sono mag-
giormente conosciuti, anche gli Awlād Bū Makhlūf hanno interpretato al-
cune canzoni in arabo letterario, come “Yā ajmal al-awṭān” (“La più bella 
tra le patrie” – App. 15), attribuita al poeta impegnato di Sidi Bouzid, Mo-
hamed Sghair Awlad Ahmad (1955-2016); testi di autori non tunisini 
(come il poeta iracheno Badr Shakir al-Sayyab, 1926-1964); canzoni sul 
tema della Palestina (come “Aṭfāl al-ahjār”, “I bambini delle pietre”, di Ha-
bib Fridhi). 
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In “Yā ajmal al-awṭān” ritroviamo il tema ricorrente della patria al 
tempo stesso amata e fonte di dolore, la più bella e al tempo stesso la più 
triste, poiché saccheggiata dai suoi stessi governanti:  

 يا أجمل الأوطان يا وطني 

 يا كامل الأحزان يا بلدي 

 ربيت شعبيت بجيل واحد 

 شعبا من الأيتام في الصحراء يحتدم 

 جندا من السراق في قرطاج يغتلم 

Sei la più bella tra le patrie, o patria mia 
Sei il più pieno di tristezza, o paese mio  
Hai allevato due popoli in una sola generazione 
Un popolo di orfani nel deserto brucia 
Un esercito di ladri a Cartagine approfitta 

 Vediamo anche in questo brano un paese diviso, in cui il popolo è la-
sciato alla sua miseria, mentre l'alta borghesia e la classe politica prospe-
rano a Cartagine, ricco quartiere residenziale e sede del palazzo presiden-
ziale. Il brano, del 1990, con il suo messaggio di denuncia diretta, segna 
anche la fine del gruppo del Kef, che si scioglie nei primi anni del nuovo 
decennio, dopo un breve periodo di discreta popolarità, in cui gli Awlād 
Bū Makhlūf sono ospiti di alcuni programmi televisivi e radiofonici. 

LA CORRUZIONE DEL VILLAGGIO 

Le informazioni raccolte sul gruppo Aṣḥāb al-Kalima (Gli amici della 
parola) sono divergenti le une dalle altre. Quel che è certo è che il gruppo 
nasce alla fine degli anni Settanta e si scioglie dopo pochi anni, e che uno 
dei suoi fondatori è il musicista e compositore Mekdad Sehili (Muqdād 
Sahīlī), che ha poi continuato una carriera solista.62 Secondo l’autore di 
una tesi magistrale sulla canzone impegnata tunisina, la tendenza ideolo-
gica del gruppo non è classificabile; lo stesso afferma che il gruppo si è 
sciolto nel 1985 a causa di “pressioni da parte delle autorità sui membri 
del gruppo”.63 Si analizza in questo paragrafo una canzone che presenta 
dei chiari riferimenti alla regione del Kef e che, in modo non dissimile dai 
brani precedentemente trattati, scandaglia la questione dello 

———— 
62 Dopo la rivoluzione del 2011 è stato per alcuni anni alla guida del sindacato dei 

musicisti professionisti.  
63 Nūyūy 2012. 
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sconvolgimento del sistema di valori e degli equilibri sociali delle comu-
nità rurali e tribali, apportato da un nuovo assetto politico ed economico 
percepito come estraneo, alieno.  

“Mshāykh dwārnā” (“Gli anziani del nostro villaggio” – App. 17), scritto 
in arabo tunisino, è una critica acuta e tagliente delle relazioni sociali 
all'interno di una comunità rurale che ha perso di vista il senso di solida-
rietà, di onestà e di giustizia. Contrariamente a ciò che si è soliti immagi-
nare, è qui la gioventù che prende parola contro la degradazione della vita 
comunitaria e il disfacimento del sistema di valori all'interno del villaggio. 
A incarnare questa corruzione morale sono proprio gli anziani, ovvero i 
capi del villaggio, coloro i quali dovrebbero essere guida e modello per le 
nuove generazioni. Questo brano si avvicina per sensibilità e per le dina-
miche che vi sono rappresentate al repertorio appena analizzato degli 
Awlād Bū Makhlūf: il suo intento è quello di smuovere le coscienze asso-
pite, apportare un rinnovamento culturale e sociale nel paese, scardinare 
vecchi e nuovi legami di tipo neocoloniale che ancora assoggettano la pa-
tria.  

Di seguito alcuni versi di questo brano complesso e articolato, postato 
anche dal canale youtube Kef historique,64 a dimostrazione del fatto che la 
canzone sia entrata in qualche modo a far parte del patrimonio musicale 
popolare della regione.  

 مشايخ دوارنا فيهم الفكر يحير

 دزونا في بير 

[…] 

 كبسوا علينا الكبسة رمونا في الأحباس 

 عملوا معانا المنكر عملو شي كبير 

 الخو يحفر لخوه يرميه في زرداب

 يرقى على اكتافه يمعسه معسان 

 الولد ينكر بوه يقفل في وجها الباب 

 صاروا جميع الناس يعيشو في بهتان  

 نحكيو على دوارنا والزمان معكوس 

 صار فيه الفار ينقز على القطوس 

 شفت النعجة النايفة تعقر في الذيب 

———— 
64 Nel video amatoriale si alternano belle foto paesaggistiche e di repertorio della 

regione del Kef, con foto di quelli che sembrano prigionieri politici torturati (link in 
bibliografia). 
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  بعيني شفت الصيد هارب من التبيب 

Gli anziani del nostro villaggio, di loro diffidiamo, 
Ci hanno spinto in un pozzo 
[…] 
Ci hanno arrestato e gettato in prigione 
Ci hanno fatto cose atroci, cose gravi 
Il fratello complotta contro suo fratello, lo getta in una grotta 
Monta sulle sue spalle e lo calpesta 
Il figlio ripudia suo padre, gli sbatte la porta in faccia 
Ormai tutti vivono nella menzogna 
Parliamo del nostro villaggio, il mondo s’è capovolto 
Ora il topo rincorre il gatto 
Ho visto una pecora azzannare un lupo 
Con i miei occhi ho visto un leone fuggire da un’upupa 

Sin dai primi versi, questa canzone dipinge la realtà cupa e angosciosa 
di una comunità in cui le cose vanno “al rovescio”, in cui i tradizionali le-
gami di solidarietà sociale e persino famigliare si sono sfaldati, in cui 
ognuno è pronto (come nella canzone degli Awlād Bū Makhlūf, “Jbèl el-
kèf el-ʿālia”) a tendere una trappola o a voltare le spalle al proprio padre 
o al proprio fratello. La totale innaturalezza di tali comportamenti è enfa-
tizzata dal paragone con un mondo animale assurdamente capovolto, 
dove la preda diventa predatore e viceversa. Dopo questo iniziale scena-
rio, ritorna anche in questo brano, il tema del saccheggio delle risorse na-
turali della regione, in particolare del suo grano:  

 مشايخ دوارنا الناس الظلام  

 ياكلو في خيرنا عام وراء عام 

 فينا قمح السرس فينا قمح الدير

Anziani del nostro villaggio, gli oppressori  
Mangiano le nostre risorse anno dopo anno 
Dov’è il grano di Sers, dov’è il grano del Dir 

Gli anziani sono ritenuti complici di un sistema economico di tipo preda-
torio che ha svuotato i granai di Sers e Dir, due località nel governatorato 
del Kef, lasciando affamato chi in quelle terre ha versato il proprio sudore.  

In controtendenza rispetto a molte canzoni impegnate che si conclu-
dono con slogan rivoluzionari, con la speranza nella rivincita del popolo 
degli oppressi, “Mshāykh dwārnā” si chiude con un ammonimento ai 
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potenti della terra, alla loro vanità e arroganza, un ammonimento che ha 
un sentore più religioso che di giustizia proletaria:  

 وينا فرعون اللي طغى و تجبر

  قال أنا رب السماء و الأرض 

 وينا الفاطمي قائد ه جوهر 

 اللي قهرو الناس بإسم الفرض 

 حكم القروان وبنى القاهرة متسيطر 

 الملوك ركعت بين يديه قبلت الأرض 

 وينهم البايات و محلات العسكر

 مشات عظامهم سوست تحت تراب الأرض 

Dov’è il faraone che tiranneggiava e con arroganza 
Diceva sono io il Signore del cielo e della terra? 
Dove sono i fatimidi e il loro condottiero Jawhar 
Che sottomise le genti nel nome della legge 
Governò Qayrawan e fondò il Cairo dominando 
I re si prostravano ai suoi piedi e baciavano la terra 
Dove sono i bey e i loro eserciti 
Le loro ossa stanno marcendo sottoterra 

Il messaggio degli Aṣḥāb al-Kalima si indirizza chiaramente al regime 
e ai potenti del proprio tempo: anch'essi periranno come tutti gli esseri 
umani, anche coloro i quali hanno osato ergersi a divinità; la loro gloria è 
destinata a svanire, così come fu per i faraoni d'Egitto o come Jawhar, con-
dottiero fatimide che conquistò il Nord Africa, così come i bey ottomani… 
in una catena continua di conquistatori e oppressori, tutti destinati alla 
stessa fine.  

Tra le altre tracce audio del repertorio degli Aṣḥāb al-Kalima che sono 
state reperite si ricorda la già citata canzone su “al-Daghbājī”, e il brano 
“El-mél qlīl” (“I soldi sono pochi”). 

4.4. Registrare la storia, celebrare le lotte, ricordare i martiri 

Si è già discusso altrove di come la canzone impegnata tunisina abbia 
rievocato temi e protagonisti della poesia e dell’immaginario popolare re-
sistenziale, ponendosi in continuità con una contro-storia che affonda le 
proprie radici nella lotta anticoloniale (§3.2). Oltre a riflettere la realtà 
quotidiana, a esprimere i sentimenti più o meno nobili delle masse 
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subalterne, la poesia popolare ha infatti avuto il ruolo di registrare i 
“grandi eventi e i momenti forti della storia”, costituendosi in questo 
senso come una “vera memoria collettiva, fungendo da archivio”65 di una 
storia minore. È il caso delle storie dei fellaga e della resistenza anticolo-
niale delle popolazioni del Sud e delle steppe, cancellate dalla narrazione 
ufficiale della liberazione nazionale e dell'edificazione della nazione. La 
canzone impegnata non si limita però a mobilitare e celebrare queste fi-
gure e questi eventi rimossi del passato, ma continua piuttosto questa tra-
dizione di contro-narrazione nel tempo presente, registrando e preser-
vando le nuove storie di lotta, “creando” e celebrando nuovi martiri e 
nuovi eroi.  

La canzone impegnata ricorda le gesta degli oppositori al regime, te-
stimonia per i prigionieri politici, commemora le vittime della violenza 
poliziesca, ha parole di conforto per le loro madri, di riscatto per i com-
pagni. La canzone impegnata segna le date di un calendario negato e scan-
disce così un tempo della resistenza e della lotta che scorre ai margini 
della storiografia nazionale: il 26 gennaio 1978 e la repressione sangui-
nosa dei sindacalisti in sciopero; i martiri delle rivolte del pane nel 1983-
84; l'assoggettamento della centrale sindacale da parte del governo nel 
1985; e ancora gli scioperi studenteschi, gli arresti, gli esili. Le canzoni 
accompagnano di anno in anno la commemorazione di queste date e di 
queste storie, contribuiscono alla creazione e al mantenimento di una sto-
ria e di una memoria condivise, in cui i militanti più anziani ricordano i 
compagni caduti e rinnovano la promessa del loro impegno, mentre i più 
giovani scoprono e rinsaldano le proprie radici sul terreno di una lotta 
comune.66  

Di seguito si prenderanno in esame alcune canzoni che più di altre 
hanno assolto a questa funzione memoriale e di contro-archivio. 

IL GIOVEDI  NERO E LE RIVOLTE DEL PANE  

Il 26 gennaio del 1978 il regime di Habib Bourguiba e del primo mini-
stro Hedi Nouira, fautore dell'avvio delle politiche economiche liberiste 

———— 
65 Sraieb, "Poésie populaire et résistance", cit., p. 144.  
66 Il legame tra canzone impegnata e memoria culturale della sinistra tunisina è 

al centro del mio articolo “Recording another History” 2021b. Partendo dall’osserva-
zione di una performance durante una manifestazione nel 2019, l’articolo analizza la 
canzone “Ya shahīd” (1984) e la sua riattualizzazione e risignificazione in tempi re-
centi e alla luce dell’assassinio di Chokri Belaid nel febbraio 2013. Leader del Watad 
(partito erede di al-Shuʿla) e del Front Populaire, Belaid diventa attraverso questa 
canzone un nuovo anello nella lunga catena di martiri per la causa. 
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nel paese, è contestato dal primo sciopero generale della Tunisia indipen-
dente. Lo sciopero, indetto dall'UGTT guidato da Habib Achour, porta in 
strada migliaia di sindacalisti, tra cui vi sono anche i militanti di al-Shuʿla, 
supportati dalla gioventù studentesca e liceale di sinistra. Tra le 50 e le 
200 persone vengono uccise dalla repressione delle forze dell'ordine in 
questo giorno che verrà ricordato come il “giovedì nero”, al-khamīs al-
aswad, o le jeudi noir. È un evento che segna profondamente la storia della 
Tunisia bourguibista e che segnala la rottura ormai insanabile tra regime 
e oppositori politici: per la prima volta le forze dell'ordine tunisine fanno 
fuoco sui manifestanti, per la prima volta si assiste ad uno scontro diretto 
e sanguinoso tra PSD e UGTT.  

Centinaia di sindacalisti e militanti furono processati e imprigionati in 
seguito agli eventi del gennaio 1978. Nelle prigioni vennero composte di-
verse canzoni, ancora oggi re-interpretate in occasione delle commemo-
razioni del 26 gennaio presso i locali sindacali. Tra queste si ricordano il 
canto collettivo “ʿAsha al-ittiḥād ḥurran lanā” (Viva la nostra unione li-
bera), e “Yā ayyuhā al-sajjān” (“O carceriere”), del poeta e militante di al-
Shuʿla Mahfudh Jarrahi, dedicata al martire Hamadi Zallouz, morto sotto 
tortura. Quest’ultima fu messa in musica da al-Karāma, un gruppo 
all’epoca vicino al partito marxista-leninista panarabo.67 

Oltre ai canti spontanei dei prigionieri politici (un genere che viene 
denominato zandālī), il giovedì nero ha ispirato anche i versi di “Saʿīd 
māsiḥ al-aḥdhiya” (“Said il lustrascarpe” – App. 31) un brano in arabo 
classico, scritto, musicato e interpretato da Mohamed Bhar. La canzone 
commemora Said, un ragazzo che si guadagna da vivere lucidando le 
scarpe per le strade di Tunisi, rimasto ucciso durante le proteste da una 
pallottola vagante della polizia. 

 ويقتات من الطريق   يدور في الشوارع
   ماسح الأحذية

 وهم أصحاب المعامل يشًيّدون المعامل  

 ويصُبحون وزراء

Cammina per le strade e vive della strada 
Il lustrascarpe 
E loro sono i padroni delle fabbriche, erigono fabbriche 
E diventano ministri 

———— 
67 Mohsen Ben Hammad, intervista con l’autrice, Tunisi, 17/5/2019 
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“Qual è il tuo peccato, Said” (mā dhanbuka yā Saʿīd) si domanda l'au-
tore, per aver meritato una tale vita e una tale morte? La scelta di mettere 
al centro della canzone l'assassinio insensato di Said, vittima innocente, 
parte del sottoproletariato urbano senza voce e che vive di stenti ai mar-
gini della società, mira a enfatizzare la violenza e il cinismo del sistema 
politico ed economico della Tunisia della svolta liberista e repressiva de-
gli anni Settanta.  

Nel dicembre del 1983 il graduale désengagement dello Stato tunisino 
e il riorientamento dell'economia del paese verso il libero mercato porta 
alla decisione di ridurre la sovvenzione statale dei beni di prima neces-
sità, tra cui la farina, e quindi di aumentare il prezzo di pane e pasta. Que-
sta misura economica è la goccia che fa traboccare il vaso, in un paese che 
versa in una situazione di grave crisi finanziaria, oltre che politica, con 
una popolazione sempre più frustrata dalla precarietà economica e dalla 
disoccupazione crescente, soprattutto nelle regioni interne e meridionali. 
Le “rivolte del pane” esplodono ancor prima dell'effettiva implementa-
zione del provvedimento. Le rivolte, durate una settimana, passeranno 
alla storia come i più importanti sollevamenti popolari della Tunisia indi-
pendente; partite dal Sud, esse si propagano presto su tutto il territorio 
nazionale arrivando alle strade della capitale. Lo Stato mette in atto una 
forte e sanguinosa repressione provocando un grande numero di vittime 
tra i manifestanti. Le proteste si placano il 6 gennaio dell'anno successivo, 
quando il presidente della Repubblica è obbligato, per metter fine ad una 
situazione fuori controllo, ad annunciare il ritiro del provvedimento. 

Questi tragici eventi hanno ispirato canzoni che celebrano il coraggio 
del popolo tunisino unito per una causa comune e che ricordano i martiri 
della violenza della polizia e dell’esercito. La più nota di queste è la can-
zone di Lazhar Dhawi, “Yā shahīd” (“O martire” – App. 6), dedicata al mi-
litante del Watad, Fadhel Sassi, ucciso durante una manifestazione da un 
proiettile della polizia, il 3 gennaio 1984, in pieno centro a Tunisi. Il testo 
di questa canzone, in dialetto tunisino, è denso di immagini-simbolo della 
Tunisia, e di riferimenti alla storia del paese e ai suoi eroi attraverso i 
quali l'autore rilegge e analizza il suo presente. Dhawi è ben noto negli 
ambienti della sinistra in cui egli stesso ha militato, ma la sua canzone, 
reinterpretata da tanti altri gruppi e cantanti, è entrata a far parte del pa-
trimonio collettivo dell'opposizione progressista.  Il brano è stato reinter-
pretato negli anni Duemila dal gruppo ʿUyūn al-Kalām (composto dagli 
ex-membri di al-Baḥth al-Mūsīqī, Amel Hamrouni e Khemayes Bahri); e 
continua a essere intonato durante le commemorazioni degli eventi del 
gennaio 1984 così come in altre manifestazioni politiche e culturali pro-
mosse della sinistra tunisina, dallo stesso Dhawi o da altri interpreti. 
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 غنيّها يا شعبي الباسل للبحر اللّي ما ينسى 
 غنيّ وقول دمّك يا فاضل فاح خميرة في الخبزة 

 يا شهيد... يا شهيد 
 يا شهيد... الخبزة رجعت 

 يا شهيد الخبزة... ثور
 طالعة من قبرك وردة 

 تنادي الشعب يجيك يزور 

Cantala, o mio popolo valoroso, al mare che non dimentica 
Canta e di' “il tuo sangue o Fadhel è come lievito nel pane” 
O martire, o martire 
O martire, il pane è tornato 
O martire del pane, rivoltati 
Dalla tua tomba è spuntata una rosa 
Che esorta il popolo a venire a trovarti 

Fadhel Sassi è morto ma il suo sangue non è stato versato invano, anzi, 
esso spinge il popolo a seguire l’esempio del martire del pane. Malgrado 
il funerale dimesso e furtivo che spetta al militante caduto, il nome e le 
gesta dell'uomo sono ormai note in tutto il paese.  È la madre del martire 
ora a gridare:  

 ما تقولوشي الفاضل مات 
 الفاضل في قمحك يا سبولة 
 في الزيتونة وفي النخلات 

 الفاضل معزوم على قفصة 
 نادولو جبال الفسفاط 

 الفاضل يا نوّار اللّوزة 

Non dite che Fadhel è morto! 
Fadhel è nel grano una spiga 
Negli olivi e nelle palme 
Fadhel è in cammino per Gafsa 
L'han chiamato le montagne di fosfato 
Fadhel è fiore di mandorlo  

L'anima del martire è viva e presente in ogni elemento che caratterizza 
la natura e il paesaggio del suo paese. Il suo nome già si aggiunge a quello 
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degli altri eroi della nazione; Dhawi evoca due figure emblematiche della 
storia della “Tunisia degli oppressi”: Ben Ghdahem, protagonista della “ri-
voluzione” del 1864, e al-Daghbaji, eroe della lotta anticoloniale dei fel-
laga. Nei suoi versi i due leader popolari, che hanno ancora “scarpe spor-
che di sangue”, si incontrano tra i wadi del paese e riconoscono “il sangue 
di Fadhel” che ha protestato “contro il prezzo del pane”. Una misura as-
surda e iniqua, poiché, prosegue il canto:  

 وناري انا ع القمح الباجي 
 في مخازنكم يارومان 

Io l'ho visto il grano di Beja 
Nei vostri granai, o Romani! 

Ritorna qui ancora una volta la tematica della millenaria spoliazione 
delle risorse naturali del paese ai danni delle popolazioni autoctone e a 
profitto degli invasori stranieri, dei colonizzatori, e infine di un potere 
vassallo delle potenze straniere.  

A Fadhel Sassi e a tutti i martiri della repressione è dedicata anche la 
canzone di Mohamed Bhar, “Fāḍil” (App. 32). Amico del militante, Bhar 
racconta di aver scritto il testo la sera stessa in cui apprese del tragico 
evento. 68 Come nella canzone di Dhawi prima, anche qui Fadhel si im-
mette in una catena di martiri: ma mentre in “Yā shahīd” egli percorreva 
il cammino degli eroi della resistenza nazionale, qui lo vediamo insieme 
all’umile e inerme lustrascarpe Said a cui era stata dedicata la precedente 
canzone di Bhar sul giovedì nero. 

Il pane invece, bene essenziale alla base della dieta tunisina, è ancora 
al centro di un’altra canzone di Lazhar Dhawi, “Bint el-bey” (“La figlia del 
bey” – App. 7),69 in cui il tono solenne di “Yā shahīd” è rimpiazzato dallo 
stile umoristico che pure è consueto nel repertorio del compositore e 
poeta di Gafsa. Le rivolte del pane sono qui traslate in una Tunisia pre-
repubblicana, in cui la figlia del bey, una sorta di Maria Antonietta otto-
mana, suggerisce ai sudditi di lasciar perdere il pane e variare un po' con 
l'alimentazione: 

 بنت البي طلت من الشرفة وقالت كولوا القاتو 

———— 
68 Conversazione dell’autrice con Mohamed Bhar, via Messenger 25/7/2025. 
69 Per un’analisi più approfondita di questa canzone si rimanda all’articolo “Re-

cording another History”, Carnevale 2021b.  
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 شكلاطة ولا ياغرطة ياحليلي ماتنوعو 

La figlia del bey si affacciò dal balcone e disse “mangiate una torta 
O la cioccolata, o uno yogurt trallallà, cambiate un po'!” 

Lo scompiglio creato da queste parole fa inalberare il “signor bey”, che 
decide di punire il popolo, colpevole a suo avviso di aver gettato il pane 
nella “poubelle” (spazzatura in francese): 

 لازم قال الخبزة تغلى جوعو توه تتربو 

“Bisogna aumentare il prezzo del pane! Affamati sarete più disciplinati” 

Un popolano prende allora la parola e risponde così alle accuse: 

 سيدي البي ما عندي زبلة والبوبال مانعرفو 

[…] 
 لاعندي لا سكاكن لا فراشط لا بانو لا لافابو 

[…] 
لا وسكي في الريفيون  لاعصيدة في نهار المولد   

Signor bey, io non ho immondizia e non so cos'è la poubelle 
[…] 
Non ho né coltelli né forchette né bagno né lavandino 
[…] 
Non mangio la ʿaṣīda per la festa del mūled70 né whisky a Capodanno 

Le parole del popolano tratteggiano con ironia le reali condizioni della 
maggioranza del popolo tunisino, così lontane dalla modernità e dal pro-
gresso propagandati dal regime, mettendo in luce le enormi disparità eco-
nomiche, sociali e culturali esistenti nel paese tra la borghesia occidenta-
lizzata e raffinata e le masse popolari. Disparità evidenziate ulterior-
mente da una lunga lista di parole in dialetto tunisino che sono calchi 
della lingua francese (farāshiṭ, fourchettes; lāfābū, lavabo; rīfiyyūn, reveil-
lon), retaggio di costumi coloniali che sono ancora un lusso di pochi. Una 
critica ironica e caustica, dunque, al distacco e alla negligenza delle élite go-
vernanti nei confronti di un popolo vittima di misure economiche inique.  

———— 
70 La ʿaṣīda è una crema dolce a base di pinoli e grano accompagnato da frutta 

secca, utilizzata soprattutto come dessert in occasione del mawlid (mūled in tuni-
sino), ovvero la celebrazione della nascita del profeta dell'islam Muhammad. 
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Le rivolte del pane risuonano anche nei versi di “Qahrazād” del poeta 
Adam Fethi (App. 30).71  Il titolo è un gioco di parole: esso evoca il nome 
della protagonista de Le mille e una notte, Shahrazad, ma è composto dal 
sostantivo qahr, che significa “oppressione”, “coercizione”, e dal verbo 
zād, “aumentare”. “L'oppressione è aumentata” dice dunque il titolo di 
questo brano, che il poeta tunisino scrive in dialetto egiziano per il can-
tante e liutista cairota Sheikh Imam Issa. Anche l’Egitto aveva avuto le sue 
rivolte del pane nel 1977, e anch’esse, come quelle tunisine, erano avve-
nute in gennaio. Un mese tradizionalmente “caldo” per la Tunisia che 
aveva da poco esperito, sempre in gennaio, oltre alle rivolte del 1984, il 
giovedì nero nel 1978, e gli eventi di Gafsa nel 1980. Una tradizione che 
si confermerà il 14 gennaio 2011. Negli anni Ottanta, il poeta intendeva 
già con questo brano “parlare di un’oppressione continuamente rinno-
vata,”72 che accomunava i due paesi arabi e non solo. 

 عاد المعاد يا قهرزاد      
 وفتح يناير على البلاد 

Ci risiamo Qahrazad 
Gennaio si schiude al paese 

Inizia così questo brano che saluta il nuovo anno, apertosi ancora una 
volta con la violenza e con l'oppressione, a cui il popolo risponde con la 
lotta e con la resistenza. Sheikh Imam compone la musica e interpreta il 
brano. La canzone viene poi interpretata anche dai tunisini al-Baḥth al-
Mūsīqī. Le testimonianze di Chammam (al-Baḥth al-Mūsīqī) e Fethi sono 
discordanti rispetto all’anno di creazione di questo brano. Ad ogni modo, 
il personaggio di Qahrazad, come testimonia il suo creatore, non nasce né 
muore con questa canzone, che era già presente nell’immaginario e negli 
scritti del poeta.  

 يا رغيف عجينه طين ودم     

 يا نبضة النور في الفؤاد 

 قهرك يزيد، غضبك يزيد    

 ألمك يزيد، أملك يزيد 

O pane impastato con argilla e sangue 

———— 
71 Fethi dedica alle rivolte del pane anche una poesia intitolata “Ḥamām al-damm” 

(“Bagno di sangue”). 
72 Adam Fethi, intervista con l’autrice, Megrine, 21/12/2023.  
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O battito di luce nell'anima 
La tua oppressione aumenta, la tua rabbia aumenta 
Il tuo dolore aumenta, la tua speranza aumenta 

LA CONVERGENZA DELLE LOTTE 

La mossa presidenziale che revocava l'odiosa e impopolare misura 
economica riesce a placare le proteste popolari contro l'aumento del 
prezzo del pane. Questo gesto simbolico non intacca però il processo di 
attuazione del piano di aggiustamento strutturale in corso nel paese col-
pito da una forte crisi finanziaria. Non si fermano quindi le proteste in 
seno al sindacato; le tensioni crescenti tra centrale sindacale e regime cul-
minano nel 1985 con un attacco diretto alla direzione dell'UGTT che viene 
epurata, un'operazione ricordata dai sindacalisti come al-inqilāb. 

La canzone “Lan yamurrū” (“Non passeranno” – App. 22) scritta dal 
poeta di Sfax Abd el-Jabbar Eleuch (ʿAbd al-Jabbār al-ʿUsh) e messa in mu-
sica da al-Baḥth al-Mūsīqī nel 1985 in occasione di questi eventi partico-
larmente drammatici per il movimento sindacalista e progressista del 
paese, è un inno alla resistenza, un incoraggiamento a proseguire la lotta 
contro un potere diventato sempre più autoritario e repressivo. Il brano, 
scritto in arabo classico, riprende e fa proprio il famoso slogan antifasci-
sta attribuito a Dolores Ibarruri, la “pasionaria” spagnola che combatté 
contro la dittatura franchista durante la guerra civile, e poi riutilizzato in 
diverse lingue e in diversi contesti di lotta. Il grido di resistenza è qui lan-
ciato dai militanti del sindacato, privati dei propri diritti, i cui locali veni-
vano assediati dalle forze dell'ordine, e i cui rappresentanti venivano ar-
restati e imprigionati. 

 لن يمروا 

 دمي اتحد الآن بالشهداء 

Non passeranno 
Il mio sangue si unisce a quello dei martiri 

La nuova battaglia dei sindacalisti tunisini si immette nella catena 
della lunga lotta contro l'autoritarismo nella quale in molti avevano già 
perso la vita.  In questa composizione gli al-Baḥth al-Mūsīqī scelgono un 
ritmo cadenzato, quasi militaresco, che ben si presta allo scandire di que-
sto forte slogan politico e di versi battaglieri. Si abbandona l’ambienta-
zione rurale e si arriva nel bel mezzo della battaglia, nelle strade e nelle 
fabbriche assediate, difese dai militanti pronti a disegnare col sangue “il 
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volto della patria inflessibile”. Un forte sentimento patriottico si sprigiona 
in questo brano, che si lega agli ideali del comunismo operaio del gruppo, 
sebbene si attinga anche qui al repertorio di simboli naturali tipici del 
paese.  

 قبضتي والرفاق هنا 

 نخلة شامخه كالمنار 

[…] 

ـــلّ   قبضة واحدة لاتـــــكِّ

 وتربة المصنع الآن حبلى بجمر وفل

Il mio pugno e i compagni 
Una palma orgogliosa come un faro 
[…] 
Un solo pugno che non conosce fatica 
Il terreno della fabbrica è ora gravido di brace e gelsomino 

Vediamo dunque la palma ergersi in alto come il pugno chiuso e unito 
dei compagni; e vediamo il gelsomino,73 fiore bianco e dal profumo in-
tenso, altro simbolo della Tunisia: è ancora una volta un fiore, sorto qui 
tra la brace, a rappresentare la bellezza e la gioia della lotta e della rabbia 
rivoluzionaria. Lotta sostenuta anche dalle canzoni e dal lavoro culturale, 
come bene illustrano i versi che seguono: 

  بالاغنيات  الخوف نشنق
[…] 

  فلا القلب كف عن النبض 
 ولا الحبر جف من الرفض 

 ولا العشق كل برغم الحصار

Impicchiamo la paura con le canzoni 
[…] 
Il cuore non ha smesso di battere 
E l’inchiostro non si è seccato nel rifiuto 
Né tutto l'amore, nonostante l'assedio 

Lo stretto legame tra canzone impegnata e lotte operaie e studente-
sche ha la sua massima espressione in un brano che è diventato inno 

———— 
73 Il fell è una varietà di gelsomino. 
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ufficiale delle unioni sindacale e studentesca: “Nashīd al-ittiḥād” (“L'inno 
dell'Unione” – App. 11).  Il testo della canzone è ancora una volta opera di 
Adam Fethi, mentre la musica è del gruppo Awlād al-Manājim, di cui si è 
già ampiamente discusso nel §4.2 dedicato alla canzone del bacino mine-
rario. Oltre che per le canzoni regionali, il gruppo di Moularès è infatti 
famoso anche per i suoi brani più spiccatamente politici e propagandistici. 

“Nashīd al-ittiḥād” è un tipico canto politico, dal tono solenne e aper-
tamente ideologico; i versi, in arabo classico sono densi di slogan rivolu-
zionari. Inno ufficiale dell'UGTT, essa è per questo una delle canzoni im-
pegnate più note in Tunisia. Il testo fu in realtà composto originariamente 
per l'UGET, l'unione studentesca di area gauchista, probabilmente a fine 
anni Ottanta-inizi anni Novanta:74  

 يا خطى الفاضل    

 يا أماني فلاح

 يا وصايا نبيل    

 في دروب الكفاح

 أبدا لن يضيع     

 دمكم لـن يضيع 

 وسنبني الربيع    

 فوق هذي القمم 

 طلبة         إننا

 لا حياد 

O passi di Fadhel 
O aspirazioni del contadino 
O testamenti di Nabil 
Sui sentieri della lotta 
Mai sarà vano 
Il vostro sangue mai sarà vano 
E costruiremo la primavera 
Sopra queste cime 
Noi siamo studenti!  
No alla neutralità!  

———— 
74 Come in altri casi, malgrado la ricerca di eventuali fonti scritte e le ripetute in-

terazioni con lo stesso autore, con gli interpreti e con altri, non si è riusciti a risalire 
a una data precisa.  
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Gli studenti ricordano in questo canto due martiri della violenza del 
regime: ancora Fadhel Sassi, di cui si è già discusso, militante e studente 
ucciso durante le rivolte del pane, e Nabil Barakati, militante del PCOT 
trovato morto dopo essere stato arrestato dalla polizia nel 1987.75 I rife-
rimenti ai due militanti uccisi, all'unione con gli operai (maʿ al-kādiḥīn), e 
alle aspirazioni del contadino (amānī al-fallāḥ), segnalano la volontà del 
movimento studentesco di area gauchista di unirsi alle lotte proletarie e 
popolari che dal basso scuotevano la nazione. È solo insieme alle classi 
lavoratrici e subalterne che gli studenti potranno costruire un giorno 
nuovo, una nuova “primavera”.  

L'inno fu successivamente adottato dai sindacalisti dell’UGTT con al-
cune modifiche. In primo luogo, venne sostituito innanā ṭalaba (noi siamo 
studenti) con innanā ʿamala (noi siamo lavoratori), nel ritornello; ven-
nero poi rimpiazzati i nomi di Sassi e Barakati con quello del fondatore 
dell'UGTT e leader nazionalista Farhat Hached, assassinato nel 1952. Per 
il resto essa rimane intatta. L'adozione da parte dell'UGTT di questa can-
zone dà idea del radicamento, alla base della potente organizzazione sin-
dacale tunisina, di un'ideologia fortemente contestataria. 

 مسنا يـا رفاق     

 لا تحب الظلام 

 دربنا يا رفاق      

 دائما للأمام 

 خطوة صاعدة      

 جبهة صامدة 

 قبضة واحدة     

 كي نهد الظلم

Il nostro sole o compagni 
Non ama le tenebre 
Il nostro cammino o compagni 
È sempre in avanti 
Un passo in salita 
Un fronte solido 
Un pugno unito 
Per distruggere l'oppressione 

———— 
75 Nabil Barakati (1961-1987): sindacalista e militante del PCOT morto sotto tor-

tura poliziesca. Cfr. Belhassine 2020.  
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Il sole, il pugno chiuso, l'incitamento ad andare avanti e a squarciare le 
tenebre, sono immagini che si ripetono nell'inno cantato dagli studenti 
prima e dai sindacalisti poi, e che connettono le specifiche cause nazionali 
con la lotta proletaria e il socialismo internazionale. 

Lo studente-militante, protagonista, insieme ai sindacalisti e ai lavora-
tori, di tante battaglie per i diritti economici e sociali del popolo tunisino, 
è anche al centro di “Rjīm Maʿtūg” (App. 23), un testo del poeta popolare 
Belgacem Yakoubi (che già aveva dedicato agli studenti il brano “Al-
bsīsa”, visto nel §4.1), musicato e interpretato da al-Baḥth al-Mūsīqī.  

Il titolo fa riferimento a una località nel deserto tunisino, Rjim 
Maatoug, nella regione del Jerid, in cui era situato un campo di addestra-
mento militare, e dove molti studenti dissidenti venivano confinati. L'ar-
ruolamento forzato era infatti un metodo utilizzato dal regime per punire 
i giovani ribelli, a cui veniva revocato il diritto di rinvio della leva militare 
solitamente concesso agli studenti.76 Yakoubi non era uno studente, ma 
conosceva bene l'ambiente universitario militante, dove veniva invitato 
dagli studenti a recitare le sue poesie, e conosceva bene anche il deserto, 
essendo originario di Douz, non lontano da quella terra d'esilio in cui ve-
nivano spediti i giovani dissidenti.  

 باسم المدرج و الكلية 

 ذوق الليل في ليل المنفى 

 ذوق السهر بغير دروس 

 يا مشجر كثبان الصحراء

 سجل للتاريخ وغوص 

 اكتب فوق الرمل جوابك 

 الريح تهز لاصحابك 

In nome dell’anfiteatro e della facoltà 
Assapora la notte nella notte dell’esilio 
Assapora le serate senza studiare 
Tu che pianti alberi sulle dune del Sahara 
Registra per la storia e tuffati 
Scrivi sulla sabbia la tua risposta 
Il vento la porterà ai tuoi compagni 

Lo studente è sradicato dal suo ambiente consueto, l'università, allon-
tanato di forza dai suoi libri, dai suoi interessi, dai suoi compagni; 

———— 
76 Cfr. al-Sāḥilī 2020.  



CAPITOLO 4 
 

277 

l'anfiteatro menzionato in questi versi è quello della facoltà 9 Avril di Tu-
nisi, palco importante delle manifestazioni del movimento studentesco. 
Eppure, i versi dolci e lenti di Yakoubi sembrano un invito ad approfittare 
di quel momento, della lontananza, del buio e del silenzio del deserto: lo 
studente sta scrivendo la storia del suo paese, e le sue tracce non ver-
ranno cancellate.   

IL RAID DI HAMMAM-CHOTT 

Nel giugno 1982, lo Stato di Israele invase militarmente il Libano nella 
cosiddetta operazione Pace in Galilea, volta a eliminare la presenza 
dell'OLP nel paese. Il quartiere generale dell'organizzazione palestinese 
si era insediato a Beirut all'indomani del Settembre Nero e della cacciata 
dei combattenti dalla Giordania nel 1970. La vittoria israeliana e la resa 
del Libano costrinsero l'OLP a evacuare dal paese. Quasi mille combat-
tenti e dirigenti della resistenza palestinese trovarono rifugio in Tunisia; 
una decisione presa con il patrocinio degli Stati Uniti, con cui Bourguiba 
intratteneva buone relazioni. Lo Stato Maggiore dell'OLP si era stabilito 
nella località di Hammam-Chott, a 20 chilometri a sud della capitale. Il 1° 
ottobre del 1985, l'aviazione israeliana, dopo aver sorvolato indisturbata 
su tutto il Mediterraneo, bombardò i quartieri generali di Hammam-
Chott, un'aggressione deliberata a uno Stato sovrano in tempi di pace, in 
violazione di ogni trattato internazionale. Il raid dei caccia israeliani pro-
vocò più di sessanta morti tra i palestinesi, ma anche tra la popolazione 
locale. La risposta diplomatica della Tunisia rispecchiava l’ambiguità 
della politica del regime nei confronti dell’entità sionista e mirava alla 
preservazione delle relazioni amicali con gli Stati Uniti: se da una parte si 
condannò pubblicamente l'aggressione sul territorio tunisino e si chie-
sero i risarcimenti per le vittime e i danni subiti dalla Tunisia, dall'altra 
venne omesso ogni riferimento al reale bersaglio e alla principale vittima 
del raid, ovvero l'organizzazione palestinese.77 Inoltre, la Tunisia “chie-
deva che venisse condannato l'atto di aggressione e non la personalità in-
ternazionale dello Stato di Israele.”78  

L'attacco di Hammam-Chott viene immortalato da Adam Fethi, che 
scrive per Zine Essafi il testo di “Ḥammām Shoṭṭ” (App. 44) all'indomani 
del raid. Il brano registra un evento che getta non poche ombre sull'ope-
rato della diplomazia tunisina nei confronti dell'entità sionista, e riaf-
ferma la necessità di rinsaldare la solidarietà tra i popoli arabi: 

———— 
77 Legname 2009. 
78 Id: p. 38.  
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 وفجأة رصاص وفجأة بارود     

 داوود ة وفجأة رعود نجم

[…] 

 ولمتى نستنى توحدنا      

 ضربة غادر وسط ظلام 

E all'improvviso proiettili, e all'improvviso polvere da sparo 
E all'improvviso i tuoni della stella di David 
[…] 
Fino a quando aspetteremo che il colpo del traditore 
Ci renda uniti in mezzo alle tenebre? 

L'attacco di Hammam-Chott è ricordato anche nella già citata canzone 
“Al-ghāra” (“Il raid” - App. 46), del gruppo di simpatie islamiste ʿUshaq al-
Waṭan. Questo brano, che allude, seppur senza riferimenti espliciti, a un 
evento su cui né il regime di Bourguiba prima, né quello di Ben Ali poi 
faranno mai chiarezza, è presentato sull’importante palcoscenico del Tea-
tro Municipale di Tunisi, nel 1990, al picco della repressione anti-islami-
sta (cfr. §2.7). 

4.5. Storie di romantici e di subalterni 

Come si è visto finora, le canzoni impegnate tunisine sono in gran parte 
veicolo di un messaggio ideologico, svolgono una funzione propagandi-
stica o di contro-narrazione, si fanno voce di un soggetto politico collet-
tivo. Il repertorio della canzone impegnata tunisina conta però anche 
brani più intimisti, in cui l'impegno, l’iltizām, che pure rimane motore e 
orizzonte della creazione artistica, si riversa sulla sfera soggettiva, indivi-
duale del poeta/interprete.  

INTIMISMO E MARGINALITÀ IN HAMADI LAJIMI 

La figura di Hamadi Lajimi è emblematica di questa tipologia di reper-
torio di canzone impegnata “intimista”. Lajimi è motore e membro fonda-
tore di vari progetti musicali (Imāzīghen, al-Ḥamā'im al-Bīḍ); intraprende 
in seguito un percorso solista; collabora per qualche tempo con il teatro. 
Lajimi nasce nei quartieri popolari della medina di Tunisi; scompare pre-
maturamente nel 1995 a causa di una malattia. L'immagine di questo 
compositore, liutista e cantautore che emerge dalle testimonianze dei 
suoi colleghi e compagni è quella di un artista impegnato, talentuoso e 
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stimato, eppure lontano dai riflettori, operante ai margini della vita politica 
e sociale del suo tempo, oltre che nella precarietà lavorativa ed economica.  

Le poesie da lui scritte e/o musicate riflettono l'attitudine di un artista 
bohémien, poco incline all'entusiasmo militante, interessato piuttosto 
alla strada e ai soggetti subalterni che la abitano, alla vita nei margini, alle 
difficoltà e alle ristrettezze che comporta la vita dell'artista, e al tempo 
stesso alla libertà che essa offre.   

“Fannān al-ghalba” (“Il povero artista” – App. 39) è il titolo, indicativo 
di quanto appena detto, di una delle canzoni del repertorio di Lajimi, com-
posta sui versi in vernacolo tunisois del poeta della Tunisi nazionalista 
degli anni Trenta del Novecento, Ali Douaji.  

 عاش يتمنى في عنبة مات جابولو عنقود 

 ماتسعد فنان الغلبة كان من تحت اللحود 

Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 

La vita di Lajimi si rispecchia nei versi di Douaji, che accompagna con 
il suo oud e la sua voce calda. Anch'egli, come l'artista di questi versi, vive 
“una vita nelle canzoni, sempre sfaccendato e al verde”, anch'egli “negli 
affari è perdente/morì miserabile e senza un soldo così com'era nato”. 
Anche per Lajimi i riconoscimenti arriveranno solo “quando era nella 
tomba”. Dopo la sua morte venne organizzato un festival della “canzone al-
ternativa” in sua memoria, ospitato dalla maison de la culture Ibn Rachiq.  

La canzone forse più nota e amata di Lajimi è “Al-kalimāt” (“Le parole” 
– App. 40), reinterpretata da vari artisti impegnati e presentata anche in 
contesti più ufficiali, ad esempio dalla cantante professionista (oltre che 
politologa) Sonia Mbarek. Il brano è composto sui versi, in arabo classico, 
del poeta tunisino Munawwar Smadah (Munawwar Ṣamādiḥ), originario 
della città di Nefta, nel Sud tunisino, dove nacque nel 1931. Poeta nazio-
nalista, in seguito all'indipendenza Smadah entrò in conflitto con il leader 
Habib Bourguiba. Smadah soffrì di disturbi psichici e fu internato per al-
cuni anni in un ospedale psichiatrico. Morì nel 1998.  Al centro di questa 
bella e suggestiva poesia vi sono appunto “le parole”: le parole di cui il 
poeta vive, attraverso cui egli porta un messaggio di verità e si fa testi-
mone del suo tempo, per le quali egli può essere punito ed emarginato; 
ma le parole possono anche essere illusione, possono occultare la verità, 
possono ferire.  

 الكلمات في فتكلم و تألم ولتمت 
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 و إذا ما عشت فيهم فلتكن للكلمات 

 شاهد أنت عليهم و عليك الكلمات 

Parla, soffri, muori pure per le parole 
E se vivi in loro allora sii delle parole 
Testimone tu per loro e per te le parole 

Colui che vive di parole, l'artista, il poeta miserabile, è ancora al centro 
di un'altra canzone, questa volta scritta, oltre che composta, dallo stesso 
Hamadi Lajimi: “Qronfla” (“Garofano” – App. 41. Interpretati anche da al-
tri (al-Ḥamā'im al-Bīḍ, Zine Essafi), i versi delicati e malinconici di questo 
brano di Lajimi dipingono in maniera suggestiva il mondo e l'immagina-
rio di un artista non convenzionale, un artista che vive ai margini della 
società e del suo tempo, abbandonato dal suo amore e disilluso: 

 في قلبو غناية 
 ومليونين حكاية 

 في يدوا ماعندو 

 قرنفلة في قرنو 
[...] 

 في شوارع المدينة شبعنا أحلام 
 واوهام ماتشبعشي 

Nel suo cuore una canzone  
E un milione di storie 
Nelle sue mani niente 
E un garofano dietro l'orecchio 
[…] 
Nelle strade della medina ci saziammo di sogni 
Ma le illusioni non saziano  

Il tema amoroso è quasi assente nella canzone impegnata tunisina. Fa 
accenno a un amore perduto la canzone di Lajimi vista poc'anzi; rara-
mente appare un'amata nei testi, e se appare è usata come espediente per 
parlare del coraggio del combattente che lascia la sua amata, o dell'orgo-
glio della vedova del martire. Ciò non stupisce, se si pensa che la canzone 
impegnata emerge proprio per fare da contraltare alla canzone domi-
nante araba, incentrata unicamente sulle gioie e sui dolori dell'amore 
mondano, per dimostrare che anche nel mondo arabo le canzoni, l'arte, 
può e deve farsi portatrice di un messaggio politico e sociale. “Bint el-
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gamra” (“La figlia della luna” – App. 42), scritta e musicata da Lajimi, è 
un'eccezione in questo senso: l'amore è infatti tema centrale di questa 
canzone. Tuttavia, anche in questo testo il protagonista è un uomo che 
vive ai margini della società: il suo è un amore impossibile, sofferto. Nella 
canzone, resa popolare dall'interpretazione del cantante di Kelibia, Zine 
Essafi, il poeta si rivolge a una donna, “la figlia della luna”, innamorata di 
lui. Egli vive però in una terra straniera, in un esilio, figurato o reale che 
sia, dove l'amore è “difficile”.  

. و أنا غريب .بنت القمرة عشقتني .  
 ما تعرفش اللي في بلاد الغربة الحبّ صعيب 

Figlia della luna, ti sei innamorata di me, e io sono straniero 
Non lo sai che nel paese dell'esilio l’amore è difficile 

Il blèd el-ghorba a cui fa riferimento l'autore, e che si è scelto di tra-
durre come “terra dell'esilio” farebbe a prima vista pensare a un paese 
straniero; la poesia parrebbe dunque parlare di un amore tra un emigrato 
e una donna del posto, reso impossibile dalle asperità della vita nella 
ghorba. Si è già discusso della parola ghorba nel paragrafo dedicato alla 
“canzone d'emigrazione” per eccellenza di questa corrente, “Bābūr zam-
mar” (§3.1). Questa parola che definisce la terra di emigrazione, e che de-
riva dalla radice gh-r-b, la quale indica il partire, l'assentarsi (gharraba), 
l'essere straniero, estraneo, strano, alieno (gharīb), traduce anche un 
forte sentimento di nostalgia, di alienazione, di estraniazione, di lonta-
nanza; sentimenti che forse questo poeta minore e marginale ha sentito 
nella sua stessa patria. “Bint el-gamra” è quindi una canzone d'amore, ma 
certo non una canzone frivola; essa è piuttosto una canzone che conferma 
come l'“impegno” possa anche articolarsi in un modo diverso di guardare 
e di esplorare i sentimenti umani. 

Sempre sul tema della marginalità sociale ed economica degli indivi-
dui subalterni che popolano le medine arabe, vi sono altri due testi portati 
in scena da Lajimi, “Kèn ismuh ghodwa naʿīsh” (“Si chiamava domani vi-
vrò”), e “Nūga nūga”. La prima, scritta e composta da Lajimi in vernacolo 
tunisino, racconta la fine tragica di un povero ragazzo della medina di Tu-
nisi, pieno di sogni e ideali, amante della poesia. I versi di “Nūga nūga” 
sono invece opera del poeta egiziano Nagib Surur (1932-1978). Scritta in 
arabo egiziano, questa poesia messa in musica e interpretata da Lajimi ha 
come protagonista un giovanissimo venditore di nougat, dolce a base di 
frutta secca, simile al torrone. Il poeta, che rivede in quel bambino la sua 
propria infanzia, si scaglia contro la crudeltà di una società che ancora 
non riesce a proteggere i più piccoli dalla povertà e dall'esclusione sociale.  
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“E NON MI AVRANNO FERMATO LE ROCCE” 

Chiudo questa disamina delle canzoni impegnate tunisine con una 
delle canzoni più belle e suggestive di questo repertorio: “Al-shaykh al-
ṣaghīr” (“Il vecchio giovane” – App. 35). Questo brano è il cavallo di batta-
glia degli al-Hamā'im al-Bīḍ, le Colombe Bianche, sempre presente in sca-
letta, anche nelle esibizioni più recenti del gruppo, e uno dei brani più co-
nosciuti della scena. 

Nel corso del libro si sono citati ed esaminati diversi brani degli al-
Hamā'im al-Bīḍ e si è discussa la “linea” della band, che pur rivendicando 
la propria appartenenza alla sinistra non ha mai voluto aderire o fare pro-
paganda per un partito preciso (§2.3). La band nasce nel 1980 a Ben 
Arous, a pochi chilometri dalla capitale; i fondatori del gruppo sono 
Hmida Limam, Hamadi Lajimi (i quali avevano già dato vita all’esperienza 
degli Imāzīghen e che restano nel gruppo solo pochi anni), Chedly Khomsi 
(che esce dal gruppo nel 1989), Ammar Gasmi (nay) e i fratelli Kobbi: Ha-
ched (oud) e Zakaria (violino); mentre il più giovane dei Kobbi, Elyas 
(basso/gombri) si aggiunge dopo poco. Tra gli anni Ottanta e i primi anni 
Novanta sono tantissimi i musicisti e le voci –maschili e femminili– che 
salgono sul palco insieme alle Colombe. Elyas Kobbi ricorda la tournée 
del 1989, quella più numerosa, in cui salirono sul palco dieci persone; tra 
questi si ricordano il liutista e cantante Adel Bouallegue (che resta nelle 
Colombe per molti anni, poi fondatore negli anni Duemila del gruppo Aj-
rass), il percussionista Brahim Bahloul (percussionista, musicista di pro-
fessione), Ayda Ben Chaabane, all’epoca studentessa, poi attivista nella 
ATFD, e Raja Khomsy, sorella di Chedly. Le Colombe hanno continuato a 
suonare, durante tutti gli anni Novanta e Duemila; negli ultimi periodi la 
formazione è stata composta esclusivamente da Gasmi e i fratelli Kobbi.  

Il gruppo al-Hamā'im al-Bīḍ si distingue per l'attenzione alla ricerca 
musicale ed estetica. I componenti hanno cercato negli anni di distaccarsi 
dalla concezione –predominante nella scena— del testo, della parola, 
come unico depositario del messaggio sociale e politico della canzone. 
Hanno sperimentato con il linguaggio musicale, oltre che con il linguaggio 
del corpo e con la performance nelle esibizioni dal vivo, grazie alle tante 
collaborazioni con il teatro. Il gruppo ha collaborato anche con il cinema, 
componendo la colonna sonora del film Essaïda (1996) di Mohamed Zran, 
e di altri due cortometraggi dello stesso regista. La propensione per la 
sperimentazione non ha impedito comunque agli al-Hamā'im al-Bīḍ di 
musicare e interpretare diversi testi poetici, sia in arabo classico che in 
vernacolo, di poeti tunisini e non. Il nome stesso del gruppo è ispirato alla 
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poesia di Mokhtar Laghmani dal titolo “Aḥzān al-ḥamā'im al-bīḍ” (“La tri-
stezza delle colombe bianche” – App. 36).  

La composizione di “Al-shaykh al-ṣaghīr” è di Chedly Khomsy, prima 
della sua uscita dal gruppo, mentre i versi, in arabo classico, cantati da 
Ammar Gasmi e intrecciati alle ardite e memorabili note del violino di Za-
karia Kobbi, sono opera del poeta Adam Fethi. Il testo di questa canzone 
si discosta dal linguaggio diretto, dal simbolismo rivoluzionario e nazio-
nalista di tante canzoni impegnate. Si passa qui da una (più o meno espli-
cita) presa di parola collettiva, all'emergere, fuori dal coro, di una voce 
individuale. Spiega Elyas Kobbi: 

Fig. 17 Articolo dedicato agli al-Ḥamā'im al-Bīḍ sull’organo di 
stampa del PCT, dal titolo: "È sorto il sole della canzone…?" al-
Ṭarīq al-jadīd, 20/2/1982. Archivio personale di Elyas Kobbi. 
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L’abbiamo tradotta come “il vecchio ancora giovane” [le vieux toujours 
jeune]: è qualcuno che è invecchiato, che è diventato adulto, che ha 
combattuto tutta la sua vita e adesso arriva, diciamo, alla fine del suo 
cammino, e che dice che, malgrado tutti gli ostacoli, ha vissuto la sua 
vita, ha combattuto, tutte queste pietre sul suo cammino non hanno 
fermato la lotta.79 

È l'artista impegnato non più giovane che parla in questa canzone e 
che riflette sul suo percorso di vita, sulla strada già fatta e su quella ancora 
da percorrere.  

 إن شخت كالجذع يوما    

 وغادرتني الطيور 

 فقد مشيت طريقي    

 ولم تعقني الصخور 

Quando sarò vecchio come un tronco 
E mi abbandoneranno gli uccelli 
Avrò percorso la mia strada 
E non mi avranno fermato le rocce 

Egli getta uno sguardo romantico sulla sua vita, guarda indietro al 
cammino già percorso e ne immagina la fine, tirando le somme della sua 
esperienza: “ho vissuto la mia vita per gli altri/come fa un amante corag-
gioso”, dice ancora. È fiero del suo impegno, dei valori a cui ancora è sal-
damente fedele, dello spirito combattivo che lo ha guidato fin qui, non ha 
rimpianti; eppure un velo di malinconia lo avvolge, la consapevolezza 
forse di aver già superato la parte più bella, più piena della vita, in cui i 
dubbi e le esitazioni non avevano posto.  

 قولوا لمن جاء بعدي     

 كل الخطى عابرة 

 قد خضت بحر حياتي    

 ولم أخف أن يثور 

Dite a chi verrà dopo di me 
Che ogni orma è effimera 
Ho già preso il largo nel mare della mia vita 

———— 

79 Ibid.  
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E non ho avuto paura delle onde 

A differenza di tante canzoni di Fethi in cui si incita alla lotta, in cui si 
augura la vittoria del popolo e si prefigura l'arrivo di un giorno nuovo, 
questo brano si conclude con l'addio nostalgico, ma al tempo stesso fiero, 
dell’artista impegnato alla sua giovinezza e ai suoi giorni migliori. 

 



 



 

 

 

 

CONCLUSIONI 

Questo libro ha esaminato lo sviluppo e le caratteristiche della can-
zone impegnata tunisina degli anni Settanta-Ottanta alla luce dei processi 
storico-politici del post-indipendenza. Attraverso questo studio ho voluto 
dimostrare come la canzone impegnata nella Tunisia postcoloniale si sia 
strutturata in quanto scena controculturale determinata da pratiche este-
tiche e militanti; in quanto espressione di una cultura e di una narrazione 
alternative e oppositive a quelle propagate dal regime autoritario; e in 
quanto strumento fondamentale del lavoro culturale di una generazione 
di oppositori, artisti impegnati e militanti di stampo principalmente pro-
gressista. In sottotraccia, ho cercato di mettere in dialogo questa genera-
zione, da un lato, con quella che l’ha preceduta, nazionalista, e che ha get-
tato le basi della Tunisia “moderna” e indipendente; dall’altro con quella 
che le è succeduta, nata e cresciuta sotto Ben Ali, considerata dagli osser-
vatori internazionali “inerte e piuttosto soddisfatta del proprio destino”,1 
e che ha invece decapitato una dittatura ventennale. 

Si è visto come pratiche politiche, riflessioni ideologiche, influenze lo-
cali, regionali e transnazionali, abbiano modellato la canzone, le sue ca-
ratteristiche formali ed estetiche, il contenuto e il messaggio dei testi, e 
determinato le modalità della sua produzione e diffusione. La canzone im-
pegnata è strumento di educazione popolare, di trasmissione di ideali e 
di valori, utile ad avvicinare i più giovani alla vita politica e alla militanza. 
Essa è al tempo stesso utile a galvanizzare i militanti durante le manife-
stazioni politiche, gli eventi culturali a sfondo politico, le assemblee e le 
celebrazioni, a consolidare quindi un orizzonte ideologico e un progetto 
politico condivisi, e a rafforzare il senso di solidarietà tra militanti. Inol-
tre, la canzone impegnata in quanto narrazione e traccia storica di eventi 
significativi per una (o diverse) comunità politica minoritaria va ad ali-
mentare un contro-archivio per la preservazione, rielaborazione e tra-
smissione di una memoria condivisa e militante.  

Malgrado le differenze ideologiche ed estetiche presenti all'interno dei 
vari gruppi e artisti e dei rispettivi repertori, ciò che accomuna queste 
esperienze è il tentativo di costruire attraverso uno strumento popolare 

———— 
1 Hibou – Khiari 2011: p. 30.  
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come la canzone una cultura nuova, di far passare attraverso versi cantati, 
accessibili e comprensibili a tutti, un messaggio politico rivoluzionario e 
contestatario, di incitare al risveglio delle coscienze e al cambiamento po-
litico e sociale. Cultura popolare e “senso comune”, espressioni artistiche 
afferenti alla cultura “alta”, slogan politici e propagandistici: tutti questi 
elementi si alternano o si combinano nella canzone impegnata. Questa 
operazione accompagna il dibattito politico e intellettuale dell'opposi-
zione politica, in particolar modo quella di stampo marxista e gauchista. 
Militanti e artisti “più o meno” organici e organizzati si pongono come 
avanguardia del popolo e si fanno promotori di una cultura nuova, che 
parli la lingua del popolo e che allo stesso tempo lo elevi moralmente e 
socialmente. Per la sinistra tunisina il cambiamento sociale e politico non 
può infatti prescindere da un profondo rinnovamento culturale; essa 
crede fortemente nella “necessità di nuove credenze popolari, cioè di un 
nuovo senso comune e quindi di una nuova cultura e di una nuova filoso-
fia che si radichino nella coscienza popolare”.2 È una riflessione che sca-
turisce da una fede ancora salda nel progresso, nell'avanzamento in senso 
marxista della storia, ma che al tempo stesso tiene conto dell'urgenza 
della questione identitaria, del radicamento in seno al popolo della tradi-
zione, della “saldezza” e dell'“imperatività” delle credenze popolari.3 

Questo libro ha trattato della canzone impegnata di un periodo storico 
determinato, quello degli anni Settanta-Ottanta, âge d’or di questa produ-
zione, periodo di contestazioni, crisi e trasformazioni decisive per la sto-
ria del paese. Se dagli anni Novanta la stretta repressiva del regime di Ben 
Ali e la generale depoliticizzazione della società tunisina hanno provocato 
un arretramento della cultura impegnata ciò non vuol dire però che essa 
sia scomparsa. Il revival che la canzone impegnata ha conosciuto a seguito 
della rivoluzione del 2010-11 ha dimostrato come nel sottosuolo e negli 
angoli bui della lunga dittatura di Ben Ali, una cultura impegnata, resi-
stente e alternativa non abbia mai smesso di esistere. Negli anni seguenti, 
e almeno fino ai più recenti eventi che hanno determinato un ritorno au-
toritario nel paese e una rinnovata stretta sulle libertà politiche e di 
espressione nel paese, vecchie e nuove voci impegnate hanno riconqui-
stato spazi pubblici rimasti a lungo inaccessibili, e anzi fatto irruzione in 
luoghi prima d’allora impensabili. Benché ovviamente marginale sulla 
scena artistica odierna, la canzone impegnata degli anni Settanta-Ottanta 
continua ad agire come spazio e veicolo anche intergenerazionale di me-
moria, valori e fede politica.  

———— 
2 Gramsci 2001, Vol. 2: p. 14400 (Q. 11). 
3 Ibid. 
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In queste ultime pagine si vuole dare brevemente conto degli sviluppi 
della canzone impegnata tunisina al di là del periodo storico indagato in 
questo libro, e offrire alcuni elementi di riflessione sul ruolo attuale della 
canzone all’interno del lavoro culturale e memoriale della sinistra, anche 
alla luce delle nuove opportunità fornite dalle tecnologie digitali.  

1. Sviluppi  

L'arrivo al potere di Ben Ali nel 1987 segna l'inizio di una nuova era 
per la Tunisia. Dopo una breve promessa di apertura, l'inasprimento della 
dittatura, la generalizzata depoliticizzazione della societa  tunisina, l'affer-
mazione di politiche liberiste anche in ambito artistico e culturale, sono 
fattori che contribuiscono all’indebolimento, de-radicalizzazione o mar-
ginalizzazione in spazi sempre piu  ristretti e chiusi del militantismo e 
della controcultura a esso associata.  

La battuta d'arresto degli anni Novanta non significa comunque una 
scomparsa della canzone impegnata; essa continua a esistere, magari in 
diverse forme e modalita  e in un contesto politico e culturale decisamente 
cambiato. Molti gruppi si sciolgono e interrompono il loro percorso arti-
stico a causa dell'inasprirsi della repressione contro gli oppositori poli-
tici. Atri continuano ma in spazi sempre piu  confinati e in condizioni sem-
pre piu  sfavorevoli. Poche voci nuove emergono e raccolgono l'eredita  dei 
predecessori. Qualche gruppo e artista continua tuttavia a produrre nuove 
canzoni e a trovare nuove possibilità e nuove strade per esprimersi.   

Gli al-Ḥamā'im al-Bīḍ ad esempio continuano a sperimentare e pro-
durre nuova musica. Durante il regime di Ben Ali, il Centro culturale uni-
versitario Bouzayane, nel pieno centro di Tunisi, offre loro uno spazio per 
le prove e per alcuni concerti. Inoltre le Colombe trovano nuovi spazi 
espressivi nella collaborazione con il teatro (come il Teatro El Hamra) e 
con il cinema; nel 1996 firmano la colonna sonora di un film tunisino che 
ha un grande successo di pubblico e riempie le sale cinematografiche, Es-
saïda, di Mohamed Zran. Anche Hedi Guella, Zine Essafi e altri continuano 
a esibirsi soprattutto nella cornice dei festival estivi. Ad ogni modo, que-
ste partecipazioni a manifestazioni artistiche e a programmi radiofonici e 
televisivi, rese possibili dagli interventi di funzionari “illuminati”, non 
rappresentano che una vetrina effimera di libertà di creazione e di 
espressione. 

Gruppi come Awlād al-Manājim restano relegati invece agli spazi sin-
dacali e all'università, benché il ruolo politico di quest'ultima sia ormai 
enormemente ridimensionato. Altri gruppi si sciolgono agli inizi degli 
anni Novanta. È il caso degli Awlād Bū Makhlūf e di al-Baḥth al-Mūsīqī. 
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Quest'ultimo in particolare aveva subito un duro colpo per l'arresto di 
due componenti a causa della loro militanza nelle fila del PCOT. Nel corso 
del primo decennio del nuovo millennio, il gruppo si riunisce in rare oc-
casioni, nel quadro di manifestazioni culturali ospitate da nuovi spazi pri-
vati che portavano avanti progetti culturali d'avanguardia come El Tea-
tro, fondato nel 1987 da Tawfiq Jebali e Zaynab Farhat. Nel 2004 due 
membri di al-Baḥth al-Mūsīqī (Amel Hamrouni e Khemayes Bahri) for-
mano tuttavia un nuovo progetto musicale dal nome ʿUyūn al-Kalām, dal 
titolo di una nota e amata canzone di Sheikh Imam e Ahmad Fouad Negm. 
Finisce l'esperienza di Adam Fethi quale paroliere per eccellenza della 
canzone impegnata tunisina, anche se continua con la sua attività di tra-
duttore, giornalista e poeta; scrive alcune canzoni per il celebre cantante 
Lotfi Bouchnak.  

Decisamente più netta è l'interruzione dell'esperienza della canzone 
islamista. Dopo una breve parentesi che sembrava propendere per il plu-
ralismo e per l'accettazione di Ennahda sulla scena politica ufficiale, la re-
pressione del movimento islamista diventa feroce. Con la soppressione 
dell'UGTE e delle attività del movimento studentesco islamista, vengono 
a mancare tutti gli spazi di creazione e diffusione della canzone impe-
gnata islamista. Si sciolgono i gruppi al-Shams e al-Marḥala, e dopo le ap-
parizioni di ʿUshshāq al-Waṭan al Festival della canzone tunisina al teatro 
municipale di Tunisi nel 1990 e nel 1991, finisce anche l'esperienza di que-
sto gruppo. Continua a esibirsi come solista il cantante degli ʿUshshāq al-
Waṭan, Salah Hmidet, che riesce a distaccarsi dall'eredità islamista del 
gruppo e vira su tematiche sociali che non contraddicono il nuovo discorso 
(di facciata) dei diritti umani propugnato dal regime.  Nel frattempo sono 
poche le voci nuove che raccolgono l'eredità della canzone impegnata. Nel 
solco di questa esperienza si immette il cantautore e compositore Ridha 
Chmak (Riḍā Shamak), e nasce nel 1999 il gruppo Ajrās (Le campane), 
guidato dal cantante, liutista e compositore Adel Bouallegue (ʿĀdil 
Būʿallāq), che negli anni aveva già preso parte degli al-Ḥamā'im al-Bīḍ.  

La rivoluzione e la caduta del regime di Ben Ali hanno aperto uno spa-
zio di libertà di espressione e creazione fino ad allora inimmaginabile nel 
paese. Ciò ha permesso ai musicisti impegnati della vecchia generazione 
di sperimentare un inaspettato revival, di conquistare nuovi spazi pub-
blici, di esibirsi davanti a un pubblico nuovo, più ampio ed eterogeneo che 
in passato, di accompagnare manifestazioni politiche e comizi elettorali 
in un paesaggio democratizzato. Al tempo stesso, l'esplosione, anche me-
diatica, di tante altre forme artistiche e musicali rivoluzionarie e innova-
tive ha naturalmente fatto sì che questa canzone sia rimasta in secondo 
piano nel nuovo paesaggio artistico alternativo tunisino. Già prima della 
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rivoluzione, verso la fine del primo decennio del Duemila, emergono 
esperienze di canzoni che possono dirsi impegnate ma al tempo stesso 
innovative in termini di strumentazione e sonorità. Tra i nomi più noti si 
ricordano il cantautore Yasser Jradi (Yāsir Jrādī), prematuramente scom-
parso nell’agosto 2024, che accompagna con la chitarra i suoi testi in 
arabo tunisino, tra lo scanzonato e la critica sociale; la cantante Lobna 
Noomane (Lubna Nuʿmān) che interpreta anche poesie impegnate in 
arabo classico; il gruppo Gulthra Sound System fondato nel 2006 da Ha-
lim Yousfi (Ḥalīm Yūsfī), dalle sonorità reggae; Amel Mathlouthi (Amal 
Mathlūthī), la cui canzone “Kalām al-ḥurra” (Parole di libertà) diventa ce-
lebre nel periodo rivoluzionario; e ancora il cantautore Bendirman, che 
prima della rivoluzione del 2011 reinterpreta la canzone degli al-Baḥth 
al-Mūsīqī “Nekhlat wād el-bey”. Figlio “d'arte” (il padre è un anziano lea-
der di el-ʿĀmel el-tūnsī, Mohamed Kilani) Bendirman è anche autore della 
canzone “Redeyef”, scritta in supporto alle proteste della cittadina mine-
raria nel 2008 durate più di sei mesi e represse nel sangue. Dopo la rivo-
luzione scrive ancora diversi pezzi di critica politica e sociale, come “Sy-
stème” e “Ḥbība ciao” (Amore ciao), quest'ultimo sul tema della migra-
zione e sulle note di “Bella ciao”. Anche Badiaa Bouhrizi (Badīʿa Būḥrīzī, 
aka Neyssatou) scrive un pezzo toccante sulle rivolte di Redeyef, intito-
lato con il nome di una delle vittime della polizia, “Ḥafnāwī al-Maghzāwī”. 
Il percorso artistico di Bouhrizi è particolarmente interessante: nel suo 
repertorio vi sono testi impegnati in arabo tunisino e in arabo classico, 
talvolta su versi di poesia araba moderna, eseguiti in acustico e accompa-
gnati dalla chitarra; ma anche pezzi in cui prevale la ricerca musicale, la 
sperimentazione e le sonorità elettroniche.  Tutti questi artisti e molti al-
tri hanno trovato ampio spazio e alcuni hanno raggiunto picchi impor-
tanti di successo nella scena musicale “rivoluzionata” del post-Ben Ali. 
Questi sono solo alcuni dei molti artisti che hanno parlato di tematiche 
sociali e politiche attraverso la musica.  

Un discorso a parte andrebbe fatto per il rap, che già nel primo decen-
nio del nuovo millennio emerge come una nuova espressione dalla poten-
tissima carica contestataria. Dopo le rivoluzioni arabe in particolare, il 
rap si è affermato nel mondo arabo come musica di protesta e rivoluzio-
naria per eccellenza. Nel 2011 il prestigioso settimanale statunitense 
Time includeva nella lista dei 100 personaggi più influenti dell'anno nel 
mondo il rapper tunisino El Géneral, autore della famosa “Ra'īs el-blèd”, 
che attaccava in modo durissimo il presidente Ben Ali, il quale appariva 
nel clip ufficiale del video. Uscita nel dicembre del 2010 e presto diven-
tata virale grazie a YouTube, questa canzone fu considerata un detona-
tore delle rivolte ed è diventata un inno indiscusso delle primavere 
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arabe.4 Un’altra hit della scena rap post-rivoluzionaria, emblematica della 
nuova centralità culturale del ghetto (ḥūma) e della critica socio-politica 
che si alza dalle voci dei quartieri popolari è “Ḥūmānī”, di Hamzaoui Med 
Amine e Kafon (2013).5 Sebbene il paradigma del rap come musica di pro-
testa sia predominante bisogna comunque ricordare che il panorama 
dell'hip hop, in Tunisia come altrove, è estremamente vario e non riduci-
bile alla sola funzione contestataria (anzi la sua estrema popolarità ha 
fatto sì che venisse talvolta utilizzato in supporto al discorso dell'autorità 
statale).  

Le nuove correnti musicali alternative e impegnate si distinguono net-
tamente da quella della generazione degli anni Settanta-Ottanta per una 
serie di motivi: in una società radicalmente trasformata, sono cambiate le 
pratiche di creazione, produzione e circolazione musicale, sono cambiati 
(e aumentati) gli spazi in cui gli artisti si esibiscono, ma soprattutto è ve-
nuto meno il lavoro culturale marcatamente politico che contraddistin-
gueva la canzone impegnata di epoca bourguibista. La rapida apertura e 
democratizzazione dello spazio pubblico nella Tunisia post-rivoluziona-
ria ha significato la proliferazione di nuove esperienze politiche, culturali 
e di attivismo cittadino e associativo totalmente indipendenti, ma ha an-
che attirato l'interesse di fondi internazionali che hanno inondato il paese 
di finanziamenti destinati alla realizzazione di progetti culturali, artistici, 
associativi e di advocacy. In questo effervescente laboratorio politico e 
culturale che è stata almeno per un decennio la Tunisia post-rivoluziona-
ria, anche l'impegno artistico e culturale (concettualizzato anche come 
artivism)6 si declina dunque in modalità molteplici e segue finalità e inte-
ressi diversi. Nonostante i limiti e le problematiche già presenti durante 
tutto il periodo di cosiddetta “transizione democratica”, la rivoluzione del 
2010-11 aveva sicuramente portato a una democratizzazione e apertura 
dello spazio pubblico, e consentito la visibilizzazione e maggiore parteci-
pazione alla vita politica e culturale di soggettività collettive che erano 
prima marginali o totalmente negate: è il caso delle donne, che sono oggi 
decisamente più numerose e protagoniste che in passato; delle periferie 
urbane, a cui il rap in particolare ha dato voce;  delle persone LGBTQ+ e 
delle minoranze etniche, linguistiche e nazionali, seppure con estreme 
difficoltà.  

———— 
4 Gana 2013; Thomson 2023.  
5 Cfr. Barone 2017. 
6 Su “artivismo” nella regione SWANA si veda ad esempio il numero di Studi 

Maġrebini a cura di Borrillo – Soliman 2020. 
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Nel periodo post-rivoluzionario molti gruppi della canzone impegnata 
che avevano limitato o completamente interrotto le esibizioni e la produ-
zione di canzoni si sono riuniti e hanno partecipato a numerose manife-
stazioni culturali e politiche. Hanno rioccupato i palchi delle maisons de 
la culture, in particolare la storica Ibn Rachiq che dal 2011 ha ospitato 
annualmente un festival della ughniya badīla dedicato al defunto Hamadi 
Lajimi (dal 2018 il nome dell'evento è cambiato in Festival della canzone 
impegnata araba). Si sono ritagliati nuovi spazi anche all'interno della 
nuova ed imponente Cité de la Culture costruita anch'essa al centro di Tu-
nisi e inaugurata nel 2018. Ma soprattutto hanno per la prima volta ani-
mato eventi culturali e manifestazioni politiche nelle strade e nelle piazze. 
Alcuni di loro hanno suonato in occasione delle presentazioni dei pro-
grammi dei partiti nelle tornate elettorali che il paese ha conosciuto dopo 
il 2011. Non solo gruppi e cantanti di sinistra hanno supportato i candi-
dati del Front Populaire; anche un gruppo come ʿUshshāq al-Waṭan si è 
ricostituito, con una formazione arricchita di giovani membri, e ha parte-
cipato agli eventi di Ennahda. Al momento della ricerca di campo, il 
gruppo, sempre guidato da Kacem, si era trasformato e contava anche di-
versi ragazzi e ragazze. In un album uscito nel 2018, che presenta canzoni 
degli anni Ottanta riarrangiate e modernizzate, compare la voce di una 
piccola celebrità della musica pop tunisina, Hamza Fadhlaoui (Ḥamza al-
Faḍlāwī), tra i finalisti della versione araba dello show televisivo The 
Voice nel 2015. 

Nel campo della sinistra sono inoltre nati club musicali dedicati alla 
canzone impegnata araba e tunisina, indirizzati principalmente ai gio-
vani; questi imparano così a interpretare un patrimonio da preservare 
perché considerato simbolo di una memoria resistente e vettore di ideali 
e valori. Anziani della chanson engagée, come Ammar Gasmi e Mohsen 
Ben Hammad, insieme a giovani musicisti politicizzati, hanno così portato 
avanti un rinnovato progetto di lavoro culturale di stampo progressista. 
Questi club sono stati ospitati in spazi culturali privati come il teatro 
Espace Carmen; pubblici come la maison de la culture Ibn Rachiq; e comu-
nitari, come l’Espace Mass'art. In quest’ultimo, situato nel quartiere di 
Bab al-Asal, ha trovato sede per diversi anni il Nādī aḥbā' Shaykh Imām 
(club dei fan di Sheikh Imam).  

La figura di Sheikh Imam continua infatti a occupare un posto di primo 
piano nella cultura di sinistra sia sindacale che studentesca tunisina. Gio-
vani musicisti e cantanti tunisini reinterpretano e rinnovano il suo 
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repertorio al pari dei più famosi colleghi egiziani come il gruppo Eskan-
darella.7 I partecipanti al club sono anche invitati ad animare eventi e ma-
nifestazioni legate al mondo della sinistra e del sindacato, e di recente 
sono stati ospiti fissi di un programma alla Radio Nazionale tunisina. In-
terpretano brani come “Šayyed uṣūrak” (Innalza i tuoi palazzi) o “ʿUyūn 
al-kalām” (Gli occhi delle parole) accompagnati dalle voci del pubblico in 
un'atmosfera di palpabile emotività, entusiasmo e solidarietà camerate-
sca. Da questa esperienza nasce un gruppo come Ankhāb, formato da 
Omar Benbrahim (ʿUmar Bin Ibrāhīm) e Najm Ben Youssef (Najm Ben 
Yūsif), tra gli animatori del club Sheikh Imam, parte di una generazione 
che oggi ha tra i 30 e i 40 anni. Sheikh Imam è inoltre celebrato sin dagli 
anni Duemila, nella ricorrenza della sua scomparsa, da un festival cultu-
rale organizzato dall'attivo dipartimento dell'UGTT di Ben Arous (area 
metropolitana di Tunisi), una manifestazione che unisce nuove e vecchie 
generazioni di militanti.  

La causa palestinese rimane poi un faro della cultura impegnata tuni-
sina: oggi come ieri, giovani e anziani interpreti della canzone impegnata 
si esibiscono nei centri e nei caffè culturali, nei teatri, talvolta nei bar e in 
nuovi spazi adibiti all’arte e allo svago, per cantare la loro solidarietà al 
popolo palestinese. Questa solidarietà si è espressa in maniera partico-
larmente forte, diffusa e trasversale in questi tempi in cui assistiamo in 
diretta al genocidio del popolo palestinese. La Palestina continua a essere 
una causa comune e cruciale per il popolo tunisino, a essere al centro 
delle lotte, delle rivendicazioni politiche e del rinnovato discorso antico-
loniale e anti-sionista che si riflette anche nel campo dell’attivismo cultu-
rale, nell’arte impegnata, e nelle pratiche estetiche più varie: dai graffiti, 
alle proiezioni di film militanti, alla musica e alla creazione di contenuti 
artistici digitali.8  

Tuttavia, l’attuale regime di Kais Saied ha inflitto un duro attacco alla 
società civile tunisina, a partire dal colpo di Stato costituzionale del luglio 
2021 e con il progressivo accentramento dei poteri nelle mani del Presi-
dente. La svolta autoritaria ha certamente colpito anche la sfera artistica 
e culturale del paese: sarà necessario capire se e come le nuove e radicali 
soggettività politiche e le esperienze artistiche e culturali a esse associate 
si stanno riarticolando in questa nuova fase.  

———— 
7 Su questo gruppo, tra i più rilevanti della rivoluzione egiziana del 2011, si ve-

dano Said Mostafa – Valassopoulos 2014; e Telmissany 2020. 
8 Cfr. Carnevale 2025.  



CONCLUSIONI 295 

2. Memoria 

Dalle testimonianze di musicisti e attivisti raccolte sul campo emerge 
un racconto piuttosto coerente e condiviso della storia e della geografia 
della canzone impegnata tunisina, punteggiate da eventi e luoghi salienti 
che ne determinano il percorso e ne modellano gli sviluppi. Le radici della 
canzone impegnata sono fatte affondare nella storia dell'anticolonialismo 
arabo e tunisino: tanto nelle steppe aride in cui valorosi combattenti tri-
bali resistono contro il nemico francese, quanto nei caffè delle medine 
arabe frequentati dagli intellettuali e i letterati del tempo. Si legittima così 
il proseguimento della lotta per un'autentica emancipazione, per una li-
bertà nazionale non ancora compiuta. È questa incompiutezza che genera 
disillusione e rabbia contro i regimi postcoloniali divenuti autoritari e 
anti-popolari.  

Questi sentimenti trovano massima espressione nella voce rauca di 
Sheikh Imam e nella penna tagliente di Ahmad Fouad Negm, che proprio 
nel 1967, anno della sconfitta araba, suggellano la propria collaborazione 
artistica, dando linfa vitale alla canzone di protesta araba. La Palestina e 
il Libano, epicentri della lotta contro il sionismo e, di conseguenza, contro 
l’imperialismo occidentale nella regione, alimentano e influenzano in 
modo determinante questa scena con voci, suoni, parole e idee rivoluzio-
narie. Ancora, Parigi, fondamentale snodo della contestazione e della con-
trocultura giovanile globale, amata e odiata capitale della cultura colo-
niale e al tempo stesso tra i principali laboratori del pensiero terzomon-
dista, è un importante spazio di produzione culturale tunisina militante 
negli anni Sessanta e Settanta. Il vicino Marocco è anch’esso fonte di ispi-
razione, altro luogo simbolico dell’immaginario controculturale degli 
anni Settanta. Si torna poi in Tunisia, nella capitale, nelle facoltà in rivolta, 
sul palco di Cartagine, nelle maisons de la culture, nelle montagne del 
Nord Ovest, nelle miniere di Gafsa e nelle oasi del Sud. In patria, gli eventi 
significativi, ricordati come detonatori della militanza e di conseguenza 
delle espressioni culturali a essa associata, sono le mobilitazioni del 1967, 
il 1968 tunisino e globale, gli scioperi studenteschi del 1972, lo sciopero 
generale del 1978, le rivolte del pane del 1983-1984.  

A essere rilevante non è tanto l'effettiva partecipazione a questi eventi 
(molti erano troppo giovani per avere un ricordo di prima mano delle mo-
bilitazioni di fine anni Sessanta): tuttavia queste date sono tappe fonda-
mentali della formazione politica di questi individui, esse definiscono i 
contorni di un'esperienza -reale o immaginata- collettiva che determina 
una precisa appartenenza a un gruppo, e quindi a una storia minore del 
paese. Attraverso questo racconto gli esponenti della controcultura si 
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allacciano a una lunga storia di lotta e resistenza locale e globale; in que-
sta storia fondano i propri miti, e attraverso di essa legittimano la causa 
che guidava la propria militanza. Inoltre, attraverso questo racconto essi 
reclamano oggi il proprio posto nella memoria e nella storiografia del 
paese.  

È fondamentale per l'anziana generazione di attivisti culturali e artisti 
impegnati tenere vivo il ricordo, preservare la memoria e le sue tracce, 
trasmetterle ai più giovani, affinché non scompaiano nella moltitudine di 
voci, parole, immagini e sfide della Tunisia contemporanea. A ciò ri-
sponde il lavoro culturale portato avanti ancora oggi nei sindacati e nei 
centri culturali, le commemorazioni e gli omaggi, la collaborazione con 
giovani militanti, i progetti rivolti a ragazzi e ragazze. A ciò risponde an-
che la consistente mole di materiale caricato su piattaforme online e co-
stituito di registrazioni audio e audio-visive, fotografie, testi di canzoni e 
di poesie, a volte accompagnati da racconti e commenti. Internet, in par-
ticolare piattaforme e social media come YouTube e Facebook, ma anche 
blog e archivi digitali amatoriali hanno sicuramente offerto un nuovo spa-
zio per la rielaborazione, preservazione e trasmissione di questa espe-
rienza, delle storie e delle memorie alternative di cui essa è veicolo:9 un 
archivio fluido, incompleto, precario, eppure una risorsa imprescindibile, 
per gli stessi attori politici e culturali ma anche per chi voglia fare ricerca 
su queste storie e memorie. In effetti, l’efficacia, ieri come oggi, della can-
zone sta anche nella sua riproducibilità e accessibilità, che la rendono uno 
strumento di lavoro culturale e memoriale, di trasmissione di una storia 
“altra”, seppure sconfitta, di produzione di significato alternativo, di pra-
tica sociale e politica.  

Il revival della canzone impegnata e la creazione –benché spesso spon-
tanea— di questi archivi digitali, vanno osservati all'interno di una più 
ampia cornice, e cioè nell'insieme delle varie attività di riflessione, dibat-
tito, studio e memorialistica che la sinistra comunista e radicale porta 
oggi avanti in vari ambiti (accademico, associativo, editoriale, artistico).10 
La canzone impegnata è uno degli elementi che contribuiscono alla rico-
struzione della storia militante della Tunisia, e che rispondono al bisogno 

———— 
9 Sulle “tecnologie della memoria”, sulla memoria come “processo performativo”, 

e sul ruolo dei media digitali come strumenti e spazi di storiografie alternative, si 
veda ad esempio Solombrino (2018), sul caso palestinese.  

10 In Tunisia sono ancora gli ex-perspectivistes ad essere i più attivi e prolifici, so-
prattutto nella produzione scritta e nell'organizzazione di dibattiti e seminari; si se-
gnala ad esempio una recente pubblicazione su Oppressions, marge et cultures alter-
natives, Amri 2023. Sul lavoro di archiviazione come forma di attivismo e sugli archivi 
ibridi della sinistra araba più in generale si veda Haugbolle 2020.  
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di sistematizzare, testimoniare, preservare e dare senso alla memoria 
dell'opposizione di sinistra, progressista, laica e socialista ai regimi di 
Bourguiba e Ben Ali.  

Come dimostrano i recenti sviluppi della situazione politica nel paese, 
dalle pesanti sconfitte elettorali, all’incapacita  di intercettare l’energia 
delle nuove soggettivita  politiche, di farsi voce di nuovi (o vecchi) bisogni, 
di parlare al popolo e di fornire un’alternativa al populismo autoritario di 
Kais Saied, la sinistra tunisina e  oggi totalmente frammentata e schiac-
ciata. Tuttavia, lo studio di esperienze culturali alternative e impegnate 
del passato serve a far luce sul ruolo che tali forze politiche hanno svolto 
nel corso della storia contemporanea del paese, sul loro contributo di 
lungo periodo a una cultura politica militante e a una tradizione di prati-
che estetiche resistenziali tuttora attive. Una tale prospettiva e  utile a re-
spingere l’idea di una societa  tunisina asservita e sottomessa ai regimi 
autoritari, l’eccezionalismo che spesso caratterizza le narrazioni delle 
lotte e dei “conflitti” nella regione araba, e a far emergere piuttosto la pre-
senza continua, costante e multiforme del dissenso.  
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https://www.youtube.com/watch?v=srpIyUWckqs.  

“Kalimāt”, Zine Essafi 
https://youtu.be/rOX_a_oaLPQ?si=wTsBXVSoXAPlKYsO  

“Khyūṭ el-shams”, al-Shams 
 https://youtu.be/S1lCOzMdhuk?si=aFA_QlZCF_QT5gMt  
“Lā mā nṭīg el-dhill”, Zine Essafi 

https://youtu.be/_e3OB6f2yEU?si=_DqKLJ19BZ3HwAiO
https://youtu.be/oV9nccC9Gmk?si=LASMG2d7iUhrXqFA
https://youtu.be/nmTk2fsTqBs?si=c7sa5bHhJTCykQ0m
https://www.youtube.com/watch?v=DtvrGsi2dNs&ab_channel=
https://youtu.be/rr146Y3eL8w?si=ffhG9txp2WUFBjaH
https://youtu.be/5uQFnUZWqIg?si=iEuOF2EiHbkX80nq
https://youtu.be/fIFwlxXtk3o?si=OPcjajTA6BlilUO-
https://youtu.be/M54prihavnA?si=GMO2olMPsyBfGjAq
https://youtu.be/ge5QWFlapuE?si=JE5u7y7VpUg-s1tu
https://youtu.be/Ep9eJRegymU?si=32uPTWjPdbmdjpZP
https://youtu.be/EBPUPAJOoS4?si=aW9HaaVNLijv37Aj
https://youtu.be/IWxLDPX5DOM?si=NGVw7Spp0ESSXTdW
https://youtu.be/NO8e9GZaTHs?si=5GgiVOuUxYvqNG2O
https://youtu.be/yY1HuUnKGQ8?si=1B5A43NPFBrNS465
https://youtu.be/ktY4IFQL2LU?si=lpMMhIHdz-r1KzST
https://youtu.be/PtMUZaXBDss?si=PSwItvsCqrfF7WFm
https://youtu.be/PtMUZaXBDss?si=PSwItvsCqrfF7WFm
https://youtu.be/lqMykRjY8WY?si=WCw2jApI3Q9RN-Ac
https://www.youtube.com/watch?v=e6GTUd9LBQE&t=240s&ab_channel=
https://www.youtube.com/watch?v=e6GTUd9LBQE&t=240s&ab_channel=
https://www.youtube.com/watch?v=srpIyUWckqs
https://youtu.be/rOX_a_oaLPQ?si=wTsBXVSoXAPlKYsO
https://youtu.be/S1lCOzMdhuk?si=aFA_QlZCF_QT5gMt
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https://youtu.be/TcttJed_oSk?si=Inxh-uSHOeJNkx-_  
“Lan yamurrū”, al-Baḥth al-Mūsīqī 
 https://youtu.be/Pecg0zVzsGE?si=xpyFMXPOCqgc8srV  
“Law al-nadā damʿa skība”, al-Baḥth al-Mūsīqī 
 https://youtu.be/cizO4guyYZY?si=W6Sjox6gXJvAnB35  
“Mshāykh dwārnā”, Aṣḥāb al-Kalima  
 https://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel  
“Nashīd al-ittiḥād al- ʿāmm al-tūnisī li al-shuġl”, versione ufficiale UGTT 

https://youtu.be/UAqmtmw1xfg?si=G8LA-hgdbBzJYFhL  
“Nashīd al-ittiḥād al-ʿāmm li-ṭalbat tūnis”, Awlād al-Manājim 

https://youtu.be/8Z1qJcLXi1s?si=jaziQnGX6oVUfpot 
“Nashīd al-shaʿb” (o “Ḍaḥāya al-shaqā’”), Awlād al-Manājim 

https://youtu.be/Mpa7sREVPVk?si=hcr_gL0F3YVtM9bf  
“Nejma” + “Nassītīnā” Awlād Bū Makhlūf  

https://youtu.be/3R30-ThnuhU?si=7u9GEGuLefDSZ8BT  
“Nekhlat wād el-bey”, al-Baḥth al-Mūsīqī 

https://youtu.be/fjRgTkKDqkg?si=xm4XDVY5LoUVp4js  
“Nuḥibbu al-bilād”, Hedi Guella 

https://youtu.be/mkgaECbC0qs?si=Uq9jqABO2N8XPHDN 
“Qahrazād”, al-Baḥth al-Mūsīqī 

https://youtu.be/ynODDGh5_7s?si=-hD2uyzfHwEbbIZe  
“Qahrazād”, Sheikh Imam 

https://www.youtube.com/watch?v=76zctiVm2S4 
“Qronfla” (interprete non identificata) 

https://youtu.be/6RVdbBtqABo?si=sxdR2ih1k5G5CjBy 
“Rjīm Maʿtūg”, ʿUyūn al-Kalām 

https://youtu.be/DiYcdF4gkAQ?si=XTaF-CN0hFPV4lZi  
“Sa’akhudhu wajhī wa arḥal”, al-Baḥth al-Mūsīqī 

youtube.com/watch?v=_LX0sGVpO4s&ab_channel=LachhabKamel    
“Ṣabrā”, al-Baḥth al-Mūsīqī 
 https://youtu.be/vIdj33glPZs?si=kUfoZKZUhjXDUSaz  
“Saʿīd māsiḥ al-aḥdhiya”, Mohamed Bhar 

https://www.youtube.com/watch?v=6MUj7FKHzoA&ab_channel=  
“Sajjaltu ʿalayki bi-l-dimā'ī”, al-Marḥala 
 https://youtu.be/LW-CiaUVFjQ?si=zXSdp4mfCbx81R0g  
“Sayūladūn”, al-Ḥamā'im al-Bīḍ 
 https://youtu.be/7VaHb1ykauo?si=9Ee2Zkz6QInSPN8S  
“Shahādat faqr”, Awlād al-Manājim 

https://youtu.be/gQWKA7qzYjk?si=G3JxJCh5GmAq0rcr  
“Shams al-hurriya”, Awlād al-Manājim 

https://youtu.be/U1FmXcxlwHA?si=q7mR2HMRxqUeKUdR  
 “Tūnis ḥurra”, Marcel Khalifa 

 https://www.youtube.com/watch?v=JVL6kALCBCo 

https://youtu.be/TcttJed_oSk?si=Inxh-uSHOeJNkx-_
https://youtu.be/Pecg0zVzsGE?si=xpyFMXPOCqgc8srV
https://youtu.be/cizO4guyYZY?si=W6Sjox6gXJvAnB35
https://www.youtube.com/watch?v=E1xptx2z-vQ&ab_channel
https://youtu.be/UAqmtmw1xfg?si=G8LA-hgdbBzJYFhL
https://youtu.be/8Z1qJcLXi1s?si=jaziQnGX6oVUfpot
https://youtu.be/Mpa7sREVPVk?si=hcr_gL0F3YVtM9bf
https://youtu.be/3R30-ThnuhU?si=7u9GEGuLefDSZ8BT
https://youtu.be/fjRgTkKDqkg?si=xm4XDVY5LoUVp4js
https://youtu.be/mkgaECbC0qs?si=Uq9jqABO2N8XPHDN
https://youtu.be/ynODDGh5_7s?si=-hD2uyzfHwEbbIZe
https://www.youtube.com/watch?v=76zctiVm2S4
https://youtu.be/6RVdbBtqABo?si=sxdR2ih1k5G5CjBy
https://youtu.be/DiYcdF4gkAQ?si=XTaF-CN0hFPV4lZi
https://youtu.be/vIdj33glPZs?si=kUfoZKZUhjXDUSaz
https://www.youtube.com/watch?v=6MUj7FKHzoA&ab_channel=
https://youtu.be/LW-CiaUVFjQ?si=zXSdp4mfCbx81R0g
https://youtu.be/7VaHb1ykauo?si=9Ee2Zkz6QInSPN8S
https://youtu.be/gQWKA7qzYjk?si=G3JxJCh5GmAq0rcr
https://youtu.be/U1FmXcxlwHA?si=q7mR2HMRxqUeKUdR
https://www.youtube.com/watch?v=JVL6kALCBCo


BIBLIOGRAFIA E FONTI 321 

“Ūkāmūtū”, al-Ḥamā'im al-Bīḍ 
https://youtu.be/ybAh6zI72Fc?si=slqd35CosKnL9XDG  

“ʿUshshāq al-waṭan”, ʿUshshāq al-Waṭan 
https://youtu.be/6p1_cwNBWQ4?si=DsML3QWBVWCqfHE0  

“ʿUyūn al-kalām”, Sheikh Imam 
https://youtu.be/RDnnQ2JTg0k?si=5P63DIXyohEzDtG8  

“Thuwwar yā Amrīka”  
https://youtu.be/UBugB2_UFr4?si=oi-3Pat4q2fUuVCq  

“Ya ajmal al-awṭān”, Awlād Bū Makhlūf  
https://youtu.be/sM3IZ-S4ENQ?si=7cx7Tb2EgpAUv5e3  

“Yā damūs”, Awlād al-Manājim 
 https://youtu.be/hQDXgclMGvg?si=eWSLhnUNKl90lS7Q  
“Yā maʿaddī l-ayyām”, Lazhar Dhawi 

https://youtu.be/8YmmnTZOino?si=ssbHR98q1bzTEMeG  
“Yā ḥajal”, al-Baḥth al-Mūsīqī 

https://youtu.be/3qKvHvHuid4?si=JKJ9bPi8dbYiWC__  
“Yā qārī al-jarīda”, Awlād al-Manājim 

https://www.youtube.com/watch?v=QIiHY66PU1U 
“Yā shahīd”, Lazhar Dhawi 

https://youtu.be/rxUKh6H5A58?si=EGd0RJHxPljUukM1   
“Yā waladī”, Sheikh Imam  

https://www.youtube.com/watch?v=BxR74vKbjNg 

8. Interviste 

Per ciascun partecipante è riportato il ruolo di pertinenza nell’ambito della 
ricerca.  

Ayari Mouelhi Mostfa, El Kef 1950: musicista, compositore, tra i fondatori 
degli Awlad Bou Makhlouf. 

Azaza Messaoud, Moulares, 1957: corista e parolierie di Awlād al-Manājim e 
ʿUshshāq al-Arḍ (anni Settanta-Ottanta).  

Azouzi Safouane, Gabes, 1990: figlio di Amal Hamrouni, musicista e attivista. 
Bafoun Slim: ex-militante di el-ʿĀmel el-tūnsī, poi del PCT, attivista culturale. 
Bahloul Brahim, El Kef, 1951: percussionista, prende parte in diverse espe-

rienze di musica impegnata. 
Bahri Khmaies, Gabes, 1962: musicista di al-Baḥth al-Mūsīqī e dal 2004 di 

ʿUyūn al-Kalām, ex-militante del PCOT. 
Belaid Habib, Kalaa Kabira, 1950: animatore radiofonico. 
Belhadi Habib, Tunisi, 60 anni al momento dell’intervista: ex-militante PCT, 

attivista culturale.  

https://youtu.be/ybAh6zI72Fc?si=slqd35CosKnL9XDG
https://youtu.be/6p1_cwNBWQ4?si=DsML3QWBVWCqfHE0
https://youtu.be/RDnnQ2JTg0k?si=5P63DIXyohEzDtG8
https://youtu.be/UBugB2_UFr4?si=oi-3Pat4q2fUuVCq
https://youtu.be/sM3IZ-S4ENQ?si=7cx7Tb2EgpAUv5e3
https://youtu.be/hQDXgclMGvg?si=eWSLhnUNKl90lS7Q
https://youtu.be/8YmmnTZOino?si=ssbHR98q1bzTEMeG
https://youtu.be/3qKvHvHuid4?si=JKJ9bPi8dbYiWC__
https://www.youtube.com/watch?v=QIiHY66PU1U
https://www.youtube.com/watch?v=BxR74vKbjNg
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Ben Fraj Hechmi, Moknine, 1941: ex-militante di Perspectives, ingegnere del 
suono, attivista culturale, oggi attivista per i diritti 
umani. 

Ben Hammad Mohsen, Sfax, 1956: ex-militante di Al-shuʿla, oggi di Watad, 
sindacalista, liutista, promotore di e musicista in di-
verse esperienza musicali impegnate, negli anni Ot-
tanta membro di al-Karāma. 

Ben Hamadi Bassem: direttore della maison de culture di Kebili 
Ben Hlima Ridha, Sfax, 1951: cineasta amatoriale e membro della FTCA, sin-

dacalista. 
Berriche Chedi, Gabes, 23 anni al momento dell’intervista: musicista di 

Raḥala, membro del Club musicale della canzone 
impegnata.  

Bhar Mohamed, Ksour Essef, 1957: componente di Imāzīghen (anni Set-
tanta), cantautore, attivista FTCR (Fédération des Tu-
nisiens pour une Citoyenneté des deux Rives di Parigi) 

Bouallegue Adel: musicista di al-Ḥamā'im al-Bīḍ (anni Novanta), oggi di 
Ajrās. 

Chaabnia Mohamed Ammar, Metlaoui, 1950: poeta popolare, scrittore, ex-di-
rettore maison de culture di Metlaoui. 

Chammam Nebrass, Jendouba, 1959: musicista di al-Baḥth al-Mūsīqī, ex-mi-
litante del PCOT.  

Fethi Adam, Gabes, 1957: poeta, autore di molte canzoni impegnate. 
Garsi Jalal, Tunisi, 1959: musicista di ʿUshshāq al-Waṭan (anni Ottanta). 
Gasmi Ammar, Rades, 1950: musicista di al-Ḥamā'im al-Bīḍ. 
Haddaoui Raouf, El Kef, 1960: musicista, ex-militante di Al-shuʿla, poi del 

Watad. 
Hamrouni Amal, El Hamma, 1961: cantante di al-Baḥth al-Mūsīqī e dal 2004 

di ʿUyūn al-Kalām, ex-militante del PCOT. 
Hamrouni Khaled, El Hamma, 1959: musicista al-Baḥth al-Mūsīqī.  
Hmidet Salah, Ghraiba, 1958: cantante di ʿUshshāq al-Waṭan (anni Ottanta-

Novanta).  
Jouhari Ali, Ariana, 67 anni al momento dell’intervista: attivista culturale, 

promotore dei gruppi ʿUshshāq al-Waṭan e al-Marḥala 
Jradi Yasser, Gabes, 1970-2024: musicista e cantautore impegnato.  
Kacem Chiheb, Sfax, 1959: musicista di ʿUshshāq al-Waṭan. 
Kazdaghli Habib, Hammamet, 1955: storico, ex-militante del PCT.  
Khalfaoui Hicham, Tunisi, 1965: musicista e paroliere di al-Shams al-Mūsīqī.  
Kobbi Elyas, Tunisi, 1963: musicista di al-Ḥamā'im al-Bīḍ.  
Kobbi Zakaria, Tunisi, 1948: musicista di al-Ḥamā'im al-Bīḍ.  
Lajimi Amal, 27 anni al momento dell’intervista: figlia Hamadi Lajimi, ha fatto 

parte del Club fan di Sheikh Imam. 
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Latif Chokri, Nabeul, 1958: ex-militante di el-ʿĀmel el-tūnsī, ex-direttore 
della maison de la culture Ibn Rachiq, oggi attivista per 
i diritti umani.  

Louaichi Nizar, Tunisi, 1962: musicista di Marḥala.  
Masmoudi Mohamed, Sfax 1963: musicista di al-Karāma (anni Ottanta), 

musicologo.  
Mbarek Sonia, Sfax, 1969: cantante, politologa.  
Msalmi Mohamed: responsabile del dipartimento della formazione UGTT. 
Najar Abdellatif, Tunisi, 1966: musicista di al-Shams al-Mūsīqī.  
Rdisi Naceur, El Hamma, 1964: poeta popolare.  
Saidane Ali, Douiret, 1944: poeta popolare, attore, cantante e paroliere di 

Imāzīghen.  
Saidani Mounir, Makhtar, 1958: ex-militante di Al-shuʿla, sociologo.  
Tebai Ahmed, Tunisi, 1955: musicista di al-Shams al-Mūsīqī.  
Thabti Adel: ex-militante dell'UGTE. 
Toumi Salah, Moulares, 1954: musicista di Awlād al-Manājim.  
An.: funzionario UGTT. 
 

 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

APPENDICI: 
TESTI DELLE CANZONI 
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1. BĀBŪR ZAMMAR  

Testo: Mouldi Zalila. Musica e interpretazione: Hedi Guella  

 بابور زمّر خش البحر 

 عطى بالظهر 

 لارض الوطن عز الوكر 

 

 بابور زمّر خش الغريڨ 

 سالك طريق 

 ڤدا أرض غربة تشيح الريڨ 

 عاطي بظهره لوجه الصديڨ 

 و ڤلب الرفيڨ

 وجوه الاهالي طافية صفر  

 هم و كدر 

 

 بابور زمّر بالصوت عالي 

 عل الوطن جالي 

 يحمل شباب عالشعب غالي 

 ڤداه اليدين ترعش تشالي 

 دمع الأهالي 

 يلذع و يجرح شبح النظر 

 حرڨ الشفر

 

 بابور زمّر خاشش لبحره 

 ڤدا أرض برة 

 لسماء صافية عاطي ظهره 

 يحمل شباب من أرض خضراء

 لحياة مرة 

 كما يحمل الواد وڤت المطر

 عتوڨ الشجر 

 

 بابور زمّر هج مالوطن 
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LA NAVE HA FISCHIATO 

La nave ha fischiato, ha preso il mare 
Ha voltato le spalle 
Alla terra della patria, culla adorata 

 
La nave ha fischiato ha preso il largo 
Segue la rotta 
Verso terra straniera che secca la bocca 
Dà le spalle al volto dell'amico 
E al cuore del compagno 
I volti della sua gente sono spenti e pallidi 
Di angoscia e di tristezza 

 
La nave ha fischiato con fragore 
In fuga dalla patria 
Porta via i giovani cari al popolo 
Verso di lei mani tremanti salutano 
Le lacrime dei loro cari 
Punge e ferisce ciò che appare allo sguardo 
Brucia le ciglia 

 
La nave ha fischiato, è nel suo mare 
Verso terra lontana 
Ai cieli limpidi ha voltato le spalle 
Porta via i giovani dalla terra verde 
Verso una vita amara 
Come il fiume che nei giorni di pioggia strappa via  
Le radici degli alberi 

 
La nave ha fischiato ha lasciato la patria 
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 في مثيل سن 

 يڤص الموج ڤص الجبن 

 عل البحر أزرڨ خلـفّ كفن 

 خلـىّ السفن 

 عالشط ترعش خايفة الخطر 

 هاج البحر ماج البحر 

 

 بابور سافر عل العين غاب 

 تحت الضباب 

 محشي معبي بخير الشباب 

 وسڤوه للاجنبي بلا حساب 

 مثل الدواب 

 الفرڨ بينه و بين البڤر 

 جواز السفر 
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In un anno come questo 
Taglia le onde come fossero formaggio 
Sul mare azzurro trascina un sudario 
Lascia indietro le navi 
Che sulla riva tremano di paura per il pericolo 
Del mare mosso del mare agitato 

 
La nave è in viaggio, assente alla vista 
Nella foschia 
Stipata della migliore gioventù 
Portata all'estero in massa 
Come fosse gregge  
Ciò che la distingue dalle vacche 
È il passaporto 
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2. NUḤIBBU AL-BILĀD  

Testo: Mohamed Sghaier Awlad Ahmad. Musica e interpretazione Hedi Guella  

 نحب البلاد 
 نحب البلاد 

 كما لا يحبّ البلاد أحد 
 صباحا مساء
 وقبل الصباح 
 وبعد المساء
 ويوم الأحد 
 ولو قتلّونا 
 كما قتلّونا 

 ولو شرّدونا 
 كما شرّدونا 

 لعدنا غزاة لهذا البلد
 وعاد إلى أرضنا الشجر

 وعاد إلى ليلنا القمر 
 وصاح الشهيد 

 سلاما
 سلاما

 على من صمد 

 نحبّ البلاد 
 نحبّ البلاد 

 كما لا يحب البلاد أحد 
 ولو قتلونا 

  ولو شردونا
 لعدنا غزاة 
 لنفس البلد 
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AMIAMO IL PAESE 

Amiamo il paese 
Amiamo il paese 
Come nessun altro ama il paese 
La mattina, la sera 
E prima della mattina 
E dopo la sera 
E la domenica 
E se ci uccidessero 
Come ci uccisero 
E se ci scacciassero 
Come ci scacciarono 
Noi torneremmo a invadere questo paese 
E tornerà nella nostra terra l'albero 
E tornerà nella nostra notte la luna 
E griderà il martire 
Pace 

Pace 
A chi ha resistito 
Amiamo il paese 
Amiamo il paese 
Come nessun altro ama il paese 
E se ci uccidessero 
E se ci scacciassero 
Noi torneremmo a invadere 
Lo stesso paese 
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3. LĀ MĀ NṬĪG EL-DHILL  

Testo: Ali Saidane. Musica: Imāzīghen. Interpretazione: Imāzīghen, Zine Essafi 

 لا ما نطيق الذل و لا نحمل كلمة عزارة

 و يا غايب الأحباب 

يضيع الوقت و ما تفيدك من بعد دبارة    

 رجليك من الحفا ما طابت 

 ظهرك من الحمل ما مل

 تجري وراء السراب تشابط  

 من غير ما لقيت الحل 

 الأيام الي غدت ما رجعت 

ما راح من العمر ما يعود    

 إنهض يا رفيقي و اثبت 

هيهات ما تفيد وعود    

 ساعات الظلام قصيرة 

 لا بان البرق يشالي 

 أمطار الخريف غزيرة  

أيام الربيع تعالي    

 و يا غايب الأحباب 

 يجينا الربيع و تتجلى على القلب أكداره 
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NON TOLLERO L'UMILIAZIONE 

No, non tollero l’umiliazione e non sopporto i rimproveri 
O tu assente ai tuoi cari  
Il tempo si perde e nessun consiglio ti sarà più d’aiuto 
I tuoi piedi nudi non si sono lacerati 
La tua schiena non si è stancata del carico 
Corri dietro a un miraggio che cerchi di afferrare 
Senza trovare una soluzione 
I giorni andati non ritornano 
Ciò che è passato della vita non si ripete 
Alzati compagno e sii deciso 
Ah, le promesse non ti serviranno 
Le ore di oscurità sono poche  
Quando il fulmine appare 
Le piogge d’autunno sono abbondanti 
Venite giorni di primavera 
E tu, assente ai tuoi cari 
La primavera sta arrivando e svaniranno dal cuore i dispiaceri 
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4. El-FELLĀGA  

Testo e musica: Lazhar Dhawi. Interpretazione: Lazhar Dhawi, Mohamed Bhar 

 وين الستقلال يا دم الفلاقه 

 يا شهيد ينَِوّح وينادي على رفا قه

 وين الستقلال يا دم الفلاقه

 

   ايه بلادي ضاعت 

  ايه بلادي تباعت 

   ايه اللي خا نوها 

 ايه راحوباعوها 

 

 يارصاصة حره في الجبل العالي

  في الجبل العالي

 طلقها مجاهد ناره حراقه

  ناره حراقه

 سكب الدم الغالي باع روحه لبلاده

 ومات المجاهد ياحسره و بلادي ضاعت 

 ناري ناري يا ناري 

 على بلادي ضاعت 

 

 قالو الإستعمارمن ستة وخمسين قالو 

 سَيّب لينا الدار وصبحنا حرين قالو 

 جينا لباب الدار نلقوها ثعابين 

 جلادة اشرار سالّين سكاكين 

 حازو علينا الدار وماليه جا عو 

 ناري ناري يا ناري 

 على بلادي ضاعت 

 

 لازم يا رفاق الاستقلال يتم لازم 

 وضبابة ع الشمس نغسلها بادم لازم 

 للحرية اشواط كي تسري وتعم 

 تهدي للنضال والنضال لازم 
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I FELLAGA 

Dov’è l’indipendenza, o sangue dei fellaga? 
Un martire piange e chiama i suoi compagni 
Dov’è l’indipendenza, o sangue dei fellaga? 
 
Ah, paese mio perduto 
Ah, paese mio venduto 
Ah, quelli che ti hanno tradito 
Ah, sono andati a venderti 
 
O proiettili liberi sull’alta montagna 
Li ha sparati un combattente il suo fuoco è bruciante 
Ha versato sangue prezioso ha dato la sua anima per il suo paese 
È morto ahimè il combattente e il mio paese è perduto 
Povero, povero il mio paese perduto 
 
Dissero: il colonialismo è finito dal Cinquantasei, dissero 
Lasciarono casa nostra e diventammo liberi, dissero 
Arrivammo alla porta e trovammo serpenti 
Malvagi aguzzini sfoderavano coltelli 
Hanno preso la nostra casa e i proprietari rimasero digiuni  
Povero, povero il mio paese perduto 
 
È dovere o compagni portare a compimento l’indipendenza 
E lavare via la nebbia dal sole col sangue 
Per far avanzare la libertà, che quando arriva permea ogni cosa 
Ci guida verso la lotta e la lotta è un dovere 
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5. YĀ MAʿADDĪ L-AYYĀM  

Testo, musica e interpretazione: Lazhar Dhawi  

 يا معديّ ليّام كيف تعديّهم 

 كي يظلّم لغمام كيف تضوّيهم 

 صابر والفقر لجام مسكاتو يد يهم 

 بايع عمرك خداّم والخدمة ليهم 

 وليلة وما ننساهش والبرق يشالي

 كميونة بيــــــــــاّش ديما في بالي 

 يمّا خويا ما جـــاش وقعد لتــــالي

 قولّي يا بيـّـــــــاش وين نلاقيهــم

 يا معديّ لوجاع يبست عروقك

 في المينة زعزاع تحفرها حفرة

 وفي الصّقع الذبّاح لا من ينوبك

 وفي المقطع ذراع يقطع الحجرة

 قولّي ها لوجاع كيف تداويهــــم

 يا معديّ لهموم وانت مرمّاجي

 الدنّيا هذيّ بالوجوه ووجهك مغبرّ 

 صابر ترجى لغيوم وقتاش تفا جي 

 وكي تطيح م السلّوم لا من يجبـّــر

 والذريّة جياع من تيعشّيهـــــــم

 يا معديّ النغام في قصور المرمر

 في هبوب الأنسام ناصب شراعك

 في كسوة حكّام طاوس تتمختـــــر 

 في فلوس الخداّم لعبت أصباعـــك

 كي يثورو الجيّاع من تيهديّهــــــم
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TU CHE PASSI IL TEMPO 

Tu che passi il tempo, come lo passi? 
Quando le nuvole diventano scure, come lo illumini? 
Paziente, la povertà ti fa tacere, le loro mani ti tengono 
Hai venduto la tua vita lavorando, al loro servizio 

 
Una notte, non la dimentico, il fulmine illumina 

sempre nella mia mente 1I camion di Bayash 
Mamma, mio fratello non è tornato, è rimasto indietro 
Dimmi Bayash, dove li trovo? 

 
Tu che passi il dolore, le tue vene sono secche 
Nella miniera un'esplosione scava una fossa 
Nel freddo che sgozza, nessuno può aiutarti 
Nelle cave le braccia spezzano pietre 
Dimmi dolore, come guarisci? 

 
Tu che passi la preoccupazione, sei un muratore 
La vita è apparenza, e il tuo viso è coperto di polvere 
Paziente, aspetti che le nuvole, ti facciano una sorpresa 
E se cadi dalle scale, nessuno ti cura 
I bambini hanno fame, chi darà loro da mangiare 

 
Tu che passi le melodie, nei palazzi di marmo 
Nel soffio di brezze hai issato la vela 
Nel vestito dei potenti cammini come un pavone 
Nei soldi degli operai hai messo le mani 
Quando gli affamati si rivoltano, chi potrà calmarli?  

  

———— 
1 Wad Bayash, nella regione di Gafsa, nel 1973 fu teatro di un tragico incidente 

stradale in cui morirono cinquanta alunni.  
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 أزرق زارق من الضيم يشلع لغمامه

 طالع ينفخ ع الغيم يسوقه قداّمــــــه 

 بالّه خديّه دموع يمسح بأكمامــــــــه 

 ساطعة ويقول الصّوت شمس الخداّمة

 طالبك ضوّي ليّام للاّ ضوّيــــهـــــــــم
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L'azzurro si leva dall'ingiustizia, squarcia la tristezza 
Sorge e soffia sulle nuvole, e avanza 
Guance bagnate di lacrime, le asciuga con le maniche 
Il sole allo zenit, e dice la voce: sole dei lavoratori 
Ti chiedo di illuminare i giorni, Signora illuminali 
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6. YĀ SHAHĪD  

Testo, musica e interpretazione: Lazhar Dhawi  

 غنيّها يا شعبي الباسل للبحر اللّي ما ينسى 

 غنيّ وقول دمّك يا فاضل فاح خميرة في الخبزة 

 غنيّ وقول دمّك يا فاضل 

 فاح خميرة في الخبزة 

 يا شهيد... يا شهيد 

 يا شهيد... الخبزة رجعت 

 يا شهيد الخبزة... ثور

 طالعة من قبرك وردة 

 تنادي الشعب يجيك يزور 

 دمّي يا مّيمة وردي 

 صوّر خبزة ع الكيّاس 

 عن شعبي صدري لقيّتو 

 نقبوه البوب والحرّاس 

 واللّي قتلني آنا ريته 

 متخفّي وسط البالاص 

 ينخز في ذراع العسّاسة 

 صبّو فيّ غلّ رصاص 

 دفنوني في ليلة ظلمة 

 وجنازة ما فيها ناس 

 بن غذاهم والدغباجي 

 كي تلاقو بين الوديان 

 يتمشّو والدمّ سواقي

 من قبلّي للدنّدان 

 وقالو هذا دم الفاضل 

 ساح وعطّى كلّ مكان 

 يصرخ ويشاور ع الخبزة 

 رفعوها رجال الديّوان 

 وناري انا ع القمح الباجي 
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O MARTIRE 

Cantala, o mio popolo valoroso, al mare che non dimentica 
è come lievito nel pane" 2Canta e di' "il tuo sangue o Fadhel 

O martire, o martire 
O martire, il pane è tornato 
O martire del pane, rivoltati 
Dalla tua tomba è spuntata una rosa 
Che esorta il popolo a venire a trovarti 
Il mio sangue, mammina, è la mia rosa 
Disegna il pane sulla via 
Del mio popolo il mio petto si è fatto scudo 
Le guardie l'hanno crivellato 
Ma il mio assassino io l'ho visto 
Nascosto dentro al palazzo 
Incitava con le braccia le sentinelle 
Che hanno scaricato il loro odio di piombo 
Mi hanno inumato in una notte scura 
Al funerale non c'era nessuno 

4e Daghbaji 3Ben Ghdahem 

Quando si incontrarono tra i wadi 
Camminando con le scarpe sporche di sangue 

5Da Kebili a Denden 
Dissero: questo è il sangue di Fadhel 
Che è scorso e ha coperto tutti i luoghi 

Grida e protesta contro il prezzo del pane 
Aumentato dagli uomini del governo 
Io l'ho visto il grano di Beja6 
  

———— 
2 Fadhel Sassi, Tunisi, 1959- Tunisi, 1984: leader del movimento studentesco, uc-

ciso dalla polizia durante le rivolte del pane del gennaio 1984. 
3 Ali Ben Ghedhahem: Sbeitla, 1814- La Goulette, 1867, leader della rivolta popo-

lare contro il potere beilicale del 1864. 
4 Mohamed Daghbaji: El Hamma, 1885- El Hamma, 1921 fellāga, simbolo della 

lotta popolare contro l'occupazione francese. 
5 Kebili e Denden: località rispettivamente al Sud e al Nord (vicino Tunisi) del 

paese. 
6 Beja: regione del Nord Ovest, ricca di risorse agricole.  
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 في مخازنكم يارومان 

 راويها الوردة من دمّك 

 فاحت في هبّ النسّمات 

 طارت ريحتها عند أمّك 

 صاحت ما تقولوشي مات 

 لاش تقولو مات الفاضل 

 ما تقولوشي الفاضل مات 

 الفاضل في قمحك يا سبولة 

 في الزيتونة وفي النخلات 

 الفاضل معزوم على قفصة 

 نادولو جبال الفسفاط 

 الفاضل يا نوّار اللّوزة 

 فاتح في غريق القرّات 

 شعاع النّور في ليلة دمسة

 سربة في حلق البايات 

 ماشي واحد راجع خمسة 

 ساير في طريق الحياة 

 هو نايم توّة يصحى 

 كيف تناديلو الهزّات 
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Nei vostri granai, o Romani! 
La rosa che hai irrigato col tuo sangue 
Diffonde il suo profumo nell'aria 
Il suo odore è giunto a tua madre 
Ha gridato: non dite che è morto! 
Perché dite che Fadhel è morto? 
Non dite che Fadhel è morto! 
Fadhel è nel grano una spiga 
Negli olivi e nelle palme 
Fadhel è in cammino per Gafsa 
L'han chiamato le montagne di fosfato 
Fadhel è fiore di mandorlo  
Che fiorisce nel freddo profondo 
Scia luminosa nella notte scura 
Spina nella gola dei bey 
Parte uno tornano in cinque 

In cammino sulla strada della vita 
Ora dorme, si sveglierà 
Al richiamo del terremoto 
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7. BINT EL-BEY  

Testo, musica, interpretazione: Lazhar Dhawi  

 لالالاالال 

 بنت البي طلت من الشرفة وقالت كولوا القاتو 

 شكلاطة ولا ياغرطة ياحليلي ماتنوعو 

 لالالاالال 

وقال شنو اللي عملتوا  من الغرفة سيدي البي نازل  

هذا ربي مايحبوا  نعمة ربي وسط في الزبلة  

جوعو توه تتربو لازم قال الخبزة تغلى   

 لالالاالال 

 سيدي البي ما عندي زبلة والبوبال مانعرفو 

 البوبال في بالي طيارة  علاش الزبلة تمسخو 

 انا كرشي هي الزبلة فيها الخبز نلوحو 

 لالالاالال 

 لاعندي لا سكاكن لا فراشط لا بانولا لافابو 

 ميلادي عيد ويتعدا لا فكرني لا تفكرتو 

لا وسكي في الريفيون  لاعصيدة في نهار المولد   

في الجبل الأحمر  طول عمري عايش كيف هكه  

 بنت البي طلت من الشرفة وقالت كولوا القاتو 

 شكلاطة ولا يوغرطة ياحليلي ماتنوعو 

 لالالاالال 

 ولدي عداها الدراسة لاكراسة لا ستيلو 

من الصغرة ماعلمتو مطرود وطالع يتكيف   

 يطلع في الكيران مرسكي ما طبعولو تسكرتو 

 طالب ربي يلقى قسموا وقت اللي يحل الميترو 

 وين الدقلة وين السيشة وينو الموبر عالخيشة 

 ويني درصاف على عيشة  

 يادادا ثماش دشيشة خلينا من الارتيشو 
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LA FIGLIA DEL BEY 

No no no no 

La figlia del bey si affacciò dal balcone e disse "mangiate una torta 
O la cioccolata, o uno yogurt trallallà, cambiate un po'!" 
No no no no 
Il signor bey uscì dalla stanza e disse "Che avete combinato? 
La grazia del Signore nell'immondizia, al Signore questo non piace 
Bisogna aumentare il prezzo del pane! Affamati sarete più disciplinati" 
No no no no 
Signor bey, io non ho immondizia e non so cos'è la poubelle 
La poubelle pensavo fosse un aereo, perché sporcate l'immondizia? 
La mia pancia è l'immondizia, l'ho gettato qui il pane 
No no no no 
Non ho né coltelli né forchette né bagno né lavandino 
Il mio compleanno passa senza che me ne ricordi, né lui si ricorda di me 
Non mangio la ʿaṣīda per la festa del mūled7né whisky a Capodanno 
Ho passato la mia vita così a Jbel Ahmar8 
La figlia del bey si affacciò dal balcone e disse "mangiate una torta 
O la cioccolata, o uno yogurt trallallà, cambiate un po'!" 
No no no no 
Mio figlio andava a scuola senza quaderno e senza una penna 
L'hanno espulso e ha preso a fumare, da piccolo non gli ho insegnato     
niente 
Sale sugli autobus senza timbrare il biglietto 
Spera che Dio sia dalla sua parte quando aprono le porte della metro 
C'è chi mangia datteri, e chi pulisce con panni di seta 
C'è Dorsaf e c'è Aisha9 

Madre mia, non abbiamo neanche la zuppa, lascia perdere i carciofi! 
  

———— 
7 La ʿaṣīda è un dessert tradizionalmente consumato durante la festività del ma-

wlid (mūled in tunisino), celebrazione della nascita del profeta Muhammad. 
8 Quartiere ancora oggi molto povero di Tunisi, nacque come agglomerato spon-

taneo fatto di abitazioni di fortuna.   
9 Entrambi nomi di donna, il primo è utilizzato dalle classi sociali più agiate, il 
secondo è tipicamente popolare.  
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8. YĀ DAMŪS  

Testo: Messaoud Azaza, Mohamed Ajal. Musica: Salah Toumi. Interpretazione: 
Awlād al-Manājim  

، ماضي ساعتين والطقس خريف 73عام   [intro] 

العرايس تعج بصفوف طويلة  كانت أم  

 فيها الروس منكسة جبينة 

 الوجوه صفر أباري وحفر 

 ساق في البر وساق في القبر 

 الناس شايحة لايحة وريحة الموت فايحة 

 العيون غارقة ساهمة سارحة

 آش ثم، الجبل جاه الماء 

 طرانت واطنان 

 غرقت الخدامة مات علي، وعمار، وبلقاسم، وسليمان 

 القربان مكفاشو زاد كمل ثلاثة في نفس الساعة 

 ونفس اليوم باش اشبع وارتاح

 وخلى اليتامى تنوح في البيوت 

 

 قصتنا معاك يا داموس طويله

 وغرايبك فاتت الف ليله وليله

 آثار خلِّناها جديده وقديمه 

علينا  الباله والفاس شاهدين  

ايه والفاقو حازنين علينا   والرَّ

 ملّو من ايدينا ملّو من ايدينا 

 

 ياداموس قداش اديّت 

 شبابنا عليه قضيت 

 ياما عمال كدوا فيك 

 ليالي مع نهار والنار شاعله فيك

 

 هاداده اليوم جيتك نبكي 

 نبكي ونزوك بالصوت العالي
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O GALLERIA 

[intro] Anno 1973, ore due, clima autunnale 
Moularès era gremita di lunghe file 
In esse teste chine 
Facce livide, segnate, scavate  
Un piede sulla terra e uno nella fossa 
Gente smunta e smorta, mentre l’odore della morte si espandeva 
Occhi affossati, assenti, persi 
Che è successo, è arrivata l’acqua alla montagna 
A tonnellate 
Sono annegati i lavoratori, sono morti Ali, Ammar, Belgacem, 
Slimane 
Ma il sacrificio non bastava, ce ne vollero altri tre, nella stessa ora 
Nello stesso giorno, perché si saziasse e si riposasse 
Lasciando gli orfani piangere nelle case 

 
La nostra storia insieme a te, galleria, è lunga 
Le tue bizzarrie oltrepassano quelle de Le mille e una notte 
Delle tracce abbiamo lasciato dentro di te, nuove e antiche 
La pala e l'accetta sono i nostri testimoni 

E le rotaie e i vagoni sono tristi per noi 
Sono stanchi delle nostre mani, stanchi delle nostre mani 

 
O galleria, quanti te ne sei presi 
I nostri giovani te li sei portati via 
Quanti operai sgobbano dentro di te 
Giorno o notte che sia, la luce è sempre accesa dentro di te 

 
O mamma, oggi vengo da te e piango 
Piango e singhiozzo a voce alta 
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 وينو علي وينو عمار 

 وينو بلقاسم وينو سليمان 

 

 هاذي لميمه تبكي وتنوّح 

 وهاذي لوخيه تندب وتصيّح 

 على اخيهّا راح وما رجع للدار

 جابوه شلامه معبّي الميسان 

 

 ياما عبّينا وياما فرّغنا 

 وياما فسفاط منكّ خرّجنا 

 ياما عبّينا وياما فرّغنا 

 وما لحقنا منكّ كان الدمار

 خلّيتنا مخماخ في عديله  

 لا فرق بينَّا وبين الفار 

 خلّيت بيوتنا للظلمه 

 ويتمت اصغارنا بالجمله 

 داموس اه يا ظلام الليل 

 العمال تاريخ يغنيه الجيل 

 وبيهم يسطع قمر الليل 
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Dov'è Ali, dov'è Ammar 
Dov'è Belgacem, dov'è Slimane? 

 
Questa mamma piange e si dispera 
E questa sorella si strappa il viso e grida 
Per suo fratello che è uscito e non è più tornato a casa 
Hanno riportato il suo corpo in un fagotto 

 
Quanto abbiamo riempito e quanto abbiamo svuotato 
Quanto fosfato abbiamo estratto da te 
Quanto abbiamo riempito e quanto abbiano svuotato  
Ci hai dato in cambio solo desolazione 
Ci hai lasciato smangiucchiare dalle conserve 
Tra noi e i topi nessuna differenza  
Hai lasciato le nostre case nell'oscurità  
In un attimo hai reso orfani i nostri figli  
Galleria, o tenebre della notte 
Gli operai sono la storia cantata dalla nuova generazione 
Grazie a loro la luna illuminerà la notte 
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9. SHAHĀDAT FAQR  

Testo: Abdelaziz Dhawi. Musica: Salah Toumi. Interpretazione: Awlād al-
Manājim  

 يلّي  
 يلّي ما تعرفشي حالي     

 و تجهلها الأحوال 
 أهبط  

 أهبط من قصرك العالي 
  و اسمع ما يتڤال    

 عندي شهادة فقر      

 المهنة بطّال  و 
  أمّي تڤلّي وليدي عرّس                               

    كيف برشـــة رجـال  
  كيفاش   آيمّة نعرّس        

 و مكسوبي صندال            

 و لا عندي دار و لا كسوة و لا كتاف و لا مال           
  حتيّ لبسي روبافيكا 

  في القهوة مسال  

 حكموا علياّ نبقى عازب  

 عندي شهادة فقر           

  و المهنة بطّال  
 أمّي تڤلّي وليدي عرّس 

 كيف برسة رخال 

 باش نعرّس آيمّة        

 و مكسوبي صندال             

 حتيّ لبسي روبافيكا  

 في القهوة وليدك مسال  

 حكموا علياّ نبقى عازب  
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UN DIPLOMA DI POVERTÀ 

Tu  
Tu che non conosci la mia situazione 
E che ignori la mia condizione 
Scendi 
Scendi dal tuo alto palazzo 
E ascolta ciò che ho da dire 
Ho un diploma di povertà 
Disoccupato di professione 
Mia madre mi dice "figlio mio, sposati 
Come fanno tanti uomini" 
Come mi sposo mamma 
Ho solo un paio di sandali 
Non ho una casa, né un abito 
Non ho una raccomandazione, né soldi 
I vestiti che porto sono di seconda mano 
Ho i debiti al caffè 
Mi hanno condannato a restare scapolo 
Ho un diploma di povertà 
Disoccupato di professione 
Mia madre mi dice "figlio mio, sposati 
Come fanno tanti uomini" 
Con cosa mi sposo mamma 
Ho solo un paio di sandali 
I vestiti che porto sono di seconda mano 
Tuo figlio ha i debiti al caffè 
Mi hanno condannato a restare scapolo 
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10. NASHĪD AL-SHAʿB  

Testo: Ahmadu Abd al-Qader. Musica. Salah Toumi. Interpretazione: Awlād al-
Manājim  

 ضحايا الشقاء
  يا ضحايا الفساد 

  يعم الفساد جميع البلاد 
  نهوضا لنقطع حكم الفساد 

  و نقضي على الظلم و العابثين 

  فماذا نقول و ماذا نريد؟  

 نريد الحياة بلا ظالمين 

  عملنا الكثير صنعنا المحال 

  و كل الجهود و كل الثمار 

  تعود مكاسب للمترفين 

  لقد حرق الحقد اكبادنا

  وتاقت إلى العدل آمالنا

  ففي كل قلب تثور الدماء 

 و في كل نفس يفيض الظلام 

  ستقتحم الشوك اقدامنا  

 و نهدم عرش الطغاة اللئام 

 فماذا نقول وماذا نريد؟ 

  فماذا نقول وماذا نريد؟ 

  نريد الحياة بلاظالمين 

 نهوضا لنكسر قيد اللصوص 

 نهوضا لنكسر قيد اللصوص 

  وندفع راياتنا للأمام  

 وندفع راياتنا للأمام 

 لنطلع وجه الصباح الجديد 

  ونهدم بالعنف عش الظلام 

  لنطلع وجه الصباح الجديد 

  ونهدم بالعنف عش الظلام 

  ونهدم بالعنف عش الظلام 
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L'INNO DEL POPOLO 

Vittime della miseria 
O vittime della corruzione 
La corruzione invade tutto il paese 
Solleviamoci per spezzare il dominio della corruzione 
E mettiamo fine all'ingiustizia e ai predatori 
Cosa diciamo, cosa vogliamo? 
Vogliamo una vita senza oppressori 
Abbiamo fatto tanto, costruito l'impossibile 
E tutti gli sforzi e tutti i risultati 
Vanno a profitto della gente agiata 

10L'odio ha bruciato i nostri figli 
La nostra speranza desidera giustizia 
In ogni cuore il sangue ribolle  
In ogni anima l'ingiustizia trabocca 
I nostri piedi supereranno le spine 
E distruggeremo il trono dei vili tiranni 
Cosa diciamo, cosa vogliamo? 
Vogliamo una vita senza oppressori 
Solleviamoci per rompere le catene dei ladri 
Facciamo avanzare la nostra bandiera 
Per far apparire il volto di un giorno nuovo 
Distruggiamo con forza il nido delle tenebre 
Per far apparire il volto di un giorno nuovo 
Distruggiamo con forza il nido delle tenebre 

 

———— 
10 Akbād: letteralmente i reni. 
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11. NASHĪD AL-ITTIḤĀD  

Testo: Adam Fethi. Musica: Salah Toumi. Interpretazione: Awlād al-Manājim 

 رغم عصف الألم     

 رغم قيد ودم 

 رغم لفحِ اللظى      

 بين حلم وهم 

 نجمة الاتحاد     

 في جبين البلاد 

 نحن نرسمها     

 حرة كالعلم 

 إننا طلبة       

 لا حياد 

 لا حياد 

 لا حياد 

 

 إننا طلبة     

 وبذور الحقول 

 ننفض الأتربة     

 عن نشيد العقول 

 ومـع الكادحين    

 ضد قهر السنين 

َبدا لن يلين      أ

 ساعد وقلم 

 إننا طلبة        

 لا حياد 

 

 يا خطى الفاضل     

 يا أماني فلاح 

 يا وصايا نبيل     

 في دروب الكفاح 

 أبدا لن يضيع      

 دمكم لـن يضيع 
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L’INNO DELL'UNIONE  

Nonostante la raffica di dolore 
Nonostante le catene e il sangue 
Nonostante il soffio ardente 
Tra sogno e angoscia 
La stella dell'Unione 
Sulla fronte del paese 
La disegniamo  
Libera come la bandiera 
Noi siamo studenti! 
No alla neutralità! 
 
Noi siamo studenti 
I semi dei campi 
Scuotiamo via la polvere 
Dall'inno delle menti 
E con i lavoratori 
Contro la coercizione degli anni 
Mai si piegheranno 
Le braccia e la penna 
Noi siamo studenti!  
No alla neutralità! 
 
O passi di Fadhel11 
O aspirazioni del contadino 
O testamenti di Nabil12 
Sui sentieri della lotta 
Mai sarà vano 
Il vostro sangue mai sarà vano 
  

———— 
11 Fadhel Sassi, 1959-1984: leader del movimento studentesco, ucciso dalla poli-

zia durante le rivolte del pane del gennaio 1984. 
12 Nabil Barakati, 1961-1987: sindacalista e militante del Parti Communiste des 

Ouvriers de Tunisie morto sotto tortura poliziesca.   
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 وسنبني الربيع     

 فوق هذي القمم 

 إننا طلبة        

 لا حياد 

 

 نحـن نـرعى الزهور     

 ونحب الجمال 

 ونريد الطيور       

 حرة في الأعال 

 وإذا ما الربيع       

 لـم يكن للجميع 

 قسما لن نطيع       

 غير صوت الحمم 

 إننا طلبة        

 لا حياد 

 

 شمسنا يـا رفاق      

 لا تحب الظلام 

 دربنا يا رفاق       

 دائما للأمام 

 خطوة صاعدة       

 جبهة صامدة 

 قبضة واحدة      

 كي نهد الظلم 

 إننا طلبة        

 لا حياد 
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E costruiremo la primavera 
Sopra queste cime 
Noi siamo studenti!  
No alla neutralità!
  
Noi ci nutriamo di fiori 
E amiamo la bellezza 
Vogliamo gli uccelli  
Liberi nei cieli 
E se la primavera 
Non sarà per tutti 
Giuriamo che non obbediremo 
Se non alla voce della lava  
Noi siamo studenti!  
No alla neutralità!
  
Il nostro sole o compagni 
Non ama le tenebre 
Il nostro cammino o compagni 
È sempre in avanti 
Un passo in salita 
Un fronte solido 
Un pugno unito 
Per distruggere l'oppressione 
Noi siamo studenti!  
No alla neutralità!  
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12. INTI YĀ WARDA  

Testo: Ammar Omrani. Musica: Salah Toumi. Interpretazione: Awlād al-
Manājim  

 

 انت يا وردة انت يا فلة 

 يالي عشتي الظلم أجيال 

 تخدم سيدي و تخدم للا

 حياتك عذاب و اذلال

 

 قوم أوضع ايدك في ايدي 

 نوقف في صف العمال 

 نناضل و نصارع و نكافح 

 حتى نحطم الاستغلال 

 لا تخاف السجن و لا منفى 

 لا تعذيب ولا اعتقال 

 دم الشهيد يخلينا 

 بالوحدة نحطم الأغلال 

 

 نحنا اللي بنينا و علينا 

 نحنا اللي عطينا ما خذينا  

 نحنا اللي قهرنا المحال

  نحنا الورد اللي فتح زهرو 

  نحنا عصارة الأجيال 
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TU ROSA 

Tu rosa, tu gelsomino,  
Tu che hai vissuto nell'ingiustizia da generazioni 
Lavori signore, lavori signora 
La tua vita è tormento e umiliazione 
 
Alzati e dammi la mano 
Stiamo dalla parte degli operai 
Militiamo, combattiamo, resistiamo 
Finché non distruggeremo lo sfruttamento 
Non temere la prigione né l'esilio 
Né la tortura né l'arresto 
Il sangue del martire ci dà 
L'unione con cui spezziamo le catene 
 
Siamo noi ad aver costruito, ad aver innalzato 
Siamo noi ad aver dato senza ricevere  
Siamo noi ad aver superato l'impossibile  
Siamo il fiore che sboccia  
Siamo il meglio delle generazioni 
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13. JBÈL EL-KÈF EL-ʿĀLĪA  

Testo: Bahri Rahali. Musica: Mostafa Mouelhi Ayari. Interpretazione: Awlād Bū 
Makhlūf  

 جبال الكاف العالية منك يا جبال انشوف

 انشوف السبولة مالية و فيك ما نحس بخوف  

 فيك عديت شبابي فيك قاسيت عذابي 

 نسيمك للعليل دواء و نسيمك لاو لادك داء

 نشوف القلوب القاسية و عباد لا خير لا معروف  

 نشوف الذيوب الضارية بصورة الانسان تطوف 

 

 و على المادة المايلة عمال تتعد بالألوف 

 أفكار وجيوب خالية تتذوق في المالوف 

 

 يا رب يا رب الأرباب ما في الخواطر تزيدة  

 بلادي تولي قدح زيت و جبالها تولي عصيدة 

 بلادي تولي قدح زيت و رجالها تولي حصيدة  

 مالدنيا نا فديت ركبتني منها التنهيدة  

 لا واحد منكم لقيت يفرز راسه من ايده  

 كل واحد قدام البيت ينصب لوخيو في مكيدة 
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ALTE MONTAGNE DEL KEF 

Alte montagne del Kef, da te o montagne vedo 
Vedo la spiga ricolma e qui non ho paura 
Qui ho passato la giovinezza, qui ho sofferto i miei tormenti 

Il tuo odore è medicina per il malato e per i tuoi figli è malattia  
Vedo i cuori induriti, né bontà né cortesia dalle persone 
Vedo passare lupi feroci dall'aspetto di esseri umani 

 
Sui muretti inclinati i lavoratori si contano a migliaia 
Pensieri e tasche vuote, assaggiano l'ordinario 

 
O Signore, o Signore dei Signori, alle mie preoccupazioni ne aggiungi altre   
Il mio paese diventa un piattino d'olio, le sue montagne ʿaṣīda 
Il mio paese diventa un piattino d'olio, i suoi uomini campo di grano 
Non ne posso più di questa vita, mi dà angoscia 
Non ne ho trovato uno tra voi che distingue la testa dalla mano 
Ciascuno davanti la sua casa prepara una trappola per suo fratello 
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14. EL-GAMAḤ  

Testo: Najet Adouani. Musica: Mostafa Mouelhi Ayari. Interpretazione: Awlād 
Bū Makhlūf 

 القمح في المنادر قالو صابة 

 وثمة نصيب للسلب يا نهابة 

 زرعناه و حصدناه و انتم هزوا

 للوسق في البابور ما تتلزوا 

 مطار للفيران فاتح باب 

 زرعناه حصدناه و بالعرق سقيناه 

 و انتوما شربتوا الخير يا خوانة 

 بعتوا شقانا و بالخصاصة شقانا 

 لا قمح لا زيتون في حصتنا 

 لا فكروا لا حكروا لا قيموا حالتنا 

 هزوه في البابور و هدوه لصديقتهم 

 اذا عيطوا هي تحز غلبتهم 
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IL GRANO 

Il grano nelle aie dicono è in abbondanza 
Una parte è destinata al saccheggio o ladri 
L'abbiamo seminato e l'abbiamo raccolto e voi lo prendete 
Per caricarlo sulla nave ma nessuno vi obbliga 
Le porte dell'aeroporto sono aperte ai topi 
L'abbiamo seminato e l'abbiamo raccolto, l'abbiamo annaffiato col sudore 
E voi ne bevete il frutto o traditori 
Avete venduto la nostra miseria, la nostra misera povertà 
A noi non spettano né grano né olive  
Non hanno pensato, non hanno considerato, non hanno valutato la  
nostra condizione   
L'hanno messo sulla nave e l'hanno regalato alla loro amica 
Se gridano aiuto lei corre in loro soccorso 
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15. YĀ AJMAL AL-AWṬĀN   

Testo: Mohamed Sghaier Awlad Ahmad. Musica: Mostafa Mouelhi Ayari. 
Interpretazione: Awlād Bū Makhlūf 

 يا أجمل الأوطان يا وطني 

 يا كامل الأحزان يا بلدي 

 ربيت شعبيت بجيل واحد 

 شعبا من الأيتام في الصحراء يحتدم 

 جندا من السراق في قرطاج يغتلم 

 ان بهذا الليل كالويل المحمل بالشذى 

 لا الرعد يثنيني على أعتابها و لا حتى الغوى 

 اني كثير بينها اني لها 

 كل الوجوه الصفرحا شيتي 

 كل الوجوه الصفر وجه واحد 

 وجهي أنا 
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LA PIÙ BELLA TRA LE PATRIE 

Sei la più bella tra le patrie, o patria mia 
Sei il più pieno di tristezza, o paese mio  
Hai allevato due paesi in una sola generazione 
Un popolo di orfani nel deserto brucia 
Un esercito di ladri a Cartagine approfitta 
Io sto in questa notte come una distruzione carica di odore 
Non c'è tuono che mi impedisce di entrare né tentazione 
Io sono tanti tra di lei e a lei appartengo 
Tutti i volti pallidi sono miei fratelli 
Tutti i volti pallidi sono un volto solo 
Il mio volto 
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16. NEJMA 

Testo: Bahri Rahali. Musica: Mostafa Mouelhi. Interpretazione: Awlād Bū 
Makhlūf 

 آش غربك يا نجمة 

 واش بعدك عالعين وانت غرامي
 آش سكتك يا نغمة 

 يا ساكنة في القلب وين تنامي

 اليوم كي غنينا 

 لا غير نجمة في السماء حيينا

 بين النجوم الساهرة حنيتي 

 بقلوبنا شفناك تضوي علينا 

 يا غالية على عيني 

 سطور المحبة مصورة على جبيني 

 هذي المدينة بحورها غراقة 

 و فراقنا الكتوب راتو عيني 
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NEJMA 

 13Cosa ti ha mandato via, o Nejma 
Cosa ti ha allontanato dai miei occhi, mio adorato 
Cosa ha spento la tua melodia 
Tu che vivi nel mio cuore, dove dormi? 
Oggi quando abbiamo cantato 
Non c'era che una stella in cielo a cui abbiamo reso omaggio 
Tra le stelle della sera ci manchi 
Coi nostri cuori ti vediamo su di noi illumini 
Prezioso agli occhi miei 
Linee d'amore sono scritte sulla mia fronte 
I mari di questa città fanno annegare 
La nostra separazione è un destino che i miei occhi hanno visto 
  

———— 
13 Nejma, che vuol dire "stella" in dialetto tunisino, è in questa canzone il dimi-

nutivo di Nejm al-Din, amico del gruppo scomparso da ragazzo, a cui la canzone è 
dedicata. 
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17. MSHĀYKH DWĀRNĀ  

Testo, musica e interpretazione: Aṣḥāb al-Kalima  

 مشايخ دوارنا فيهم الفكر يحير

 دزونا في بير 

 لاربحنا في عقابهم لا فيهم خير

 الربح ماثماش كان خسارة 

 في الظلام مشينا رانا طبنا 

 واحد لمنا وحطنا في شكارة  

 ولاخر عصر الحنطل و ميتا شربنا 

 وخذونا حق موش بصارة 

 ذقنا العطب وزاد تعبنا  

 لاجار فارح باللي إنزاد لجاره

 الحلو عديناه رانا شبنا 

 مشايخ دوارنا ما عندهمش إحساس 

 كبسوا علينا الكبسة رمونا في الأحباس 

 عملوا معانا المنكر عملو شي كبير  

 الخو يحفر لخوه يرميه في زرداب  

 يرقى على اكتافه يمعسه معسان 

 الولد ينكر بوه يقفل في وجها الباب 

 صاروا جميع الناس يعيشو في بهتان 

 نحكيو على دوارنا والزمان معكوس 

 صار فيه الفار ينقز على القطوس 

 شفت النعجة النايفة تعقر في الذيب 

 بعيني شفت الصيد هارب  من التبيب 

 مشايخ دوارنا الناس الظلام  

 ياكلو في خيرنا  عام وراء عام 

 فينا قمح السرس فينا قمح الدير

 رحل قمح الدير فرغت المطامير 

 شاح العرق في جبيننا قعدنا للشر

 يا عبد إتقي مولاك لاتتجبر 

 راهوا الكبر في طبع الإنسان مرض 

 لافرق بين المأمور واللي يأمر
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GLI ANZIANI DEL NOSTRO VILLAGGIO 

Gli anziani del nostro villaggio, di loro diffidiamo 
Ci hanno spinto in un pozzo  
Nessun guadagno seguendoli, niente di buono in loro 
Non c’è guadagno, solo perdite 
Abbiamo camminato nelle tenebre, siamo sfiniti 
Uno ci ha presi e ci ha messi nel sacco 
L’altro ha spremuto la coloquintide14 e ci ha fatto bere il suo succo 
Ci hanno tolto il nostro diritto, non per furbizia 
Abbiamo assaporato la sconfitta, siamo stanchi  
Il vicino non si felicita per la nascita del figlio del suo vicino 
I bei tempi sono passati, abbiamo i capelli bianchi 
Gli anziani del villaggio non hanno sentimenti 
Ci hanno arrestato e gettato in prigione 
Ci hanno fatto cose atroci, cose gravi 
Il fratello complotta contro suo fratello, lo getta in una grotta 
Monta sulle sue spalle e lo calpesta 
Il figlio ripudia suo padre, gli sbatte la porta in faccia 
Ormai tutti vivono nella menzogna 
Parliamo del nostro villaggio, il mondo s’è capovolto 
Ora il topo rincorre il gatto 
Ho visto una pecora azzannare un lupo 
Con i miei occhi ho visto un leone fuggire da un’upupa 
Anziani del nostro villaggio, gli oppressori  
Mangiano le nostre risorse anno dopo anno 
Dov’è il grano di Sers, dov’è il grano del Dir15 
È finito il grano del Dir, sono stati svuotati i granai 
Si è seccato il sudore sulle nostre fronti, siamo rimasti affamati 
Tu essere umano, abbi timore del tuo Signore, non essere arrogante 
La vanità umana è una malattia  
Non vi è differenza tra il suddito e chi comanda il mondo 
  

———— 
14 Pianta simile ad un cocomero, dal sapore amarissimo, purgante drastico e in 

grandi quantità tossico. 
15 Località nella regione del Kef. 
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 الدنيا وحياتها لعبة حظ  

 وينا فرعون اللي طغى و تجبر

  قال أنا رب السماء و الأرض 

 وينا الفاطمي قائد ه جوهر 

 اللي قهرو الناس بإسم الفرض 

 حكم القروان وبنى القاهرة متسيطر 

 الملوك ركعت بين يديه قبلت الأرض 

 وينهم البايات و محلات العسكر

 مشات عظامهم سوست تحت تراب الأرض 
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La sua vita è un gioco d’azzardo 
Dov’è il faraone che tiranneggiava e con arroganza 
Diceva sono io il Signore del cielo e della terra? 
Dove sono i fatimidi e il loro condottiero Jawhar16  
Che sottomise le genti nel nome della legge 
Governò Qayrawan e fondò il Cairo dominando 
I re si prostravano ai suoi piedi e baciavano la terra 
Dove sono i bey e i loro eserciti 
Le loro ossa stanno marcendo sottoterra 
  

———— 
16 Jawhar al-Siqilli, conquistò il Nord Africa a capo dell’esercito fatimide. 
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18. EL-BSĪSA  

Testo: Belgacem Yakoubi. Musica: Nebrass Chammam. Interpretazione: 
al-Baḥth al-Mūsīqī  

 خوذ البسيسة  و التمر يا مضنوني 
 و الفين عشرينات توّه جوني 

 خوذ الصوارد خوذ غير ديرني في بالك 
 بالعلم يا مضنوني ما يطيحوك مهالك

 خليك مالضيّاع لا تنخدع مغرور 
 في املاكهم صنـَّاع وايامهم في قصور 

 
 خوذ كتبك يا ولدي زيد قرّب بحذاي 

 في القلب و انت و الدموع في عيوني 
 تمنيت عرسك و العروس بجنبك 

 
 ربّخ هات حزام 

 نرقص ما تردوني نغني ما تردوني 
 مبروك يا لحباب يا عمته و يا خالة 
 يا عامل الداموس ويا عامل الزبالة 

 
 العمدة يجري يجري العمدة بين إيديه أوراق 

 وينه ولدك هاتهولي يتكلم عل حق أجداده 
 يا عمدة ما تهزهولي ولالّي قاري و زيادة

 وينه ولدك هاتهولي متهوم بحبه لبلاده 
 يا عمدة ما تهزهولي ولالّي واعي و زيادة 

اس ثلاثة جاوه هزوه الطالب هزّوه   الحُرَّ
 يا سالبين الحراير نا اليوم بالدمع عرسي 
 كيف البسيسة صراير ضمنتها حرصي 

 ردُّو علي ضنايا  نا اليوم نفديه و نبيع عليه خرصي 
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LA BSISA 

Prendi la bsisa17 e i datteri bambino mio 
E i duemila a monete che ho appena ricevuto 
Prendi i soldi, prendili, e non dimenticarti di me 
Con la conoscenza bambino mio, non prenderai cattive strade 
Lascia stare gli sviati, non cedere all'arroganza 
Fra i loro beni hanno operai, e loro vivono nei palazzi 
Prendi i tuoi libri figlio mio, avvicinati a me 
Tu sei nel cuore e nei miei occhi lacrime 
 
Ho sperato in un matrimonio e in una sposa per te 
Danza muovi le anche 
Ballo non mi fermate canto non mi fermate 
Auguri ai cari e alle zie 
E al minatore e allo spazzino 
 
Il sindaco corre corre il sindaco 
Corre il sindaco con dei fogli tra le mani 
Dov'è tuo figlio? Portamelo ché parla dei diritti degli antenati 
O sindaco non prenderlo, sta diventando un bravo studente 
Dov'è tuo figlio? Portamelo, è accusato di amore per il suo paese 
O sindaco non prenderlo, sta diventando una persona consapevole  
Tre guardie arrivarono e si presero lo studente, se lo presero 
O rapinatori di donne libere, oggi è un matrimonio di lacrime 
Ho messo la bsisa nella cesta con tanta attenzione 
Ridatemi mio figlio, oggi mi sacrifico e vendo i miei orecchini per lui 
 

  

———— 
17 Bsīsa: alimento tipico del Nord Africa, a base di farina di grano o orzo, frutta 

secca e olio 
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19. GAMRA YĀ WAGGĀDA  

Testo: Touhamy Chayeb. Musica: Khemayes Bahri. Interpretazione: al-Baḥth al-
Mūsīqī  

 قـمرة يا وقـادة الفقـري وين بـلاده

 قـمرة قالت ريتـه وين مشيـت لقـيته 

 يخدم من صبحيته ما شبعـش  أولاده 

 قـمرة ليلة خمسة نحكيـلك بالهمسة

 شعبي غابت شمسه و الا طـال رقاده 

 قـمرة ليلة عشـرة ضوي هاك الدشرة  

 خللي تبان الحشـرة اللي تاكل في زاده 

 قـمرة قولي لا لا للنـاس الدجـالة 

 ضوي على البطالة و خدامـة و كدادة 

 قمرة قالت بكيت من كثرة ما ريـت 

 عمري ما حسيت في سماكم بسعادة 

 يبين درب أندادي  ضوي ليل بلادي 

 خلي يغني الحادي و يسمعنا أنشـاده
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O LUNA BRILLANTE 

O luna brillante, dov'è il paese del povero? 
La luna ha detto "l'ho visto, dovunque io sia andata l'ho trovato, 
Lavora da mattina a sera e non sfama i suoi figli" 
Luna della quinta notte te lo dico sussurrando 
Il mio popolo, il suo sole si è assentato, o sta ancora dormendo? 
Luna della decima notte illumina questo villaggio 
Mostraci l'insetto che mangia le nostre provviste 
Luna di' no agli impostori 
Illumina i disoccupati, i lavoratori, chi si ammazza di fatica 
La luna ha detto "ho pianto per quante ne ho viste 
Nel vostro cielo non ho mai provato felicità" 
Fa' luce sul mio paese e mostra il cammino alla mia generazione 
Lascia cantare lo ḥādī18 così che possiamo ascoltare le sue melodie 
  

———— 
18 Colui che canta ai cammelli in carovana per incitarli a camminare. 
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20. NEKHLAT WĀD EL-BEY  

Testo: Adam Fethi.  Musica: Nebrass Chammam. Interpretazione: al-Baḥth al-
Mūsīqī  

 يا نخلة واد البي 
 ردي خبر النجوم 

 هي تعوم في الضي 

 ونا في العرق نعوم 

 

 لا يعجبكشي ضحك الافام 

 والانياب تحت الشفايف 

 ولا يعجبكشي زين الكلام 

 والفعل مذموم نايف 

 ويا داخل الواد عوام  

 ما تدخل الواد خايف 

 مهما زهت للبايات أيام 

 هم آمس واحنا اليوم 

 

 قال الخروف ليلة للذيب 

 يا ما بايات في الخواطر 

 مثل الشعر في الصغر يشيب 

 وفي الشيب يجبر خواطر 

 مهما تعدى بي على حبيب  

 الصبر للثار قناطر 

 وجمع التمر من قبل ما يطيب 

 زي حرث في أمطر يوم 

 

 مليت بالود كاسي  

 وبليت ريق الاحباب 

 وحلفت أنا نقص راسي 

 لو ذل فوق الاعتاب 

 وناديت يا حر ناسي 

 الشعب غلاب غلاب 
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PALMA DI WAD EL-BEY 

O palma di Wad el-Bey 
Portami notizie dalle stelle 
Lei nuota nella luce 
E io nel sudore nuoto 

 
Non farti sedurre dai sorrisi sulle bocche 
I canini sono dietro le labbra 
Non farti sedurre dalle parole gentili 
Le azioni sono malvagie 
Tu che entri nel wadi per nuotare 
Non aver paura 
Il tempo dei bey è finito  
Loro sono il passato e noi siamo il presente 

 
Disse la pecora al lupo 
Ah, quanti bey son passati  
I capelli diventano bianchi nell'infanzia 
E nella vecchiaia le preoccupazioni diventano più tollerabili 
Quante volte i bey hanno oppresso la mia amata 
Ma la volontà è un ponte per la vendetta 
Raccogliere il frutto prima che sia maturo 
È come arare nei giorni piovosi 

 
Ho riempito di affetto il mio bicchiere 
E ho dissetato i miei cari 
E ho giurato di tagliarmi la testa 
Piuttosto che chinarla 
E ho chiamato la mia gente libera 
Il popolo trionferà, trionferà 
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 تزول الجبال الرواسي 

 يوم  وما يهون شعبي  
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Potranno sparire le montagne possenti 
Ma non sparirà il mio popolo 
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21. HĪLĀ HĪLĀ YĀ MAṬAR  

Testo: Adam Fethi. Musica: Nebrass Chammam. Interpretazione: al-Baḥth al-
Mūsīqī  

 هيلا هيلا يا مطر 
 اغسلى اوراق الشجر 

 هيلا هيلا يا مطر 
 اغسلى اوراق الشجر 
 الحلم مثل الورد يكبر 

 والهلال يصبح قمر 
 

 ادخلى بيوت القصب 
 واسقى ازهار الغضب 

 وخبرى دمعة بلادى 
 ان ماسحها حضر 
 هيلا هيلا يا مطر 

 اغسلى اوراق الشجر 
 

 قطرة قطرة على الدروب 
 غنى لعطش القلوب 

 ومتخافى السحاب يا حرة 
 الصفو من بعد الكدر

 
 ضمينى وبلى لى ريقى 
 وغطى بلحافك رفيقى 
 مهما عثرنى طريقى 

 المسيرة تستمر 
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SCENDI PIOGGIA      

Scendi pioggia, scendi 

Lava le foglie degli alberi 

Il sogno come la rosa cresce 

E la mezzaluna diventa luna piena 

 

Entra nelle case di paglia 

E annaffia i fiori di rabbia 

Informa le lacrime del mio paese 

Che è tempo di asciugarle 

 

Vieni giù dalle montagne 

Bussa alle porte della speranza 

Nella tenda della vittoria imminente 

La Verde19 intreccia i suoi capelli 

 

Goccia a goccia lungo il cammino 

Canta per i cuori assetati 

E non avere paura delle nuvole o Verde 

La calma viene dopo la tempesta  
 

Abbracciami e dissetami  

E copri il mio compagno con la tua coperta 

Non importa quante volte cadrò lungo la strada 

Il cammino continua 

  

———— 
19 Al-Khaḍra: comune appellativo della Tunisia. 
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22. LAN YAMURRŪ  

Testo: Abdel-Jabbar Eleuch. Musica: Nebrass Chammam. Interpretazione: al-
Baḥth al-Mūsīqī  

 لن يمروا 

 دمي اتحد الآن بالشهداء 
 لن يمروا 

 وشرعت صدري لأحمي الجدار 
 لن يمروا 

 وان عبروا فعلي جثتي لا خيار
 

 أظل هنا واقفا كالجبل 

 أغنــيّ 
 وأرسم وجه الوطن العنيد 

 بدمي 
 وأنحت من الكبريائي النهار 

 لا خيار  لا خيار 
 

 قبضتي والرفاق هنا 
 نخلة شامخه كالمنار 

 وهذي العيون العاشقة 
 تضئ الظلام كشعلة نار 
 قبضة واحدة لاتـــــكِـــلّ 

 وتربة المصنع الآن حبلى بجمر وفل

 نشنق الخوف بالاغنيات 
 برغم الدمار  ونبني  ونبني

  فلا القلب كف عن النبض 
  ولا الحبر جف من الرفض 

  ولا العشق كل ّ برغم الحصار
 لا خيار  لاخيار  لا خيار
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NON PASSERANNO  

Non passeranno 
Il mio sangue si unisce a quello dei martiri 
Non passeranno 
Ho aperto le braccia per proteggere il muro 
Non passeranno 
E se passeranno sarà sul mio cadavere, non c'è altra scelta 

 
Resto qui, in piedi come una montagna  
Canto 
E disegno il volto della mia patria inflessibile  
Con il mio sangue 
E scolpisco con la mia fierezza il giorno 
Non c'è altra scelta 
Il mio pugno e i compagni 
Una palma orgogliosa come un faro 
Questi sono gli occhi dell'amante 
Illumina l'oscurità come una fiamma di fuoco 

 
Un solo pugno che non conosce fatica 
Il terreno della fabbrica è ora gravido di brace e gelsomino 
Impicchiamo la paura con le canzoni 
E coltiviamo nella morte il grano della vita 
E costruiamo nonostante la distruzione 
Il cuore non ha smesso di battere 
E l’inchiostro non si è seccato nel rifiuto 
Né tutto l'amore, nonostante l'assedio 
Non c'è altra scelta 
 

  



FIORI DI RABBIA 384 

23. RJĪM MAʿTŪG 

Testo: Belgacem Yakoubi. Musica: Khemayes Bahri. Interpretazione: al-Baḥth 
al-Mūsīqī  

 ذوق المنفى المنفى ذوق 

 يا مسافر شور الجندية 

 و مقيل في رجيم معتوق 

 باسم المدرج و الكلية 

 ذوق الليل في ليل المنفى 

 ذوق السهر بغير دروس 

 يا مشجر كثبان الصحراء

 سجل للتاريخ وغوص 

 اكتب فوق الرمل جوابك 

 الريح تهز لاصحابك 

 صهد النار يزيد اعصابك 

 عصيان القلب المحروم 
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RJIM MAATOUG 

Assapora l’esilio, l’esilio assapora 

Tu che sei in viaggio nell’esercito 
20E fai una pennichella a Rjim Maatoug 

In nome dell’anfiteatro e della facoltà 
Assapora la notte nella notte dell’esilio 
Assapora le serate senza studiare 
Tu che pianti alberi sulle dune del Sahara 
Registra per la storia e tuffati 
Scrivi sulla sabbia la tua risposta 
Il vento la porterà ai tuoi compagni 
Lo sfavillio del fuoco aumenta la tua rabbia 
La disobbedienza nel cuore diseredato 
  

———— 
20 Località desertica nel sud tunisino, nota per la caserma militare in cui veni-

vano inviati a fare servizio gli studenti e i giovani che si opponevano al regime bour-
guibista. 
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24. YĀ ḤAJAL21 

Musica: Fratelli Rahbani; Interpretazione: al-Baḥth al-Mūsīqī  

 ياحجل طليت م العلالي

يا حجل طليت م الجبل    

 خبر الرفاق على حالي 

 خبر الرفاق يا حجل 

 

 يا حجل بكتبلك ع الجوانح 

 كلام لرفاقي ياللي رايح 

 دم الابرياء راهو سايح 

 والثورة لازمها تشتعل 

 

 يا حجل ياسايل عل حالي 

 انايا سجين الموالي 

 والسجن حصين سورو عالي 

 والخفارة تدور ياحجل

 

 كنت بحلم ببلدنا حرة 

 تاج الحرية مرصع درة 

 والرفاق اللي تسجنوا مرة 

 عادوا للنضال والعمل

 

 مزارعنا الخضرا يا رفاقي

 تستنى في يوم التلاقي 

 نحضنها بالشوق اللي باقي 

 ونولعها ثورة ياحجل 

  

———— 
21 Il testo è un riadattamento da parte del movimento studentesco del brano dei 

fratelli Rahbani interpretato da Fairuz, “Yā ḥajal Ṣannīn” (1964). Nelle versioni dal 
vivo post-2011 che si trovano online, il testo è nuovamente parzialmente alterato. 
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O PERNICE 

O pernice che spunti nel cielo 
O pernice che spunti dalla montagna 
Porta mie notizie ai compagni 
Porta mie notizie o pernice 
 
O pernice scrivo sulle tue ali 
Delle parole per i compagni, tu che parti 
Il sangue degli innocenti scorre 
La rivoluzione bisogna accenderla 
 
O pernice, mi chiedi come va 
Io sono un prigioniero Mawali 
La prigione è inespugnabile, i suoi muri alti 
E le guardie fanno la ronda 
 
Stavo sognando il nostro paese libero 
La corona della libertà era intarsiata di perle 
E i compagni che furono imprigionati 
Erano tornati alla lotta e al lavoro 
 
I nostri campi verdi o compagni 
Aspettano il giorno dell'incontro 
La abbracciamo con la nostalgia che rimane 
E la incitiamo alla rivoluzione 
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25. LAW AL-NADĀ DAMʿA SKĪBA  

Testo: Adam Fethi. Musica: Khaled Hamrouni. Interpretazione: al-Baḥth al-
Mūsīqī  

 لو الندى دمعة سكيبة 
 تكوني إنت نبض القلوب 

 يا أمي يا أختي يا حبيبة 

 يا رفيقة العمر والدروب 

 

 الخضرا أم عيون جمر  
 وِالشامة عربية 

 الساق حافية على الإبر  

 وِتغني للحرية  

 مليون خضرا اليوم تعيش  

 تحت السياط ما تنحنيش 

 احنا سندها 

 وإيدنا في إيدها 

 نرجع الأرض السليبة 

 

 جميلة نوارة الجزائر 
 وِشرارة الندقية 

 تحُضن حمامها في المجامر  

 وتغني للحرية  

 مليون جميلة اليوم تعيش 

 تحت السياط ما تنحنيش 

 احنا سندها 

 وإيدنا في إيدها 

 نرجع الأرض السليبة 

 

 دلال موال البلاد 
 والنغمة فدائية 

 الكف ثابت ع الزناد  

 وتغني للحرية  
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SE LA RUGIADA É UNA LACRIMA VERSATA 

Se la rugiada è una lacrima versata    
Tu sei il battito dei cuori 
O madre, o sorella, o amata 
O compagna nella vita e nel cammino 

 
La Verde ha gli occhi di brace 
E il neo arabo della bellezza 
I piedi nudi sugli aghi 
E canta per la libertà 
Un milione di Verdi oggi vive 
Sotto la frusta e non si inchina 
Le sosteniamo 
E mano nella mano 
Ci riprendiamo la terra sottratta 

 
fiore dell'Algeria 22Jamila 

Jamila scintilla di fucile 
Alleva una colomba nella sua pupilla 
E canta per la libertà 
Un milione di Jamila oggi vive 
Sotto la frusta e non si inchina 
Le sosteniamo  
E mano nella mano 
Ci riprendiamo la terra sottratta 

 
del paese mawwālè il  23Dalal 

E la melodia è militante   
La sua mano è ferma sul grilletto 
E canta per la libertà 

 

 
  

———— 
22 Jamila Bouhired: Algeri, 1935 -, combattente del Fronte di Liberazione Nazio-

nale algerino. 
23 Dalal al-Maghribi: Beirut, 1959 – Tel Aviv, 1979, combattente palestinese. 
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 مليون خضرا اليوم تعيش  

 تحت السياط ما تنحنيش 

 احنا سندها 

 وإيدنا في إيدها 

 نرجع الأرض السليبة 
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Un milione di Dalal oggi vive  
Sotto la frusta e non si inchina 
Le sosteniamo  
E mano nella mano 
Ci riprendiamo la terra sottratta 
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26. AL-JAMĪL  

Testo: Adam Fethi. Musica: Nebrass Chammam. Interpretazione: al-Baḥth al-
Mūsīqī 

 الجميل ماله حزين 
 والأسى في عيونه ذايب 

 والصباح على كتفه ليل 

 والنسيم من خده سايب 

 

 أخذوا حبيبه وعذبوه 

 وسكنوه الزنزانات 

 قالوا له انس الهوى اللي راح

 انس النضال والتضحيات 

 صبرك دليل يا جميل     

 ترجع على نوره المراكب 

 والصبر لو يصبح غضب 

 لازم يرجع الغايب 

 

 نفوا حبيبه وكان ينادي 
 يا ظلم فين أمشي 

 الأرض لحمي وترابها 

 فارش عليه رمشي 

 اضو القناديل يا جميل

 يرجع على نورها اللي غايب 

 المنفى هاين إذا الوطن 

 ساكن قلوب الحبايب 

 

 قتلوا حبيبه وكفنوه 
 سموه شهيد من غير شهود 

 نصبوا له تمثالْ في السحاب 

 وهدوا له باقات الورود 

 اشف الغليل يا جميل 

 واصنع بدم الشهيد عجايب 
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LA BELLA 

La bella perché è triste 
La sofferenza si è sciolta nei suoi occhi 
Il mattino sulle sue spalle è notte 
E la brezza cola sulla sua guancia 
Hanno preso il suo amore e l’hanno torturato 
L’hanno gettato in una cella 
Gli hanno detto dimentica l’amore passato 
Dimentica la lotta e i sacrifici 
La tua pazienza è un segno o bella 
Torneranno le barche seguendo la sua luce 
E la pazienza se diventa rabbia  
Farà tornare l’assente 
Hanno esiliato il suo amore che diceva 
O tirannia dove vado?  
La mia carne è il suolo della terra 
Su di essa ho fatto delle mie ciglia giaciglio 
Accendi le lampade o bella 
Ritornerà l’assente seguendo la loro luce 
L’esilio è più lieve quando la patria 
Dimora nei cuori degli amanti 
Hanno ammazzato il suo amore e l’hanno avvolto nel sudario 

L’hanno chiamato martire senza un testimone 
Gli hanno eretto una statua sulle nuvole 
E gli hanno regalato mazzi di fiori 
Cura il tuo rancore o bella 
E con il sangue del martire costruisci meraviglie 
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 وامسح دموعك لو تسيل 

 قصر اللي خانك يصبح خرايب 
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E asciuga le tue lacrime 
Il castello che ti ha tradito sarà ridotto in macerie 
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27. GĪFĀRĀ ĀT  

Testo: Muhammad Abdurrahim. Musica: Chokri Hamrouni. Interpretazione: al-
Baḥth al-Mūsīqī  

 يا شعبي السابح في ماء الفقر 

 بين عرائض التنديد والخمر 

 من عمق الأرض اغنيك لحني

 من جرح الأرض يأتيك صوتي 

 سماسرة التاريخ باعوا الوطن 

 واقتسموا ما بينهم ثمنه 

 أكلوا حتى التخمة 

 ووزّعوا الخسارة على كل فم 

رفيق وفي شرخ الحزن من محجر الدمع  

 رفيق يغنيّ 
 قيفارا مات  قيفارا مات 24

خبر ف الراديوهات اخر   

الكنايس والجوامع  يو ف  

الشوارع  يالحواري ف يو ف  

 و ع القهاوي وع البارات 

قيفارا مات  جيفارا مات   

 واتمد حبل الدردشه والتعليقات 

 اه لو يغنّي وتغنّون ونغنّي 

 قيفارا آت قيفارا آت 

 قيفارا قيفارا 

 يدق أرحام القهر بمطارق النصر

 أراه املا في عيون الاطفال 

 قيفارا 

 أراه وشما على سواعد العمال

 قيفارا 

 فلتعلن القصور 

 

———— 
24 I sette versi seguenti, fino a "al-taʿliqāt" sono presi dalla canzone scritta da Ah-

med Fuad Negm e interpretata da Sheikh Imam, dal titolo "Gīfārā māt". 
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GUEVARA È ARRIVATO 

O popolo che nuoti nell'acqua della povertà 
Tra dichiarazioni di biasimo e il vino 
Dal profondo della terra la tua canzone è la mia melodia 
Dalla ferita della terra ti arriva la mia voce 
I sensali della storia hanno venduto la patria  
E si sono spartiti il profitto 
Hanno mangiato fino alla nausea  
E hanno distribuito le perdite su tutte le bocche 
Nella crepa della tristezza, dalla fonte delle lacrime 
Un compagno canta 
Canta, canta 
Guevara è morto 
Guevara è morto 
Ultima notizia alle radio 
Nelle chiese e nelle moschee 
Nei quartieri e nelle strade 
Nei caffè e nei bar 

Guevara è morto 
Si diffondono le voci e i commenti 
Guevara è morto 
Guevara è morto 
Oh, e se cantasse 

E se cantaste  
E se cantassimo 

Cantassimo, cantassimo 

Guevara è arrivato 
Guevara è arrivato 
Guevara Guevara 
E colpisce le viscere dell'oppressione 
Con i martelli della vittoria 
Vedo la speranza negli occhi dei bambini 
Guevara 
Vedo il tatuaggio sulle braccia dei lavoratori 
Che i palazzi annuncino   
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 ولتعلن الصوامع 

 والمعسكرات 

 حالة الطوارىء القصوى 

 ولتستعد لحرب قادمة

 مع الريح مع الشمس 

   قيفارا قيفارا آت 
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Che i silos annuncino 
E gli accampamenti militari  
Stato di massima emergenza 

E si preparino alla prossima guerra 

Con il vento, con il sole 

Guevara, Guevara è arrivato 
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28.  ṢABRĀ 

Testo: Mahmoud Darwish. Musica: Khaled Hamrouni. Interpretazione: al-Baḥth 
al-Mūsīqī  

 صبرا ـ فتاة نائمة 
 رحل الرجال إلى الرحيل

 والحرب نامت بين ليلتين صغيرتين، 
 وقدمّتْ بيروت طاعتها وصارت عاصمهْ 

 ليلٌ طويلٌ 
 يرصد الأحلام في صبرا،

 وصبرا ـ نائمة 
 تغني نصفها المفقود بين البحر والحرب الأخيرة: 

 لمَ ترحلون 
 وتتركون نساءكم في بطن ليل من حديد؟ 

 لمَ ترحلون 
 وتعلّقون مساءكم 

 فوق المخيم والنشيد؟ 

 كم مرة ستسُافرون 
 وإلى متى ستسُافرون 

 ولأيّ حلم؟ 
 وإذا رجعتم ذات يوم 
 فلأيّ منفى ترجعون، 
 لأيّ منفى ترجعون؟ 

 رحلوا وما قالوا 
 شيئاً عن العودهْ 
 ذبلوا وما مالوا

 عن جمرة الوردهْ! 
 عادوا وما عادوا 

 لبداية الرحلهْ 
 والعمر أولاد 

 .هربوا من القبلهْ 
 لا، ليس لي منفى 
 لأقول: لي وطن 
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SABRA 

Sabra, l'incrocio di due strade su un corpo 
E Sabra non è nessuno 
Sabra è l'identità della nostra epoca per sempre 
Sabra, una ragazza dormiente 
Gli uomini sono partiti 
La guerra ha dormito per due brevi notti 
Beirut si è sottomessa ed è diventata capitale 
Una lunga notte 
Osservando i sogni a Sabra 
E Sabra dorme 
Sabra canta la sua metà perduta tra il mare e l'ultima guerra 
Perché ve ne andate 
E lasciate le donne nel bel mezzo di una notte di ferro? 
Perché partite  
E appendete le vostre sere  
Sopra i campi profughi e l'inno? 
Quante volte partirete? 
Fino a quando partirete? 
E per quale sogno? 
Se ritornerete un giorno 
Per quale esilio ritornerete? 
Per quale esilio ritornerete? 
Sono andati via e non hanno detto niente 
Sul loro ritorno 
Appassiti e inclinati 
Dalla brace della rosa 
Sono ritornati senza ritornare 
All'inizio del loro viaggio 
E l'età è come ragazzi 
Che scappano da un bacio 
No, io non ho un esilio 
Per cui io possa dire: ho una patria 
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29. ILAYKA FĪ BAYRŪT25 

Testo: Samih al-Qasim -Musica e interpretazione: Al-Baḥth al-Mūsīqī 

 أخي الغالي

 أخي الغالي لماذا أنت لا تأتي إلى بيروت  

 وتترك جرحك الممقوت 

 وتنسى وجهك المغموس في الوحل

 وتنسى عيشة الذل

 وبيتك لم يكن أجمل من بيتي 

 فحقلك لم يكن أرحب من حقلي

 لماذا أنت لا تأتي إلى بيروت 

 لماذا أنت لا تأتي إلى بيروت 

 

 إليك هناك في بيروت 

 إليك هناك حيث تموت 

 كزنبقة بلا جذر 

 كنهر ضيع المنبع 

 كأغنية بلا مطلع 

 كعاصفة بلا عمر 

 

 إليك إليك

 إليك هناك حيث تموت 

 

 إليك هناك في بيروت 

 إليك هناك حيث تموت 

 كالشمس الخريفية 

 بأكفان حريرية 

 

 إليك هناك يا جرحي ويا عاري 

 و يا ساكب ماء الوجه في ناري  

———— 
25 Versi tratti dalla poesia "Ilayka hunāk ḥaythu tamūt" ("A te lì dove morirai"), 

presente nel Diwān Samīḥ al-Qāsim, Bayrūt, Dār al-ʿawda 1987, pp. 464-469; origi-
nariamente apparsa nella raccolta Damī ʿalā kaffī, del 1967. 
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A TE LÌ A BEIRUT  

Fratello mio caro 
Fratello caro, perché non vieni a Beirut 
E lasci la tua orribile ferita 
E abbandoni il tuo volto immerso nel fango 
E dimentichi questa vita di umiliazioni 
Il tuo terreno non era più ampio del mio  
E la tua casa non era più bella della mia 
Perché non vieni a Beirut? 
Perché non vieni a Beirut? 
 
A te lì a Beirut 
A te lì dove morirai 
Come un giglio senza radici 
Come un fiume che ha smarrito la sorgente 
Come una canzone senza preludio 
Come una tempesta senza età 
 
A te lì, a te lì 
A te lì dove morirai 
 
A te lì a Beirut 
A te lì dove morirai 
Come il sole autunnale 
In sudari di seta 
 
A te lì, mia ferita, mia vergogna 
A te che versi la mia dignità sul mio fuoco 
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 إليك

 إليك من قلبي المقاوم جائعا عاري 

 تحياتي و أشواقي 

 ولعنة بيتك الباقي 
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A te 
A te dal mio cuore resistente, affamato e nudo 
A te i miei saluti e i miei auguri 
E che sia maledetta la tua casa che resta! 
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30. QAHRAZĀD26 

Testo: Adam Fethi. Musica: Sheikh Imam. Interpretazione: Sheikh Imam, al-
Baḥth al-Mūsīqī  

 عاد المعاد يا قهرزاد     
 وفتح يناير على البلاد 

 عيدك سعيد وكل عام     

 إنت البحار وانا سندباد 

 

 يا شعب خضرا يا نغم     

 يا برتقال فرحة وألم 

 يا رغيف عجينه طين ودم     

 يا نبضة النور في الفؤاد 

 قهرك يزيد، غضبك يزيد    

 ألمك يزيد، أملك يزيد 

 ومهما عليك شبكوا الحديد     

 نارك محال تصبح رماد 

 

 يا ساكنة آهات الحفاة    

 لما الشتا يكسي الحارات 

 يا زارعة في خدود البنات   

 فصل الندى وعصر الحصاد 

 امتى يعود قمر الوعود    

 وحبك يسـود يمحي الحدود 

 وغيم العرق يسقي الورود     

 وحلمك طريق ورفيق وزاد 

 

 وصفوا قيود إيدك سوار   

 وسكت المباح قالوا حوار 

 وكم شهريار، وكم سمسيار    

 فتحوا عليك نار المـزاد 
———— 
26 Il titolo è un gioco di parole: è un richiamo alla protagonista de Le mille e una 

notte, Shehrazad; allo stesso tempo è formata dalle parole qahr (sopraffazione, op-
pressione, coercizione), e zāda (aumentare). 
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QAHRAZAD – L’OPPRESSIONE È AUMENTATA 

Ci risiamo Qahrazad 
Gennaio si schiude al paese 
Tanti auguri e che ogni anno 
Tu sia i mari ed io Sindibad 
 

O popolo della Verde o melodia 
O arance di gioia e di dolore 
O pane impastato con argilla e sangue 

O battito di luce nell'anima 
La tua oppressione aumenta, la tua rabbia aumenta 
Il tuo dolore aumenta, la tua speranza aumenta 
Per quanto ti stringano le inferriate 
Il tuo fuoco non diventerà mai cenere 
 
Tu che abiti nei gemiti della gente scalza 
Quando l’inverno copre i quartieri 
Tu che semini sulle guance delle ragazze 
La stagione della rugiada e il periodo della raccolta 
Quando ritornerà la luna delle promesse 
E prevarrà il tuo amore cancellando i confini 
E nuvole cariche di sudore annaffieranno i fiori  
Il tuo sogno è strada, compagno e provviste 
 
Descrivono le catene ai tuoi polsi come bracciali 
E il silenzio concesso lo chiamano dialogo27 
E quanti Shahriyar, e quanti sensali 
Ti hanno gettato nel fuoco dell'asta 
  

———— 
27 Sikit al-mubāḥ: il silenzio concesso. È ancora una volta un richiamo a Le mille e 

una notte, in cui ogni storia si conclude con la frase "Shehrazad tacque dalla parola 
concessa". 
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 وانا اللي راح بي المراح      

 دربي حصى وعشي رياح 

 أحلف بنسمات الصباح     

 جمرة هواك أطيب وساد 

 

 يا همسة الليل للسهارى     

 غيفارا  من طينة يا حبة

 يا كل بيت فيها حيارى     

 يا كل صحرا وكل واد 

 طيرك يغني على السطوح     

 يقول يا نوار الجروح 

 عطر الكفاح حتما يفوح      

 ينزع عليك ثوب الحداد 
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Ed io sono colui che se n'è andato via 
Il mio cammino è una strada sterrata e il mio nido i venti 
Giuro sulle brezze del mattino 
La brace della tua passione è il miglior cuscino 
  
O sussurro nelle notti di chi non dorme 
O granello della stessa materia di Guevara 
In ogni casa la gente è confusa 
In ogni deserto in ogni wadi 
Il tuo uccello canta sui tetti 
E dice: o fiori delle ferite 
Il profumo della lotta inesorabile si spande 
E ti toglie di dosso il vestito del lutto 
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31. SAʿĪD MĀSIḤ AL-AḤDHIYA  

Testo, musica e interpretazione: Mohamed Bhar  

   يدور في الشوارع

 ويقتات من الطريق   يدور في الشوارع
   ماسح الأحذية

   ماسح الأحذية

 وهم أصحاب المعامل يشًيّدون المعامل  

 ويصُبحون وزراء
 وزراء
 وزراء

 وتبقى أنت تمسح  

 وتمسح 
 وتمسح 

 حتى يمسحوك 

 حتى يمسحوك 

 ما ذنبك يا سعيد 

 ما ذنبك 

 أن تكون ماسحا 

 ما ذنبك 

 وأن تصُيبك رصاصة طائشة

 فتموت 

 فتموت 

 عجوز طيبة  ولن تبكيك سوى أمّك

 اسمها

 اسمها

 خضراء اسمها

 ويحملوك على الأكتاف رفاقك 

 بعد أن يلفوّك

 بعد أن يلفوّك الرداء 

 أنا لن أنساك يا سعيد  

 ولن تنساك خضراء  
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SAID IL LUSTRASCARPE 

Cammina per le strade 

Cammina per le strade e vive della strada 
Il lustrascarpe 
Il lustrascarpe 
E loro sono i padroni delle fabbriche, erigono fabbriche 
E diventano ministri 
Ministri 
Ministri 
E tu continui a strofinare 
E strofini 
E strofini 
Finché loro non strofinano te28 
Strofinano te 
Qual è il tuo peccato Said?  
Qual è il tuo peccato? 
Per essere un lustrascarpe 
Qual è il tuo peccato? 
E per essere colpito da una pallottola vagante 
E morire 
E morire 
E non ti ha pianto che tua madre, buona vecchia 
Il suo nome 
Il suo nome 
Il suo nome è Verde 
Ti hanno portato sulle spalle i tuoi compagni 
Dopo averti avvolto 
Dopo averti avvolto nel lenzuolo 
Io non ti dimentico Said 
E non ti dimentica la Verde 
  

———— 
28 Yamsaḥūka, da masaḥa, "strofinare", e quindi "lustrare" (le scarpe), ma anche 
"cancellare", e quindi nel contesto di questo verso "eliminare", "uccidere". 
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32. FĀḌIL 

Testo, musica e interpretazione: Mohamed Bhar  

 هذا الشهر متى يرحل 
 ينهمر الرصاص في كلّ الشوارع  
 ولمن يريد شهيد هذا فاضل هذا سعيد  

 متى يرحل  هذا القهر
 يسيل الدم في كل المزارع

 ولمن يريد شهيد هذا فاضل هذا سعيد 
 القلب على اليسار والنار تشتعل

 وفاضل يصرخ، يصرخ لا للفرار 
 تستقرّ الرصاصة في القلب العاشق 

 في القلب العاشق ويسقط القرنفل 
 وينتهي البكاء   سينتهي الحزن

 ويزُهر الأمل ولحن الوفاء  
 لفاضل غنّوا كلّ الغناء  

 وازرعوا القرنفل على الشرفات 
 أقسم بدمائك الطاهرة أقسم أقسم
 أقسم وبقلبك الجريح  أقسم أقسم
 أقسم أنّني سأثأر   أقسم أقسم

 أنّني سأثأرأننّي سأثأر 
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FADHEL 

Questo mese, quando finirà? 
Piovono proiettili su ogni strada 
E a chi cerca un martire, ecco Fadhel, ecco Said 
Questa oppressione, quando finirà? 
Scorre il sangue in ogni campo 
E a chi cerca un martire, ecco Fadhel, ecco Said 
Il cuore a sinistra, il fuoco divampa 
E Fadhel grida, grida “no alla fuga” 
E si ferma il proiettile nel cuore amante 
Nel cuore amante, e cade il garofano 
Finirà la tristezza, e finirà il pianto 
Fiorirà la speranza, e la melodia della lealtà 
Per Fadhel cantate tutte le canzoni 
E piantate i garofani sui balconi 
Giuro, giuro, giuro sul tuo sangue puro 
Giuro, giuro, giuro sul tuo cuore ferito 
Giuro, giuro, giuro che mi vendicherò 
Che mi vendicherò, che mi vendicherò 
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33. ARĀ AL-NAKHAL YEMSHĪ  

Testo: Tahar Hammami. Musica e interpretazione: Mohammad Bhar  

 أرى النخل يمشي في الشوارع 

 مرفوع الجبهة فارع 
 يتحدىّ و يصارع  
   هل رأيتم ذات يوم

 سعف النخيل على السّبيل 
 هل رأيتم نخل واحة فوق ساحة

 وجريحا ينزع الحبةّ من صدره ويلمّ جراحه 
 نكّس الخروع أوراقه وطوى العنصل أعناقه 

 أرى النخل يمشي  
 وسط العتمة يمشي وسط الهجمة يمشي وسط الزحمة يمشي

 مشدود الهدب إلى الشمس موعود الصّابة 
 أيهّا الناسي صوابه أيهّا المبدلّ بالوهم ثيابه 

 النخّل لا يبكي النخّل يغنّي 
 مع العصافير والأطفال مع مياه البحر 

 مع قمح الجبال مع البرق 
 مع الخريف الهادر مع الشّتاء

 أرى النخل يمشي في الشوارع بحديد المعامل 
 وحصيد المزارع ورغم الليالي

 ورغم المواجع أرى النخل عالي
 ولا يتراجع 
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HO VISTO LE PALME CAMMINARE 

Ho visto le palme camminare per le strade  
A testa alta 
Sfidano e lottano 
Avete visto un giorno 
Le foglie delle palme sul cammino 
Avete visto le palme dell'oasi sulla piazza 
E un ferito che leva un seme dal suo petto e richiude le sue ferite 
Il ricino richiude le sue foglie e la drimia piega il suo collo 
Ho visto le palme camminare 
Camminano al buio 
Camminano durante l'assalto 
Camminano tra la folla  
Le ciglia attratte dal sole promessa d'abbondanza 
O tu che hai perso la ragione, che hai scambiato il tuo abito per l’illusione 
Le palme non piangono, le palme cantano 
Con gli uccelli, con i bambini, con l'acqua del mare 
Col grano delle montagne, con il lampo 
Con l’autunno tempestoso, con l’inverno 
Vedo le palme camminare per le strade  
Con il ferro delle fabbriche, con il raccolto dei campi 
E nonostante le notti, e nonostante i dolori 
Vedo le palme alte 
E non tornano indietro 
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34. AQSAMTU ʿALĀ INTIṢĀR AL-SHAMS29  

Testo: Mokhtar Laghmani. Musica: Mohamed Bhar, Nejib Mselmeni. 
Interpretazione: Mohamed Bhar, al-Karāma  

 الأفُوق   الشمس الغاربة في

 الغارق نصفها في البحر 

 الشمس مصفرّة الشفق 

 الذابلة المثقلة بالنوم 

 الشمس الخجلى كالعادة تنحني للقهر

 و تنهزم حتى هذا اليوم!  

 الشمس تعود لتنام على حقدها

 مع انهمار الليل  

 الشمس التي تكَْرَكُ على سِرّ 
 وبَيْضُها يفُقسّ على الخيل!  

 أقسمت بالبدلات الزرقاء
 مسودةّ بالمازوط والصديد  

 أقسمت بالمطارق
 تحت العضلات  

 تسوّي الحديد  

 أقسمت بالسنابل 
 أقسمت بالمناجل  

 سنة الصابه  

 أقسمت بالخمّاس 
 يمنح الأرض شبابه  

 أقسمت بزيتون الساحل 
 بتمر الجريد   

 أقسمت بالشتاء في جندوبة 
 بالصيف في مدنين  

 أقسمت بالعمّال والفلاحّين 
 أقسمت بالمازقري وبالنازحين 

 أقسمت بالجبل الأحمر والملاسّين 

———— 
29 Poesia pubblicata nella raccolta postuma di Mokhtar Laghmani Aqsamtu ʿalā 

intiṣār al-shams, 1978. 
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HO GIURATO SULLA VITTORIA DEL SOLE 

Il sole discende nell’orizzonte 
Immerso per metà nel mare 
Il sole pallido al crepuscolo 
Fiacco, sonnolento 
Il sole timido come sempre, piegato, oppresso, 
Ancora oggi sconfitto! 
Il sole torna a dormire sul suo odio 
Quando cala la notte! 
Il sole che si accovaccia su un segreto 
E le sue uova si schiudono ai cavalli 
Ho giurato sulle tute blu 
Annerite dal catrame e dalla ruggine 
Ho giurato sui martelli 
Sui muscoli 
Che forgiano il ferro 
Ho giurato sulle spighe di grano 
Ho giurato sulle falci  
Della buona raccolta 
Ho giurato sul bracciante30 
Che dona la sua giovinezza alla terra 
Ho giurato sugli ulivi del Sahel 
Sui datteri del Jerid 
Ho giurato sull’inverno di Jendouba 
E sull’estate di Medenine 
Ho giurato sugli operai e sui contadini 
Ho giurato sugli stranieri31 e sugli emigranti   
Ho giurato su Jbel Ahmar e su Malassine32 
  

———— 
30 Al-khammās: il "bracciante", colui che riceve un quinto della raccolta della 

terra su cui lavora. 
31 Mezgrī, calco dal francese: les immigres. 
32 Quartieri popolari di Tunisi, sorti come baraccopoli spontanee. 
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 هذه الشمس المصفرّة خجلا
 يشرق وجهها ذات صباح بدم جديد  

 تملأنا أملا 
 وتملأ قلوب الأشقياء والعبيد 
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Questo sole pallido di vergogna 
Risorgerà una mattina con sangue nuovo 
Ci riempirà di speranza 
E riempirà i cuori dei miserabili e degli schiavi 
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35. AL-SHAYKH AL-ṢAGHĪR  

Testo: Adam Fethi. Musica: Chedly Khomsy. Interpretazione: al-Hamā'im al-Bīḍ  

 إن شخت كالجذع يوما    
 وغادرتني الطيور 

 فقد مشيت طريقي    

 ولم تعقني الصخور 

 

 قد يهجر الورد كفي      
 ولا يرى أدمعي 

 فالورد يطلب عمرا     

 والعمر ليس معي 

 وقد تمر القوافل      

 يوما على أضلعي 

 مددتها كالثنايا   

 وصغت منها الجسور 

 

 سيملؤون السلالا     

 ليرحلوا بالقليل 

 وأكتفي بالقليل     

 لأصنع المستحيل 

 كم عاش غيري طويلا    

 من أجل حلم ضئيل 

 وعشت من أجل غيْري    

 عيش المحب الجسور 

 

 كل المحبين راض     
 بين الجفا والنوى 

 وقلب من كان مثلي    

 ظمآن مهما ارتوى 

 خذي دمي يا سواقي     

 خذ مهجتي يا هوى 
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IL VECCHIO GIOVANE 

Quando sarò vecchio come un tronco 
E mi abbandoneranno gli uccelli 
Avrò percorso la mia strada 
E non mi avranno fermato le rocce 
 
Forse le rose lasceranno il mio palmo 
E non vedranno le mie lacrime 
Le rose chiedono l'età 
Ed io non ho età 
Forse passeranno le carovane 
Un giorno sulle mie costole 
Le allungherò come un sentiero 
E ne farò dei ponti 
 
Loro riempiranno le loro ceste 
Per un breve viaggio 
Io mi farò bastare il poco 
Per costruire l'impossibile 
Quanto a lungo vivono  
Per un futile sogno 
Io ho vissuto per gli altri 
Una vita da amante coraggioso 
 
Tutti gli amanti vivono 
Tra indifferenza e distanza 
E i cuori come il mio 
Non si dissetano mai 
Prendi il mio sangue o corrente 
Prendi la mia gioia o passione 
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 لا بأس إن شاب شعري    

 فلي شباب الشعور 

 

 والآن يا أصدقائي    
 حطت بي الطائرة 

 ودار عمري كخط     

 ليكمل الدائرة

 قولوا لمن جاء بعدي     

 كل الخطى عابرة 

  قد خضت بحر حياتي 
 يثور  أن  ولم أخف 
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Non importa se i miei capelli sono diventati bianchi 
La mia giovinezza è nei sentimenti 
 
E ora amici miei 
Il mio aereo è atterrato 
Come una linea la mia vita 
Ha disegnato un cerchio 
Dite a chi verrà dopo di me 
Che ogni orma è effimera 
Ho già preso il largo nel mare della mia vita 
E non ho avuto paura delle onde 
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36. AḤZĀN AL-ḤAMĀ'IM AL-BĪḌ33 

Testo: Mokhtar Laghmani. Musica e interpretazione: al-Hamā'im al-Bīḍ  

 ها هي الأرض تسود من اليبس
 و ها هي الحمائم البيض ترحل

 تمد أعناقها نحو الشمس 

 و قد تصل و قد لا تصل 

 

 مرت الأعصر بعد الأعصر 

 نشفت بحار 

 إنبسطت جبال تحت الزلزال

 و تحت الإعصار 

 تغير وجه القمر 

 و مازال الشعراء الغاؤون 

 يقولون ما لا يشعرون 

 و يهيمون 

 في وادي الخبز و السكر 

 

 لا تستلق 

 تململ في البيضة 

 حطم القشرة 

 أزح عن صدرك هذي الصخرة

 و صفق بجناحيك في الهواء الطلق

 

 ها هي الحمائم تساقط تحت خيوط الشمس مجرحة 

 مهيضة الأجنحة 

 و ها هي ذي منتوفة الريش 

  برغم الزيف تعيش 

———— 
33 Poesia pubblicata nella raccolta postuma di Mokhtar Laghmani Aqsamtu ʿalā 

intiṣār al-shams, 1978. 
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LA TRISTEZZA DELLE COLOMBE BIANCHE 

Ecco che la terra annerisce per la siccità 
Ed ecco le colombe bianche che partono 
Allungano i colli verso il sole 
Forse arriveranno o forse no 
 
Sono passati secoli dopo secoli 
Si sono asciugati i mari 
E appiattite montagne sotto i terremoti 
E sotto le tempeste 
È cambiato il volto della luna 
E continuano i poeti traviati34 
A dire cose che non sentono 
E vagano 
Nelle vallate di pane e zucchero 
 
Non ti sdraiare 
Agitati nell'uovo 
Rompi il guscio 
Libera il tuo petto da questo macigno 
E sbatti le ali nell'aria aperta 
 
Ecco le colombe bianche cadono sotto i raggi del sole, ferite 
Le ali deboli 
Eccole, non hanno più piume  
Nonostante la falsificazione vivono 
  

———— 
34 Riferimento coranico, sura dei poeti, 224-226. 
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 لا تقف 

 لا تشنق في منقارك الفكرة

 بلغ صوتك لا تخف 

 واسلك المسالك الوعرة 

 

 ها هي الحمائم البيض تعود 

 تجتاز الليالي السود 

 تعدت جدار اليأس

 و على جباهها غرر حمر 

     من نار الشمس
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Non ti fermare 
Non strangolare col tuo becco il pensiero 
Fai sentire la tua voce non aver paura 
E segui il cammino impervio 
 
Ecco le colombe bianche ritornano 
Attraversano le notti nere35 

Oltrepassano il muro della disperazione 

Sulle loro fronti il marchio rosso 
Del fuoco solare 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

———— 
35 Nel calendario contadino tunisino, con layālī al-sūd si indica il periodo che va 

dal 14 gennaio al 2 febbraio, caratterizzato da giorni freddi e notti tiepide. 
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37. ŪKĀMŪTŪ36  

Testo: Mokhtar Laghmani. Musica e interpretazione: al-Hamā'im al-Bīḍ 

  وكــاموتو
 أحبـّك يا أوكاموتو 

 أحبكّ يا أخي الإنسان 
 ولست أخي في الديّن 
 و لست بقارئ القرآن 

 و لست من خير أمّة قد أخرجت للنّاس
  فحين حبول البركان

 تذوب جميع الأجناس 
 و تسقط كلّ الأديان 
 سقطت كلّ التيّجان 
 مات أبطال الرّوم 

 و مات أبطال اليونان 
 و مات عنترة 

 وعليّ بن السلطان 
 مات جميع الأبطال 

 و مازال الإنسان 

  

———— 
36 Kozo Okamoto: combattente dell'Armata Rossa Giapponese, responsabile 

dell'attentato all'aeroporto di Lod, Israele nel 1972, a sostegno del Fronte Popolare 
per la Liberazione della Palestina. Poesia pubblicata nella raccolta postuma di Mo-
khtar Laghmani Aqsamtu ʿalā intiṣār al-shams, 1978. 
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OKAMOTO 

Okamoto 
Ti amo Okamoto! 
Ti amo fratello dell'Essere umano 
Non sei fratello nella religione 
E non hai letto il Corano 
E non sei parte della "Nazione migliore di tutti i tempi" 
Ma quando il vulcano concepisce 
Fonde tutte le nazionalità 
Fa tacere tutte le religioni 
Dissolve tutti i regni 
Sono morti gli eroi di Roma 
Sono morti gli eroi della Grecia 
Sono morti Antar e Ali Ben Sultan 
Sono morti tutti gli eroi 
E non resta che l'Essere umano 
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38. SAYŪLADŪN37  

Testo: Mahmoud Darwish. Musica: Chedly Khomsy. Interpretazione: al-
Hamā'im al-Bīḍ 

 هل تعرفون القتلى جميع 

 و الذين سيولدون 

 

 سيولدون تحت الشًّجر 

 و سيولدون تحت المطر

 و سيولدون من الحجر 

 و سيولدون من الشضايا 

 يولدون من المرايا 

 يولدون من الزوايا 

 

 سيولدون من الهزائم 

 يولدون من الخواتم 

 يولدون من البراعم 

 ويولدون من البداية 

 يولدون من الحكاية 

 يولدون بلا نهاية 

 

 سيولدون و يكبرون 

 يكبرون و يقتلون 

 ويولدون و يولدون       

  

———— 
37 Versi tratti dalla poesia "Bayrūt" di Mahmoud Darwish. 
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NASCERANNO 

Li conoscete tutti i morti? 
E quelli che nasceranno  
 
Nasceranno sotto gli alberi 
E nasceranno sotto la pioggia 
E nasceranno dalle pietre 
E nasceranno dalle schegge 
Nasceranno dagli specchi 
Nasceranno dagli angoli 
 
Nasceranno dalle sconfitte 
Nasceranno dalle fedi nuziali 
Nasceranno dai germogli 
E nasceranno dall'inizio 
Nasceranno dal racconto 
E nasceranno senza fine 
 
Nasceranno e cresceranno 
Nasceranno e li uccideranno 
Nasceranno e nasceranno 
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39. FANNĀN AL-GHALBA  

Testo: Ali Douaji. Musica e interpretazione: Hamadi Lajimi 

 عاش يتمنى في عنبة مات جابولو عنقود 
 ماتسعد فنان الغلبة كان من تحت اللحود 

 

 ما يسعد ينظم في الأغاني يتغزل في زينة حليمة 

 ما يباتش في ليلة يفرحشي مرة بتبسيمة  

 عدى حياتو في الجنة و الغابة و كيدو باش يشري ليمة 

 يرثي ويمدح في الأكابر يهني بسطاش مولود 

 ما سمعتش قالولو شاعر إلا من تحت اللحود 

 
 عاش يتمنى في عنبة مات جابولو عنقود 
 ماتسعد فنان الغلبة كان من تحت اللحود 

 

 عدى حياتو في الأعراس هو في دخليتو حزين 

 موسيقي رقيق الإحساس حساسو معلق بوترين 

 قناع يقلك لاباس و ظهرو مثقل بالدين 

 يأكل في السيكة و الجهركاء و لباسو من الأصبعين 

 ما بين قصيدة و أدوارو بين تقسيم ناي و عود 

 ما يتسمى موسيقار إلا من تحت اللحود 

 
 عاش يتمنى في عنبة مات جابولو عنقود 
 ماتسعد فنان الغلبة كان من تحت اللحود 

 

 مثل أوديب و هملات و قيسر حتى عمرو قاصر 

 يبدل بالستة كسوات ويروح عريان و حاسر 

   لخرين تربح آلافات و هو في الصفقة جاسر

 عايش في الأنفيتياتر يطلع على المسرح
 مات عريان و بلا زاد و مات كإنو مولود 

 ما يسمع شكر النقد إلا من تحت اللحود 



APPENDICI 433 

IL POVERO ARTISTA 

Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 
 
Ciò che lo rende felice è comporre elogi per la bellezza di Halima 
Non una notte di sonno tranquillo, non un sorriso che gli dia gioia 
Trascorre la vita tra paradiso e foresta, ma non può comprarsi un limone 
Compiange e tesse le lodi agli illustri, si felicita per i nascituri 
Non li ho sentiti chiamarlo poeta, se non quando era nella tomba 
 
Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 
 
Trascorre la sua vita tra cerimonie nuziali, ma nel suo intimo è triste 
Musicista dai sentimenti fini, i suoi sentimenti sono appesi a due corde 
La sua maschera dice va tutto bene, ma la sua schiena è carica di debiti 
Si nutre di sīka e di jaharkā’ e si veste di aṣbaʿīn38 
Tra una poesia e delle strofe, tra un assolo di nay e di oud 
Non lo chiameranno Maestro, se non quando sarà nella tomba 
 
Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 
 
Come Edipo, Amleto e Cesare, anche la sua vita è stata breve 
Cambia sei vestiti di scena, ma rientra straccione e miserabile  
Gli altri guadagnano a migliaia, ma lui negli affari è perdente 
Vive nell’anfiteatro e sale sul palco 
Morì miserabile e senza un soldo, morì com’era nato 
 
Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 

 

 

———— 
38 Tipi di maqāmāt nella tradizione musicale araba. 
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 يعمل تصويرة يعرضها ما يراها إنسان 

 نفسو تعرضك تقربها نفس رقيفة متع فنان 

 و يا مصعبها و يا ممرضها الخدمة تخلدها الأزمان 

 يعيش تاعب ياسر فقري يكيدو شريان الألوان 

 عاش مجهول في أوانو مات للشهرة الدود

 ما يسمع شكران ألوانو إلا من تحت اللحود 
 

 عاش يتمنى في عنبة مات جابولو عنقود 
 ماتسعد فنان الغلبة كان من تحت اللحود 
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Ha dipinto un quadro e lo ha esposto, ma nessuno l’ha guardato 
Se ti avvicini alla sua anima ti accorgi che è delicata, di artista 
Tante difficoltà, tanto dolore, ma il tempo renderà la sua opera eterna 
Vive stanco e poverissimo, non riesce neanche a comprarsi colori 
Visse sconosciuto nella sua epoca, morì celebre, ormai verme 
Nessun complimento per i suoi colori, se non quando fu nella tomba 
 
Visse desiderando un acino, morì che gli portarono un grappolo 
Non un po’ di gioia per il povero artista, se non nella tomba 
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40. KALIMĀT  

Testo: Munawwar Smadah. Musica e interpretazione: Hamadi Lajimi 

 الكلمات عندما كنت صغيرا كنت أحب 
 كنت طفلا ألعب الحرف و ألهو الكلمات 

 كنت أصواتا بلا معنى وراء الكلمات

 و تخطيت سنينا عثرتها الكلمات 

 

 أركض الأحلام و الأوهام خلف الكلمات

 و وراء الزمن الهارب أعدو الكلمات

 و سمعت الناس يصغون لصوت الكلمات 

 فتكلمت و لكن لم أفدها الكلمات 

 

 ليس بالهزل و لا بالجهل خوض الكلمات

 و تألمت كثيرا في جراح الكلمات 

 و سفحت العمر دمعا من عيون الكلمات 

 صلبوها ثم جاؤوا ورثوها الكلمات 

 

 فصدور الناس قد كانت قبور الكلمات

 يستجيرون بها منها و أين الكلمات 

 

 قل لمن همهم في الناس و خاف الكلمات

 إنما أنت شفاه ضمئت للكلمات 

 و نداء حائر في الصوت بح الكلمات 

 آدك الصمت فهلا قلت بعض الكلمات

 

 أو تخشى الناس و الحق سجين الكلمات 

 أو تخشى الناس و الحق رهين الكلمات 

 

 حيوان أنت لا تـفقه لولا الكلمات 

 و نبات أو جماد أنت لولا الكلمات 
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PAROLE 

Quando ero piccolo amavo le parole 
Ero un bambino, giocavo con le lettere, mi divertivo con le parole 
Ero voci senza significato dietro alle parole 
Ho attraversato gli anni inciampando sulle parole 
 
Cavalcavo sogni e illusioni con le parole 
E dietro al tempo che fugge inseguivo le parole 
E sentivo la gente che prestava attenzione alla voce delle parole 
Ed io ho parlato ma non sono state utili le parole 
 
Non per scherzo né per ignoranza mi sono immerso nelle parole 
E mi sono tormentato per le ferite delle parole 
E ho versato per tutta la vita lacrime dagli occhi delle parole 
Le hanno crocifisse, poi sono venuti e hanno compianto le parole 
 
E i cuori della gente erano le tombe delle parole 
In esse cercano protezione da esse, dove sono le parole 
 
Di' a colui che mormora alla gente e teme le parole 
Tu non sei che labbra assetate di parole 
E un appello confuso dalla voce roca le parole 
Il silenzio ti ha fatto male, potevi almeno dire qualche parola 
 
O temi la gente e la verità è prigioniera delle parole 
O temi la gente e la verità è ostaggio delle parole 
 
Un animale saresti, non capiresti nulla senza le parole 
Un vegetale o un minerale saresti, senza le parole 
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 ما الذي ترجوه من دنياك غير الكلمات

 أنت إنسان لدى الناس رسول الكلمات

 

 فتكلم و تألم ولتمت في الكلمات 

 و إذا ما عشت فيهم فلتكن للكلمات 

 شاهد أنت عليهم و عليك الكلمات 

 

 يهدر الشاعر في الناس و تحيا الكلمات 

 و يموتون بلا ذكرى و تبقى... الكلمات
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Cosa speri che sia la tua vita senza le parole 
Tu sei un essere umano, tra la gente messaggero delle parole 
 
Parla, soffri, muori pure per le parole 
E se vivi in loro allora sii delle parole 
Testimone tu per loro e per te le parole 
 
Ringhia il poeta alla gente, evviva le parole 
Moriranno senza lasciare traccia e rimarranno … le parole 
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41. QRONFLA  

Testo, Musica, Interpretazione: Hamadi Lajimi  

 في قلبو غناية 
 ومليونين حكاية 
 في يدوا ماعندو 

 قرنفلة في قرنو 

 في عينيه حمامة شافها في منامة 

 على فمو تبسيمة  

 قرنفلة في قرنو 

 

 في ذاكرتو الحنة 

 وعروسة تستنا 

 مشات وماستناتو 

 قرنفلة في قرنو ويغني 

 

 في شوارع المدينة تعلمنا كلام ياسلام مايقنعشي 

 في شوارع المدينة شبعنا أحلام واوهام ماتشبعشي 

 في شوارع المدينة  عشنا أيام كما حمام من صياد مسمام مانمنعشي 

 

 في قلبو بلدان  
 فيها قلوب حنان  

 للقلب اللي شايح 
 قرنفلة في قرنو 

 في عينيه نظرة 
 وصاحب مات من الحسرة   

 ما قالش غير كلمة 
 و   قرنفلة في قرنو

 في ذاكرتو شبابو حرقة و كاس شرابو 

 كذبو اللي امنهم  

 قرنفلة في قرنو ويغني 
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GAROFANO 

Nel suo cuore una canzone  
E un milione di storie 
Nelle sue mani niente 
E un garofano dietro l'orecchio 
Nei suoi occhi una colomba, l'ha vista in sogno 
Sulla sua bocca un sorriso  
Un garofano dietro l'orecchio 
 
Nel suo ricordo l'henné 
E una sposa ad attenderlo  
È andata via senza aspettarlo 
Un garofano dietro l'orecchio, e canta 
 
Nelle strade della medina abbiamo imparato parole che non convincono 
Nelle strade della medina ci saziammo di sogni 
Ma le illusioni non saziano  
Nelle strade della medina abbiamo vissuto giorni  
Come colombi che non possono salvarsi dal cacciatore 
 
Nel suo cuore paesi 
In essi cuori di tenerezza 
Al cuore inaridito  
Un garofano dietro l'orecchio 
Uno sguardo nei suoi occhi 
Un amico è morto di pena 
Non ha detto una sola parola 
Un garofano dietro l'orecchio 
Nella sua memoria la sua giovinezza, bruciata dal vino 
Quelli a cui ha creduto hanno mentito 
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42. BINT EL-GAMRA  

Testo: Hamadi Lajimi. Musica: Hamadi Lajimi, Chedly Khomsy. Interpretazione: 
Zine Essafi  

 بنت القمرة عشقتني و أنا غريب 
 ما تعرفش اللي في بلاد الغربة الحبّ صعيب 

  بنت القمرة عشقتني
 بنت القمرة عشقتني و أنا غريب 

 

  شجره تمنيتك في قلبي
 فروعها تظللّ علقلبي 

  عروقها تنبت من قلبي
 شجرة شجرة

 شجرة يا حوته تمنيتك 
 شجرة تغذيّني تمنيتك
 شجرة تظللّني تمنيتك 

 شجرة شجرة
 شجره تمنيتك في قلبي 

 لكن في بلاد الغربة تموت الأمنيات 
 

  القمرة قالت لاش تحبوّ
 متعذبّ في غربة قلبو 

 متوحّش و زمانو غلبو 
 القمرة القمرة

 قالت بنت القمرة نحبوّ 
 متعذب في غربة قلبو 

 متوحّش و زمانو غلبو 
 القمرة القمرة

 قالت بنت القمرة نحبوّ 
 لكن في بلاد الغربة الحبّ زمانو فات 
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LA FIGLIA DELLA LUNA  

Figlia della luna, ti sei innamorata di me, e io sono straniero 
Non lo sai che nel paese dell’esilio l’amore è difficile 
Figlia della luna, ti sei innamorata di me 
Figlia della luna, ti sei innamorata di me, e io sono straniero 
 
Albero ti ho desiderato nel mio cuore 
I suoi rami fanno ombra sul mio cuore 
Le sue foglie spuntano dal mio cuore 
Un albero, un albero 
Un albero, o bella, ti ho desiderato 
Un albero che mi nutre ti ho desiderato 
Un albero che mi fa ombra ti ho desiderato 
Un albero, un albero 
Un albero ti ho desiderato nel mio cuore 
Ma nel paese dell’esilio muoiono i desideri 
 
La luna disse: perché lo ami? 
Tormentato nell’esilio è il suo cuore 
Ha nostalgia e la vita lo ha sconfitto 
La luna, la luna 
Disse la figlia della luna: lo amo 
Tormentato nell’esilio è il suo cuore 
Ha nostalgia e la vita lo ha sconfitto 
Disse la figlia della luna: lo amo 
Ma nel paese dell’esilio 
Il tempo dell’amore è finito 
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43. BAḤḤĀRA BAḤḤĀRA  

Testo: Adam Fethi. Musica: Chedly Khomsy. Interpretazione: Zine Essafi  

 بحارة بحارة            
 في مراكب سيارة

 والموج العالي               

 دنيا دوارة 

 

 أوه     

 يا ملح البحار

 أوه         

 يا رفيق الأسفار 

 قل لطيور الريح تعالي    

 شقي بينا الموج العالي 

 رحلة لحظة ولا ليالي             

 ونرجع للمنارة 

 

 أوه    

 يا ملح البحار

 أوه        

 يا رفيق الأسفار 

 نرمي الشبكة ونستناها    

 ونرمي هم القلب معاها 

 ونحلف لو ترقص في ماها          

 نعطيها لبشارة 

 

 أوه     

 يا ملح البحار

 أوه         

 يا رفيق الأسفار 

 موجة تشد موجة تطيح    

 موجة تسكت موجة تصيح 

  واحنا نتدفى في الريح                
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MARINAI 

Marinari marinai 
Sulle barche che vanno 
E le onde alte 
La vita gira 
 
Uh 
O sale dei mari 
Uh 
O compagno di viaggio 
Di’ agli uccelli del vento di venire 
Conducici tra le onde alte 
Il viaggio è un momento o notti  
E torniamo al faro 
 
Uh 
O sale dei mari 
Uh 
O compagno di viaggio 
Butto la rete e aspetto 
E con lei butto le preoccupazioni del mio cuore 
E giuro che se danza nella sua acqua 
Avrà una ricompensa 
 
Un'onda sale un’onda scende  
Un'onda tace un'onda grida 
E noi ci scaldiamo nel vento  
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 بغناية ونوارة

 

 أوه     

 يا ملح البحار

 أوه         

 يا رفيق الأسفار 

 بحر الدنيا بحر كبير    

 واحنا مراكـب فيه نسير 

 وكل واحد يطلع بالخير   

 اللي تشده الصنارة 
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Con una canzone e un fiore 

Il mare della vita è un grande mare 
E noi siamo come barche che procedono 
E ognuno resta con ciò 
Che la sua lenza ha preso  
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44. ḤAMMĀM SHOṬṬ39  

Testo: Adam Fethi. Musica: Chedly Khomsy. Interpretazione: Zine Essafi  

 طير يا حمام، شق الغمام     

 سلم على حمام الشط 

 خط بحبر الدم كلام      

 خلي الموج ما يمحي الخط 

 

 غصن الليل كان حبل غسيل     

 ممدود بين البحر وبيني 

 عليه وداع من غير مناديل     

 وأحلام ترسي وتغطيني 

 

 وفجأة رصاص وفجأة بارود     

 وفجأة رعود نجمة داوود 

 آه يا ريت دمعي ما يجود    

 وناري في قلبي ما تنام 

 

 زعمة ش حسوا زعمة ش قاسوا    

 لما مد الموت انفاسه 

 المنفي بين أهله وناسه      

 والظامي وهارب من كاسه 

 

 قالوا لاش في النار بردنا     

 ولاش مراكبنا تبعدنا 

 ولمتى نستنى توحدنا      

 ظلام  وسطضربة غادر 

 

 طير وقل لي ما تبكيش 

———— 
39 Cittadina nei pressi di Tunisi, fu bersaglio di un raid israeliano nel 1985 di-

retto contro il quartiere generale dell'OLP che vi si era stabilito. 
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HAMMAM-CHOTT 

Vola colomba, fendi le nubi 
Saluta Hammam-Chott 
Traccia con inchiostro di sangue parole 
Non lasciare che le onde cancellino la linea 
 
Il ramo della notte era un filo per il bucato 
Teso tra il mare e me 
Per lui un addio senza fazzoletti 
Sogni gettano l'ancora e mi coprono 
 
E all'improvviso proiettili, e all'improvviso polvere da sparo 
E all'improvviso i tuoni della stella di David 
Oh, come vorrei non avere lacrime 
E che il fuoco nel mio cuore non si addormentasse 
 
Chissà cos'hanno sentito, chissà cos'hanno passato 
Quando la morte spande i suoi respiri 
L'esiliato è in mezzo alla sua gente e al suo popolo 
L'assetato fugge dal suo bicchiere 
 
Dissero, perché nel fuoco ci raffreddiamo? 
Perché le nostre barche ci portano lontano? 
Fino a quando aspetteremo che il colpo del traditore 
Ci renda uniti in mezzo alle tenebre? 
 
Vola e dimmi non piangere 
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 خلي طير ليام يعيش 

 الدمعة تكبر، تطفي شمعة   

 والعين لو تبكي ما تغنيش 

 

 طير وقل لي طير وجنح     

 لا تبكي عليهم لا تنوح 

 خيل الموت ملزومها تروح      

 وملزومنا نمشي لقدام 
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Lascia vivere l'uccello dei giorni 
Le lacrime aumentano, spengono la candela 
E gli occhi che piangono non cantano 
 
Vola e dimmi, vola alto 
Non piangere per loro, non disperare 
I cavalli della morte sono destinati a rientrare 
E noi siamo destinati ad andare avanti 
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45. ʿUSHSHĀQ AL-WAṬAN  

Testo: ʿUshshāq al-Waṭan. Musica e interpretazione: ʿUshshāq al-Waṭan  

 في كل هبة من أرضك يا وطني 

 في كل شبر من ثراك الطيب 

 في كل نغمة أسمع لحني 

 عشاق الوطن ... عشاق الوطن 

 العشق أنت لحن العشق يا وطني 

 فيك الضعيف يهُاني 

 ما بات حر في أمان  

 عشاق الوطن ... عشاق الوطن 

 تغزوك أفكار  أنت يا وطني تؤُلمني

 تنهشك الأشرار تبُكيني أنت يا وطني 

 و لكن العشق باقٍ لكن العشق باق 

 في كل الأوطان  

 عشاق الوطن ... عشاق الوطن 
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AMANTI DELLA PATRIA 

In ogni granello della tua terra o patria 
In ogni palmo di terreno fertile 
In ogni suono sento la mia melodia 
Amanti della patria! Amanti della patria! 
L'amore tu sei la melodia dell'amore o patria 
In te il debole è umiliato 
Non dorme tranquillo l'uomo libero 
Amanti della patria! Amanti della patria! 
O patria tu mi ferisci, idee ti invadono 
O patria tu mi fai piangere, i malvagi ti sbranano 
Ma l'amore resta, l'amore resta 
In tutte le patrie 
Amanti della patria! Amanti della patria! 
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46. AL-GHĀRA  

Testo: Fethi al-Gasmi. Musica e interpretazione: ʿUshshāq al-Waṭan  

 ذاك الصباح 

 يوم الجراح 

 في حي٘نا المسكون بالفرح المُباح  

 صلب الشهيد فما يداوينا النواح

 من تحت أنقاض العمارة 

 بين أكوام الحجارة 

 أبصرت عيني الحزينة 

 شارة النصر المبينة 

 بين هاتيك الرمال  

 عند بحر ما يزال 

 يذكر أطوار غارة 

 سُلبت منا العذاري

 سائر في الدرب أقسم يا وطن 

 لست أرجو غير حبك كلا لن 

 أنا قد عشقتك في السريرة و العلن 

 أنا قد كفرت بمن لدارك قد رهن  

 من حالف الأعداء أو قبض الثمن  
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IL RAID 

Quella mattina 
Il giorno delle ferite 
Nel nostro quartiere abitato dalla gioia concessa 
Il martire è stato crocifisso e non guariscono i pianti 
Sotto le rovine degli edifici 
Tra i cumuli di pietre 
I miei occhi tristi hanno visto  
Il segno chiaro della vittoria 
In queste sabbie 
Presso un mare che ancora 
Ricorda le tappe del raid 
Hanno rapito le nostre vergini 
Camminando sul sentiero giuro, o patria 
L’unica cosa che chiedo è il tuo amore 
Ti ho adorato nell’intimo e in pubblico 
Non ho creduto a chi ha ipotecato la tua casa 
Chi si è alleato con i nemici o ha riscosso il prezzo 
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47. ṬARĪQ AL-NAṢR  

Testo: Bahri Arfaoui. Musica e interpretazione: ʿUshshāq al-Waṭan  

 ينازلون الموت بالحجارة 

 و يخرجون للرصاص بالهتاف

 و ينبتون في خرائب المدينة 

 يعششون في الجراح 

 في السجون في المساجد 

 في الحقول في المصانع 

 في الكليات كالخطاف

 في البيوت في الشوارع 

 في الأحياء في المزارع 

 يرددون إننا هنا لا نخاف 
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LA STRADA DELLA VITTORIA 

Sfidano la morte con le pietre 
Affrontano le pallottole con gli slogan 
Spuntano dalle macerie della città 
Si annidano nelle ferite 
Nelle prigioni, nelle moschee 
Nei campi, nelle fabbriche 
Nelle facoltà come le rondini 
Nelle case, nelle strade 
Nei quartieri, nelle fattorie 
Ripetono: siamo qui e non abbiamo paura 
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48. AL-ISTIʿMĀR  

Testo, musica e interpretazione: ʿUshshāq al-Waṭan  

 هم جاو من كل مكان سرقوا شمسنا و القمرة 
 كلاو الحوتة عامت فلايكهم في بحرنا و الموج شاهد 

 

 الاستعمار في وطني يلعب شطرنج 

 للعدل للحرية قال كش مات

 

 و الشعوب تقاوم في البنج 

 لا يا استعمار الطرح مافات 

 

 يا شعب لا تكون شِبك̊ة و تضحك ع الغربال 

 إصح و قطع خيوط الظلمة

 كون ليك هِمّة و كسر الأغلال

 و آرفع صوتك عالي ما يفيد سكات 

 

 نور الوطن من بعيد ينادي  

 ناضل مع الأحرار جاهد الغزاة

 لا تنخل بالدم طعم النصر آت 
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IL COLONIALISMO 

Sono giunti da ogni dove, ci hanno rubato il sole e la luna 
Hanno mangiato il nostro pesce, le loro navi hanno solcato il nostro 
mare e l’onda ne è testimone 
 
Il colonialismo nella mia patria gioca a scacchi 
Alla giustizia e alla libertà ha detto scacco matto 
 
Ma i popoli resistono all'anestesia 
No, colonialismo, la partita non è finita 
 
O popolo, non essere una rete 
Tu che ridi del setaccio 
Alzati e taglia i fili dell’oscurità 
Abbi coraggio e spezza le catene 
Alza la tua voce, il silenzio non serve a niente 
La luce della patria chiama da lontano  
Lotta insieme agli uomini liberi, battiti contro gli invasori 
Non risparmiare il tuo sangue, il sapore della vittoria sta arrivando 
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49. SAJJALTU ʿALAYKI BI-DIMĀ'Ī  

Testo, musica e interpretazione: al-Marḥala  

 سجلت عليك بدمائي 

 كلمات الرفض فلن تنسي 

 خلدت عليك بصماتي 

 خضبت حبالك من كاسي 

 لن تنضب قط شراييني  

 الشمس تشرق من أمسي 

 فأنا ما زلت كما كنت 

 في القبر أذود عن الشمس 

 جيل الأحرار سيذكرني  

 يستوحي الثورة من رأسي 

 فأنا إنسان  

 لن أن أرضى أن أعيش بلاحس
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HO REGISTRATO SU DI TE CON IL MIO SANGUE 

Ho registrato su di te con il mio sangue 

Parole di rifiuto che non dimenticherai 

Ho impresso le mie impronte su di te 

Ho insanguinato le tue corde dal mio bicchiere 

Non si prosciugheranno le mie vene 

Il sole sorge al mio passato 

E io sono ancora lo stesso 

Dalla tomba difendo il sole 

La generazione dei liberi mi ricorderà 

Prenderà da me ispirazione per la rivoluzione 

Io sono un essere umano 

Non accetterò di vivere senza sentimento 
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50. KHYŪṬ EL-SHAMS 

Testo: Hicham Khalfaoui. Musica: Omar Buthur. Interpretazione: al-Shams  

 خيوط الشمس دايمات المد 

 والحصّادة ما تتحد بعد 

 يسلم يما رحمك اللي يمد 

 بالرجّالة زنودي ما تتر د 

 سدي يما بيديك الملاح 

 نجمة حمراء و هليل الذباح 

 أنا وليدك تحتهم نرتاح  

 هوما الخيمة الواسعة ولمراح

 سدي يما و رصي عالخلالة  

 و لا تخلي فلة للبدالة

 ياما ركبو الشمس والعدالة

 شرقي وغربي.. ناصبين دلاله

 نادي يما لصبايا الكل

 يغزلولك الخيوط بمغزال 

 في المسيرة يد وحدة الكل 

 يخف الكيل يتوزع الحمل
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I FILI DEL SOLE 

I fili del sole continuano a stendersi 
E i raccoglitori sono tanti che non si contano 
Che sia sano, mamma, il tuo ventre che offre 
Uomini dalle braccia che non desistono 
Tessi mamma con le tue belle dita 
Una stella rossa e una mezzaluna sottile 
Io tuo figlio sotto di esse riposo 
Sono la tenda ampia e lo spiazzo  
Tessi mamma e batti bene sul telaio 
Non lasciare fessure agli opportunisti 
Quante volte hanno cavalcato il sole e la giustizia 
A destra e a manca sono già pronti alla vendita 
Chiama mamma tutte le giovani donne 
Per filare i fili con il fuso 
In cammino tutti insieme una sola mano 
Si alleggerisce il carico e si distribuisce il peso 


