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Giovanni ROTIROTI1 

 
 
 

AUTO-CALUNNIA E MASCHERA: 

CIORAN NEL DIARIO DI DRACULA DI MARIN MINCU  

 

 
SELF-ACCUSATION AND THE MASK: CIORAN IN MARIN MINCU’S DIARY OF DRACULA 

 
Abstract. This essay examines the intellectual and existential relationship between Emil Cioran 
and Marin Mincu as it emerges from their correspondence (1987–1989), arguing that this late 
and apparently marginal dialogue constitutes a decisive moment both for Cioran’s final self-
understanding and for the genesis of Diary of Dracula. The analysis advances the hypothesis that 
Mincu’s novel does not simply appropriate Cioranian themes but performs a genuine narrative 
translation of them, adopting as its formal and anthropological horizon what Cioran, in his final 
years, defines as “post-illusionism”. Set against an asymmetrical biographical backdrop – Mincu 
on the threshold of exile, Cioran immersed in a radical reassessment of his intellectual and 
political past – the correspondence enables a transmission that is not merely theoretical but 
existential. Through close reading of the letters, the essay reconstructs three central elements of 
Cioran’s mature thought: the acknowledgment of his Romanian matrix of nihilism, the explicit 
retraction of his youthful antisemitism, and the elaboration of post-illusionism as the condition 
of one who has abandoned every form of belief. These motifs find narrative embodiment in 
Diary of Dracula, where the figure of Vlad Țepeș functions as a post-illusionist mask rather than 
an allegorical portrait, transforming nihilism from philosophical discourse into literary enactment. 
 

Keywords: post-illusionism, Cioran-Mincu correspondance, exile, nihilism, narrative transposition 
 

 

1. Introduzione 

 
In questo mio contributo si esplora il profondo legame tra Emil Cioran e 
Marin Mincu2 attraverso la loro corrispondenza epistolare tra il 1987 e il 
                                                           

1  Università di Napoli “L’Orientale”, <rotirotigr@inwind.it; grrotiroti@unior.it>, https://orcid.org 
/0000-0003-3562-9266. 
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1989 (Cioran 2014). Questo dialogo, apparentemente circoscritto nel tempo, 
si rivela fondamentale per comprendere due processi paralleli: l’autocritica 
radicale di Cioran verso il proprio passato e la genesi del romanzo 
Il Diario di Dracula, in cui, come si vedrà, Mincu trasforma in letteratura 
la filosofia cioraniana. 

Le lettere scambiate tra i due intellettuali romeni si articolano 
attorno a tre nuclei tematici essenziali. Il primo riguarda il debito di 
Cioran verso Eminescu. Quando Mincu gli chiede un contributo per un 
volume sul romanticismo europeo (Mincu & Albisani 1990), Cioran 
risponde con un testo in cui riconosce nella Preghiera di un Daco l’origine 
profonda del proprio nichilismo. Quel poema, confessa, lo aveva salvato 
dal suicidio in gioventù offrendogli una forma estetica alla disperazione 
(Cioran 2014: 57). Cioran afferma esplicitamente che l’ultima pagina del 
suo Sommario di decomposizione, il celebre Quousque eadem?, riprende 
direttamente il tono e la violenza di Eminescu (Cioran 2014: 57). Si definisce 
così erede consapevole del “nulla valacco”, un pessimismo metafisico 
ancestrale radicato nell’anima romena che lui ha trapiantato e trasformato 
nella precisione della lingua francese (Cioran 2014: 59). 

Il secondo nucleo tematico è il più doloroso sul piano biografico: la 
ritrattazione dell’antisemitismo giovanile. Quando Mincu propone di 
tradurre in italiano le opere romene degli anni Trenta, Cioran rifiuta con 
fermezza la pubblicazione de La Trasfigurazione della Romania (Cioran 1936), 
testo del 1936 che documenta la sua adesione alla Guardia di Ferro (Petreu 
1999; Piednoir 2013; Santa Cruz 2023). Nella lettera cruciale del 25 dicembre 
1988, il filosofo compie un’ammissione senza attenuanti (Cioran 2014: 

                                                                                                                                              

2  Marin Mincu (1944-2009), docente universitario, critico letterario, semiologo, poeta, 
romanziere e storico della letteratura romena, era amico di Umberto Eco, del quale ha tradotto 
opere insieme alla moglie, Ștefania Mincu. Si è occupato intensamente di avanguardia e 
sperimentalismo romeno. Ha curato antologie importantissime come Avangarda literară 

românească (Mincu 1983) e ha scritto Experimentalismul poetic românesc (Mincu 2006). Nella 
critica letteraria romena è stato un teorico del testualismo, ne ha coniato e diffuso il concetto, 
lo ha praticato e lo ha collegato a una tradizione autoctona per rinnovare la letteratura in 
un periodo di chiusura culturale (si veda la trilogia: Mincu 1981; Mincu 1986 e Mincu 1993). 
In Italia ha insegnato presso le Università di Torino e di Firenze e, inoltre, ha pubblicato 
due romanzi di successo presso Bompiani: Il diario di Dracula (Mincu 1992) e Il diario di 

Ovidio (Mincu 1997). Alla sua opera sono state dedicate le seguenti monografie: Popescu 
2000, Soviany 2002, Crețu & Popescu 2017, Popescu 2018, Rotiroti 2026. 
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52-55): rinnega una parte grandissima del libro, definisce inammissibili 
le affermazioni sugli ebrei e spiega che il capitolo Un popolo di solitari, 
successivamente raccolto nel volume La tentazione di esistere (Cioran 1984), 
fu concepito come risposta autocritica. Emerge un sentimento complesso 
di ammirazione e invidia verso il popolo ebraico, contrapposto al fallimento 
storico della Romania. Questa confessione mostra un Cioran radicalmente 
trasformato dall’orrore della Storia. 

Il terzo elemento caratterizza l’atteggiamento filosofico finale di Cioran. 
Rifiutando l’etichetta di “postmodernista” applicatagli da Gianni Vattimo, 
il filosofo preferisce definirsi “post-illusionista” (Cioran 2014: 48-49). Il termine 
designa una condizione esistenziale raggiunta attraverso l’esperienza: quella 
di chi ha attraversato ogni illusione – politica, metafisica, persino nichilista – 
per emergerne infine disarmato, senza più nulla da difendere. È la rinuncia 
a sostenere qualsiasi tesi, il rifiuto del dibattito pubblico, una saggezza 
nata dall’aver “dato le dimissioni ovunque” (Cioran 2014: 48-49). Non si 
tratta di un approdo sereno ma di un disincanto totale che include anche 
l’auto-critica, quasi accusatoria, verso le proprie “esistenze anteriori”, 
come si legge nei Quaderni: 

 
« Mi si rimproverano alcune pagine di Schimbarea la faţă, libro 
scritto trentacinque anni fa! Avevo ventitré anni, ed ero pazzo 
come nessuno. L’ho sfogliato ieri; mi è sembrato di averlo scritto in 
una esistenza anteriore, e comunque il mio io attuale non si riconosce 
come suo autore. Il che dimostra quanto sia inestricabile il problema 
della responsabilità. Quante cose ho potuto credere quand’ero 
giovane! » (Cioran 2001: 767). 

 
Oltre alle lettere, l’incontro fisico tra i due a Parigi nel 1987 assume valore 
cruciale (Mincu 2009: 701-703). Durante una passeggiata, Cioran impartisce 
a Mincu quella che definisce una lezione di sopravvivenza intellettuale 
per l’esiliato. Deve fare ciò che lui e Mircea Eliade avevano fatto, ovvero 
recidere ogni legame affettivo con la patria e dedicarsi alla carriera 
universitaria in Italia scrivendo solo in italiano (Mincu 2009: 703). Questo 
consiglio, apparentemente brutale, contiene tutta la saggezza dolorosa 
dell’esilio cioraniano. Cambiare lingua significa cambiare identità, ricrearsi 
in un altro idioma, accettare che l’io originario muoia per permettere la 
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nascita di una nuova identità. Questo mandato esistenziale spinge Mincu a 
completare il proprio processo di italianizzazione, che culminerà nella 
scrittura de Il Diario di Dracula (Mincu 2009: 634-639). 

Ed è proprio qui che la filosofia cioraniana trova la sua incarnazione 
narrativa più compiuta. Il Dracula di Mincu non è il vampiro gotico di 
Bram Stoker ma il voivoda storico Vlad Țepeș, ritratto come intellettuale 
rinascimentale prigioniero nelle segrete ungheresi di Visegrád. Il suo 
diario diventa un atto di auto-creazione attraverso la negazione, un paradosso 
tipicamente cioraniano. Il personaggio incarna innanzitutto il “nulla 
valacco”, riconosciuto da Cioran come essenza romena. La sua scrittura 
è un inno alla disperazione senza consolazione, un’accettazione attiva della 
caduta, un rifiuto di ogni redenzione. Ma il gesto più profondamente 
cioraniano è l’auto-calunnia come strategia esistenziale. Dracula non smentisce 
le accuse di crudeltà mostruosa, ma le interiorizza, le amplifica e ne fa la 
propria maschera identitaria. È l’equivalente narrativo dell’abolizione 
del soggetto: non esiste un io autentico da difendere, solo un’identità 
costruita attraverso lo sguardo ostile dell’Altro. Se il mondo ti attribuisce 
un’essenza mostruosa, diventa quel mostro consapevolmente, trasformando 
la passività della vittima in atto di sovrana, seppur disperata, appropriazione 
(Rotiroti 2026: 122-146). 

Da prigioniero, Dracula vive la condizione estrema del “post-
illusionista”. Ha smesso di agire, di credere in progetti, ritirandosi nel 
buio della sua cella. La scrittura del diario è l’unico gesto possibile. Non 
per confessarsi o redimersi, ma semplicemente per esistere, per dare forma al 
proprio smarrimento. È il tentativo di “dare le dimissioni” pur rimanendo 
incatenato all’esistenza. Infine, il personaggio di Mincu evoca figure care 
a Cioran come Nietzsche e lo gnosticismo, ma solo per decomporle. Il 
suo superomismo si rivela sadomasochismo, la sua gnosi è conoscenza 
della tenebra senza via di fuga. È un Faust che ha scoperto che il patto 
non conduce al potere ma alla reclusione nella propria leggenda nera 
(Givone 1997: 11). 

Il rapporto tra Cioran e Mincu si conclude quindi in una potente 
trasposizione creativa. Mincu non scrive semplicemente sul filosofo, ma 
attraverso di lui, assumendo la sua prospettiva post-illusionista, i suoi 
strumenti concettuali, la sua sensibilità nichilista. Prende il nichilismo 
cioraniano, l’ossessione per la maledizione esistenziale, la tecnica dell’auto-
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negazione e la condizione dello sradicato, proiettandoli sulla figura storica 
di Dracula per creare il perfetto alter ego letterario del filosofo. 

Il Diario di Dracula mette in scena ciò che Cioran aveva teorizzato: 
la dissoluzione dell’io in un gioco di maschere imposte, la trasformazione 
della disperazione in stile, l’impotenza che si fa sovranità nella scrittura. 
Il romanzo di Mincu emerge paradossalmente, ma anche sintomaticamente 
per così dire, come l’erede più fedele e originale della filosofia cioraniana. 
Non è un saggio che spiega, ma un sintomo narrativo che si mostra 
iperbolicamente; non è una spiegazione del nulla, ma la sua incarnazione in 
un personaggio che, scrivendo, tenta invano di afferrarsi nello specchio 
infranto della propria coscienza. In un certo senso è come dire che Il 

diario di Dracula, attraverso il processo di testualizzazione di Mincu, è ciò 
che il fantomatico “diario di Cioran” avrebbe potuto essere se il filosofo 
avesse tradotto grosso modo la propria vita in fiction. Il racconto di un 
io che si costruisce distruggendosi, che esiste solo attraverso la propria 
negazione, che trova verità solo nell’accettazione totale della finzione – 
ovviamente in senso nicciano (Vattimo 1974). 
 
 
2. Un epistolario a tre voci: la riconfigurazione del sé 

 

Le lettere scambiate tra i due intellettuali si articolano attorno a tre 
nuclei tematici essenziali (il debito verso Eminescu, la ritrattazione 
dell’antisemitismo, il pensatore “post-illusionista”), ciascuno dei quali 
illumina aspetti diversi ma complementari della personalità filosofica di 
Cioran e della sua evoluzione nel tempo3. 

Il debito con Eminescu costituisce il cuore filosofico e genealogico 
della corrispondenza. Quando Mincu, curando il volume Eminescu e il 

romanticismo europeo (Mincu & Albisani 1990), interpella Cioran per un 
contributo critico, il filosofo risponde con un testo che assume valore 
testamentario. Scrivendo su La preghiera di un Daco, Cioran compie 
un’operazione di archeologia del sé, riconoscendo in quel grido di 
disperazione cosmica l’origine remota del proprio nichilismo. Non si 

                                                           

3  Sul contesto di questo scambio epistolare con Cioran si rimanda direttamente a Mincu 
2009: 677-698. 
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tratta di una semplice influenza letteraria, ma di un’identificazione 
esistenziale profonda. Ecco l’incipit del testo cioraniano: 

 
« Dans les accès de désespoir le seul recours salutaire est l’appel à 
un désespoir plus grand. Aucune consolation raisonnable n’étant 
efficace, il faut s’accrocher à un vertige qui rivalise avec le vôtre, qui 
le dépasse même. La supériorité qu’a la négation sur toute forme 
de foi éclate aux moments où l’envie d’en finir est particulièrement 
puissante. Toute ma vie, dans ma jeunesse surtout, La prière d’un 

Dace m’a aidé à résister à la tentation de mettre un terme à tout ça. 
Il n’est peut-être pas inutile de signaler ici que la dernière page du 
Précis de Décomposition, mon premier livre écrit en français, est, par 
le ton et la violence, très proche des excès du Dace ».  
 
« Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare è l’appello a 
una disperazione ancora più grande. Quando nessuna consolazione 
ragionevole è efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi 
con la vostra, che persino la superi. La superiorità che ha la negazione 
su ogni forma di fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla 
finita è particolarmente potente. In tutta la mia vita, soprattutto in 
gioventù, La preghiera di un Daco mi ha aiutato a resistere alla tentazione 
di porre fine a tutto questo. Forse è opportuno ricordare qui che 
l’ultima pagina del Précis de Décomposition, il mio primo libro scritto 
in francese, è, per il tono e la violenza, molto vicino agli eccessi del 
Daco» (Cioran 2014: 56-59). 

 
Il filosofo confessa che quel poema, letto in gioventù, lo salvò 
paradossalmente dal suicidio. Trovare una forma poetica così estrema 
alla propria disperazione gli permise di sopravvivere attraverso la mediazione 
estetica e scritturale. Ma soprattutto, Cioran compie un’affermazione di 
straordinaria importanza per comprendere la continuità della sua opera. 
L’ultima pagina del Sommario di decomposizione (Cioran 1996: 221-222) – il 
celebre Quousque eadem?, grido di ribellione metafisica contro l’esistenza 
stessa – riprende direttamente “per tono e violenza” gli eccessi del 
Daco. Infatti: 
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« La Prière d’un Dace est l’expression exaspérée, extrême, du néant 
valaque, d’une malédiction sans précédent, frappant un coin du 
monde, saboté par les dieux. Ce Dace, évidemment, parle en son 
nom, mais son inconsolation a des racines trop profondes pour 
qu’on puisse la réduire à une fatalité individuelle. À la vérité, nous 
procédons tous de Lui, nous perpétuons son amertume et sa rage, 
à jamais entourés du nimbe de nos défaites » 
 
« La preghiera di un Daco è l’espressione esasperata, estrema, del 
nulla valacco, di una maledizione senza precedenti, che colpisce un 
angolo del mondo sabotato dagli dèi. Questo Daco, evidentemente, 
parla in suo nome, ma la sua desolazione ha delle radici troppo 
profonde perché lo si possa ridurre a una fatalità individuale. In 
verità, noi proveniamo sempre da Lui, noi perpetuiamo la sua 
amarezza e la sua rabbia, per sempre circondati dal nembo delle 
nostre disfatte » (Cioran 2014: 56-59). 

 
Cioran si riconosce erede del “nulla valacco”, quel pessimismo metafisico 
ancestrale che permea, a suo dire, l’anima romena. Lo descrive come un 
retaggio atavico, quasi impresso nel sangue del suo popolo, un sentimento 
profondo di vanità esistenziale, di scetticismo radicale, di rassegnazione 
insieme gioiosa e disperata, forgiato da secoli di storia ai margini dell’Europa, 
di invasioni successive, assenza di grandi epopee collettive e da un destino 
percepito come votato al fallimento. Questo nichilismo ancestrale viene 
però trapiantato, trasfigurato e sublimato straordinariamente nell’idioma 
francese, generando quella sintesi peculiare che contraddistingue la sua 
opera matura, ovvero il furore balcanico temperato dalla precisione 
cartesiana della prosa transalpina. Tale genealogia spirituale che Cioran 
delinea si rivela fondamentale e mostra come il suo nichilismo non 
costituisca un’acquisizione intellettuale né una corrente filosofica di moda, 
bensì qualcosa di radicato nella cultura e nella sensibilità romena, un’eredità 
quasi organica che egli, fatalmente, ebbe il compito di tradurre in 
linguaggio universale. 
 

 



GIOVANNI ROTIROTI 

 

142 

3. La ritrattazione dell’antisemitismo giovanile 

 
La ritrattazione dell’antisemitismo giovanile rappresenta l’aspetto 
biograficamente più doloroso e significativo dell’epistolario. La questione 
emerge quando Mincu, desideroso di far conoscere al pubblico italiano 
l’intero percorso intellettuale di Cioran, sollecita il filosofo sulla possibilità di 
tradurre le opere giovanili scritte in romeno negli anni Trenta, in particolare 
Pe culmile disperării e Schimbarea la faţă a României (Mincu 2009: 702). La 
risposta di Cioran è un rifiuto netto, quasi violento nella sua fermezza, 
soprattutto riguardo alla traduzione di Schimbarea la faţă a României (1936). 

 
« J’en viens maintenant à la question délicate concernant Schimbarea 

la faţă livre écrit en 1935. Je n’avais donc que 24 ans. Il a tous les 
défauts de l’inexpérience et de l’orgueil, d’un orgueil provocant et 
désespéré. Savez-vous qu’avant la guerre les Hongrois y puisaient 
des citations importantes pour leur propagande anti-roumaine ? 

Ce qu’il m’ennuie, c’est qu’il contient trop d’affirmations 
inutilement cyniques, d’insolences gratuites, d’imbécillités qui avaient 
cours à l’époque. Je renie complètement une très grande partie qui 
relève des préjugés d’alors, je considère comme inadmissibles 
certaines remarques sur les Juifs. Je vais vous faire un aveu : le 
chapitre Un peuple de solitaires qui figure dans la Tentation d’exister 
est une réponse à certaines pages de Schimbarea. J’ai toujours admiré 
les Juifs mais en même temps je les enviais d’avoir un destin dans 
le sens positif s’entend, alors que le nôtre est synonyme de ratage. 

Si je vous écris toutes ces choses, c’est pour vous demander 
de renoncer au projet de faire traduire ce livre en italien. Je suis 
trop fatigué de moi-même et de tout pour me replonger dans mes 
extravagances vieilles de plus d’un demi-siècle et pour les dénoncer 
ou les justifier devant mes contemporains ». 
 
« Vengo ora dunque alla delicata questione riguardante La 

Trasfigurazione, libro scritto nel 1935. Avevo solo 24 anni. Ha tutti i di fetti 
dell’inesperienza e dell’orgoglio, un orgoglio disperato e provocatorio. 
Lo sapeva che prima della guerra gli Ungheresi ne estrapolavano 
corpose citazioni per la loro propaganda anti-romena? 
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Ciò che mi rincresce è che contiene troppe affermazioni 
inutilmente ciniche, insolenze gratuite, idiozie che avevano libero 
corso all’epoca. Io ne rinnego completamente una grandissima 
parte che riflette i pregiudizi di allora, ritengo come inammissibili 
alcune considerazioni sugli Ebrei. Le farò una confessione: il capitolo 
Un popolo di solitari contenuto nella Tentazione di esistere è una risposta 
ad alcune pagine della Trasfigurazione. Ho sempre ammirato gli Ebrei 
ma allo stesso tempo li invidiavo per avere un destino, cioè nel 
senso positivo, mentre il nostro è sinonimo di fallimento. 

Se le scrivo queste cose, è per chiederle di rinunciare al 
progetto di far tradurre questo libro in italiano. Sono troppo stanco 
di me stesso e di tutto per rituffarmi nelle mie vecchie stravaganze 
di più di mezzo secolo e per denunciarle o giustificarle davanti ai 
miei contemporanei » (Cioran 2014: 52-55). 

 
In questa lettera cruciale del 25 dicembre 1988 – non casualmente scritta 
nel giorno di Natale, forse come una sorta di confessione laica –, Cioran 
compie un’ammissione esplicita e senza attenuanti. Egli rinnega “completamente 
una grandissima parte” del libro, definisce “inammissibili” le affermazioni 
sugli ebrei che vi compaiono e spiega che il successivo capitolo Un popolo 

di solitari (contenuto in La tentazione di esistere) (Cioran 1984: 63-92) fu 
concepito deliberatamente come risposta autocritica a quelle pagine. Questo 
saggio rappresenta infatti un’appassionata riflessione sulla grandezza 
della cultura ebraica e sulla capacità di questo popolo di trasformare la 
sofferenza in creatività spirituale. 

Emerge da queste confessioni un sentimento complesso e ambivalente: 
ammirazione profonda mista a invidia verso il popolo ebraico, la sua 
resistenza storica, la sua capacità di mantenere un’identità attraverso i 
secoli di diaspora. Questo sentimento viene contrapposto amaramente al 
“fallimento” del destino romeno, all’incapacità della Romania di trovare 
una forma storica adeguata al proprio spirito. È una dialettica dolorosa 
che rivela quanto l’antisemitismo giovanile di Cioran fosse legato a un 
complesso di inferiorità nazionale, a una disperazione identitaria che 
cercava capri espiatori4. 

                                                           

4  Su questo aspetto, in particolare, di Cioran si veda Zamfirescu 2012: 41-48. 
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Questa autocritica, unita alla volontà esplicita di omettere interi 
capitoli nelle riedizioni delle opere giovanili romene, come nel caso di 
Schimbarea, oppure di censurare alcuni brani di Pe culmile disperării (Cioran 
1934) e ampi passaggi di Lacrimi şi Sfinţi (Cioran 1937) nelle traduzioni francesi 
(Cioran 1995: 19-102 e 290-330), testimonia un Cioran radicalmente trasformato 
dall’orrore della Storia. L’esperienza dell’Olocausto, la scoperta di dove 
potevano condurre certe ideologie, ha operato in lui una conversione 
morale che, pur non cancellando la colpa, mostra un’evoluzione umana 
profonda. Il Cioran maturo non cerca giustificazioni, non invoca l’epoca 
o la giovinezza, semplicemente riconosce l’errore e cerca di impedire che 
quelle pagine continuino a circolare.  

« À votre place je déconseillerais à votre étudiant d’aborder les 
élucubrations de ma jeunesse. Celles sur la Roumanie (je n’ai jamais eu 
le courage de les relire) je les renie et ne permettrai à personne de les 
rééditer » / « Al suo posto, non consiglierei al suo studente di accostarsi 
alle farneticazioni della mia gioventù. Quelle sulla Romania (non ho mai 
avuto il coraggio di rileggerle) le rinnego e non permetterò a nessuno di 
ripubblicarle » (Cioran 2014 : 46-47), il filosofo scrive a Mincu da Parigi. 

 
 

4. La nascita del “post-illusionista” 

 
La nascita del pensatore “post-illusionista” sintetizza l’atteggiamento 
filosofico finale di Cioran, quello che caratterizza i suoi ultimi anni. 
L’episodio nasce da un’etichetta che Gianni Vattimo, il filosofo del 
“pensiero debole” (Vattimo & Rovatti 1983), aveva applicato a Cioran 
definendolo “postmodernista”. Il filosofo parigino rifiuta questa 
categorizzazione e, in una lettera a Mincu, propone invece il neologismo 
“post-illusionista”, che considera più preciso e personale: 

 
« Pour des raisons multiples, j’ai perdu toute envie de me manifester. 
Quelque chose s’est brisée en moi. Est-ce l’effet de l’âge ? Est-ce enfin la 
sagesse ? […] Vattimo a-t-il raison de me qualifier de “postmoderniste” ? – 
“Post-illusioniste” serait plus exact. En fait je ne défends aucune 
thèse, et c’est pourquoi je ne participe à aucun débat public ». 
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« Per molte ragioni, ho perso tutta la voglia di esprimermi. Qualcosa 
si è rotto dentro di me. È l’effetto dell’età? È finalmente questa la 
saggezza? […] Ha forse ragione Vattimo a definirmi “postmodernista”? – 
“Post-illusionista” sarebbe più esatto. Difatti non difendo alcuna tesi, 
ed è per questo che non partecipo ad alcun dibattito pubblico » 
(Cioran 2014: 48-49). 

 
Il termine di “post-illusionista” è rivelatore. Non indica una posizione 
filosofica all’interno di un dibattito accademico, ma uno stato esistenziale 
conquistato attraverso l’esperienza. Il “post-illusionista” è colui che ha 
attraversato tutte le illusioni – politiche, metafisiche, persino nichiliste – 
ed è emerso dall’altra parte senza più nulla da difendere. È la rinuncia a 
sostenere qualsiasi tesi, il rifiuto programmatico di partecipare al dibattito 
pubblico, una saggezza paradossale nata dall’aver “dato le dimissioni 
ovunque”: dalla patria, dalle ideologie, dalle certezze filosofiche, persino 
da se stesso. 

Non si tratta di un approdo sereno o di una pace conquistata, ma 
di un disincanto totale che include anche l’auto-ironia verso le proprie 
“esistenze anteriori”. Come si è visto, Cioran guarda con distacco al 
giovane entusiasta che credeva nella rivoluzione nazionale, al nichilista 
che pensava di aver scoperto la verità dell’assurdo, riconoscendo in tutte 
queste figure delle maschere successive, nessuna delle quali più vera 
delle altre. Il “post-illusionista” vive in una condizione di sospensione 
permanente, dove l’unica certezza è l’impossibilità di ogni certezza. 

 

 

5. L’incontro di Parigi: il passaggio di testimone 

 
L’incontro fisico tra Cioran e Mincu a Parigi nel 1987, reso possibile 
dalla mediazione di Cristinel Eliade (Mincu 2009: 701-703), trasforma la 
corrispondenza epistolare in trasmissione diretta di un’eredità esistenziale. 
L’evento assume un valore quasi rituale. Due scrittori romeni che si 
incontrano nella capitale dell’esilio culturale europeo, parlando nella loro 
lingua madre mentre camminano per le strade parigine. Cioran, ormai 
anziano, invita Mincu a una passeggiata e, con un gesto che mescola 
l’affetto paterno all’imperativo categorico, gli impartisce quella che può 
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essere definita una lezione di sopravvivenza intellettuale per l’esiliato: 
« Trebuie să faci ceea ce-am făcut eu cu Mircea, să renunți total la 
legăturile afective cu țara şi să te dedici carierei universitare în Italia, 
scriind numai în limba italiană… » / « Devi fare ciò che io e Mircea 
abbiamo fatto: recidere ogni legame affettivo con la patria e dedicarsi 
interamente alla carriera universitaria in Italia, scrivendo solo in lingua 
italiana…» (Mincu 2009: 703). 

Questo consiglio apparentemente brutale nella sua chiarezza contiene 
in realtà tutta la saggezza dolorosa dell’esilio cioraniano. Il riferimento a 
“Mircea” – ovviamente Mircea Eliade, l’altro grande esule romeno che 
aveva trovato rifugio nell’Occidente – non è casuale. Entrambi avevano 
compiuto lo stesso gesto radicale di rottura con la madrepatria, non per 
opportunismo ma per necessità esistenziale. Il consiglio di scrivere “solo 
in lingua italiana” è particolarmente significativo. Non si tratta di un 
semplice suggerimento pratico, quanto piuttosto di un’indicazione filosofica 
profonda. Cambiare lingua significa cambiare identità, ricrearsi in un 
altro idioma, accettare che l’io originario muoia per permettere la nascita 
di un io nuovo. È esattamente ciò che Cioran aveva fatto passando dal 
romeno al francese, un’autotrasfigurazione dolorosa ma necessaria. 

Questo mandato esistenziale diventa per Mincu il catalizzatore che 
lo spinge a completare il proprio processo di “italianizzazione”. Questa 
trasformazione culminerà nella scrittura de Il Diario di Dracula, opera che 
nasce precisamente dall’incrocio tra l’eredità filosofica cioraniana e 
l’inconfessabile desiderio di trovare una voce letteraria italiana capace di 
esprimere l’esperienza dello spaesamento lontano dalla Romania. 

 
 

6. Dracula come maschera di Cioran 

 
È qui che il dialogo tra i due intellettuali produce il suo frutto più maturo 
e sorprendente. La filosofia del giovane Cioran, quella degli anni romeni 
segnati dal furore nichilista e dall’adesione a movimenti estremisti, 
filtrata attraverso il pentimento e la lucida disperazione della maturità, 
trova la sua incarnazione narrativa nella figura di Dracula. 

Il Dracula di Mincu compie un’operazione di radicale revisione del 
mito. Non è il vampiro gotico di Bram Stoker, creatura soprannaturale 
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assetata di sangue, ma il voivoda storico Vlad Țepeș, principe di Valacchia 
del XV secolo, ritratto come intellettuale rinascimentale prigioniero di 
Mattia Corvino. Il romanzo lo coglie nel momento della sua massima 
impotenza, recluso nelle prigioni ungheresi, privato del potere, ridotto a 
scrivere un diario che è insieme confessione e auto-invenzione. 

Il diario di Vlad Țepeș diventa così un atto di auto-creazione attraverso 
la negazione, un paradosso tipicamente cioraniano. Il personaggio si 
costruisce appropriandosi delle calunnie, trasformando la passività della 
vittima in gesto sovrano di auto-definizione. Dracula così comunica la 
sua decisione di diventare un eroe negativo: 

 
« E va bene. Ho deciso: aiuterò Mattia in questa infame campagna 
contro di me. Inventerò io stesso delle infamie, alimenterò il carico 
delle menzogne. Sarò io stesso l’ideatore delle più mostruose vicende 
che si racconteranno a mio riguardo. 

Le scriverò e le diffonderò in tutte le lingue che conosco, 
impiegherò i miei uomini per divulgarle in tutte le città, in tutti i 
paesi possibili. Dallo zar di Mosca al re d’Inghilterra, dalla regina 
di Spagna ai principi di Germania, nessuno mi ignorerà, e anche se 
si disgusteranno dei miei misfatti ugualmente si divertiranno a 
raccontarli ai loro regali amici. E quando di una storia non ricorderanno 
un dettaglio lo inventeranno, e io farò in modo che l’orrore e la 
mostruosità provochino e aizzino la loro immaginazione. Tutti 
parteciperanno, volenti o nolenti, al mio gioco e si presteranno a 
diffondere le mie storie. Storie calunniose, è vero. Sarò un eroe 
negativo; ma che importa? Nulla resiste quanto il negativo, anzi 
del negativo soltanto può rimanere traccia; del negativo, del brutto, 
dell’infame, del diabolico. Chissà come mai il nome del Diavolo è 
pronunciato da tutti quasi ogni giorno, mentre quello di Dio è 
scordato o rimosso. Dio mio, che scoperta! potrei fare il messaggero 
del Diavolo. Potrei restare nella storia come l’incarnazione del 
demonio. […] 

E falsificherò ogni dato con tale perfezione che nessuno mai, 
nella storia futura, potrà avere il più vago sentore della verità. » 
(Mincu 1992: 48). 
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L’eroe del “nulla valacco” incarna pienamente quel nichilismo che 
Cioran riconosceva come essenza profonda dell’anima romena. Ma non 
si tratta di un nichilismo filosofico astratto, elaborato nei seminari 
universitari o nei caffè letterari parigini. È un nichilismo viscerale, ancestrale, 
che nasce dalla terra e dalla storia. La Valacchia, terra di frontiera tra 
l’Occidente cristiano e l’Oriente ottomano, ha prodotto secondo questa 
visione una cultura dell’impossibilità, della perpetua sconfitta, del fallimento 
come destino. 

La scrittura di Dracula nel romanzo è un inno alla disperazione 
pieno di orgoglio che non cerca consolazione. È un’accettazione attiva, 
quasi eroica, della caduta. Non c’è speranza di redenzione, non c’è 
possibilità di riscatto. C’è solo la lucidità feroce con cui il personaggio 
contempla il proprio abisso. È un rifiuto metafisico totale, una ribellione 
non contro questo o quel tiranno, ma contro l’essere stesso: 

 
« Sono sepolto in un pozzo, sotto le acque del Danubio, e scrivo 
per non dimenticarmi del mondo e della vita. Da mesi non vedo la 
luce del sole. Il guardiano che mi porta da mangiare mi ha detto che 
giorno è oggi, così lo so, ma potrebbero essere trascorse due settimane, 
o un intero anno, dal tradimento e dalla mia incarcerazione – non 
potrei dirlo. Non è facile vivere qua sotto. Ho dovuto riorganizzare 
biologicamente il mio essere per poter resistere. Sei morto, se non 
riesci a vivere nel passato o nel futuro. » (Mincu 1992: 41). 

 
Mincu sembra riprendere il registro stilistico delle opere giovanili di 
Cioran, quel tono apocalittico e visionario che caratterizzava Al culmine 

della disperazione o La trasfigurazione della Romania, ma lo tempera con la 
consapevolezza autocritica del Cioran maturo: 

 
« La mia stirpe è nota per la sua abilità a trasferirsi nel passato 
quando il presente non le riesca gradito. Non ama il tempo reale: si 
costruisce un quadro eroico, un tempo suo, e vi rimane, senza interferenze 
col presente. Boicotta forse il tempo, sì, ma boicottando se stessa, 
escludendosi dal simposio universale della storia. » (Mincu 1992: 41). 
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Il risultato è una disperazione lucida che conosce se stessa, che ha perso 
l’innocenza dell’assoluto ma non l’intensità del pensiero: 

 
« Sono sepolto nelle viscere del buio. Il mio corpo si gonfia, cresce 
a dismisura, massa che aumenta man mano che procede il mio 
pensiero. Mi appare già immenso come una balena, che nuota nelle 
tenebre. Mi aspetto che diventi una forma distruttrice: la pelle si 
va trasformando in una dura scorza, e le membra stanno per 
sprofondare nella terra. […] La sensazione, tuttavia, è tremenda: 
mentre scavo, il freddo e l'umidità mi entrano dentro, mi attraversano 
il corpo, e io provo l'oscura impressione di appartenere alla terra 
come un suo organo, organo vivo e doloroso, che spasima per 
trovare la sua originaria identità. Scavando, notte dopo notte sento 
come la terra mi riceve, mi accoglie desiderosa di ingoiarmi nel 
suo grembo […]. » (Mincu 1992: 45). 

 
L’auto-calunnia come strategia esistenziale costituisce forse il gesto più 
profondamente cioraniano dell’intero romanzo. Dracula, accusato di 
crudeltà mostruose dalla propaganda ungherese, tedesca e ottomana del 
suo tempo, compie una scelta radicale: non smentisce le accuse, non si 
difende appellandosi alla verità storica, ma le interiorizza, le amplifica, 
le trasforma in propria maschera identitaria: 

 
« Le storie sono tutte mie. Le ho costruite io, una per una, pensando 
anche alle varianti necessarie per l’area tedesca, turca, slava e valacca. 
Volevo offrire a ciascuno il proprio desideratum; ho cercato di capire 
quale avrebbe potuto essere la versione di maggior gradimento 
alla lettura. E così mi sono ritrovato d’improvviso sommerso dalle 
richieste più diverse, secondo la specie di committenze: una versione 
terrificante per i Tedeschi e in generale per gli occidentali, una più 
mite per gli Slavi, una grottesca per i Turchi, una esaltante ed 
eroica per i Valacchi. Mi risulta che le storie più violente siano le 
più amate. La violenza, ecco il filone da sfruttare; ma con cautela, 
per non guastare l’autenticità. » (Mincu 1992: 67). 
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Questo gesto ha una valenza filosofica che va ben oltre la psicologia del 
personaggio. È, come si è detto, l’equivalente narrativo della dissoluzione 
del soggetto teorizzata dal pensiero contemporaneo. Non esiste un “io” 
autentico, un nucleo identitario originario da preservare o rivendicare. 
L’identità si costruisce sempre attraverso lo sguardo dell’Altro – in questo 
caso l’Occidente, la Storia ufficiale, la macchina propagandistica che ha 
fabbricato la leggenda nera del voivoda. La genialità di Dracula, nella 
rilettura di Mincu, sta nel comprendere questa dinamica e nel rovesciarla. 
Se il mondo ti attribuisce un’essenza mostruosa, se l’Altro ti definisce 
come il male incarnato, allora diventa quel mostro consapevolmente, 
deliberatamente. Trasforma la passività della vittima – colui che subisce la 
definizione altrui – in atto di sovrana, seppur disperata, appropriazione. È 
una strategia di sopravvivenza ontologica. Invece di essere schiacciato 
dall’identità impostagli, Dracula la indossa come una maschera teatrale, 
la recita con tale perfezione da renderla indistinguibile dalla realtà 
(Rotiroti 2026: 122-146). 

Questo meccanismo richiama direttamente la riflessione di Cioran 
sull’identità romena e sugli stereotipi nazionali. Usando criteri spengleriani 
in tono messianico, Cioran in Schimbarea denunciava la tragedia del destino 
del popolo e della cultura romena, cresciuti ai margini della storia (Cioran 
1936). Il filosofo aveva teorizzato come i popoli minori, quelli schiacciati 
dalla Storia, fossero condannati a esistere attraverso lo sguardo delle 
grandi nazioni. La Romania, terra periferica e sottosviluppata agli occhi 
dell’Occidente, poteva scegliere tra due vie: una rivendicazione impotente 
della propria dignità, destinata al ridicolo, oppure un’appropriazione 
tragica della propria marginalità attraverso una palingenesi delle sorti 
patrie in senso nazionalistico. Dracula sceglie la seconda via. Diventa il 
barbaro che l’Occidente vuole vedere in lui, ma lo fa con una consapevolezza 
che trasforma la condanna in libertà paradossale. 

Il “post-illusionista” in catene rappresenta la condizione estrema del 
disincanto filosofico incarnato in una situazione concreta. Da prigioniero 
nelle segrete di Mattia Corvino, Dracula ha perso ogni potere mondano, 
ogni possibilità di azione storica. Ha smesso di credere nei progetti 
politici – rifiuta persino la prospettiva di una crociata contro i turchi, che 
pure potrebbe restituirgli il trono – e si è ritirato nel buio della sua torre-
cella, spazio che diventa metafora della condizione esistenziale. 
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In questa reclusione forzata, la scrittura del diario diventa l’unico 
gesto possibile, l’ultima forma di esistenza. Ma attenzione: Dracula non 
scrive a papa Pio II solo per confessarsi, secondo il modello cristiano 
della penitenza che purifica l’anima. Non scrive nemmeno per redimersi 
agli occhi della posterità, giustificando le proprie azioni o rivendicando 
le proprie ragioni. Queste sarebbero illusioni – illusioni religiose, illusioni 
umanistiche – che il personaggio ha definitivamente abbandonato. Scrive 
semplicemente per esistere, per dare una forma, seppur frammentaria, 
contraddittoria e menzognera, al proprio smarrimento. Ecco cosa Dracula 
scrive in una lettera, datata « 10 marzo 1463 », al « Reverendissimo 
Padre » Piccolomini: 

 
« Scrivendo delle mie sciagure e avventure passate vorrei purificarmi. 
Sento che ogni riga buttata giù mi assolve: e quanto più sono 
sincero, tanto più so di espiare. È come se mi affrancassi dalla mia 
identità: colui che scrive non sono io ma un altro, un tremendo 
avventuriero, che ha compiuto le peggiori nefandezze e osato tutto 
ciò che è proibito agli uomini. Nel momento in cui parlo di questo 
altro, di questo individuo blasfemo, riesco a staccarmi da lui, ed 
egli quasi mi impietosisce, e sono tentato di cercare ragioni che lo 
giustifichino. Mi sembra che non basti attenersi ai fatti reali, a ciò 
che si sa o si è detto di lui. È senz’altro un oscuro, affascinante 
complesso di ragioni che lo ha condotto a quella manifestazione di 
sé di cui orrendamente si racconta, e credo che sia ormai tempo di 
sottrarre la sua anima al buio e di portarla alla luce. 

Reverendissimo Padre, io non sono mai stato tanto crudele 
come afferma il mio amico Mattia, e come egli Vi scrive. Ero un 
essere come gli altri, che voleva godere di tutti gli atti normali 
dell’esistenza. Ho studiato a Norimberga, Bisanzio, Padova, e 
imparato il tedesco, l’italiano, lo slavo, il latino, il turco, il greco, 
l’ungherese. Ho viaggiato all’interno di tutte queste lingue e 
dentro le culture che esse rappresentano, e ho avuto nella prima 
giovinezza il desiderio di diventare un sapiente, un filosofo; di qui 
la mia amicizia con Pletone, con Marco, e poi con Cusano e con 
Marsilio, al quale procurai codici e manoscritti greci. 
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Non vorrei essere frainteso: non cerco di nascondermi nelle 
comode pieghe di un abile dio, come insegnano a fare alla scuola di 
Bisanzio. Vorrei soltanto essere sincero con me stesso. » (Mincu 1992: 43). 

 
Questo Dracula prigioniero che scrive sembra l’immagine perfetta del 
Cioran degli ultimi anni, quello di Aveux et anathèmes (Cioran 1987). 
Ritirato nella sua mansarda parigina, lontano dai dibattiti pubblici, 
dedito alla scrittura di aforismi e frammenti che non propongono nessun 
sistema, nessuna soluzione, ma solo la lucida registrazione del proprio 
naufragio. Il superuomo fallito e lo gnostico della caduta completa il 
ritratto filosofico del personaggio. Come ha notato acutamente il filosofo 
Sergio Givone, il Dracula di Mincu evoca continuamente figure e temi 
che possono essere considerati cari al giovane Cioran – Nietzsche e la 
volontà di potenza, lo gnosticismo e la conoscenza iniziatica del male 
(Givone 1997: 11) – ma solo per decomporli, mostrandone il fallimento. 

Il “superomismo” di Dracula si rivela essere sadomasochismo; la 
volontà di potenza si è trasformata in volontà di autodistruzione, il 
desiderio di elevarsi oltre l’umano in compiacimento per la propria 
abiezione. Il crudele signore che impalava i nemici appare retrospettivamente 
come un masochista che cercava di confermare attraverso la violenza la 
propria essenza mostruosa, già interiorizzata. Non c’è trasvalutazione 
dei valori alla Nietzsche, ma solo un gioco perverso di specchi in cui 
carnefice e vittima si scambiano continuamente i ruoli. 

Allo stesso modo, la sua “gnosi” – la conoscenza del male, l’iniziazione 
alle tenebre che dovrebbe conferire una superiorità spirituale – si rivela 
conoscenza sterile, contemplazione senza via d’uscita. Lo gnosticismo 
classico prometteva che la conoscenza del male e dell’imperfezione del 
mondo materiale potesse liberare la scintilla divina imprigionata nella 
materia. La gnosi di Dracula invece è irredimibile tenebra. Vlad conosce 
il male perché lo incarna, ma questa conoscenza non salva, non redime, 
non libera. È solo una forma più raffinata di dannazione. 

 
« E se fossi un pazzo che si spaccia per Dracula, che si vuole 
Dracula? In questo caso non resta che seguire la traccia della 
scrittura. Le storie della mia violenza circolano nel mondo a gran 
velocità. Per potermi manifestare come soggetto vivo dovrei acuire 
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l’elemento di violenza delle storie. A nessuno interessa la realtà 
letterale delle cose. Tutti chiedono una realtà fittizia, che soddisfi le 
loro ossessioni, bloccate nell’intimo per ragioni di nobile convenzione. 
E nella finzione non posso esistere “realmente” se non rispettando 
il divieto imposto. Ma via via che scrivo capisco che mi sto 
inventando un’identità che non è più mia. Mi sono costruito un 
mio doppio, che ormai decide per me e mi detta le regole del 
gioco. La mia esistenza si sposta, sempre più definitivamente, 
nello spazio della scrittura. » (Mincu 1992: 54). 

 
Dracula appare così come un Faust che ha scoperto troppo tardi 
l’inganno del patto. La conoscenza promessa non conduce al potere né 
alla trascendenza, ma solo alla reclusione definitiva nella propria 
leggenda nera. È prigioniero non tanto delle mura della torre di 
Salomone, in una cella sotto il Danubio, quanto del proprio mito, di 
quella narrazione mostruosa che lui stesso ha contribuito a costruire e 
che ora lo definisce totalmente. Come Cioran era prigioniero in esilio 
delle proprie “esistenze anteriori” – il giovane hitleriano, il nichilista 
profeta, il filosofo della disperazione – così Dracula è prigioniero della 
propria maschera, che è diventata il suo unico volto possibile. 

 
 

7. Conclusione 

 
Il rapporto tra Cioran e Mincu si conclude quindi in un potente transfert 
creativo, una trasmissione inconscia che va oltre l’influenza letteraria 
convenzionale. Mincu non scrive semplicemente sul Cioran giovane, 
non produce un romanzo à clef dove il filosofo apparirebbe travestito. 
Scrive attraverso il Cioran maturo e disilluso, assumendo la sua prospettiva 
post-illusionista, i suoi strumenti concettuali, la sua sensibilità nichilista. 

L’operazione è sottile. Mincu prende il nichilismo cioraniano – 
quell’atteggiamento filosofico fatto di negazione radicale, rifiuto di ogni 
consolazione, lucidità disperata –, l’ossessione per la maledizione esistenziale 
che caratterizza tanto Al culmine della disperazione (Cioran 1998) quanto Il 
funesto demiurgo (Cioran 1986), la tecnica dell’auto-negazione e della mise 

en abyme del soggetto, la condizione dello sradicato che parla da nessun 
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luogo. E proietta tutti questi elementi sulla figura storica di Vlad Țepeș, 
creando un personaggio che funziona come perfetto alter ego letterario 
del filosofo. 

Ma c’è di più. Nel fare questo, Mincu compie anche un’operazione 
di traduzione culturale. Prende temi e atmosfere della cultura romena – il 
mito di Dracula, la Valacchia medievale, la Mioritza (Mincu 1992: 188-191), 
l’ossessione per il fallimento nazionale – e li rende accessibili, anzi necessari, 
al lettore italiano. Il romanzo diventa così un doppio ponte tra la filosofia e 
la narrativa, tra la cultura romena e quella italiana, tra il Cioran giovane 
furioso nonché rivoluzionario e il Cioran vecchio disilluso5. 

In questo senso profondo, e con una certa dose di sovrainterpretazione 
(Eco 2002), il romanzo di Mincu emerge, in quanto fiction, come l’erede 
più fedele e insieme più originale della filosofia cioraniana. Fedele 
perché ne incarna i nuclei tematici essenziali, ne riproduce il tono e 
l’atmosfera, ne condivide le ossessioni. Originale perché compie un salto 
di genere: non è un saggio filosofico che spiega o argomenta, ma un 
sintomo narrativo che mostra ed evoca; non è una spiegazione razionale 
del nulla, ma la sua incarnazione vivente in un personaggio che, 
scrivendo il proprio diario, tenta invano di afferrarsi nello specchio 
infranto della propria coscienza. 

Il diario di Dracula, in fondo, è ciò che il diario di Cioran avrebbe 
potuto essere se il filosofo avesse osato tradurre la propria vita in fiction. 
Non si tratta di un’allegoria diretta, ma di una trasposizione deformante 
e consapevole: il racconto di un io che si costruisce distruggendosi, che 
esiste solo attraverso la propria negazione, che trova una forma di verità 
solo nell’accettazione totale della finzione. E forse è proprio per questo 
che Cioran, se avesse potuto leggere, come ha fatto Umberto Eco, il 
manoscritto di Mincu, avrebbe riconosciuto in quel voivoda prigioniero 
la propria immagine riflessa: non come era stato, ma come si era visto 
dall’interno della propria disperazione. 

                                                           

5  Il Diario di Dracula può essere letto, in questa prospettiva, come la messa in scena 
narrativa di ciò che Cioran aveva teorizzato nei suoi saggi e aforismi: la dissoluzione 
dell’io in un gioco infinito di maschere imposte dall’esterno e poi interiorizzate, la 
trasformazione paradossale della disperazione in stile letterario, l’impotenza storica e 
politica che si rovescia in sovranità nella e attraverso la scrittura. 
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Lo specchio è frantumato, certo. Ma proprio nella moltiplicazione 
delle immagini – Cioran giovane, Cioran vecchio, Dracula storico, Dracula 
letterario, Mincu indeciso se chiedere asilo politico in Italia – emerge una 
verità più profonda sulla condizione dell’intellettuale dell’Est europeo 
nel Novecento. Essere condannato all’esilio, alla perdita di identità, alla 
ricostruzione di sé attraverso maschere successive, nessuna delle quali 
definitiva (Vattimo 1974). Essere condannato, soprattutto, a scrivere – 
perché solo nella scrittura, in quel gesto paradossale che fissa il fluire 
della coscienza pur sapendo di tradirla, lo scrittore può trovare una 
forma precaria di esistenza. 
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