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SELF-ACCUSATION AND THE MASK: CIORAN IN MARIN MINCU'S DIARY OF DRACULA

Abstract. This essay examines the intellectual and existential relationship between Emil Cioran
and Marin Mincu as it emerges from their correspondence (1987-1989), arguing that this late
and apparently marginal dialogue constitutes a decisive moment both for Cioran’s final self-
understanding and for the genesis of Diary of Dracula. The analysis advances the hypothesis that
Mincu’s novel does not simply appropriate Cioranian themes but performs a genuine narrative
translation of them, adopting as its formal and anthropological horizon what Cioran, in his final
years, defines as “post-illusionism”. Set against an asymmetrical biographical backdrop — Mincu
on the threshold of exile, Cioran immersed in a radical reassessment of his intellectual and
political past — the correspondence enables a transmission that is not merely theoretical but
existential. Through close reading of the letters, the essay reconstructs three central elements of
Cioran’s mature thought: the acknowledgment of his Romanian matrix of nihilism, the explicit
retraction of his youthful antisemitism, and the elaboration of post-illusionism as the condition
of one who has abandoned every form of belief. These motifs find narrative embodiment in
Diary of Dracula, where the figure of Vlad Tepes functions as a post-illusionist mask rather than
an allegorical portrait, transforming nihilism from philosophical discourse into literary enactment.

Keywords: post-illusionism, Cioran-Mincu correspondance, exile, nihilism, narrative transposition

1. Introduzione

In questo mio contributo si esplora il profondo legame tra Emil Cioran e
Marin Mincu? attraverso la loro corrispondenza epistolare tra il 1987 e il

1 Universita di Napoli “L’Orientale”, <rotirotigr@inwind.it; grrotiroti@unior.it>, https://orcid.org
/0000-0003-3562-9266.
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136 GIOVANNI ROTIROTI

1989 (Cioran 2014). Questo dialogo, apparentemente circoscritto nel tempo,
si rivela fondamentale per comprendere due processi paralleli: I'autocritica
radicale di Cioran verso il proprio passato e la genesi del romanzo
Il Diario di Dracula, in cui, come si vedra, Mincu trasforma in letteratura
la filosofia cioraniana.

Le lettere scambiate tra i due intellettuali romeni si articolano
attorno a tre nuclei tematici essenziali. Il primo riguarda il debito di
Cioran verso Eminescu. Quando Mincu gli chiede un contributo per un
volume sul romanticismo europeo (Mincu & Albisani 1990), Cioran
risponde con un testo in cui riconosce nella Preghiera di un Daco 1’ origine
profonda del proprio nichilismo. Quel poema, confessa, lo aveva salvato
dal suicidio in gioventu offrendogli una forma estetica alla disperazione
(Cioran 2014: 57). Cioran afferma esplicitamente che 'ultima pagina del
suo Sommario di decomposizione, il celebre Quousque eadem?, riprende
direttamente il tono e la violenza di Eminescu (Cioran 2014: 57). Si definisce
cosi erede consapevole del “nulla valacco”, un pessimismo metafisico
ancestrale radicato nell’anima romena che lui ha trapiantato e trasformato
nella precisione della lingua francese (Cioran 2014: 59).

I secondo nucleo tematico e il pitt doloroso sul piano biografico: la
ritrattazione dell’antisemitismo giovanile. Quando Mincu propone di
tradurre in italiano le opere romene degli anni Trenta, Cioran rifiuta con
fermezza la pubblicazione de La Trasfigurazione della Romania (Cioran 1936),
testo del 1936 che documenta la sua adesione alla Guardia di Ferro (Petreu
1999; Piednoir 2013; Santa Cruz 2023). Nella lettera cruciale del 25 dicembre
1988, il filosofo compie un’ammissione senza attenuanti (Cioran 2014:

2 Marin Mincu (1944-2009), docente universitario, critico letterario, semiologo, poeta,
romanziere e storico della letteratura romena, era amico di Umberto Eco, del quale ha tradotto
opere insieme alla moglie, Stefania Mincu. Si & occupato intensamente di avanguardia e
sperimentalismo romeno. Ha curato antologie importantissime come Avangarda literard
romineascd (Mincu 1983) e ha scritto Experimentalismul poetic rominesc (Mincu 2006). Nella
critica letteraria romena ¢ stato un teorico del testualismo, ne ha coniato e diffuso il concetto,
lo ha praticato e lo ha collegato a una tradizione autoctona per rinnovare la letteratura in
un periodo di chiusura culturale (si veda la trilogia: Mincu 1981; Mincu 1986 e Mincu 1993).
In Italia ha insegnato presso le Universita di Torino e di Firenze e, inoltre, ha pubblicato
due romanzi di successo presso Bompiani: I diario di Dracula (Mincu 1992) e II diario di
Ovidio (Mincu 1997). Alla sua opera sono state dedicate le seguenti monografie: Popescu
2000, Soviany 2002, Cretu & Popescu 2017, Popescu 2018, Rotiroti 2026.
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52-55): rinnega una parte grandissima del libro, definisce inammissibili
le affermazioni sugli ebrei e spiega che il capitolo Un popolo di solitari,
successivamente raccolto nel volume La tentazione di esistere (Cioran 1984),
fu concepito come risposta autocritica. Emerge un sentimento complesso
di ammirazione e invidia verso il popolo ebraico, contrapposto al fallimento
storico della Romania. Questa confessione mostra un Cioran radicalmente
trasformato dall’orrore della Storia.

Il terzo elemento caratterizza I'atteggiamento filosofico finale di Cioran.
Rifiutando 'etichetta di “postmodernista” applicatagli da Gianni Vattimo,
il filosofo preferisce definirsi “post-illusionista” (Cioran 2014: 48-49). Il termine
designa una condizione esistenziale raggiunta attraverso l'esperienza: quella
di chi ha attraversato ogni illusione — politica, metafisica, persino nichilista —
per emergerne infine disarmato, senza piti nulla da difendere. E la rinuncia
a sostenere qualsiasi tesi, il rifiuto del dibattito pubblico, una saggezza
nata dall’aver “dato le dimissioni ovunque” (Cioran 2014: 48-49). Non si
tratta di un approdo sereno ma di un disincanto totale che include anche
’auto-critica, quasi accusatoria, verso le proprie “esistenze anteriori”,
come si legge nei Quaderni:

« Mi si rimproverano alcune pagine di Schimbarea la fatd, libro
scritto trentacinque anni fa! Avevo ventitré anni, ed ero pazzo
come nessuno. L’ho sfogliato ieri; mi e sembrato di averlo scritto in
una esistenza anteriore, e comunque il mio io attuale non si riconosce
come suo autore. Il che dimostra quanto sia inestricabile il problema
della responsabilita. Quante cose ho potuto credere quand’ero
giovane! » (Cioran 2001: 767).

Oltre alle lettere, I'incontro fisico tra i due a Parigi nel 1987 assume valore
cruciale (Mincu 2009: 701-703). Durante una passeggiata, Cioran impartisce
a Mincu quella che definisce una lezione di sopravvivenza intellettuale
per l'esiliato. Deve fare cio che lui e Mircea Eliade avevano fatto, ovvero
recidere ogni legame affettivo con la patria e dedicarsi alla carriera
universitaria in Italia scrivendo solo in italiano (Mincu 2009: 703). Questo
consiglio, apparentemente brutale, contiene tutta la saggezza dolorosa
dell’esilio cioraniano. Cambiare lingua significa cambiare identita, ricrearsi
in un altro idioma, accettare che l'io originario muoia per permettere la
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nascita di una nuova identita. Questo mandato esistenziale spinge Mincu a
completare il proprio processo di italianizzazione, che culminera nella
scrittura de Il Diario di Dracula (Mincu 2009: 634-639).

Ed e proprio qui che la filosofia cioraniana trova la sua incarnazione
narrativa piu compiuta. Il Dracula di Mincu non é il vampiro gotico di
Bram Stoker ma il voivoda storico Vlad Tepes, ritratto come intellettuale
rinascimentale prigioniero nelle segrete ungheresi di Visegrad. Il suo
diario diventa un atto di auto-creazione attraverso la negazione, un paradosso
tipicamente cioraniano. Il personaggio incarna innanzitutto il “nulla
valacco”, riconosciuto da Cioran come essenza romena. La sua scrittura
€ un inno alla disperazione senza consolazione, un’accettazione attiva della
caduta, un rifiuto di ogni redenzione. Ma il gesto piti profondamente
cioraniano e I'auto-calunnia come strategia esistenziale. Dracula non smentisce
le accuse di crudelta mostruosa, ma le interiorizza, le amplifica e ne fa la
propria maschera identitaria. E 'equivalente narrativo dell’abolizione
del soggetto: non esiste un io autentico da difendere, solo un’identita
costruita attraverso lo sguardo ostile dell’Altro. Se il mondo ti attribuisce
un’essenza mostruosa, diventa quel mostro consapevolmente, trasformando
la passivita della vittima in atto di sovrana, seppur disperata, appropriazione
(Rotiroti 2026: 122-146).

Da prigioniero, Dracula vive la condizione estrema del “post-
illusionista”. Ha smesso di agire, di credere in progetti, ritirandosi nel
buio della sua cella. La scrittura del diario & 'unico gesto possibile. Non
per confessarsi o redimersi, ma semplicemente per esistere, per dare forma al
proprio smarrimento. E il tentativo di “dare le dimissioni” pur rimanendo
incatenato all’esistenza. Infine, il personaggio di Mincu evoca figure care
a Cioran come Nietzsche e lo gnosticismo, ma solo per decomporle. Il
suo superomismo si rivela sadomasochismo, la sua gnosi € conoscenza
della tenebra senza via di fuga. E un Faust che ha scoperto che il patto
non conduce al potere ma alla reclusione nella propria leggenda nera
(Givone 1997: 11).

Il rapporto tra Cioran e Mincu si conclude quindi in una potente
trasposizione creativa. Mincu non scrive semplicemente sul filosofo, ma
attraverso di lui, assumendo la sua prospettiva post-illusionista, i suoi
strumenti concettuali, la sua sensibilita nichilista. Prende il nichilismo
cioraniano, 1'ossessione per la maledizione esistenziale, la tecnica dell’auto-
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negazione e la condizione dello sradicato, proiettandoli sulla figura storica
di Dracula per creare il perfetto alter ego letterario del filosofo.

1l Diario di Dracula mette in scena cio che Cioran aveva teorizzato:
la dissoluzione dell’io in un gioco di maschere imposte, la trasformazione
della disperazione in stile, 'impotenza che si fa sovranita nella scrittura.
Il romanzo di Mincu emerge paradossalmente, ma anche sintomaticamente
per cosi dire, come l'erede pil fedele e originale della filosofia cioraniana.
Non e un saggio che spiega, ma un sintomo narrativo che si mostra
iperbolicamente; non e una spiegazione del nulla, ma la sua incarnazione in
un personaggio che, scrivendo, tenta invano di afferrarsi nello specchio
infranto della propria coscienza. In un certo senso € come dire che I/
diario di Dracula, attraverso il processo di testualizzazione di Mincu, e cio
che il fantomatico “diario di Cioran” avrebbe potuto essere se il filosofo
avesse tradotto grosso modo la propria vita in fiction. Il racconto di un
io che si costruisce distruggendosi, che esiste solo attraverso la propria
negazione, che trova verita solo nell’accettazione totale della finzione —
ovviamente in senso nicciano (Vattimo 1974).

2. Un epistolario a tre voci: la riconfigurazione del sé

Le lettere scambiate tra i due intellettuali si articolano attorno a tre
nuclei tematici essenziali (il debito verso Eminescu, la ritrattazione
dell’antisemitismo, il pensatore “post-illusionista”), ciascuno dei quali
illumina aspetti diversi ma complementari della personalita filosofica di
Cioran e della sua evoluzione nel tempo®.

Il debito con Eminescu costituisce il cuore filosofico e genealogico
della corrispondenza. Quando Mincu, curando il volume Eminescu e il
romanticismo europeo (Mincu & Albisani 1990), interpella Cioran per un
contributo critico, il filosofo risponde con un testo che assume valore
testamentario. Scrivendo su La preghiera di un Daco, Cioran compie
un’operazione di archeologia del sé, riconoscendo in quel grido di
disperazione cosmica l'origine remota del proprio nichilismo. Non si

3 Sul contesto di questo scambio epistolare con Cioran si rimanda direttamente a Mincu
2009: 677-698.
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tratta di una semplice influenza letteraria, ma di un’identificazione
esistenziale profonda. Ecco l'incipit del testo cioraniano:

« Dans les acces de désespoir le seul recours salutaire est 'appel a
un désespoir plus grand. Aucune consolation raisonnable n’étant
efficace, il faut s’accrocher a un vertige qui rivalise avec le votre, qui
le dépasse méme. La supériorité qu’a la négation sur toute forme
de foi éclate aux moments ou I'envie d’en finir est particulierement
puissante. Toute ma vie, dans ma jeunesse surtout, La priere d’'un
Dace m’a aidé a résister a la tentation de mettre un terme a tout ca.
Il n’est peut-étre pas inutile de signaler ici que la derniere page du
Précis de Décomposition, mon premier livre écrit en frangais, est, par
le ton et la violence, trés proche des exces du Dace ».

« Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare e ’appello a
una disperazione ancora piu grande. Quando nessuna consolazione
ragionevole ¢ efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi
con la vostra, che persino la superi. La superiorita che ha la negazione
su ogni forma di fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla
finita e particolarmente potente. In tutta la mia vita, soprattutto in
gioventu, La preghiera di un Daco mi ha aiutato a resistere alla tentazione
di porre fine a tutto questo. Forse e opportuno ricordare qui che
I'ultima pagina del Précis de Décomposition, il mio primo libro scritto
in francese, €, per il tono e la violenza, molto vicino agli eccessi del
Daco» (Cioran 2014: 56-59).

Il filosofo confessa che quel poema, letto in gioventu, lo salvo
paradossalmente dal suicidio. Trovare una forma poetica cosi estrema
alla propria disperazione gli permise di sopravvivere attraverso la mediazione
estetica e scritturale. Ma soprattutto, Cioran compie un’affermazione di
straordinaria importanza per comprendere la continuita della sua opera.
L’ultima pagina del Sommario di decomposizione (Cioran 1996: 221-222) — il
celebre Quousque eadem?, grido di ribellione metafisica contro I'esistenza
stessa — riprende direttamente “per tono e violenza” gli eccessi del
Daco. Infatti:
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« La Priere d'un Dace est I'expression exaspérée, extréme, du néant
valaque, d'une malédiction sans précédent, frappant un coin du
monde, saboté par les dieux. Ce Dace, évidemment, parle en son
nom, mais son inconsolation a des racines trop profondes pour
qu’on puisse la réduire a une fatalité individuelle. A la vérité, nous
procédons tous de Lui, nous perpétuons son amertume et sa rage,
a jamais entourés du nimbe de nos défaites »

« La preghiera di un Daco € I'espressione esasperata, estrema, del
nulla valacco, di una maledizione senza precedenti, che colpisce un
angolo del mondo sabotato dagli dei. Questo Daco, evidentemente,
parla in suo nome, ma la sua desolazione ha delle radici troppo
profonde perché lo si possa ridurre a una fatalita individuale. In
verita, noi proveniamo sempre da Lui, noi perpetuiamo la sua
amarezza e la sua rabbia, per sempre circondati dal nembo delle
nostre disfatte » (Cioran 2014: 56-59).

Cioran si riconosce erede del “nulla valacco”, quel pessimismo metafisico
ancestrale che permea, a suo dire, 'anima romena. Lo descrive come un
retaggio atavico, quasi impresso nel sangue del suo popolo, un sentimento
profondo di vanita esistenziale, di scetticismo radicale, di rassegnazione
insieme gioiosa e disperata, forgiato da secoli di storia ai margini dell’Europa,
di invasioni successive, assenza di grandi epopee collettive e da un destino
percepito come votato al fallimento. Questo nichilismo ancestrale viene
pero trapiantato, trasfigurato e sublimato straordinariamente nell’'idioma
francese, generando quella sintesi peculiare che contraddistingue la sua
opera matura, ovvero il furore balcanico temperato dalla precisione
cartesiana della prosa transalpina. Tale genealogia spirituale che Cioran
delinea si rivela fondamentale e mostra come il suo nichilismo non
costituisca un’acquisizione intellettuale né una corrente filosofica di moda,
bensi qualcosa di radicato nella cultura e nella sensibilita romena, un’eredita
quasi organica che egli, fatalmente, ebbe il compito di tradurre in
linguaggio universale.
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3. Laritrattazione dell’antisemitismo giovanile

La ritrattazione dell’antisemitismo giovanile rappresenta l’aspetto
biograficamente piu doloroso e significativo dell’epistolario. La questione
emerge quando Mincu, desideroso di far conoscere al pubblico italiano
l'intero percorso intellettuale di Cioran, sollecita il filosofo sulla possibilita di
tradurre le opere giovanili scritte in romeno negli anni Trenta, in particolare
Pe culmile disperdrii e Schimbarea la fatd a Romaniei (Mincu 2009: 702). La
risposta di Cioran e un rifiuto netto, quasi violento nella sua fermezza,
soprattutto riguardo alla traduzione di Schimbarea la fatid a Romadniei (1936).

« J’en viens maintenant a la question délicate concernant Schimbarea
la fatd livre écrit en 1935. Je n’avais donc que 24 ans. Il a tous les
défauts de I'inexpérience et de 'orgueil, d'un orgueil provocant et
désespéré. Savez-vous qu’avant la guerre les Hongrois y puisaient
des citations importantes pour leur propagande anti-roumaine ?

Ce qu’il m’ennuie, c’est qu’il contient trop d’affirmations
inutilement cyniques, d'insolences gratuites, d'imbécillités qui avaient
cours a I’époque. Je renie completement une tres grande partie qui
releve des préjugés d’alors, je considére comme inadmissibles
certaines remarques sur les Juifs. Je vais vous faire un aveu : le
chapitre Un peuple de solitaires qui figure dans la Tentation d’exister
est une réponse a certaines pages de Schimbarea. J'ai toujours admiré
les Juifs mais en méme temps je les enviais d’avoir un destin dans
le sens positif s’entend, alors que le notre est synonyme de ratage.

Si je vous écris toutes ces choses, c’est pour vous demander
de renoncer au projet de faire traduire ce livre en italien. Je suis
trop fatigué de moi-méme et de tout pour me replonger dans mes
extravagances vieilles de plus d'un demi-siecle et pour les dénoncer
ou les justifier devant mes contemporains ».

«Vengo ora dunque alla delicata questione riguardante La
Trasfigurazione, libro scritto nel 1935. Avevo solo 24 anni. Ha tutti i di fetti
dell'inesperienza e dell’orgoglio, un orgoglio disperato e provocatorio.
Lo sapeva che prima della guerra gli Ungheresi ne estrapolavano
corpose citazioni per la loro propaganda anti-romena?
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Cio che mi rincresce e che contiene troppe affermazioni
inutilmente ciniche, insolenze gratuite, idiozie che avevano libero
corso all’epoca. Io ne rinnego completamente una grandissima
parte che riflette i pregiudizi di allora, ritengo come inammissibili
alcune considerazioni sugli Ebrei. Le fard una confessione: il capitolo
Un popolo di solitari contenuto nella Tentazione di esistere € una risposta
ad alcune pagine della Trasfigqurazione. Ho sempre ammirato gli Ebrei
ma allo stesso tempo li invidiavo per avere un destino, cioe nel
senso positivo, mentre il nostro e sinonimo di fallimento.

Se le scrivo queste cose, € per chiederle di rinunciare al
progetto di far tradurre questo libro in italiano. Sono troppo stanco
di me stesso e di tutto per rituffarmi nelle mie vecchie stravaganze
di pit di mezzo secolo e per denunciarle o giustificarle davanti ai
miei contemporanei » (Cioran 2014: 52-55).

In questa lettera cruciale del 25 dicembre 1988 — non casualmente scritta
nel giorno di Natale, forse come una sorta di confessione laica —, Cioran
compie un’ammissione esplicita e senza attenuanti. Egli rinnega “completamente
una grandissima parte” del libro, definisce “inammissibili” le affermazioni
sugli ebrei che vi compaiono e spiega che il successivo capitolo Un popolo
di solitari (contenuto in La tentazione di esistere) (Cioran 1984: 63-92) fu
concepito deliberatamente come risposta autocritica a quelle pagine. Questo
saggio rappresenta infatti un’appassionata riflessione sulla grandezza
della cultura ebraica e sulla capacita di questo popolo di trasformare la
sofferenza in creativita spirituale.

Emerge da queste confessioni un sentimento complesso e ambivalente:
ammirazione profonda mista a invidia verso il popolo ebraico, la sua
resistenza storica, la sua capacita di mantenere un’identita attraverso i
secoli di diaspora. Questo sentimento viene contrapposto amaramente al
“fallimento” del destino romeno, all'incapacita della Romania di trovare
una forma storica adeguata al proprio spirito. E una dialettica dolorosa
che rivela quanto I’antisemitismo giovanile di Cioran fosse legato a un
complesso di inferiorita nazionale, a una disperazione identitaria che
cercava capri espiatori‘.

4 Su questo aspetto, in particolare, di Cioran si veda Zamfirescu 2012: 41-48.
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Questa autocritica, unita alla volonta esplicita di omettere interi
capitoli nelle riedizioni delle opere giovanili romene, come nel caso di
Schimbarea, oppure di censurare alcuni brani di Pe culmile disperdrii (Cioran
1934) e ampi passaggi di Lacrimi si Sfinti (Cioran 1937) nelle traduzioni francesi
(Cioran 1995: 19-102 e 290-330), testimonia un Cioran radicalmente trasformato
dall’orrore della Storia. L’esperienza dell’Olocausto, la scoperta di dove
potevano condurre certe ideologie, ha operato in lui una conversione
morale che, pur non cancellando la colpa, mostra un’evoluzione umana
profonda. Il Cioran maturo non cerca giustificazioni, non invoca l'epoca
o la giovinezza, semplicemente riconosce 'errore e cerca di impedire che
quelle pagine continuino a circolare.

« A votre place je déconseillerais a votre étudiant d’aborder les
élucubrations de ma jeunesse. Celles sur la Roumanie (je n’ai jamais eu
le courage de les relire) je les renie et ne permettrai a personne de les
rééditer » / « Al suo posto, non consiglierei al suo studente di accostarsi
alle farneticazioni della mia gioventu. Quelle sulla Romania (non ho mai
avuto il coraggio di rileggerle) le rinnego e non permettero a nessuno di
ripubblicarle » (Cioran 2014 : 46-47), il filosofo scrive a Mincu da Parigi.

4. La nascita del “post-illusionista”

La nascita del pensatore “post-illusionista” sintetizza 1’atteggiamento
filosofico finale di Cioran, quello che caratterizza i suoi ultimi anni.
L’episodio nasce da un’etichetta che Gianni Vattimo, il filosofo del
“pensiero debole” (Vattimo & Rovatti 1983), aveva applicato a Cioran
definendolo “postmodernista”. Il filosofo parigino rifiuta questa
categorizzazione e, in una lettera a Mincu, propone invece il neologismo
“post-illusionista”, che considera piu preciso e personale:

« Pour des raisons multiples, j'ai perdu toute envie de me manifester.
Quelque chose s’est brisée en moi. Est-ce I'effet de I'’age ? Est-ce enfin la
sagesse ? [...] Vattimo a-t-il raison de me qualifier de “postmoderniste” ? —
“Post-illusioniste” serait plus exact. En fait je ne défends aucune
these, et c’est pourquoi je ne participe a aucun débat public ».
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« Per molte ragioni, ho perso tutta la voglia di esprimermi. Qualcosa
si & rotto dentro di me. E Ieffetto dell’eta? E finalmente questa la
saggezza? |...] Ha forse ragione Vattimo a definirmi “postmodernista”? —
“Post-illusionista” sarebbe piu esatto. Difatti non difendo alcuna tesi,
ed e per questo che non partecipo ad alcun dibattito pubblico »
(Cioran 2014: 48-49).

Il termine di “post-illusionista” e rivelatore. Non indica una posizione
filosofica all'interno di un dibattito accademico, ma uno stato esistenziale
conquistato attraverso 1'esperienza. Il “post-illusionista” e colui che ha
attraversato tutte le illusioni — politiche, metafisiche, persino nichiliste —
ed & emerso dall’altra parte senza pili nulla da difendere. E la rinuncia a
sostenere qualsiasi tesi, il rifiuto programmatico di partecipare al dibattito
pubblico, una saggezza paradossale nata dall’aver “dato le dimissioni
ovunque”: dalla patria, dalle ideologie, dalle certezze filosofiche, persino
da se stesso.

Non si tratta di un approdo sereno o di una pace conquistata, ma
di un disincanto totale che include anche 1’auto-ironia verso le proprie
“esistenze anteriori”. Come si e visto, Cioran guarda con distacco al
giovane entusiasta che credeva nella rivoluzione nazionale, al nichilista
che pensava di aver scoperto la verita dell’assurdo, riconoscendo in tutte
queste figure delle maschere successive, nessuna delle quali piu vera
delle altre. I “post-illusionista” vive in una condizione di sospensione
permanente, dove 'unica certezza e I'impossibilita di ogni certezza.

5. L’incontro di Parigi: il passaggio di testimone

L’incontro fisico tra Cioran e Mincu a Parigi nel 1987, reso possibile
dalla mediazione di Cristinel Eliade (Mincu 2009: 701-703), trasforma la
corrispondenza epistolare in trasmissione diretta di un’eredita esistenziale.
L’evento assume un valore quasi rituale. Due scrittori romeni che si
incontrano nella capitale dell’esilio culturale europeo, parlando nella loro
lingua madre mentre camminano per le strade parigine. Cioran, ormai
anziano, invita Mincu a una passeggiata e, con un gesto che mescola
I’affetto paterno all'imperativo categorico, gli impartisce quella che puo
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essere definita una lezione di sopravvivenza intellettuale per 1'esiliato:
« Trebuie sa faci ceea ce-am facut eu cu Mircea, sa renunti total la
legdturile afective cu tara si sa te dedici carierei universitare in Italia,
scriind numai in limba italiana... » / « Devi fare cio che io e Mircea
abbiamo fatto: recidere ogni legame affettivo con la patria e dedicarsi
interamente alla carriera universitaria in Italia, scrivendo solo in lingua
italiana...» (Mincu 2009: 703).

Questo consiglio apparentemente brutale nella sua chiarezza contiene
in realta tutta la saggezza dolorosa dell’esilio cioraniano. Il riferimento a
“Mircea” — ovviamente Mircea Eliade, I'altro grande esule romeno che
aveva trovato rifugio nell’Occidente — non e casuale. Entrambi avevano
compiuto lo stesso gesto radicale di rottura con la madrepatria, non per
opportunismo ma per necessita esistenziale. Il consiglio di scrivere “solo
in lingua italiana” e particolarmente significativo. Non si tratta di un
semplice suggerimento pratico, quanto piuttosto di un’indicazione filosofica
profonda. Cambiare lingua significa cambiare identita, ricrearsi in un
altro idioma, accettare che I'io originario muoia per permettere la nascita
di un io nuovo. E esattamente cio che Cioran aveva fatto passando dal
romeno al francese, un’autotrasfigurazione dolorosa ma necessaria.

Questo mandato esistenziale diventa per Mincu il catalizzatore che
lo spinge a completare il proprio processo di “italianizzazione”. Questa
trasformazione culminera nella scrittura de Il Diario di Dracula, opera che
nasce precisamente dall’incrocio tra l'eredita filosofica cioraniana e
I'inconfessabile desiderio di trovare una voce letteraria italiana capace di
esprimere 1'esperienza dello spaesamento lontano dalla Romania.

6. Dracula come maschera di Cioran

E qui che il dialogo tra i due intellettuali produce il suo frutto pitt maturo
e sorprendente. La filosofia del giovane Cioran, quella degli anni romeni
segnati dal furore nichilista e dall’adesione a movimenti estremisti,
filtrata attraverso il pentimento e la lucida disperazione della maturita,
trova la sua incarnazione narrativa nella figura di Dracula.

Il Dracula di Mincu compie un’operazione di radicale revisione del
mito. Non e il vampiro gotico di Bram Stoker, creatura soprannaturale
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assetata di sangue, ma il voivoda storico Vlad Tepes, principe di Valacchia
del XV secolo, ritratto come intellettuale rinascimentale prigioniero di
Mattia Corvino. Il romanzo lo coglie nel momento della sua massima
impotenza, recluso nelle prigioni ungheresi, privato del potere, ridotto a
scrivere un diario che e insieme confessione e auto-invenzione.

Il diario di Vlad Tepes diventa cosi un atto di auto-creazione attraverso
la negazione, un paradosso tipicamente cioraniano. Il personaggio si
costruisce appropriandosi delle calunnie, trasformando la passivita della
vittima in gesto sovrano di auto-definizione. Dracula cosi comunica la
sua decisione di diventare un eroe negativo:

« E va bene. Ho deciso: aiutero Mattia in questa infame campagna
contro di me. Inventero io stesso delle infamie, alimentero il carico
delle menzogne. Saro io stesso l'ideatore delle pitt mostruose vicende
che si racconteranno a mio riguardo.

Le scrivero e le diffondero in tutte le lingue che conosco,
impieghero i miei uomini per divulgarle in tutte le citta, in tutti i
paesi possibili. Dallo zar di Mosca al re d’'Inghilterra, dalla regina
di Spagna ai principi di Germania, nessuno mi ignorera, e anche se
si disgusteranno dei miei misfatti ugualmente si divertiranno a
raccontarli ai loro regali amici. E quando di una storia non ricorderanno
un dettaglio lo inventeranno, e io faro in modo che l'orrore e la
mostruosita provochino e aizzino la loro immaginazione. Tutti
parteciperanno, volenti o nolenti, al mio gioco e si presteranno a
diffondere le mie storie. Storie calunniose, ¢ vero. Sar0 un eroe
negativo; ma che importa? Nulla resiste quanto il negativo, anzi
del negativo soltanto puo rimanere traccia; del negativo, del brutto,
dell’infame, del diabolico. Chissa come mai il nome del Diavolo ¢
pronunciato da tutti quasi ogni giorno, mentre quello di Dio e
scordato o rimosso. Dio mio, che scoperta! potrei fare il messaggero
del Diavolo. Potrei restare nella storia come l'incarnazione del
demonio. [...]

E falsifichero ogni dato con tale perfezione che nessuno mai,
nella storia futura, potra avere il piti vago sentore della verita. »
(Mincu 1992: 48).
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L’eroe del “nulla valacco” incarna pienamente quel nichilismo che
Cioran riconosceva come essenza profonda dell’anima romena. Ma non
si tratta di un nichilismo filosofico astratto, elaborato nei seminari
universitari o nei caffe letterari parigini. E un nichilismo viscerale, ancestrale,
che nasce dalla terra e dalla storia. La Valacchia, terra di frontiera tra
I’Occidente cristiano e I'Oriente ottomano, ha prodotto secondo questa
visione una cultura dell'impossibilita, della perpetua sconfitta, del fallimento
come destino.

La scrittura di Dracula nel romanzo € un inno alla disperazione
pieno di orgoglio che non cerca consolazione. E un’accettazione attiva,
quasi eroica, della caduta. Non c’e speranza di redenzione, non c’e
possibilita di riscatto. C’e solo la lucidita feroce con cui il personaggio
contempla il proprio abisso. E un rifiuto metafisico totale, una ribellione
non contro questo o quel tiranno, ma contro l’essere stesso:

« Sono sepolto in un pozzo, sotto le acque del Danubio, e scrivo
per non dimenticarmi del mondo e della vita. Da mesi non vedo la
luce del sole. Il guardiano che mi porta da mangiare mi ha detto che
giorno e oggi, cosl lo so, ma potrebbero essere trascorse due settimane,
0 un intero anno, dal tradimento e dalla mia incarcerazione — non
potrei dirlo. Non e facile vivere qua sotto. Ho dovuto riorganizzare
biologicamente il mio essere per poter resistere. Sei morto, se non
riesci a vivere nel passato o nel futuro. » (Mincu 1992: 41).

Mincu sembra riprendere il registro stilistico delle opere giovanili di
Cioran, quel tono apocalittico e visionario che caratterizzava Al culmine
della disperazione o La trasfiqurazione della Romania, ma lo tempera con la
consapevolezza autocritica del Cioran maturo:

« La mia stirpe € nota per la sua abilita a trasferirsi nel passato
quando il presente non le riesca gradito. Non ama il tempo reale: si
costruisce un quadro eroico, un tempo suo, e vi rimane, senza interferenze
col presente. Boicotta forse il tempo, si, ma boicottando se stessa,
escludendosi dal simposio universale della storia. » (Mincu 1992: 41).
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Il risultato € una disperazione lucida che conosce se stessa, che ha perso
I'innocenza dell’assoluto ma non l'intensita del pensiero:

« Sono sepolto nelle viscere del buio. Il mio corpo si gonfia, cresce
a dismisura, massa che aumenta man mano che procede il mio
pensiero. Mi appare gia immenso come una balena, che nuota nelle
tenebre. Mi aspetto che diventi una forma distruttrice: la pelle si
va trasformando in una dura scorza, e le membra stanno per
sprofondare nella terra. [...] La sensazione, tuttavia, & tremenda:
mentre scavo, il freddo e I'umidita mi entrano dentro, mi attraversano
il corpo, e io provo l'oscura impressione di appartenere alla terra
come un suo organo, organo vivo e doloroso, che spasima per
trovare la sua originaria identita. Scavando, notte dopo notte sento
come la terra mi riceve, mi accoglie desiderosa di ingoiarmi nel
suo grembo [...]. » (Mincu 1992: 45).

L’auto-calunnia come strategia esistenziale costituisce forse il gesto piu
profondamente cioraniano dell'intero romanzo. Dracula, accusato di
crudelta mostruose dalla propaganda ungherese, tedesca e ottomana del
suo tempo, compie una scelta radicale: non smentisce le accuse, non si
difende appellandosi alla verita storica, ma le interiorizza, le amplifica,
le trasforma in propria maschera identitaria:

« Le storie sono tutte mie. Le ho costruite io, una per una, pensando
anche alle varianti necessarie per 'area tedesca, turca, slava e valacca.
Volevo offrire a ciascuno il proprio desideratum; ho cercato di capire
quale avrebbe potuto essere la versione di maggior gradimento
alla lettura. E cosi mi sono ritrovato d’improvviso sommerso dalle
richieste piu1 diverse, secondo la specie di committenze: una versione
terrificante per i Tedeschi e in generale per gli occidentali, una pitt
mite per gli Slavi, una grottesca per i Turchi, una esaltante ed
eroica per i Valacchi. Mi risulta che le storie piu violente siano le
pitt amate. La violenza, ecco il filone da sfruttare; ma con cautela,
per non guastare I’autenticita. » (Mincu 1992: 67).
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Questo gesto ha una valenza filosofica che va ben oltre la psicologia del
personaggio. E, come si & detto, I'equivalente narrativo della dissoluzione
del soggetto teorizzata dal pensiero contemporaneo. Non esiste un “io”
autentico, un nucleo identitario originario da preservare o rivendicare.
L’identita si costruisce sempre attraverso lo sguardo dell’Altro — in questo
caso 1'Occidente, la Storia ufficiale, la macchina propagandistica che ha
fabbricato la leggenda nera del voivoda. La genialita di Dracula, nella
rilettura di Mincu, sta nel comprendere questa dinamica e nel rovesciarla.
Se il mondo ti attribuisce un’essenza mostruosa, se 1’Altro ti definisce
come il male incarnato, allora diventa quel mostro consapevolmente,
deliberatamente. Trasforma la passivita della vittima — colui che subisce la
definizione altrui — in atto di sovrana, seppur disperata, appropriazione. E
una strategia di sopravvivenza ontologica. Invece di essere schiacciato
dall’identita impostagli, Dracula la indossa come una maschera teatrale,
la recita con tale perfezione da renderla indistinguibile dalla realta
(Rotiroti 2026: 122-146).

Questo meccanismo richiama direttamente la riflessione di Cioran
sull’identita romena e sugli stereotipi nazionali. Usando criteri spengleriani
in tono messianico, Cioran in Schimbarea denunciava la tragedia del destino
del popolo e della cultura romena, cresciuti ai margini della storia (Cioran
1936). 1l filosofo aveva teorizzato come i popoli minori, quelli schiacciati
dalla Storia, fossero condannati a esistere attraverso lo sguardo delle
grandi nazioni. La Romania, terra periferica e sottosviluppata agli occhi
dell’Occidente, poteva scegliere tra due vie: una rivendicazione impotente
della propria dignita, destinata al ridicolo, oppure un’appropriazione
tragica della propria marginalita attraverso una palingenesi delle sorti
patrie in senso nazionalistico. Dracula sceglie la seconda via. Diventa il
barbaro che 'Occidente vuole vedere in lui, ma lo fa con una consapevolezza
che trasforma la condanna in liberta paradossale.

Il “post-illusionista” in catene rappresenta la condizione estrema del
disincanto filosofico incarnato in una situazione concreta. Da prigioniero
nelle segrete di Mattia Corvino, Dracula ha perso ogni potere mondano,
ogni possibilita di azione storica. Ha smesso di credere nei progetti
politici — rifiuta persino la prospettiva di una crociata contro i turchi, che
pure potrebbe restituirgli il trono — e si e ritirato nel buio della sua torre-
cella, spazio che diventa metafora della condizione esistenziale.
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In questa reclusione forzata, la scrittura del diario diventa "unico
gesto possibile, 'ultima forma di esistenza. Ma attenzione: Dracula non
scrive a papa Pio II solo per confessarsi, secondo il modello cristiano
della penitenza che purifica I’anima. Non scrive nemmeno per redimersi
agli occhi della posterita, giustificando le proprie azioni o rivendicando
le proprie ragioni. Queste sarebbero illusioni — illusioni religiose, illusioni
umanistiche — che il personaggio ha definitivamente abbandonato. Scrive
semplicemente per esistere, per dare una forma, seppur frammentaria,
contraddittoria e menzognera, al proprio smarrimento. Ecco cosa Dracula
scrive in una lettera, datata « 10 marzo 1463 », al « Reverendissimo
Padre » Piccolomini:

« Scrivendo delle mie sciagure e avventure passate vorrei purificarmi.
Sento che ogni riga buttata gii mi assolve: e quanto piu sono
sincero, tanto pit1 so di espiare. E come se mi affrancassi dalla mia
identita: colui che scrive non sono io ma un altro, un tremendo
avventuriero, che ha compiuto le peggiori nefandezze e osato tutto
cio che e proibito agli uomini. Nel momento in cui parlo di questo
altro, di questo individuo blasfemo, riesco a staccarmi da lui, ed
egli quasi mi impietosisce, e sono tentato di cercare ragioni che lo
giustifichino. Mi sembra che non basti attenersi ai fatti reali, a cio
che si sa o si & detto di lui. E senz’altro un oscuro, affascinante
complesso di ragioni che lo ha condotto a quella manifestazione di
sé di cui orrendamente si racconta, e credo che sia ormai tempo di
sottrarre la sua anima al buio e di portarla alla luce.

Reverendissimo Padre, io non sono mai stato tanto crudele
come afferma il mio amico Mattia, e come egli Vi scrive. Ero un
essere come gli altri, che voleva godere di tutti gli atti normali
dell’esistenza. Ho studiato a Norimberga, Bisanzio, Padova, e
imparato il tedesco, I’italiano, lo slavo, il latino, il turco, il greco,
I'ungherese. Ho viaggiato allinterno di tutte queste lingue e
dentro le culture che esse rappresentano, e ho avuto nella prima
giovinezza il desiderio di diventare un sapiente, un filosofo; di qui
la mia amicizia con Pletone, con Marco, e poi con Cusano e con
Marsilio, al quale procurai codici e manoscritti greci.
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Non vorrei essere frainteso: non cerco di nascondermi nelle
comode pieghe di un abile dio, come insegnano a fare alla scuola di
Bisanzio. Vorrei soltanto essere sincero con me stesso. » (Mincu 1992: 43).

Questo Dracula prigioniero che scrive sembra I'immagine perfetta del
Cioran degli ultimi anni, quello di Aveux et anathémes (Cioran 1987).
Ritirato nella sua mansarda parigina, lontano dai dibattiti pubblici,
dedito alla scrittura di aforismi e frammenti che non propongono nessun
sistema, nessuna soluzione, ma solo la lucida registrazione del proprio
naufragio. Il superuomo fallito e lo gnostico della caduta completa il
ritratto filosofico del personaggio. Come ha notato acutamente il filosofo
Sergio Givone, il Dracula di Mincu evoca continuamente figure e temi
che possono essere considerati cari al giovane Cioran — Nietzsche e la
volonta di potenza, lo gnosticismo e la conoscenza iniziatica del male
(Givone 1997: 11) — ma solo per decomporli, mostrandone il fallimento.

Il “superomismo” di Dracula si rivela essere sadomasochismo; la
volonta di potenza si e trasformata in volonta di autodistruzione, il
desiderio di elevarsi oltre 'umano in compiacimento per la propria
abiezione. Il crudele signore che impalava i nemici appare retrospettivamente
come un masochista che cercava di confermare attraverso la violenza la
propria essenza mostruosa, gia interiorizzata. Non c’e trasvalutazione
dei valori alla Nietzsche, ma solo un gioco perverso di specchi in cui
carnefice e vittima si scambiano continuamente i ruoli.

Allo stesso modo, la sua “gnosi” —la conoscenza del male, I'iniziazione
alle tenebre che dovrebbe conferire una superiorita spirituale — si rivela
conoscenza sterile, contemplazione senza via d’uscita. Lo gnosticismo
classico prometteva che la conoscenza del male e dell'imperfezione del
mondo materiale potesse liberare la scintilla divina imprigionata nella
materia. La gnosi di Dracula invece e irredimibile tenebra. Vlad conosce
il male perché lo incarna, ma questa conoscenza non salva, non redime,
non libera. E solo una forma piti raffinata di dannazione.

« E se fossi un pazzo che si spaccia per Dracula, che si vuole
Dracula? In questo caso non resta che seguire la traccia della
scrittura. Le storie della mia violenza circolano nel mondo a gran
velocita. Per potermi manifestare come soggetto vivo dovrei acuire
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I'elemento di violenza delle storie. A nessuno interessa la realta
letterale delle cose. Tutti chiedono una realta fittizia, che soddisfi le
loro ossessioni, bloccate nell'intimo per ragioni di nobile convenzione.
E nella finzione non posso esistere “realmente” se non rispettando
il divieto imposto. Ma via via che scrivo capisco che mi sto
inventando un’identita che non € piu mia. Mi sono costruito un
mio doppio, che ormai decide per me e mi detta le regole del
gioco. La mia esistenza si sposta, sempre piut definitivamente,
nello spazio della scrittura. » (Mincu 1992: 54).

Dracula appare cosi come un Faust che ha scoperto troppo tardi
I'inganno del patto. La conoscenza promessa non conduce al potere né
alla trascendenza, ma solo alla reclusione definitiva nella propria
leggenda nera. E prigioniero non tanto delle mura della torre di
Salomone, in una cella sotto il Danubio, quanto del proprio mito, di
quella narrazione mostruosa che lui stesso ha contribuito a costruire e
che ora lo definisce totalmente. Come Cioran era prigioniero in esilio
delle proprie “esistenze anteriori” — il giovane hitleriano, il nichilista
profeta, il filosofo della disperazione — cosi Dracula ¢ prigioniero della
propria maschera, che ¢ diventata il suo unico volto possibile.

7. Conclusione

Il rapporto tra Cioran e Mincu si conclude quindi in un potente transfert
creativo, una trasmissione inconscia che va oltre I'influenza letteraria
convenzionale. Mincu non scrive semplicemente sul Cioran giovane,
non produce un romanzo a clef dove il filosofo apparirebbe travestito.
Scrive attraverso il Cioran maturo e disilluso, assumendo la sua prospettiva
post-illusionista, i suoi strumenti concettuali, la sua sensibilita nichilista.

L’operazione ¢ sottile. Mincu prende il nichilismo cioraniano —
quell’atteggiamento filosofico fatto di negazione radicale, rifiuto di ogni
consolazione, lucidita disperata —, 'ossessione per la maledizione esistenziale
che caratterizza tanto Al culmine della disperazione (Cioran 1998) quanto II
funesto demiurgo (Cioran 1986), la tecnica dell’auto-negazione e della mise
en abyme del soggetto, la condizione dello sradicato che parla da nessun
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luogo. E proietta tutti questi elementi sulla figura storica di Vlad Tepes,
creando un personaggio che funziona come perfetto alter ego letterario
del filosofo.

Ma c’e di piu. Nel fare questo, Mincu compie anche un’operazione
di traduzione culturale. Prende temi e atmosfere della cultura romena — il
mito di Dracula, la Valacchia medievale, la Mioritza (Mincu 1992: 188-191),
l'ossessione per il fallimento nazionale — e li rende accessibili, anzi necessari,
al lettore italiano. Il romanzo diventa cosi un doppio ponte tra la filosofia e
la narrativa, tra la cultura romena e quella italiana, tra il Cioran giovane
furioso nonché rivoluzionario e il Cioran vecchio disilluso®.

In questo senso profondo, e con una certa dose di sovrainterpretazione
(Eco 2002), il romanzo di Mincu emerge, in quanto fiction, come l'erede
piu fedele e insieme piui originale della filosofia cioraniana. Fedele
perché ne incarna i nuclei tematici essenziali, ne riproduce il tono e
’atmosfera, ne condivide le ossessioni. Originale perché compie un salto
di genere: non e un saggio filosofico che spiega o argomenta, ma un
sintomo narrativo che mostra ed evoca; non € una spiegazione razionale
del nulla, ma la sua incarnazione vivente in un personaggio che,
scrivendo il proprio diario, tenta invano di afferrarsi nello specchio
infranto della propria coscienza.

Il diario di Dracula, in fondo, € cio che il diario di Cioran avrebbe
potuto essere se il filosofo avesse osato tradurre la propria vita in fiction.
Non si tratta di un’allegoria diretta, ma di una trasposizione deformante
e consapevole: il racconto di un io che si costruisce distruggendosi, che
esiste solo attraverso la propria negazione, che trova una forma di verita
solo nell’accettazione totale della finzione. E forse e proprio per questo
che Cioran, se avesse potuto leggere, come ha fatto Umberto Eco, il
manoscritto di Mincu, avrebbe riconosciuto in quel voivoda prigioniero
la propria immagine riflessa: non come era stato, ma come si era visto
dall’interno della propria disperazione.

5 1I Diario di Dracula puo essere letto, in questa prospettiva, come la messa in scena
narrativa di cid che Cioran aveva teorizzato nei suoi saggi e aforismi: la dissoluzione
dellio in un gioco infinito di maschere imposte dall’esterno e poi interiorizzate, la
trasformazione paradossale della disperazione in stile letterario, I'impotenza storica e
politica che si rovescia in sovranita nella e attraverso la scrittura.
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Lo specchio e frantumato, certo. Ma proprio nella moltiplicazione
delle immagini — Cioran giovane, Cioran vecchio, Dracula storico, Dracula
letterario, Mincu indeciso se chiedere asilo politico in Italia — emerge una
verita piu profonda sulla condizione dell'intellettuale dell’Est europeo
nel Novecento. Essere condannato all’esilio, alla perdita di identita, alla
ricostruzione di sé attraverso maschere successive, nessuna delle quali
definitiva (Vattimo 1974). Essere condannato, soprattutto, a scrivere —
perché solo nella scrittura, in quel gesto paradossale che fissa il fluire
della coscienza pur sapendo di tradirla, lo scrittore puo trovare una
forma precaria di esistenza.
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