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INTRODUZIONE

Ma chi, dei fanciulli che giacciono
nella tomba di una carne adulra, di
una lingua marurata, ¢ maj veramen-
te tornato indietro? Chi ha potuto?

Da Misa Misano a Damasa Figuera,
{stesso Giorno di vana pena.}

Figuera, signorinal”[...]

" Questa e altre lettere non cosi proprio, ma
tali la mente perdura le accosta.

AM. Orese, Il porto di Toledo

1. Se la letteratura ¢ il luogo — o meglio il non luogo —
dove esercitare l'astrazione e lasciarsi guidare dall’intui-
zione creativa per proiettare fluide immagini di sé e ve-
rificare la propria vocazione pili autentica, Anna Maria
Ortese si & potuta proficuamente rispecchiare in Stella
Winter, colta epistolografa protagonista di Alonso ¢ i
visionari.!

Ormai matura, ha tratteggiaco se stessa collocandosi,
per il suo bagaglio d’interlocutrice accumulato negli

' AM. Ortese, Alonso ¢ i visionari, Adelphi, Mitano 1996, Nei Fondo
Ortese dell’Archivio di Stato di Napoli sono custoditi i materiali inerenti
alla revisione del romanzo. Tra gennaio e febbraio del 1996 Ortese aveva
appuntato alcune riflessioni sul personaggio della protagonista, che inizial-
mente si chiamava Sheila Winter. Le condivideva con Roberzo Calasso, cui
aveva inviato in allegato quattro cartelle per delinearla. La presentava come
un’agiata donna americana «che ascolta ¢ riferisce», legara al protagonista
maschile pit da «memoria d'infanzia» che non da un'aurenrtica conoscenza.
Sheila era «mediocre, egoista, indifferente e soddisfarra di cid che ha»; e
tutravia era «una buona persona, soggetia a umane emozioni verso gli altri»
{cfr. fascc. 956, 958, 962). Su Stella Winrer, cfr. anche M. Venturini, “ Dove
il tempo & up altro”. Scrittrici del Novecento: Glanna Manzini, Anna Maria
Ortese, Amelia Rosselli, Jolanda Insana, Aracne, Roma 2008.
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anni, nella posizione di chi sa intrattenere per lettera
equilibrati colloqui e muoversi con insperata saggezza
tra le urgenze della realta ¢ le sue infinite deflagrazio-
ni fantastiche. Nel romanzo il suo alter ¢go afhida alle
epistole stralci indiziari di ulteriori trame, colmi di se-
duzioni narrative. Ma Stella Winter non ¢ soltanto mit-
tente. E anche testimone, in interpolazione tra gli altri
protagonisti, di una corrispondenza costruita retorica-
mente tra omissioni e tagli perpetrati dinanzi agli occhi
del lettore, che puo accedere al discorso solo per quanto
gli viene consentito. E I'autrice infatti a selezionare per
lui, a disporre in gerarchia le parti essenziali ¢ quelle
interstiziali delle aggiunte e dei post scriptum.

Queste ulteriori dilatazioni del testo — utili per di-
ramare la narrazione oppure per infrangerne 'ordine
principale — sono i medesimi espedienti che Ortese da
sempre ha adoperato nei suoi carteggi. Si tratta di spazi
e tempi supplementari ricavati sulla pagina, soltanto ap-
parentemente poco rilevanti, in realtd significativamente
funzionali tanto al racconto quanto all’elaborazione del-
la propria esperienza.

Proprio in questa sovrapposizione di piani, nella tra-
slazione letteraria della sua vita, Ortese ha coltivato co-
stantemente la scrittura epistolare, governandola con la
riflessione, in paziente ottemperanza ai principi dell’at-
tesa e della distanza. Viatici per perfezionare conoscenze
avvenute di persona e per questo probabilmente desti-
nate all'incompiutezza, i carteggi aperti e chiusi negli
anni riflettono la proiezione di un’autrice che in questo
storytelling ha irradiato dal suo centro una rete di parole
piene, rafforzate dal silenzio del dialogo condotto per
iscritto. In tale concentrazione, ha provato ad accoglie-
re le voci dei suoi interlocutori, sempre in procinto di
travalicarle per ritrovare la compiutezza dei propri pen-
sieri, mai cessando di interrogarsi sulla funzione della
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scrittura.? Rispetto a tale questione era approdata piut-
tosto presto alla convinzione — inverata da una sistema-
tica riflessione condotra in termini quasi agostiniani —
della sua inutilich di fronte alla sconfinata, perturbante
fenomenologia del male.

In opposizione a questo limite stagliava pero la lumi-
nosita cardinale di una ponderata ¢ solidale attenzione
verso I'altro, alimentata da reciproca vicinanza e condi-
visione del sentire. Sono questi i tratti piti evidenti nelle
lettere indirizzarte, tra la fine degli anni Trenta e i primi
anni Quaranta, a Michele Cammarosano,® protagoni-
sta di un'amicizia giovanile cosi significativa da essere
ripresa dalla scrittrice nell’orchestrazione finzionale de

Il porto di Toledo

? Alcune corrispondenze di Anna Maria Ortese, indirizzate a scritori
ed edirori, sono conservate nell’Archivio del Novecenro dell’ Universica di
Roma “La Sapienza” e nell’Archivio di Stato di Napoli. Secondo Amelia
Moser, Ortese, che si & tenuta ai margini della scena letteraria italiana, si é
sempre dedicara a un'intensa artivirh epistolare (rivolgendosi, tra gli altri,
a Bellezza, Calvino, Citati, Garro, Natalia Ginzburg, Manzini, Masino,
Sciascia), asserendo cosi la cencralith di questo tipo di scritrura nel suo
percorso (A, Moser, Epistolary Self-Storytelling: Anna Maria Orseses Letters
to Massimo Bontempelli, in Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, edited
by G.M. Annovi and F. Ghezzo, University of Toronto Press, Toronto
2015, e-book). Tra gli epistolari pubblicati, cfr. A.M. Ortese, Allx Juce
del Sud, Lertere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas, G. Di Costanzo,
Archinto, Milano 2006; Bellezza, addio, Lettere 2 Dario Bellewea (1972-
1992}, a cura di A. Barttista, Archinto, Milano 2011; Possibilmente il piw
innacente. Lettere a Franz Haas (1990-1998), Sedizioni, Mergozzo 2016;
“Pensare lalba af fondo di una notte d'inverno”. Lettere di Anna Maria Orrese
@ Parrick Mégevand (1978-1997), a cura di P Mégevand, postfazione di
A. Battista, Philobiblon Edizioni, Venrimiglia 2017; Vera givia ¢ vestita
di dolore, a cura di M. Farnetti, con una nota di S. Pezzoli, Adelphi,
Milano 2023.

* Michele Cammarasano nacque a Roma il 15 febbraio 1918 ¢ 5 spense
a Siena il 9 agosto 1992, dove dal 1959 si era trasferito stabilmente con la
famiglia, avendo ottenuto l'incarico di sostituto procurarore.

*AM. Orese, T porio di Toleds. Ricords della vita irreale, Rizzoli, Milano
1975; If porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, Adelphi, Milano 1998.
Ledizione propasta da Adelphi era stata seguita da Ortese nel corso degli
ultimi anni della sua vita, con un costante lavoro di riscritrura. In merito,
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Probabilmente lo aveva conosciuto gia intorno al
1937, anno in cui il clima culturale di Napoli era sta-
to inflammato dalle gare dei Littoriali, un incredibile
successo della propaganda fascista che aveva visto in
prima linea i giovani dei Gug, universitari e non, ap-
passionati di letteratura.” Anche Ortese — che aveva
esordito grazie all'interessamento di Corrado Pavolini
prima, ¢ di Massimo Bontempelli poi, con poesic ¢ pro-
s¢ su «Lltalia Letteraria»® ¢ aveva pubblicato nel 1937

cft. M. Farnett, Note ai testi, in AM. Ortese, I porto di Toledo. Romanzi.
Volume I, a cura di M. Farnettd, Adelphi, Milano 2002, pp. 1026-87. Si
cita da questa edizione.

* «La data dei Littoriali del maggio 1937 a Napoli va sottolineata per-
chié essa & certamente una tappa importante del viaggio: per concorde
testimonianza la dissidenza giovanile — che era rimasta sino al "33 un fatto
sporadico ¢ individuale, privo di collegamenti e di prospettive, disponibile
pit1 atla macerazione ¢ al dubbio interiori — negli anni che vanno dal °35
al *36 comincia a trovare un collegamento e a pensare all’azione contre il
regime. Tuttavia, in un primo momento, i movimenti centrifughi rimar-
ranno ancora iniziali, ¢ saranno riassorbiri dalla ancora norevole autonomia
della politica mussoliniana» (U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cudrure
a passe romane. Storia ¢ sirategie dei Littoriali della cnlrura ¢ dellarre, Fel-
trinelli, Milano 1983, p. 120). In merito cfr. anche G. De Anronellis, Lz
Jine del fascismo a Napoli, Edizioni Ares, Milano 1967; A. Ghirelli, Napoli
italiana. La storia della cittd dopo il 1860, Einaudi, Torino 1977; E. Rea,
Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni deila guer-
ra fredda, Einaudi, Torine 1995; G. lannaccone, Giovinezza ¢ modernita
reazionaria. Letteratura ¢ politica nelle riviste dei Gur, Dante&Descartes,
Napoli 2002; S. Duranti, Lo spirite gregario. I gruppi universitari jascisti
tra politica e propaganda (1930-1940), prefazione di E. Collotti, Donzelli,
Roma 2008; U. Piscopo, Giovinezza in corurno. Il teairo i giovani lo Staro
Jfra le due guerre. Con wn'appendice da «IX maggio». Edizioni Sinestesie,
Avellino 2016,

& Sugli esordi poetid cfr. letiera 1, nota 1. Nel gennaio de! 1936 Massimo
Bontempelli (Como 1878 - Roma 1960) era subentraco nella direzione
dell’«Italia Letreraria» a Corrade Pavolini (Firenze 1898 - Cortona 1980},
che per primo aveva apprezzato e sostenuto la giovare Ortese al punto da
sollecitarla perché gli consegnasse nen solo liriche ma anche delle pro-
se. Bonternpelli non si ¢ra discostato da questa linea e aveva approvato la
pubblicazione di Quartiere, Angelici dolori, Lavventura, I sogno, La penia
dellangelo (L. Clerici, Apparizione e visione. Vita ¢ opere di Anna Maria
Ortese, Mondadori, Milano 2002, pp. 71-72), poi confluiti in volume {cfr.
nota successiva).

la raccolta di racconti Angelici dolori —7 gravitava at-
torno al GUr. Nel 1938 a Paola Masino, compagna di
Bontempelli, sempre in corrispondenza, ne descriveva
I'atmosfera sorprendente («Da qualche tempo frequen-
to il GUE di Napoli: sa che vi sono almeno due tre gio-
vani intelligenti? Essi mi prestano dei libri di poeti, sono
gentili, colti, e di spirito indipendente quasi quanto &
il suo»). Nell'artificio letterario, che consapevolmente o
inconsciamente perseguiva, affermava la dittologia tra
il chiarore e le promesse della propria eta — «lo trovo
ancora (ma & come non pill in essa) che la giovinezza
vera ¢ un'eta meravigliosa e ammirevole. Luce. E intor-
no tutto comincia a farsi tenebra» —* e 'oscurita del re-
sto, tentando cosi di esorcizzare un timore fondo, in lei
radicato al punto da farle dubitare della sua vita rova,
forse inattendibile quanto la stessa idea di futuro.
Michele Cammarosano proveniva da una famiglia
importante (il padre Angelo era provveditore agli studi
di Napoli),” e al liceo classico Sannazaro era stato tra gli
alunni migliori della professoressa Titta Del Valle, assi-
dua della casa di Benederto Croce.'® Anche lui era sta-
to introdorro a Palazzo Filomarino, nei celebri incontri
domenicali affollati da studiosi gid affermati e da intel-
lettuali in formazione,™ tra i quali c’erano talvolra an-
che Ortese ¢ Aldo Romano, storico del Risorgimento.*?

" AM., Ortese, Angelici dolori, Bompiani, Milano 1937,

8 Cfr. lerrera a Pacla Masine (17 dicembre 1938), in M. Galateria, Anna
Maria Ortese epistolografa, in Convegne su Anna Maria Ortese, Rapsllo, 16 mag-
gio 1998, a cura di E De Nicola ¢ PA. Zannoni, Sagep, Genova 1999, p. 59.

? Cfr. letrere 7 e 8.

10 Cfr. lettera 2.

"' Appassionato di storia, Cammarosano fu seguito nei suoi studi da
Federice Chabod; in merito cfr. M. V. Clambellini, Diario, inedito ma 2000.
Cir., inolwre, E. Croce, Linfanzia dovata e vicordi familiari, Adelphi, Milano
1966; cfr. anche B. Nicolini, in casa Nicolini ¢ in casa Croce, Grimaldi &
Cicerano, Napoli 1983, pp. 99-100. Cfr. lectera 2.

¥ Aldo Romano, [a cui famiglia gestiva a Napoli l'isrituro scolasrico
privaro “Virtoria Colonns”, quando era ancora al liceo fu condannato per
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Nel 1936 Cammarosano si era immatricolato alla fa-
colta di Giurisprudenza, che frequentava con profitto,
pur continuando a dedicarsi ai suoi interessi letterari
e a seguire i corsi dell'Istituto Orientale di Napoli per
approfondire le letterature stranicre e imparare il rus-
so. Laureatosi nel 1940, decise di iscriversi a Lettere
e Filosofia, riuscendo cosi a procrastinare per qualche
mese la chiamata alle armi.'® In questo periodo matu-
ro la sua adesione al comunismo, sostenuto anche dal
continuo confronto con gli amici Galdo Galderisi ¢
Riccardo Longone.' Tra le lezioni in facolta e gli ap-

antifascismo a due anni di confina a Cava de’ Tirreni. Pochi mesi dopo, nel
1931, considerara la condotta irreprensibile, rientrd in famiglia. Diventd
confidente dell’ Ovra, impegnandosi a fornire utili informazioni sulla dis-
sidenza intellettuale al regime, soprartutto sulle posizioni espresse da Croce
& dai suoi amici. Sull’ambiguo comportamento di Romano, il filosofo si
espresse duramente («Questo Romano erz uno studente che fece per pilt
tempo in Napoli U'antifascista e il liberale, e frequentava i miei amici, e si era
appiccicaro all’Omodeo, che credeva di poterne rrarre qualcosa di buano per
gli studi storici, ¢ che affertuosamente lo vigilava e lo frenava nelle smanie
che egli esibiva di azioni violente, come assetato di eroisme e di martirio.
Cosi anch’io fui verso di lui benevolo e paziente, quantunque via via mi
risultasse semipre piit un vanitose, spacciatore di bubbole e imprudenrissimo
nel chiacchierare, tanto da compromettere suoi compagni di universita €
amici, serii e degnissimi di ogni stima» (Zaccuini di lavare. 1944-1943, vol.
5, Arte tipografica, Napeli 1987, pp. 241-42).

13 Cammarosano partecipo alla guerra come ufficiale del Commissariato
militare dell’ Aeronautica, in Grecia, dove strinse amicizia con il fisico Paolo
Budinich, che introdusse al comunismo (cfr. P Budinich, Lzrcipelage delle
meraviglie. Avventure di mare ¢ di scienza, Beit casa edirrice, Trieste 2016}.
Trasferito poi alaeroporto di Fotli, dopo I'8 sertembre 1943, st prodigd per
fornire viveri, armi, informazioni alla resistenza partigiana della Romagna.
Dopo la conclusione della guerra, si iscrisse al Pcr ed entrd a «"Unira» come
redacrore degli Esteri. Fu poi mandato a Novara, dove contribut alla nascita
de «La Srella Alpirar. Conseguita anche la laurea in Lerrere, in questo pe-
riodo vinse sia il concorso per I'insegnamento di storia ¢ filosofia, sia quello
in magistratura. Scelse la carriera di magistrato.

' Sull'adesione al comunismo di Cammarosano cfr. E. Rosini, Lala
dellangelo. Ttinerario di un comunista perplesso, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, Roma 2003, p. 46; B Budinich, cit., pp. 26-27. Tra gli ideologi di «IX
maggior, organo del GUF napoletano {cfr. A. Ghirelli, cit., p. 244), Galdo
Galderisi si laured in Filosofia e poi in Giurisprudenza, instaurando gia
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puntamenti del GUF conobbe e si innamord di Maria
Vittoria Ciambellini,"” giovane latinista che sposd dopo
pochi anni.'®

Anna Maria prese a scrivere anche a lei, non conser-
vando né le sue risposte né quelle di Michele, secondo
una sua consolidata abitudine."

nel perioda in cui era studente un diretto rapporto col Partito comunista
«ancora nell'illegalith» (G. Napolitana, Dai Pcr al socialismo eurgpeo.
Un'autobiografia polirica, Editori Laterza, Bari 2006). Giorgio Napolitano
ricordava inoltre che, coltissimo e deraro di grande capacit pedagogica,
Galderisi era entraro in magistratura per sfuggire al servizio militare, ma
«fu egualmente — ¢ a seguire di una delazione, che I'aveva segnalato come
comunista — spedito su due piedi, nella primavera del 1943, al tribunale
militare di Valona; dopo I'8 seteembre, passd coi partigiani che gia si batre-
vano in Albania contro gli occupanti fascisti e nazisti, e cadde in combar-
timento da commissario politico di brigata» (ibidem). Nato a Napoli nel
1917, Riccardo Longone collaboro a lungo a «'Unitds, con interessanti e
apprezzate inchieste sulle formazioni neolasciste nel dopoguerra. Nel 1941
aveva sposato Luciana Viviani (Napoli 1917 - Roma 2012), figlia del poeta
Raffacle Viviani, militante comunista, attivista del movimento femminile e
dellUnione donne italiane.

1% Marta Virroria Ciambellini, nata a Subbiano nel 1922, si era trasferita
a Napoli dove aveva compiuto studi classici, frequentando il liceo Sanna-
zaro e poi la facolra di Lertere classiche. Dopo il matrimonio, celebraro il
28 giugno 1943 a Firenze, per qualche tempo visse con Michele nelia casa
di famiglia ("Villa Nellz”) nella campagna di Subbiano. Maria Vitioria si
spense a Siena I'8 maggio 2004.

1o Cir. M. V. Ciambellini, Diarfo, cit.

1" «Molte carte vengeno eliminate, alla fine di un processo di estrania-
mento, di distacco e di misconoscimente. La Ortese applica cosi il criterio
archivistico — se si vuole drasrico, ma necessario ai fini della stessa conser-
vazione della memoria storica — della selezione e dello scarto. In tal senso,
sembra esservi una significativa corrispondenza rra questi frequenti processi
di “sradicamente” volontario dalle proprie carte e quanto avviene nella
vicenda personale della serittrice, spesse in viaggio, anzi in fuga da luoghi,
prima sognari e desiderati, poi odiati ¢ aborriti, seconde un percorso che
vede a un cape la memoria-scrittura, da lei stessa riconosciuta come sua
vera “parria’, e all’alrro capo I'oblio-esilio-assenza di scrictura. In viaggio, fra
I'altro, porta con sé le sue carte, in scatoli e in valigic, o le affida a persone
di sua fiducia. Alcune le ordina e le sisrema; alrre le elimina. Anche ci6 che
nell’archivio non ¢'¢ & quindi significarivo, ed ha spesso lasciaro rraccia di sé,
nelle parole accorate o sprezzanti dell’aurrice, che ne & anche la consapevole
distructrice. Anna Maria scrive pil volte, in pill resti e comunicandolo a se
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2. Al di 1a dell’interlocutore’® e della relazione stabi-
lita, nella conversazione epistolare Ortese ha dipanato
frequentemente il racconto di sé non ritenendo necessa-
ria la replica dell’altro; per questo ha esercitato sulle let-
tere ricevute il proprio criterio di selezione.'” Piuttosto,
ha ostinatamente ricercato I'afasia, proficua sospensione
tra le sue affermazioni e le reazioni dei suoi corrispon-
denti, forse implicitamente supponendo di afhdare a
un ipotetico lettore esterno il compito di interpretare le
parti mancanti.

Nell'ultima lertera a Cammarosano, Ortese — sincera

stessa e ad alcri, di avere burtato carre, faldoni, lettere, diari, racconti, con
rabbia, con dispiacere, con liberazione, in occasione di sfratti forzati e di
volontari trasferimenti, ma anche quando decide di non volere pi ricordare
un periodo passato della sua vira, che intende dimenticare, s¢ possibile, o
almenc non pilt documentare. E cosi ché risulta distrucea tacea la corri-
spondenza pil antica, fino agli “anni napoletani”, come pure alcuni diari»
(R, Spadaccini, «Memoria come patria»: [archivio di Anna Maria Ortese, in
Anna Maria Ortese, le carte. Atti del Convegno di siudi, Archivio di Stato
di Napoli, 7-8 novembre 20006, a cura di R. Nicodemo ¢ R. Spadaccini,
Isticuto Traliano per gli Studi Filosofici-Archivio di Stato di Napoli, Napeli
2009, pp. 23-27, qui a p. 26).

'8 «Indeed, this could explain the roois of ber extreme gesture of destroying
all levrers thas she received, as it wonld be an act that breaks the initial dialogne
between her and Bontempelli, creating in its place (for those who may read her
Letters prblished as a collection in the future) a dialague she establishes only with
berselps (cfr. A. Moser, cit.).

19 Qrtese & stata consapevole di essere soggetto produrtere di archivi ¢
«nelia sua pili specifica accezione archivistica, questo tipo di fonre documen-
taria pone in evidenza soprarturto il “protagonista”, I'autore del documente,
del quale si apprende, durante la lertura, lo stato d'animo del momento,
la storia contingente, il conresto familiare e professionale; a! tempo stesso,
perd, si viene a conoscenza anche di atti e fardi relativi al suo corrispondente,
attore anch’egli netla “drammatizzazione”, del quale si citano espressioni
tratee da lerrere non turte conosciute e disponibili, Da molte di esse si arriva
a dedurre quanto la Ortese deve aver manifestate in altrerrante missive, non
lerre, ma realisticamente immaginate. Inolire, da quanto i suoi corrispon-
denti scrivono di lei, & possibile ricavare un ritrarto della scrittrice, complesso
e variegato, quale ciascuno di essi ha costruito nella propria mente, secondo
le preprie inclinazioni ¢ il proprio personale sentire, e, ha reso nella scritturar
(LArchivie di Anna Maria Ortese. Inventario, a cura di R. Spadaccini, L.
Tacuzio, C.M. Cuninale, Archivio di Stato, Napeli 2006, p. 16).
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eppure menzognera — gli confidava quanto le risultasse
doloroso distruggere la corrispondenza ricevura ¢, nello
stesso tempo, quanto fosse impossibile sopravvivere al
cospetro di essa con il rimorso di dover rispondere.
Tuttavia, non nel suo caso, non nel colloquio con lui:

14 Nov.[embre] S. Agata [1942]

Caro Michele, sono rimasta sola con la Sua letterina.
E stato veramente difficile disfarsi di tante alcre lectere,
{non tante, per la veritd, ma il loro peso era accresciuto
dalla preoccupazione di rispondervi). Lettere cosi. La
Sua & un’altra cosa. Rivedo il ragazzo bruno e un po’ ma-
linconico, seduto a qualche tavolo nelle vecchie sale del
GUF, lo ascolto parlare di Quasimodo e Ungarerti, con
quella sua voce un po’ ironica. E io stessa ritorno indietro.

Tutro questo preludio, caro Michele, per dirle che la
Sua lettera mi & stata veramente cara, quelladiun fratello,
una buona sorpresa che non mi aspettavo pill. Grazie.?

La scrittrice faceva intendere di voler conservare il loro
scambio epistolare per non misconoscere un passato re-
centissimo, in alcuni snodi vissuto con 'amico «bruno
e un po’ malinconico», sensibile e riflessivo, che come
lei aveva presentato le sue prime poesie nel consesso
del Gue. Era pronta, tuttavia, a smentire la sua stessa
dichiarazione d’intenti, dissimulandola nel gioco di in-
fingimend, di affermazioni e negazioni proprio del suo
corollario letterario. Del resto, da autrice esordiente, ave-
va chiesto a Bontempelli di consentitle di actribuire gli
scritti apparsi su «Llralia Letteraria» a Franca Nicosi,!
pseudonimo per nascondere la propria identita e tutelare
la sua esistenza nomade. Poi, tornata sui suoi passi, lo ave-
va pregato di lasciarle essere se stessa, pubblicamente.”

* Cfr. lerrerz 23.

* Cfr. L. Clerici, cit., p. 72.

= «Effective writing, in Orteses own personal rhetoric, is contingent on the
very Aristozelian concept of ethos, or credibility of the author. In other words,
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Soltanto dopo molti anni, Orrtese sarcbbe riuscita
a riflettere sui materiali — appunti, diari, lettere — da
lei distrutti, per assolvere finalmente all'impegno te-
stimoniale che sentiva di aver conrratto verso di essi,
nonostante il suo intervento censorio. Nel romanzo 7/
orto di Toledo, evocazione in divenire e tassonomia per
simboli della sua formazione a Napoli, finalmente disat-
tendendo al principio della cancellazione e della sottra-
zione, la sua libera incidenza di autrice le ha consentito
di ricalcare dalla memoria luoghi, avvenimenti, persone
e le relazioni intercorse con esse. In questo laboratorio
trovava trasfigurazione artistica un doloroso segmento
di vita, che aveva provaro a scalfire, e che invece ora rie-
laborava secondo la sua prospettiva, la sola ammissibile.
In Corpo celeste, nel 1997, Ortese aveva spiegato nei
dettagli le procedure seguite nel Porzo:

Questo libro, inizialmente, voleva essere una libera e
allegra «introduzione» ai miei primi racconti, quell’4x-
gelici dolori che mi proponevo di offrire all’editore di
Firenze. Rapidamente, perd, la questione editore non
mi interesso pill, e solo quell’esperimento narrativo — di
commistione e proposta continua del zecchio, istanta-
neamente riveduto e commentato dal #zove — fu il mio
scopo. Il vecchio erano alcuni di quei primi racconti, e
poesie, che avevo scritto quasi contemporaneamente al
tempo della rivista letteraria. Man mano che ne vedevo
il rapporto di vita e sagno espressivo, che allora li aveva le-
gati, rievocavo il reale periodo in cui erano stari pensati,
e questo periodo commentavo. [...] Dunque, «criticare»
— commentare — il mio espressivo anni Trenta non pote-
va essere che un modo di dire. Non criticavo, realmen-
te, solo rivivevo, ricordavo di nuovo, valendomi di un

insincerity through use of a psendonym while addressing Bontempelli weakened
the persuasive force of her writing and thus needed 1o be rectified through a
confession. And it is precisely by way of this conféssion that she ironically shows
herself ro be truly sinceres {A. Moser, cit.).
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astratto giudizio (una figurz di giudizio, che era invece
nuova partecipazione), quel tempo di naufragio senza
speranza, ¢ forse senza neppure disperazione. Questa
seconda parte, che si avvolge ai vari scritti, era dunque il
vero libro, e aggiungo che afferto e disgusto verso quel
tempo e quell’espressivo speciale (anni ‘Trenta) erano
quasi tutro cio che Toledo si proponeva di dare.”

Emersi dal ricordo, nel romanzo acquistano consi-
stenza figure ¢ azioni del passato; ricompare il carteg-
gio — o meglio il senso di esso — con Adriana Belmonte
Capocci (Aurora Belman, «cuore di luce»),* pil fitto
agli inizi, bruscamente interrotto quando I'amica si legd
ad Aldo Romano (A. Lemano), con cui da tempo Anna
Maria aveva un rapporto complesso ¢ incerto. Anche i
biglietti e le lettere amorevoli ¢ ambigui di Lemano a
Damasa-Ortese sono parti del romanzo.

Nel Porto di Toledo & ripetcorso il primo incontro con
Michele Cammarosano.

E Misa, figlio di Misano, «Provveditore agli studi to-
ledani»:

«Bene. Ecco Misa» (Cyprisso). «E noi ti volevamo par-
lares.

«Di che?» dissi; e sempre spiavo fuggevolmente i lati
della strada.

«Misa, tu parli» Cyprisso disse.

«Figlio di Misano,» cosi Misa disse «il mio nome & un
abbreviativo. Damasa, o Figuera, scusa 'ora tarda, ma
noi ti conosciamonr.

* AM. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 86-87.

' Adriana Belmonte Capocci (Napoli 1918-44), nata in un’agiata fa-
miglia aristocratica, appassionata di culture orientali e di indologia, aveva
intrapreso f suoi studi presso la facoltd di Letrere all’'Universita di Roma.
Amica di Alda ed Elena Croce, ne frequentava la casa ¢ qui probabilmente
conobbe Aldo Romano, che fu affascinaro, come molri aleri, dalla sua intel-
ligenza e dalla sua grazia. Ad Adriana Enrico Prampolini dedico il dipinto
Spazialité selare 0 Adriana a Capri. Cfr. in merito S, Lambiase, Adriana,
cuore di fwee, Bompiani, Milano 2018; L. Cleridi, cir., pp- 74-75.
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«Dalla  finestra»  Cyprisso per chiarire. «Lui»
indicando Misa «con me studia. A volte guardiamos.

«(Ginnasiali?».

«No, permaestro» Misadisse. <Mentre poilui» indican-
do Cyprisso «&alle Commerciali. Ma ecco cosa, Damasas.

Mi sorprendeva dolorosamente sentirmi chiamare
cosi, come solo Lemano mi aveva chiamara, e non avrei
voluto, ma cosi era.

Subito Misa, prendendo dalla sua tasca interna una
carta (cosa che chi mi ricordd ancora, con pena, la se-
conda sera di Lemano), e turto confuso, abbassando
il capo, togliendosi gli occhiali, riponendoli, ancora
rimettendoli, cominciod a leggermi qualcosa. Che era,
dapprima, un lungo elenco di nomi, credo toledani,
che erano, pareva, di gente che approvava non so che
iniziativa di Misa; e poi era un breve proclama di Misa
stesso, un ordine del giorno o qualcosa di simile, ai li-
beri toledant, artisti, navigatori, avvocati, studenti, ecc.

«Ii ritenfamo poera,» Misa disse «comprendi,
Damasa? E se vuoi iscriverti...».

Assorta li guardavo.

«Non capisci il nostro proclama?» Cyprisso con dol-
cezza (molra dolcezza) disse.

«No». E guardavo sempre la strada.

«Bene, bene. Allora devi scusarci, Figueran.

«Iu guardi in qua e in 13, tu non sai...» Misa disse
con gli occhi quasi pieni di lacrime «che, nel mondo,
non sai... Damasa... accade.

«Che?» dissi.

«Approveresti nostro proclama.

«Ma che accade?» quasi gridai.

Essi si guardarono.

«Bene,» disse dopo un po’ Cyprisso «di cid che ti abbia-
mo derto non parlare... Ecco tutto... Non credi... non sai,
percio,nonparlare. Maungiorno, Figuera, tucicercherai.

«Questo non so» superbamente dissi.?*

* AM. Ortese, Il porto di Toleds, in Romanzi. Volume I, civ., pp. 590-91,
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Misa-Michele, giovane rigoroso, serio negli studi e in
ogni impegno che assumeva, aveva proposto a Damasa-
Ortese I'adesione a un gruppo di intellettuali, di “libe-
ri toledani”, sotroscrivendo un progetto clandestino,
formulato come il coraggioso risvolto ideologico delle
proprie convinzioni estetiche. Su tutto, gli premeva che
lei si ritrovasse nel vasto e un po’ nebuloso proclama,
avendola identificata quale “poeta”. Proprio nel segno
di questa agnizione, come tra stilnovisti, era intercor-
so il reale epistolario tra i due, in parte incentrato sul
reciproco scambio di componimenti. Intorno aj versi
era infatti iniziato il dialogo: Ortese per prima lj aveva
sottoposti, interpellandolo per cognome, al suo inter-
locutore, di cui temeva le osservazioni e forse qualche
critica:

Gentilissimo Cammarosano, eccole i miei versi [...]. Ho
una terribile paura del Suo giudizio, e quindi fard di
tutto per non sentitlo, cioé.., non mi fard pill vival®®

Nel 1939 parteciparono ai Littoriali di Trieste, i primi
con una sezione riservata alle donne. Anna Maria vinse;
Michele si classifico quinto nel “Concorso per compo-
sizione poctica”. La corrispondenza non poteva che gra-
vitare intorno a questo piccolo, grande avvenimento. Ai
complimenti di Cammarosano, Ortese rispondeva con
alcune considerazioni sul suo reale valore artistico, forse
non ancora pienamente COMpIeso:

Cammarosano, la Sua poesia (come del resto e forse di
piti la mia) & ancora giovanissima, ma ha doti di purezza
e di forza, e io sono sicura che la aspettano riconosci-
mend maggiori,”

Entrambi ottennero il significativo risultato di vedere
pubblicate le loro poesie con quelle di altri litcori napo-

3 Cfr. letrera 1.
T Cfr. lettera 2.
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letani nel volume collettivo Poesie di A.M. Orrese, Botta,
Cammarosano, Cavallo, De Martino, Fiore, Lenza.™

Alcune di esse sono state poi riprese dalla scrittrice,
senza varianti di rilievo, nelle “righe ritmiche” del Porzo
di Toledo, in queste parti in assetto di prosimetro, solu-
zione ancora piu efficace per restituire le emozioni del
passato.”

La partecipazione alla stessa intensa tensione creati-
va spingeva Cammarosano a rivolgersi all'amica, che gli
riservava parole di incoraggiamento. Nella sue liriche
coglieva infatti il dinamismo di una rapida evoluzione
che non doveva essere disattesa, e non poteva prevedere
nessun abbandono.

Me le porrarono qualche martina fa, mentre mi sveglia-
vo, € mi parvero una cosa bella, specialmente — Azzurra
notte — che ho fatto leggere anche a Bontempelli. Gli ¢
piaciuta, 'ha trovata bella. Pensi! Anche io trove che
le sue poesie vanno acquistando di volta in volta tono,
profonditi, lucentezza maggiore, divengono pit fini, pit
belle. Sono molto contenta. Perché non le fa vedere a
Betti, e dopo non pensa a raccoglierle?”

Il “silenzioso” Cammarosano la preoccupava, invece,
proprio per una certa sfiducia manifestata verso il “par-
lare”, quasi a implicare la resezione della forza comuni-
cativa, dello stesso assunto nominale:

Ma forse, tra noi, la diffetenza ¢ questa: che Lei & pil
spaventaro di me dall’inutilita del parlare, mentre io mi
lascio facilmente vincere dalla gioia ¢ lo stupore che lo
accompagna.”'

8 Poesie di A M, Ortese, Botta, Cammarosano, Cavallo, De Martino, Fiore,
Lenza, Gur Mussolini - Sezione Editoriale, Napoli 1939.

™ Le poesie in questione sona Signori salivano in carrozza, Irreale e La
fotla passava. Cfr. ancora M. Farnerti, Note ai resti, cit., pp. 1044-45.

3 Cfr. lerrera 4.

3 Cfr. lertera 10.
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Ortese comprendeva quanto fosse necessario impedire
un simile cortocircuito, ripristinare il valore del racconto
presso il suo interlocurore, che ora chiamava per nome:

Caro Michele, (lascio andare il Camim.[arosano], pro-
fessorale) grazie della Sua cara lertera € mi scusi se non
Le ho risposto prima. [...] Cio¢, mi dica, visto che il suo
debole non & proprio quelio di raccontare. ™

Di qui in poi, la relazione si incanala su un terreno
diverso, oltre lo statuto poetico, nel reciproco narrarsi
difficolta sentimentali, solitudine, disagio:

Anzi rurto sono molto, non vorrei dire felice, che in un
momento orribile (io li conosco, posso definitli cosi senza
esagerazione) Lei si sia rivolto a me.

Questo mi commuave.

Grazie.”

[l breve tratto di strada percorso insieme, in trian-
golazione con il pittore Tonio Franchini,®® allievo
dell’Accademia di Belle Arti di Napoli — molto vicino
a Cammarosano,” ma altrettanto amato e stimato da

# Cfr. lettera 11.

¥ Chr. lettera 12.

* Antonio Franchini (Napoli 1918 - Jesi 1944), detto Tonio, si era
iscritto al corso di Decorazione dell’Accademia di Belle Arti di Napoli nel
sectembre del 1937, «Tonio era un ragazzo impaziente, come era “impa-
ziente” la sua pittura, con uno sguardo agli artisti nostrani, compresi i
futuristi, ma tenendosene a dehita distanza, e un altro a cid che filtrava
dall'estero, post-simbolisti ¢ soprattutto espressionisti, i pii1 capaci, questi
uldimi, d'interprerare le inquictudini o le angosce del loro tempo. Tonio
era uscito a pieni vori dall’Accademia, ma nel suo irer scolastico aveva
avuto parecchie note disciplinari perché sorprese ogni volta a discurbare
le lezioni di “nudo™ (S. Lambiase, cit., p. 204). Nel 1944 Franchini,
nel Corpo italiano di Liberazione, cadde a Jesi (cfr. B. Croce, Taccuini
di lavers. 1944-1945, cic., pp- 166-67; L. Clerici, cir., pp. 121-22; 5.
Lambiasc, cit., p. 206 e ss.}.

¥ A Tonio, Michele aveva dedicato la poesia Ad un amico: «Perché bonra
in ¢ rinasce/ ad ogni ora strappata piii calma/ per non so che amarezza/
nostra, e se seringif nella tua mano la mia/ e se incontro nel tuo sguardo/ il
mio, nel chiuso sangue/ un nodo i si spezza di pianto/ chiaro, ¢ per non
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Ortese — era segnato da grandi slanci ¢ intense delusio-
ni, vicendevolmente testimoniati per cercare conforto,
attivare procedure di compensazione:

Anche io ho sofferto cosi. Non ¢’& rimedio se non in
un impeto eroico di volontd morale. Lo smarrimento
che le porte chiuse danno, ¢& terribile. [...] Ma'da questo
si risorge, assolutamente si deve risorgere. Rinasco io,
rinascono i nostri coetanei, deve rinascere Lei.?

E tuttavia, neppure la passione artistica nelle crisi piu
forti poteva consolare: 'ambito poetico, poi, si r.welava
deludente, inadeguaro per poter dare pieno compimento
alla propria vocazione. Ortese rifletteva sulla valenzaf dei
«mezzi-parola», che le sembrava sfumare come capita a
«uno che guande comincia a poter veramente pensare,
diventa muto». La retorica della negazione iniziava ad
avvolgere la sua concezione della letteratura, inadem-
piente rispetto a tutto il resto: :

Cos’¢ la mia vita in questo gran mondo? Che c.ieb!ac‘n
pit1 dire? la mia storia comune non ha alera possibilita
di racconto.”

Per questo, non aveva esitaro a dichia@re a Michel;
che desiderava abbandonare i versi magari per recitare,
sottoponendogli gli stessi pensieri che aveva scritto a
Bontempelli:

Giorni fa (veramente ce I'avevo da molto e molto, ma
dormiva) m'¢ venuta un’idea: recitare, imparare a recitare
e lavorare per il teatro. Ho I'impressione (pué darsi che

so che illusione/ nostra perenne scampa/ e i rimane,/ presagio d_oloroso_
di sole./ Napoli, ad Antonio F '3%». La lirica ¢ ap. 5 di un fa:sacolo.d{
companimentl, in parte dattiloscricti, curato da Maria Vitcoria Ciambellini
nel 1992 dopo la scomparsa del marito.

% Cfr. lettera 12.

¥ Cfr. lettera 17. :

3 Cfr. lertera 16. Di ua simile proposito Ortese scrivera ancora, nell’a-
gosto del 1943, ad Adriana (cfr. S. Lambiase, cit., pp. 127-28).
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sia una semplice impressione) che saprei rivestire con
acurta passione, con compiacimento, panni non miei ed
essere oggi una e domani un’altra. Infine, questo rea-
lizzerebbe un desiderio del mio spirito, ch’e di esistere
variamente, intensamente e di “pavoneggiarsi”, inteso con
semplicitd. Ora, mi dica: & molto difficile imparare? ci
sono delle scuole? come si pud entrare in teatro?

Molti anni dopo, guardando il suo percorso in retro-
spettiva, Ortese avrebbe precisarente circoscritto quel
sentimento di approssimazione che aveva dominato la
sua attivita poetica, avvertita come infrazione alla solida
norma prosastica:

La storia delle mie poesie & vecchia e complicara. Ne ho
scritte molte, se non moltissime; ho scritto varie migliaia
di versi, ma erano tutti da dilettante, percio non li consi-
dero, € ne salvo solo una minima parte. In questo campo
il mio disordine e [a mia incertezza sono immensi. Sai
che in questo secolo, almeno in Ttalia, tutd sono autori
di poesie — almeno i giovani — ¢’ una tecnica, ci sono
grandi modelli, & percid & quasi facile scrivere poesie:
come telefonare! E una persona come me, che ha scritto
sOpratrutio prosa, si sente veramente fuori luogo.
Aggiungi che da tempo lo scrivere — in versi o prosa—
per me significa dire turo il possibile, in ogni modo, an-
che facilissimo. Cosi, in un mondo (giustamente, o quasi)
che ha terrore quando scrive, di dichiararsi apertamente,
io mi sento superata. Da qui la difficolca di chiamare
poesia questi modi di espressione. Li amo, ma non li
considero «scritti di poesia, solo <IN FORMA DI POESIA». %

¥ Lettera di A.M. Orrese a M. Bontempelli, del 4 luglio 1940, da Sant’A-
gara sui Due Golfi, in A. Moser, cir.

** Lettera di A.M. Orrese a M.G. Martin-Gistueci, del 1° maggio 1982,
in L. Clerici, cir., p. 520. Cfr. inoltre, intervisra di L. Greco, Annamaria
Ortece lintrice, «Belvederes, 9 aprile 1939, in fa Campania dal Fascismo
alle Repubblica. Societd e cultyra, a cura di G. Percopo e S. Riccio, Regione
Campania, Napoli 1977, pp. 78-80.
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3. Dopo il libro del Gur, per Anna Maria si aprirono
nuove possibilitd: intensificd la collaborazione con i gior-
nali e le riviste!! e nel rapporto con 'editore Bompiani,
per cui era apparso Angelici dolori, poteva fare leva su
una nuova consapevolezza ¢ una pil significativa forza
contrattuale.” Da un punto di vista personale, invece,
la situazione stava precipitando. La storia con Romano
iniziava a vacillare, sicuramente anche per I'interesse sem-
pre pit evidente di questultimo per Adriana. Non ne
veniva ferira solo lei, ma anche Franchini, intensamente
innamorato della ragazza.®

1 Ortese ebbe la possibilita di collaborare a riviste legate al Gur come
«[X maggio» e «Belvederer (cit. M. Farnettd, Cronologia, in A.M. Ortese,
Romanzi. Valume I, cit., pp. LXXOIV-VI).

72 Ortese diede notizie della vittoria al suo editore Bompiani in due ler-
tere, la prima del 14 aprile 1939 («Gentilissimo Bompiani avri sapuro della
bella vittoria da me riportata nei Littoriali a Trieste: literice per la poesia,
secondo premio per la narrativa: avremo — credo nel mese di maggio — la
M d'oro dalle mani del Duce, ¢ dal Gur un premio in denaro. Io a Trieste,
sono stata perd inferma, a causa di un forte esaurimento, e il dottore mi ha
ordinaro riposo e cure che non posso fare se non a maggio, quando avro il
premion) e la seconda del 19 aprile (« particolari che posso darle circa la
mia classifica a Trieste, sono questi. Il titolo di Littore mi & staro assegnato
per una raccoelra di venticinque poesie, alcune delle quali saranno pubblicate
da un quotidiano in questi giorni. Il secondo posto, per una composizione
narrativa, mi & stato assegnato per I primi quattro capitoli di un libro, che
il mio stato di salute nor mi permise di continuare ¢ finire. Inutile dire
ch’era questa prosa quanto piu mi stava a cuore. Se mi riuscird di ririrarne
le copie presso la Segreteria del Gur di Roma, gliene mandert una. E si
trattava di una storia leggera, ma a parer mio fine ¢ divertente»), riporrare
in L. Cleridi, cit., p. 114,

43 Tattrazione di Tonio verso Adriana & stata ricordara da Guidoe Botra,
nel 1957, nella poesia £ nostri inganni (nella raccolra Limbe, Edizioni Scien-
tifiche, Napoli, pp. 57-58): «Alla memoria di Tonio Franchini, pitrore./ [
nostri indugi, Tonio, 'innocenza,/ tra le siepi incantevoli del tempo/ la
nebbia dei desideri/ e come Adriana nasceva/ dalle parale incredibile,/ una
regione inibira/ di grazie e di colori disperati,/ e il suo ascolto esclusivo,/ la
pianura inesperza degli occhi/ dove ogni memeoria di rerre/ scadeva come
un velo o una dolenza:/ [...] Di re s'accende una storia/ inviolabile, come/
t'era profonda Ia vita,/ l'isolz delle nuvole € 1 carrubi,/ il dolore, # ritratre

dell’ Adriana».
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Nel ritratto che nel 1944 Manrico Fiore {anche egli
tra gli ex-poeti “littori” del volume Poesie)* consegnd
alla rivista «Aretusa» per commemorarne la morte in bat-
taglia, di Franchini emergono nitidamente I'onestd, la
dedizione alla pittura e all’amicizia. La costante presenza
di Michele nella sua vita veniva ricordata anche in questo
breve tributo:

Ricordo quelle sere prima della guerra: [ui, io, Michele,
Pallino [Guido Botta, N4R]. Intollerante di tutti quei
nostri discorsi: sempre politica, diceva. E lui era pit-
tore, l'aveva nel sangue l'arte, viveva di quello. Ma era
un amore scontroso, con i suoi pudori, le sue gelosie.
Credo che odiasse Hitler e Mussolini non meno di noi,
ma era soprattutto per quella loro grossolana teatrali-
ta e quell'intrusione volgare nelle pieghe pill riposte
della nostra anima, quel voluto asservimento dell’arte
alla polirtica. Per questo non aveva mezzi termini, era
pronto a menar le mani. In fondo, credo, era special-
mente un bisogno di sincerita e di chiarezza: come in
tutti noi, pitl forte che in noi forse. Cosi fino all’'ultimo
sperammo che la brutalita della guerra lo risparmiasse.
To fui il primo ad essere richiamato; poi Pallino, poi
Michele, Lui, Tonio, continuava a dipingere. Era un
conforto € una speranza. Me ne scriveva Michele cosi,
in Montenegro: «Qui a Napoli non sono rimasti che
Tonio e Riccardo [Longone, NdR)], che vedo talvolta.
Tonio non viene meno alle speranze, ed ha sempre quel-
la eroica p;issione di un tempo, con in pit una maggiore
maturita. E pero triste per le difficolta materiali, e poi
temo che sara presto richiamato». Non volevamor ras-

** Nell'immediato dopoguerra Fiore partecipo alle prime riviste dell Tralia
liberara (tra cui «Aretusa» e «Sud») con contributi che spaziavano dall’a-
nalisi storico-polirica a riflessioni sulla siruazione culturale. Seguird poi a
pubblicare raccolte poetiche (Paese straniers, Edizioni Scienrifiche, Napoli
1956) ¢ a curare traduzioni (B. Constant, Le reazioni politiche. Gli efferti del
teryore, a cura di F. Calandra, trad. di M. Fiore, Edizioni Scientifiche, Napoli
1950). Insieme a Rocco Moentano e a Guido Botta fu nella redazione di
«Delra. Rivista mensile di cultura», apparsa a Napoli nel febbraio del 1949.
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di Jorge. Jorge, di gioia singhiozzava, rideva. Gird poi
il capo, e la visitatrice anche. Vidi cosi quest’anima del
Bel Figlio, la famosa Aurora. Un nulla, mi parve una
passeretta che becca, una infanta oppure scolara.

Una treccia bionda, ma con scuro rame, & attorta intor-
no alla nuca, risale la testa lunga e strerta: orna, con due
bottoni dorati, le piccole orecchie. Il naso & un po’ lungo,
finissimo. Gli occhi, piti caldi e ridenti del sole, sono co-
me specchietti di sorpresa, di gioia. Cosi lungo tutto: 'e-
sile collo, la nuca, le lunghe gambe, traforate di bianco, la
pura fronte; con un che di malato. Veste di rosa, con un
prezioso scialletto bianco. Assai buona, ingenua persona.

Questo cio che vidi, subito; e appena giunto, passato.

Voltandosi al padre, ella disse:

«Ecco Jorge, babbo mio».

Cyprisso, in piedi con Jorge, s'inchinava.

La Bambinetta mi osserva, sorpresa, guarda Jorge.

«Damasa, che tanto sospiravi d’incontrare» Jorge fa.

«Bene... benissimo» con un sorriso indescrivibile, di
bontl, fa Bambinetta.

[...] A me parve malata, demente, o forse troppo in-
genua persona, troppo ingenua per afferrare questa vita,
sebbene Jorge a lei prono, e cosi altri oscuri giovani, Una
fanciulletta delle classi alte, mai incontrara, dell’aristo-
crazia di Toledo: buona e vacua. [...]

In quell'atrimo Lemano si accomiatd, come mai mi
avesse vista, come io per lui fossi morta, mai stata. E cio
che segui da quell’attimo, ¢ solo nero rormento.*

Cosi, il momento di «nero tormento» ¢ stato trasposto
in scrictura: nella sua sistemica, & stato riportato alla luce
il continente sommerso dell’antica sofferenza, costeggiata
in molte lettere a Cammarosano. In esse lo smarrimento
e incertezza di sé e del resto venivano dichiarate, con-

* fvi, pp. 761-64.

segnate da Ortese a un amico riservaro e gentile, sempre
disposto all’ascolto:

Non so Lei come stia, perché non me ne ha seritto mai;
io sto... come uno che pud a un tratto perdere tutto cid
che aveva, perfino il nome e cognome.*®

Nelle ultime batrurte epistolari del 1941, nel mese
di giugno, Anna Maria si dichiarava sconfitta: lo scri-
vere le era divenrtato «fatica grave», Sant’Agata, dove si
era rifugiata con la famiglia per I'infuriare della guerra,
lopprimeva («un deserto ¢ un orrore, o forse questo &
solamente in me»).*

Da qualche tempo, aveva iniziato a corrispondere
anche con Maria Vittoria Ciambellini («Galderisi mi
ha fatto conoscere una ragazza toscana, Maria Vittoria,
che mi pare sia anche Sua amica e abbiamo parlato tanto
della prediletta Toscana e dei cipressi»),” cosi che per
alcuni mesi, tra il 1941 e il 1942, mentre Michele era
partito come soldato, in traslitterazione era divenuta
lei destinataria di riflessioni, progetti, ¢ di velate con-
fidenze su ur’intensa crisi interiore che si rraduceva in
disagio fisico:

Questa che ho dev’essere una febbretta d’aria (perché

altro il dottore non mi trova) ma mi pare che non se ne

debba mai andare. Qui, il paese non ha morto, non da
suono alcuno, sembra una... non so cosa. La mia stanza
da in un giardino chiuso. Il sole sta fino alla mezza, poi

se ne va. [o non vedo che il muro di fronte, con due

finestre nere e vuote e, sul muro, un gran pezzo di cielo

azzurro e deserto.
In casa non una voce, un grido. Il tc toc delPorologio.

Tutro & chiaro, vuoto, deserto.”

8 Cfr. lerrera 20.
" Cfr. letrera 21.
3 Cfr. lerrera 20.
5t Cfr. lertera 3 a Maria Vitroria Clambellini.
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Nel romanzo il suo dolente, antico sentire e il mondo
imperfetto ed eternamente incompiuto del passato trova-
vano una sistemazione diversa, un’interpretazione ulterio-
re. In questo artificio, come tra veglia e sonno, le sagome in
perpetuo affanno, partecipi dei suoi trascorsi giovanili,”
tracvano sostanza nell’assertivita della scrittura, primaria
contingenza dell «espressivita», Attraverso essa, attraverso
{a forza metafisica delle parole, Ortese dava consistenza
alla realtd perturbara dei ricordi, carica di ideologia.”

Naturale e non naturale, cosi intitolava 'ultimo para-
grafo dell'introduzione al Porto di Toledo del 1998, oc-
correnza in cui aveva affermato che «il puro Naturale &
il Morto». Per poi aggiungere:

Cos), Toledo non &, non vuole essere una storia vera, ma
un’«aggiunta» alle cose del mondo. Toledo non ¢ una
vera cittd, anche se le immagini del vero ne emergono, né
¢ reale la sua gente. Apa, Damasa, Aurora, gli studentucci
che passano col loro linguaggio astratto in queste false
memorie, non sono pili veri delle strade, i vichi, le rue
della citta lunatica di cui parlo. Quelle tempeste di luna
e quei lamenti del vento sono false tracce. Toledo non
esiste, ma la sfida con cui scrissi queste pagine aberranti,
stilisticamente atroci (contro il Naturale), rimane.>

52 Cfr. in merito M. Moca, Napeli e Milano: il Nord e il Sud rappresentati
da Anna Maria Orese, in Da ieri a oggi. Tragitti del Sud neila cultura italiana
contemporaricd, a CUIA di S. Contarini, R. Onnis, T. Solis, M. Spinelli, Franco
Cesati Editore, Firenze 2018, pp. 75-84, ¢ Id., Un'esigenza di realta. Anna
Maria Ortese e la dipendenza dal fantastico, LiberAria Editrice, Bari 2022.

% «Questo reale — o realta —, non ¢ che un gran sogno, ¢ la sua realzd
{se si escludono i mareriali di cui si serve per manifestarsi, del resre com-
pletamente vuori, quindi immaserial), & pura Immaginazione. E questa
Fnmaginazione non ¢ nosira — di ogni essere vivente —, ma plurtosto ogni
essere vivente viene da questa Immaginazione, ¢ come creatura di questa
Imniaginazione — o Libertd — & anche libero, ma non fuori da questa Im-
maginazione o Liberta di rutti, cioé dalla LeGGE che da vita a tuttor (A M.
Ohrtese, In sonno ¢ in veglia, Adelphi, Mitano 1987, p. 175).

s A M. Ortese, Naturale ¢ rnon narurale in Anne, lc aggiunte ¢ il inuta-
mente, in I porto di Toledo, cit., p. 355.
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Quanto vissuto e visto in Napoli-Toledo, affascinante
necropoli delle stagioni andate, era un segno esaustivo
della propria infanzia prolungata, dilatata nell’adolescen-
za, fino alle avventurose soglie della maturita.>

La ciud era stata trasferita nel perpetuo divenire di una
scrirtura programmaticamente antinaturalistica, vettrice
di mimesi e, insieme, di mistificazione esistenziale. Sol-
tanto cosi questa parziale e autobiografica vicenda degli
anni Trenta sarebbe potuta sopravvivere a se stessa, e forse
per sempre. Nell'ultima lettera a Michele, Ortese quasi
aveva preconizzato le procedure che avrebbe seguito nel
romanzo, ormai consapevole che — al termine della sua
infelice formazione sentimentale — la realta era murata,
ma soprattutto era cambiara lei, e la percezione che ne
aveva sviluppato:

Se sapesse in che modo straziante, Napoli mi sembra
mutata. Anzi, io non so pit dove sia Napoli. Non mi
riferisco, naturalmente, allo stato di guerra, ma a tutra
una diversa visione dell’anima, un altro tempo.*

Il tempo del dolore e del rancore svaniva. Nella stessa
lettera Ortese riferiva notizie dell’amata-odiata Adriana,
che stava morendo. Il senso della fine di un mondo era
sancito e stabilito da lei, intorno a cui era ruotato tutro.
Ne scriveva velatamente a Michele:

Oh, Michele, ¢ wtto un teatro: la tela si apre ¢ si chiude,
si odono musiche, voci straordinarie, si & commossi, non
si vuol pensare pili che ruffarsi in quel tumulro forse

* M. Farnerti, X centro della cartedrale. I vicordi d'infanzia nella scrittura
femminile. Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina
Campe, Ginevra Bompiani, Tre Lune Edizioni, Mantova 2002. Secondo
Farnetti, con £/ porto di Toledo 12 scrittrice ha adoperato tutti i tratti costi-
tutivi del genere autobiografico «evidenziando pit che mai quanto i ricordi
(d'infanzia soprattutto) possano risultare assimilabili alle fantasie, e come la
scrittura della soggettivitd oscilli, per sua necessitd ¢ definizione, fra espe-
rienza vissuta € atto dell'immaginario» (fv4, p. 89).

3 Cfr. lertera 23,
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doloroso. Io non amo scrivere... tranne qualche volta,
una lettera: non amo pia scrivere.”

Nella geografia di Toledo i destini, annodati e slegati
per un prolungato segmento di tempo, si irradiano in un
racconto postmoderno, tra quadri di ricostruzione e di
invenzione, tra storia € memoria, tra dati reali cumulati
ad altri mai accaduti.

QQuesta intrinseca complessita non ostacolo, secondo la
scrittrice, la ricezione del romanzo; piuttosto, la sua dif-
fusione fu impedita dalla descrizione di quell'implacabile
determinismo sociale che aveva serrato la sua vita, e quel-
la di molti altri, tra ostacoli e frangenti di isolamento:

Toleds, poi, ¢ Napoli degli anni 30 — quasi un’autobio-
grafia. Ha nuociuto, forse, alla sua accettazione, il tema
anche qui riproposto di una societa divisa non in cfasss,
quanto in caste, e quindi assolutamente inferno per chi
si trovd a nascere nel luogo non giusto.

E tuttavia durante quegli anni non era stato impedito
il confronto, la conoscenza degli altri e di se stessi. La
scrittrice ricordava la verdgine di «momenti di liberea ¢
purezza, oggi impensabili». Nonostante le “prigioni so-
ciali”, un giovane poteva esercitare il dialogo, ricercare
Iassoluto, avventurarsi in relazioni totalizzanti, persino
costeggiare il mistero dell’amicizia. **

A suo tempo, ne aveva condiviso la certezza con Mi-
chele, assorta in questa e alure considerazioni, come sem-
pre definitive e mutevoli:

Un altro giorno noi i ritroveremo, per affermare che I'a-
micizia non ¢ una cosa provvisoria, un abito che si mura.
Forse & un'aria, Michele, un’aria del nostro paese pili o
meno amato, unaria dell’anima (pronunziamo questa
parola misteriosa ¢ strana}.”

3" Thidem.
3 Note ai testi ne Il porto di Toledo, cit., p. 1058,
3 Cfr. lertera 23.
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NOTA PER UN CONTESTO

Da ragazzi, mio fratello ¢ io andavamo spesso durante
le vacanze a casa dei nonni paterni, i “nonni di Siena”.
Questa si trasformava allora in teatro di epici giochi con
le nostre cugine e allegri e lunghissimi pranzi e cene al
grande tavolo del soggiorno, alle cui spalle troneggiava
un singolare quadro con un donnone vestito di nero
dalle braccia conserte firmato “Franchini 40”. Questi
momenti diventavano spesso la cornice per una vera e
propria opera di tradizione orale: con il nonno Michele,
da tempo malaro, era quasi impossibile conversare, ma
nonna Maria Vittoria era sempre felice di venire inter-
rogara sulle storie di famiglia. Molte di queste storie ri-
guardavano la figura del nonno, dalla sua infanzia, con
il doloroso distacco dalla madre diventata “pazza” e le
spericolate avventure con i due fratelli maggiori, alla pas-
sione per la storia e la letteratura, specialmente russa e
francese, agli anni intensi, felici e tragici in cui, entrambi
studenti a Napoli e frequentatori del Gur, si conobbe-
ro e si innamorarono — si era alla vigilia dell’entrata in
guerra. Suo padre Angelo, nato in una famiglia di piccoli
proprietari a Laurito in Lucania, era riuscito con grande
tenacia a fare carriera nell’amministrazione scolastica fino
a diventare provveditore agli studi di Napoli. Tra le carte
familiari conserviamo ancora alcuni vergognosi cimeli
di quell’esperienza, tra cui il meni della cena di gala al
San Carlo in occasione della visita di Hiter a Napoli
e una copia delle sue Lezioni di cultura fascista, che gli
costarono poi 'epurazione.

I figli seguirono strade diverse, anche politicamenre: tra
loro Andrea, militare, dopo I'8 settembre si uni ai parti-
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Telegrafatemi ora arrivo’

Affertuosamente,

[5] Telegramma da Venezia per “Michele Cammarosano
via Aniello Falcone 302 Napoli”.

Venezia [estate 1939?)

Ortese

[Venezia] Pen.[sione] Semenzato 16-9-[19]39

Caro Cammarosano,

mi limito a una cartolina, per ora. Lei mi scriva qual-
che volta cosa fa e come si svolge la vita a Napoli. Mi parli
del Gug... di tutti. Io per ora (ma i miei non debbono
saperlo) sono senza lavoro. Per ottobre dovrd provvedere,
altrimenti sara seccante. E bello, qui, ¢’& molta vita.!

Le auguro tante cose belle. Arrivederci

Cordialmente
AM. Ortese

Pensione Semenzato Calle Bembo ai S.S. Apostoli,
Venezia.

[6] Carrolina illustrata (“Venezia Canal Grande dell’Acca-
demia”), per “Sig. Michele Cammarosano/ Via Aniello Fal-
cone/ Napoli”.
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[Massalubrense] /4 sertembre [1940]

Caro Michele,

lascio perdere quel benederto soggetto {dopo averla
ringraziata) per dirle che la seconda delle Sue poesie, mi
sembra veramente bellissima e 'avrd letta molte volte con
uguale e anzi pil fine piacere e ammirazione.'

To debbo dirle bravo — non so se questa Le piaccia tan-
1o, ma a me sembra che vi sia tra questa e molte precedenti
un distacco enorme. Sara solo abilitd? a me non sembra.
Sembra commozione questa, “delirio” e percio poesia.

Ne sono contenta.

Le mie cose mi sembrano talmente “facili’.al con-
fronto, che davvero ne ho una sottile vergogna. Voglio
dirle una cosa, Michele: che io avevo pensato di disertare
questo campo della poesia e, pensi, diventare un’atrrice.
Oggi, sa, la vita mi sembra seria, non ho pili coraggio
di costruirmi nemmeno un cancelletto di carta, ma fare
Iattrice? significa appunto disfare ogni giomo il gia farro
e a nulla dare importanza che mi sembra la mia tendenza
¢ la cosa migliore da fare.

M’immagino quanto la fard ridere quest’idea. Sono
cosi impaziente di vivere, mi sembra che la vita sia cosi
breve, che vorrei lasciare questa fatica grigia per una pill
labile, ma pil splendente.

In questo foglio accluso ho trascritro certe cose che
non so se sono dei versi. A me qualcuno piace. Vorrei
che fosse cosi anche per lei. Non mandi piu i suoi ver-
si a quel giornale. Perché non prova con «Meridiano»?”
Cordialmente

Anna Maria Ortese

68

PS. Avevo pensato di mandarle certi versi; ma poi ci
ho ripensato. Sono... cattivi.

[16] Letrera autografa senza data e busta, 1 £, recto verso.
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[Napoli?] 29-10-[19140

Caro Michele, volevo proprio vederla, poi al pomeriggio
pensai di poter lzvorare ¢ pregai una persona di disdire
I'appuntamento preso (ma invece non lavorai, non la-
voro pity). La prego di scusarmi se non Le ho telefonato
proprio io. Poi, ieri, pensai d’invitarla a un certo dopo-
lavoro, dove si dava Addio giovinezza.' Ma ¢ stato bene
che non I'abbia fatto. C'era da mettersi a piangere, ma
per tuttaltri motivi di quelli che avrebbero fatto piacere
agli Aurori.

Se domenica prossima Lei andra dalla Del Valle, ci
si vedra lassti, perché voglio andare a salutarla prima di
partire. Perché penso di partire, malgrado stano trascorsi
dieci giorni da quando ho scrirto a Pavolini® e ancora
nessuna risposta & venuta. Non mi risponde nemmeno
Bontempelli al quale avevo mandato I'ultima speranza in
forma di novella. E cosi, oggi sono come il tempo: non
nera, ma grigia € pesante assai.

La lascio con tanti auguri di cose buone — se ¢ possibile.

Arrivederci a presto

Cordialmente

Anna Maria

[18] Lettera autografa, senza busta, 2 ., recto verso.
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[Sorrento] 21 marzo [1941]

Caro Michele, vorrei scriverle una lettera piuttosto al-
legra, ma non credo che mi riuscira; e forse non sara
nemmeno serena. Pazienza. Tonio mi ha scritto di Lei,'
ch’é a Piacenza soldato.?

Capisco ch’e una gran differenza dalla vita che con-
duceva prima, ma non bisogna scoraggiarsi e anzi credo
che Lei non abbia bisogno di sentirselo ricordare affatro.

Come pud supporre, nemmeno la mia vita va bene.
Ma dobbiamo pensare che i momenti pili oscuri, piu
angosciosi, pilt vuoti della nostra vita, sono anche quelli
che rendono una creatura piuttosto ammirevole. Stabi-
liscono un tono ¢ la misura, soprattutto, della nostra
futura serenita.

Le confermo che una mia grande aspirazione, adesso,
sarebbe diventare umile, semplice e buona, tranquilla an-
7i, soprattutto tranquilla. La vita ha, da vicino, disarmo-
nie orrende: ma da lontano (e ciog quando si ¢ divenuti
forti a costo di patimenti ¢ umiliazioni e disperazioni) ¢
veramente una visione serenissima ¢ incantevole. Ha con
sé dei libri? e quali? Legga, nelle ore libere, € si senta sem-
pre, ad ogni costo “felice”. Felice della serenita, della liber-
ta dell’anima, che sta sopra a tutte le pene del momento.

Caro Michele, altro di me non saprei dirle. La prego di
scrivermi di quando in quando, mi fara un vero piacere.

Spero di vederla a S. Remo,? come mi ha detto Tonio.
Ma se non potri venirci, non questo deve raruristarla.

Soldato nella Vita, come tutti noi e per sempre, da bravo.

Mi creda con affetto e ogni augurio

A.M. Ortese
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Grazie se mi dara 'indirizzo di Fallacara,’ ché passando
da E[irenze] vorrei andare a trovarlo.’

[19] Lertera autografa con busta, 1 f. ripiegato, 4 facciate,
recto verso, per “Michele Cammarosano/ 65 Regg, Fanteria/
5: Compagnia R./ 3 Plotone/ Piacenza™; timbro “Sorrento
20-03-417. Senza mirtente.
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[Sant’Agata| 24 aprile [1941]

Caro Michele, nessun maggior piacere per me, in que-
sto momento {uno dei momenti dopo pranzo di questo
paese, col sole scialbo al di [a del Deserto ¢ una tazza di
¢ che m'attende) che scrivere a Lei che mi ¢ stato cosi
amico, ed amico cosi gentile. Non so Lei come stia, per-
ché non me ne ha scritto mai; io sto... come uno che pud
a un tratto perdere tutto cio che aveva, perfino il nome
¢ cognome. lo, 2 momenti sto bene, ma cosi spesso mi
sento straordinariamente smarrita. leri vidi Tonio e visitai
anche la bellissima casa che lui ha adesso al Vomero e che
con grande malinconia deve lasciare. E ho visto con gioia
i tre quadri di cui & cosi contento e che Lei forse conosce,
illuminati da una luce fresca, leggera, d’altro mondo. So-
no stata tre giorni a Napoli e ho dormito in casa di Gio,
ch’é sempre quella deliziosissima creatura che Lei conosce.

Galderisi' mi ha fatto conoscere una ragazza roscana,
Maria Vittoria, che mi pate sia anche Sua amica e abbia-
mo parlato tanto della prediletta Toscana e dei cipressi.

Il mio grande avvenimento di queste ultime sertima-
ne, di questo caro ¢ triste aprile, & la conoscenza, fatta a
Firenze, Cafte Giubbe Rosse, di Gatto, Montale, Rosai,
Traverso, Delfini” e tandi altri nomi, che tutti corrispon-
dono a una persona singolare e simpatica. Michele, che
gioia e che malinconia insieme ricordare quelle ore: gioia
perché esse furono intense e piene di meraviglia; melan-
conia, perché di giorno in giorno le vedo accostarsi a
un orizzonte che le ingoierd. Credo che vivere un po’ di
tempo a Firenze, vedersi con tali amici, possa essere una
cosa... ma non voglio definirla,
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22 por él soy un nifio.
No logra la Vida
quebrar este hilo;
dudo que la muerte
pueda conseguirlo.
Yo voy con mi amigo.

Caro Michele, penso di farle piacere, inviandoLe questa L OB
(1941)!

poesia di un poeta spagnolo avuta oggi da una signora di
Madrid. Non so se Lei conosce lo spagnolo, ma anche se
non lo conosce comprenderi ugualmente. E cosi chiaro

e dolce, no?
AM. Ortese

Loa DEL AMIGO

Hace mucho tiempo
que voy con mi amigo.
;Y nos ven las gentes ]
sin sabernos {ntimos!
No sé si lo llevo
dentro de mi mismo;
o si, imponderable,
marcha al lado mio.
A veces, me vibra
su pulso, su espiritu;
y, a veces, ¢l toma
mi rostro, mis signos.
Si grito, — “No grites”,
me dice suavisimo.
Si lloro, — “No llores,
mantente curtido.”
Si suefio una estrella
la suefia mi amigo.
Si miro a la tarde,
él mira conmigo.
A veces, soy viejo
de hablar con mi amigo; [22] Lettera senza busta né data. Sono autografe la parte in-
troduttiva e la firma. La trascrizione della poesia ¢ dattiloscritta.

ero, muchas otras
P
7%
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da S. Francesco dAssisi a Pasolini (Newton Compron, Roma
1993), da lui curato. Ortese vi aveva destinato le liriche poi
apparse ne [l mio paese é la notte (Empiria, Roma 1996). Nel-
la successiva raccolta, La funa che trascorre, & confluita quasi
tutea la sua produzione in versi, divisa in ordine cronologico,
in sezioni. In merito cfr. L. Fontanella, Sulla poesia giovanile
di Anna Maria Ortese, in Nessun male pu dirs lontano. Anna
Muaria Ortese, una scrittrice morale, a cura di P Di Paolo, Em-
piria, Roma 2019, pp. 71-93.

Letteran. 2

I Tra marzo e aprile del 1939 a Trieste si tennero i Lictoriali
con la grande novitd della competizione femminile. Nella
classifica generale il Gur di Napoli ottenne un ottimo risulta-
to, attestandosi al primo posto con 303 punti (cfr. L. Clerici,
Apparizione ¢ visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit.,
p. 111). Ortese fu prima nella sezione dedicara alla poesia,
seconda in quella per la composizione narrativa, aggiudi-
candosi un premio di 700 lire (cfr. in merito U. Alfassio
Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romane. Storia e
strategie dei Littoriali della cultura e dell'arte, cit., p. 238). 1
Licroriali femminili si svolsero in sedi separate da quelli ma-
schili, per rassicurare le famiglie delle giovani sul rigoroso ri-
spetto delle regole morali (cfr. G. Caporilli, Leducazione gio-
vanile nello stato fascista, Sapientia, Roma 1930; U. Alfassio
Grimaldi, M. Addis Saba, cit., p. 147 e passim). Le gare per le
ragazze vertevano intorno a un limitato ordine di argomenti,
a riprova della secondaria considerazione del loro ruolo nel
dibattiro culturale (cfr. S. Durand, Lo spirito gregario. I grup-
pi universitari fascisti tra politica ¢ propaganda (1930-1940),
cit., pp. 139-50).

2 Cammarosano si classificd quinto nel “Concorso per
composizione poetica’, ambito in cui gareggio anche nel
1940 ai Litroriali di Bologna, arrivando otravo (cfr. U.
Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, cic., p. 223 e p. 228).

3 Massimo Bontempelli si era trasferito a Venezia nel 1938.
In quellanno due episodi di dissidenza avevano segnato il
suo rapporto con il regime: dopo aver rifiutato di subentrare
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nella cattedra di Letteratura italiana, presso P'Universita di
Firenze, ad Attilio Momigliano (Ceva 1883 - Firenze 1952},
che era stato colpito dalle leggi razziali, aveva pronunciaro,
nella Sala del Palazzo di Cited di Pescara, un discorso di com-
memorazione ufficiale di Gabriele d’Annunzio alla presenza
di Giuseppe Bottai (Roma 1895-1959) con evidenti venaru-
re critiche al fascismo. La sospensione da ogni attivita profes-
sionale, lo indusse a lasciarc Roma per Venezia insieme alla
compagna Paola Masino (Pisa 1908 - Roma 1989). In merito
cfr. L. Baldacci, Cronologia, in M. Bontempelli, Opere scelte, a
cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano 1978, p. LL

4Su Antonio Franchini, cft., qui, Intreduzione.

5 Il riferimento era probabilmente alla sede del Gur di
Largo Ferrandina 1, a Chiaia, dove si ritrovavano in tanti, e
sopratturto i collaboratori di «IX maggio» Massimo Caprara,
Luigi Compagnone, Antonio Ghirelli, Renzo Lapiccirella e
Giorgio Napolitano (cfr. L. Clerici, cit., p. 116; A. Ghirelli,
Napoli italiana. La storia della citté dopo il 1860, cit.).

6 La professoressa Titta Del Valle, ebrea, per un lungo pe-
riodo in seguito alle leggi razziali fu nascosta in casa Croce. Il
filosofo si occupd del suo volume di versi Variazion: (Casella;
Napoli 1938), sulla «Critica» (XXXVII, 1939, pp. 149-51).
La Del Valle, poetessa (Abbadona. Prélude ed altre poesie, Le
Monnier, Firenze 1949), si dedico a saggi di critica letteraria
(Sigieri di Brabante e Balzac, Vallecchi, Firenze 1953) e a tra-
duzioni (D. Alighieri, Viza nova, traduction en vers et prose
par T. Del Valle, Le Monnier, Firenze 1952; P. Corneille,
Lillusione, Vallecchi, Firenze 1953).

7 «“Sard stato fra il 1941 e il 42", ricorda Lidia Croce.
“A introdurla a casa nostra fu Giuliana Benzoni: con la
Buonocore ¢ altre amiche benefattrici erano alla ricerca di
giovani napoletani di talento. [...] Come altri, la Ortese ve-
niva a lavorare a casa nostra, in via Mariano Semmola al 12,
poi via Benedetto Croce. Una consuetudine che sara durata
almeno sei mesi: me la ricordo con gli occhi sempre luci-
di, un fazzoletto in pugno. Era disperata per la morte del
fratello in Albania; piangeva, piangeva e a consolarla correva
mia madre, che la amava. Di sé, raccontava poco. Invece,
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ANNa Marta ORTESE: (1914-98) scrittrice.
Dopo un primo periodo trascorso in Afri-
ca, la sua famiglia si sposta a Napoli, cittd
d’origine della madre. La morte del fra-
tello Emanuele prima e quella del gemel-
lo Antonio poi segnano la fine della sua
adolescenza spensierata e il suo debutto
letterario. Partecipa a vari Litroriali — con-
corsi letterari indetti dal regime fascista —,
che le aprono le porte come pubblicista
su varie testate. La sua fama ¢ legata so-
pratcutto alle opere Poveri e semplici
(1967), per la quale ha ricevuto il Pre-
mio Strega, e Il porto di Toledo (1975).





