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INTRODUZIONE 

Ma chi, dei fanciulli che giacciono 
nella tomba di una carne adulta, di 
una lingua maturata, è mai veramen­
te tornato indietro? Chi ha potuto? 

Da Misa Misano a Damasa Figuera, 
(stesso Giorno di vana pena.) 

Figuera, signorina!"[ ... ] 

· Questa e altre lettere non così proprio, ma 
cali la mente perduta le accosta. 

A.M. Ortese, Il porto di Toledo 

1. Se la letteratura è il luogo - o meglio il non luogo -
dove esercitare l'astrazione e lasciarsi guidare dall'intui­
zione creativa per proiettai:._e fluide immagini di sé e ve­
rificare la propria vocazione più autentica, Anna Maria 
Ortese si è potuta proficuamente rispecchiare in Stella 
Winter, colta epistolografa protagonista di Alonso e i 
visionari. 1 

Ormai matura, ha tratteggiato se stessa collocandosi, 
per il suo bagaglio d'interlocutrice accumulato negli 

1 A.M. Ortese, Alonso e i visionari, Adelphi, Milano 1996. Nel Fondo 
Ortese dell'Archivio di Stato di Napoli sono custoditi i materiali inerenti 
alla revisione del romanzo. Tra gennaio e febbraio del 1996 Ortese aveva 
appuntaro alcune riflessioni sul personaggio della protagonista, che inizial­
mente si chiamava Sheila Winter. Le condivideva con Roberto Calasso, cui 
aveva inviato in allegato quattro cartelle per delinearla. La presentava come 
un'agiata donna americana «che ascolta e riferisce», legata al protagonista 
maschile più da «memoria d'infanzia» che non da un'autentica conoscenza. 
Sheila era «mediocre, egoista, indifferente e soddisfatta di ciò che ha»; e 
tuttavia era «una buona persona, soggetta a umane emozioni verso gli altri» 
(cfr. fasce. 956, 958, 962). Su Stella Winter, cfr. anche M. Venturini, " Dove 
il tempo è un altro''. Scrittrici del Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria 
Ortese, Amelia Rosselli, Jolanda Insana, Aracne, Roma 2008. 
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anni, nella posizione di chi sa intrattenere per lettera 
equilibrati colloqui e muoversi con insperata saggezza 
tra le urgenze della realtà e le sue infinite deflagrazio­
ni fantastiche. Nel romanzo il suo alter ego affida alle 
epistole stralci indiziari di ulteriori trame, colmi di se­
duzioni narrative. Ma Stella Winter non è soltanto mit­
tente. È anche testimone, in interpolazione tra gli altri 
protagonisti, di una corrispondenza costruita retorica­
mente tra omissioni e tagli perpetrati dinanzi agli occhi 
del lettore, che può accedere al discorso solo per quanto 
gli viene consentito. È l'autrice infatti a selezionare per 
lui, a disporre in gerarchia le parti essenziali e quelle 
interstiziali delle aggiunte e dei post scriptum. 

Queste ulteriori dilatazioni del testo - utili per di­
ramare la narrazione oppure per infrangerne l'ordine 
principale - sono i medesimi espedienti che Ortese da 
sempre ha adoperato nei suoi carteggi. Si tratta.di spazi 
e tempi supplementari ricavati sulla pagina, soltanto ap­
parentemente poco rilevanti, in realtà significativamente 
funzionali tanto al racconto quanto all'elaborazione del­
la propria esperienza. 

Proprio in questa sovrapposizione di piani, nella tra­
slazione letteraria della sua vita, Ortese ha coltivato co­
stantemente la scrittura epistolare, governandola con la 
riflessione, in paziente ottemperanza ai principi dell'at­
tesa e della distanza. Viatici per perfezionare conoscenze 
avvenute di persona e per questo probabilmente desti­
nate all'incompiutezza, i carteggi aperti e chiusi negli 
anni riflettono la proiezione di un'autrice che in questo 
storytelling ha irradiato dal suo centro una rete di parole 
piene, rafforzate dal silenzio del dialogo condotto per 
iscritto. In tale concentrazione, ha provato ad accoglie­
re le voci dei suoi interlocutori, sempre in procinto di 
travalicarle per ritrovare la compiutezza dei propri pen­
sieri, mai cessando di interrogarsi sulla funzione della 

6 

__ I_ 

scrittura.2 Rispetto a tale questione era approdata piut­
tosto presto alla convinzione - inverata da una sistema­
tica riflessione condotta in termini quasi agostiniani -
della sua inutilità di fronte alla sconfinata, perturbante 
fenomenologia del male. 

In opposizione a questo limite stagliava però la lumi­
nosità cardinale di una ponderata e solidale attenzione 
verso l'altro, alimentata da reciproca vicinanza e condi­
visione del sentire. Sono questi i tratti più evidenti nelle 
lettere indirizzate, tra la fine degli anni Trenta e i primi 
anni Quaranta, a Michele Cammarosano,3 protagoni­
sta di un'amicizia giovanile così significativa da essere 
ripresa dalla scrittrice nell'orchestrazione finzionale de 
Il porto di Toledo.4 

2 Alcune corrispondenze di Anna Maria Ortese, indirizzate a scrittori 
ed editori, sono conservare nell'Archivio del Novecento dell'Università di 
Roma "La Sapienza" e nell'Archivio di Stato di Napoli. Secondo Amelia 
Moser, Ortese, che si è tenuta ai margini della scena letteraria italiana, si è 
sempre dedicata a un'intensa attività epistolare (rivolgendosi, tra gli altri, 
a Bellezza, Calvino, Citati, Gatto, Natalia Ginzburg, Manzini, Masino, 
Sciascia), asserendo così la centralità di questo tipo di scrittura nel suo 
percorso (A. Moser, Epistolary SelfStorytelling: Anna Maria Ortese's Letters 
to Massimo Bontempelli, in Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, edited 
by G.M. Annovi and F. Ghezzo, University ofToronto Press, Toronto 
2015, e-book). Tra gli epistolari pubblicaci, cfr. A.M. Ortese, Alla luce 
del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a cura di R. Prunas, G. Di Costanzo, 
Archinto, Milano 2006; Bellezza, addio. Lettere a Dario Bellezza (1972-
1992), a cura di A. Barrisca, Archinto, Milano 2011; Possibilmente il più 
innocente. Lettere a Franz Haas (1990-1998), Sedizioni, Mergozzo 2016; 
"Pensare l 'alba al fondo di una notte d'inverno''. Lettere di Anna Maria Ortese 
a Patrick Mégevand (1978-1997), a cura di P. Mégevand, postfazione di 
A. Barrisca, Philobiblon Edizioni, Ventimiglia 2017; Vera gioia è vestita 
di dolore, a cura di M. Farnetti, con una nota di S. Pezzoli, Adelphi, 
Milano 2023. 

3 Michele Cammarosano nacque a Roma il 15 febbraio 1918 e si spense 
a Siena il 9 agosto 1992, dove dal 1959 si era trasferito stabilmente con la 
famiglia, avendo ottenuto l'incarico di sostituto procuratore. 

4 A.M. Ortese, Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, Rizzoli, Milano 
1975; Il porto di Toledo. Ricordi della vita irreale, Adelphi, Milano 1998. 
I:edizione proposta da Adelphi era stata seguita da Ortese nel corso degli 
ultimi anni della sua vita, con un costante lavoro di riscrittura. In merito, 
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Probabilmente lo aveva conosciuto già intorno al 
1937, anno in cui il clima culturale di Napoli era sta­
to infiammato dalle gare dei Littoriali, un incredibile 
successo della propaganda fascista che aveva visto in 
prima linea i giovani dei GuF, universitari e non, ap­
passionati di letteratura.5 Anche Ortese - che aveva 
esordito grazie all'interessamento di Corrado Pavolini 
prima, e di Massimo Bontempelli poi, con poesie e pro­
se su «Lltalia Letteraria»6 e aveva pubblicato nel 1937 

cfr. M . Farnetti, Note ai testi, in A.M. Ortese, Il porto di Toledo. Romanzi. 
Volume I, a cura di M. Farnetti, Adelphi, Milano 2002, pp. 1026-87. Si 
cita da questa edizione. 

5 «La data dei Littoriali del maggio 1937 a Napoli va sottolineata per­
ché essa è certamente una tappa importante del viaggio: per concorde 
testimonianza la dissidenza giovanile - che era rimasta sino al '35 un fatto 
sporadico e individuale, privo di collegamenti e di prospettive, disponibile 
più alla macerazione e al dubbio interiori - negli anni che vanno dal '35 
al '36 comincia a trovare un collegamento e a pensare all'azione contro il 
regime. Tuttavia, in un primo momento, i movimenti centrifi!ghi rimar­
ranno ancora iniziali, e saranno riassorbiti dalla ancora notevole autonomia 
della politica mussoliniana» (U. Alfassio Grimaldi, M . Addis Saba, Cultura 
a passo romano. Storia e strategie dei Littoriali della cultura e dell'arte, Fel­
trinelli, Milano 1983, p. 120). In merito cfr. anche G. De Antonellis, La 
fine del fascismo a Napoli, Edizioni Ares, Milano 1967; A. Ghirelli, Napoli 
italiana. La storia della città dopo il 1860, Einaudi, Torino 1977; E. Rea, 
Mistero napoletano. Vita e passione di una comunista negli anni della guer­
~a fredda, Einaudi, Torino 1995; G. Iannaccone, Giovinezza e modernità 
reazionaria. Letteratura e politica nelle riviste dei GuF, Dante&Descartes, 
Napoli 2002; S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti 
tra politica e propaganda (1930-1940), prefazione di E. Collotti, Donzelli, 
Roma 2008; U. Piscopo, Giovinezza in coturno. Il teatro i giovani lo Stato 
fra le due guerre. Con un'appendice da «IX maggio», Edizioni Sinestesie, 
Avellino 2016. 

6 Sugli esordi poetici cfr. lettera 1, nota 1. Nel gennaio del 1936 Massimo 
Bontempelli (Como 1878 - Roma 1960) era subentrato nella direzione 
dell'«ltalia Letteraria» a Corrado Pavolini (Firenze 1898 - Cortona 1980), 
che per primo aveva apprezzato e sostenuto la giovane Ortese al punto da 
sollecitarla perché gli consegnasse non solo liriche ma anche delle pro­
se. Bontempelli non si era discostato da questa linea e aveva approvato la 
pubblicazione di Quartiere, Angelici dowri, L'avventura, Il sogno, La penna 
dell'angelo (L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria 
Ortese, Mondadori, Milano 2002, pp. 71-72), poi confluiti in volume (cfr. 
nota successiva). 
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la raccolta di racconti Angelici dolori 7 gravitava at­
torno al GuF. Nel 1938 a Paola Masino, compagna· di 
Bontempelli, sempre in corrispondenza, ne descriveva 
l'atmosfera sorprendente («Da qualche tempo frequen­
to il GUF di Napoli: sa che vi sono almeno due tre gio­
vani intelligenti? Essi mi prestano dei libri di poeti, sono 
gentili, colti, e di spirito indipendente quasi quanto è 
il suo»). Nell'artificio letterario, che consapevolmente o 
inconsciamente perseguiva, affermava la dittologia tra 
il chiarore e le promesse della propria età - «lo trovo 
ancora (ma è come non più in essa) che la giovinezza 
vera è un'età meravigliosa e ammirevole. Luce. E intor­
no tutto comincia a farsi tenebra» - 8 e l'oscurità del re­
sto, tentando così di esorcizzare un timore fondo, in lei 
radicato al punto da farle dubitare della sua vita nova, 
forse inattendibile quanto la stessa idea di futuro. 

Michele Cammarosano proveniva da una famiglia 
importante (il padre Angelo era provveditore agli studi 
di Napoli),9 e al liceo classico Sannazaro era stato tra gli 
alunni migliori della professoressa Titta Del Valle, assi­
dua della casa di Benedetto Croce. 10 Anche lui era sta­
to introdotto a Palazzo Filomarino, nei celebri incontri 
domenicali affollati da studiosi già affermati e da intel­
lettuali in formazione, 11 tra i quali c'erano talvolta an­
che Ortese e Aldo Romano, storico del Risorgimento. 12 

7 A.M. Ortese, Angelici dowri, Bompiani, Milano 1937. 
8 Cfr. lettera a Paola Masino (17 dicembre 1938), in M. Galateria,Anna 

Maria Ortese epistowgrafa, in Convegno su Anna Maria Ortese, RapaJlo, 16 mag­
gio 1998, a cura di F. De Nicola e PA. Zannoni, Sagep, Genova 1999, p. 59. 

9 Cfr. lettere 7 e 8. 
1° Cfr. lettera 2. 
11 Appassionato di storia, Cammarosano fu seguito nei suoi studi da 

Federico Chabod; in merito cfr. M.V Ciambellini, Diario, inedito ma 2000. 
Cfr., inoltre, E. Croce, L'infanzia dorata e ricordi familiari, Adelphi, Milano 
1966; cfr. anche B. Nicolini, In casa Nicolini e in casa Croce, Grimaldi & 
Cicerano, Napoli 1983, pp. 99-100. Cfr. lettera 2. 

12 Aldo Romano, la cui famiglia gestiva a Napoli l'istituto scolastico 
privato "Vittoria Colonna", quando era ancora al liceo fu condannato per 
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Nel 1936 Cammarosano si era immatricolato alla fa­
coltà di Giurisprudenza, che frequentava con profitto, 
pur continuando a dedicarsi ai suoi interessi letterari 
e a seguire i corsi dell'Istituto Orientale di Napoli per 
approfondire le letterature straniere e imparare il rus­
so. Laureatosi nel 1940, decise di iscriversi a Lettere 
e Filosofia, riuscendo così a procrastinare per qualche 
mese la chiamata alle armi. 13 In questo periodo matu­
rò la sua adesione al comunismo, sostenuto anche dal 
continuo confronto con gli amici Caldo Galderisi e 
Riccardo Longone. 14 Tra le lezioni in facoltà e gli ap-

antifascismo a due anni di confino a Cava de' Tirreni. Pochi mesi dopo, nel 
1931, considerata la condotta irreprensibile, rientrò in famiglia. Diventò 
confidente dell'OvRA, impegnandosi a fornire utili informazioni sulla dis­
sidenza intellettuale al regime, soprattutto sulle posizioni espresse da Croce 
e dai suoi amici. Sull'ambiguo comportamento di Romano, il filosofo si 
espresse duramente («Questo Romano era uno studente che fece per più 
tempo in Napoli l'antifascista e il liberale, e frequentava i miei aroici, e si era 
appiccicato all'Omodeo, che credeva di poterne trarre qualcosa di buono per 
gli studi storici, e che affettuosamente lo vigilava e lo frenava nelle smanie 
che egli esibiva di azioni violente, come assetato di eroismo e di martirio. 
Così anch'io fui verso di lui benevolo e paziente, quantunque via via mi 
risultasse sempre più un vanitoso, spacciatore di bubbole e imprudentissimo 
nel chiacchierare, ramo da compromettere suoi compagni di università e 
amici, serii e degnissimi di ogni stima» (Taccuini di lavoro. 1944-1945, voi. 
5, Arte tipografica, Napoli 1987, pp. 241-42). 

13 Cammarosano partecipò alla guerra come ufficiale del Commissariato 
militare dell'Aeronautica, in Grecia, dove strinse amicizia con il fisico Paolo 
Budinich, che introdusse al comunismo (cfr. P. Budinich, L'arcipelago delle 
meraviglie. Avventure di mare e di scienza, Beit casa editrice, Trieste 2016). 
Trasferito poi all'aeroporto di Forlì, dopo 1'8 settembre 1943, si prodigò per 
fornire viveri, armi, informazioni alla resistenza partigiana della Romagna. 
Dopo la conclusione della guerra, si iscrisse al Per ed entrò a «l'Unità» come 
redattore degli Esteri. Fu poi mandato a Novara, dove contribuì alla nascita 
de «La Stella Alpina». Conseguita anche la laurea in Lettere, in questo pe­
riodo vinse sia il concorso per l'insegnamento di storia e filosofia, sia quello 
in magistratura. Scelse la carriera di magistrato. 

14 Sull'adesione al comunismo di Cammarosano cfr. E. Rosini, L'ala 
dell'angelo. Itinerario di un comunista perplesso, Edizioni di Storia e Lettera­
tura, Roma 2003, p. 46; P. Budinich, cit., pp. 26-27. Tra gli ideologi di «IX 
maggio», organo del GuF napoletano (cfr. A. Ghirelli, cit., p. 244), Galdo 
Galderisi si laureò in Filosofia e poi in Giurisprudenza, instaurando già 
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puntamenti del GUF conobbe e si innamorò di Maria 
Vittoria Ciambellini, 15 giovane latinista che sposò dopo 
pochi anni. 16 

Anna Maria prese a scrivere anche a lei, non conser­
vando né le sue risposte né quelle di Michele, secondo 
una sua consolidata abitudine. 17 

nel periodo in cui era studente un diretto rapporto col Partito comunista 
«ancora nell'illegalità» (G. Napolitano, Dal PCI al socialismo europeo. 
Un'autobiografia politica, Editori Laterza, Bari 2006). Giorgio Napolirano 
ricordava inoltre che, coltissimo e dotato di grande capacità pedagogica, 
Galderisi era enrraro in magistratura per sfuggire al servizio militare, ma 
«fu egualmente - e a seguito di una delazione, che l'aveva segnalato come 
comunista - spedito su due piedi, nella primavera del 1943, al tribunale 
militare di Valona; dopo 1'8 settembre, passò coi partigiani che già si batte­
vano in Albania contro gli occupanti fascisti e nazisti, e cadde in combat­
timento da commissario politico di brigata» (ibidem). Nato a Napoli nel 
1917, Riccardo Longone collaborò a lungo a «l'Unità», con interessanti e 
apprezzate inchieste sulle formazioni neofasciste nel dopoguerra. Nel 1941 
aveva sposato Luciana Viviani (Napoli 1917 - Roma 2012), figlia del poeta 
Raffaele Viviani, militante comunista, attivista del movimento femminile e 
dell'Unione donne italiane. 

1
' Maria Victoria Ciambellini, nàca a Subbiano nel 1922, si era trasferita 

a Napoli dove aveva compiuto scudi classici, frequentando il liceo Sanna­
zaro e poi la facoltà di Lettere classiche. Dopo il matrimonio, celebrato il 
28 giugno 1943 a Firenze, per qualche tempo visse con Michele nella casa 
di famiglia ("Villa Nella") nella campagna di Subbiano. Maria Vittoria si 
spense a Siena 1'8 maggio 2004. 

16 Cfr. M.V. Ciambellini, Diario, cit. 
17 «Molte carte vengono eliminate, alla fine di un processo di estrania­

mento, di distacco e di misconoscimento. La Ortese applica così il criterio 
archivistico - se si vuole drastico, ma necessario ai fini della stessa conser­
vazione della memoria storica - della selezione e dello scarto. In tal senso, 
sembra esservi una significativa corrispondenza tra questi frequenti processi 
di "sradicamento" volontario dalle proprie carte e quanto avviene nella 
vicenda personale della scrittrice, spesso in viaggio, anzi in fuga da luoghi, 
prima sognati e desiderati, poi odiati e aborriti, secondo un percorso che 
vede a un capo la memoria-scrittura, da lei stessa riconosciuta come sua 
vera "patria", e ali' altro capo l'oblio-esilio-assenza di scrittura. In viaggio, fra 
l'altro, porta con sé le sue carte, in scatoli e in valigie, o le affida a persone 
di sua fiducia. Alcune le ordina e le sistema; altre le elimina. Anche ciò che 
nell'archivio non c'è è quindi significativo, ed ha spesso lasciato traccia di sé, 
nelle parole accorate o sprezzanti dell'autrice, che ne è anche la consapevole 
distruttrice. Anna Maria scrive più volte, in più testi e comunicandolo a se 

11 



2. Al di là dell'interlocutore18 e della relazione stabi­
lita, nella conversazione epistolare Ortese ha dipanato 
frequentemente il racconto di sé non ritenendo necessa­
ria la replica dell'altro; per questo ha esercitato sulle let­
tere ricevute il proprio criterio di selezione. 19 Piuttosto, 
ha ostinatamente ricercato l'afasia, proficua sospensione 
tra le sue affermazioni e le reazioni dei suoi corrispon­
denti, forse implicitamente supponendo di affidare a 
un ipotetico lettore esterno il compito di interpretare le 
parti mancanti. 

Nell'ultima lettera a Cammarosano, Ortese - sincera 

stessa e ad altri, di avere buttato carte, faldoni, lettere, diari, racconti, con 
rabbia, con dispiacere, con liberazione, in occasione di sfratti forzati e di 
volonr.ari trasferimenti, ma anche quando decide di non volere più ricordare 
un periodo passato della sua vira, che intende dimenticare, se possibile, o 
almeno non più documentare. È così ché risulta distrutta tutta la corri­
spondenza più antica, fino agli "anni napoletani", come pure alcuni diari» 
(R. Spadaccini, «Memoria come patria»: l'archivio di Anna Maria Ortese, in 
Anna Maria Ortese, le carte. Atti del Convegno di studi, Archivio di Stato 
di Napoli, 7-8 novembre 2006, a cura di R. Nicodemo e R. Spadaccini, 
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici-Archivio di Stato di Napoli, Napoli 
2009, pp. 23-27, qui a p. 26) . 

18 «Indeed, this could explain the roots of her extreme gesture of destroying 
all letters that she received, as it would be an act that breaks the initial dialogne 
between her and Bontempelli, creating in its piace (far those who may read her 
./etters published as a collection in the fature) a dialogne she establishes only with 
herselfa (cfr. A. Moser, cit.) . 

19 Ortese è stata consapevole di essere soggetto produttore di archivi e 
«nella sua più specifica accezione archivistica, questo tipo di fonte documen­
taria pone in evidenza soprattutto il "protagonista", l' aurore del documento, 
del quale si apprende, durante la lettura, lo stato d'animo del momento, 
la storia contingente, il contesto familiare e professionale; al tempo stesso, 
però, si viene a conoscenza anche di atti e farri relativi al suo corrispondente, 
attore anch'egli nella "drammatizzazione", del quale si citano espressioni 
tratte da lettere non tutte conosciute e disponibili. Da molte di esse si arriva 
a dedurre quanto la Ortese deve aver manifestato in altrettante missive, non 
lette, ma realisticamente immaginare. Inoltre, da quanto i suoi corrispon­
denti scrivono di lei, è possibile ricavare un ritratto della scrittrice, complesso 
e variegato, quale ciascuno di essi ha costruito nella propria mente, secondo 
le proprie inclinazioni e il proprio personale sentire, e, ha reso nella scrittura» 
(L'Archivio di Anna Maria Ortese. Inventario, a cura di R. Spadaccini, L. 
lacuzio, C.M. Cuninale, Archivio di Stato, Napoli 2006, p. 16). 
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eppure menzognera - gli confidava quanto le risultasse 
doloroso distruggere la corrispondenza ricevuta e, nello 
stesso tempo, quanto fosse impossibile sopravvivere al 
cospetto di essa con il rimorso di dover rispondere. 

Tuttavia, non nel suo caso, non nel colloquio con lui: 

14 Nov. [embre] S. Agata [1942] 

Caro Michele, sono rimasta sola con la Sua letterina. 
È stato veramente difficile disfarsi di tante altre lettere, 
(non tante, per la verità, ma il loro peso era accresciuto 
dalla preoccupazione di rispondervi). Lettere così. La 
Sua è un'altra cosa. Rivedo il ragazzo bruno e un po' ma­
linconico, seduto a qualche tavolo nelle vecchie sale del 
GuF, lo ascolto parlare di Quasimodo e Ungaretti, con 
quella sua voce un po' ironica. E io stessa ritorno indietro. 

Tutto questo preludio, caro Michele, per dirle che la 
Sua lettera mi è stata veramente cara, quella di un fratello, 
una buona sorpresa che non mi aspettavo più. Grazie.20 

La scrittrice faceva intendere di voler conservare il loro 
scambio epistolare per non misconoscere un passato re­
centissimo, in alcuni snodi vissuto con l'amico «bruno 
e un po' malinconico», sensibile e riflessivo, che come 
lei aveva presentato le sue prime poesie nel consesso 
del GuF. Era pronta, tuttavia, a smentire la sua stessa 
dichiarazione d'intenti, dissimulandola nel gioco di in­
fingimenti, di affermazioni e negazioni proprio del suo 
corollario letterario. Del resto, da autrice esordiente, ave­
va chiesto a Bontempelli di consentirle di attribuire gli 
scritti apparsi su «L'Italia Letteraria» a Franca Nicosi, 21 

pseudonimo per nascondere la propria identità e tutelare 
la sua esistenza nomade. Poi, tornata sui suoi passi, lo ave­
va pregato di lasciarle essere se stessa, pubblicamente. 22 

2° Cfr. lettera 23. 
21 Cfr. L. Clerici, cit., p. 72. 
22 «Ejfective writing, in Ortese's own persona! rhetoric, is contingent on the 

very Aristotelian concept of ethos, or credibility of the author. In other words, 
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Soltanto dopo molti anni, Ortese sarebbe riuscita 
a riflettere sui materiali - appunti, diari, lettere - da 
lei distrutti, per assolvere finalmente all'impegno te­
stimoniale che sentiva di aver contratto verso di essi, 
nonostante il suo intervento censorio. Nel romanzo Il 
porto di Toledo, evocazione in divenire e tassonomia per 
simboli della sua formazione a Napoli, finalmente disat­
tendendo al principio della cancellazione e della sottra­
zione, la sua libera incidenza di autrice le ha consentito 
di ricalcare dalla memoria luoghi, avvenimenti, persone 
e le relazioni intercorse con esse. In questo laboratorio 
trovava trasfigurazione artistica un doloroso segmento 
di vita, che aveva provato a scalfì.re, e che invece ora rie­
laborava secondo la sua prospettiva, la sola ammissibile. 

In Corpo celeste, nel 1997, Ortese aveva spiegato nei 
dettagli le procedure seguite nel Porto: 

Questo libro, inizialmente, voleva essere una lioera e 
allegra «introduzione» ai miei primi racconti, quell'An­
gelici dolori che mi proponevo di offrire all'editore di 
Firenze. Rapidamente, però, la questione editore non 
mi interessò più, e solo quell'esperimento narrativo - di 
commistione e proposta continua del vecchio, istanta­
neamente riveduto e commentato dal nuovo - fu il mio 
scopo. Il vecchio erano alcuni di quei primi racconti, e 
poesie, che avevo scritto quasi contemporaneamente al 
tempo della rivista letteraria. Man mano che ne vedevo 
il rapporto di vita e sogno espressivo, che allora li aveva le­
gati, rievocavo il reale periodo in cui erano stati pensati, 
e questo periodo commentavo. [ ... ] Dunque, «criticare» 
- commentare - il mio espressivo anni Trenta non pote­
va essere che un modo di dire. Non criticavo, realmen­
te, solo rivivevo, ricordavo di nuovo, valendomi di un 

insincerity through use of a pseudonym while addressing Bontempel!i weakened 
the persuasive farce of her writing and thus needed to be rectified through a 
confession. And it is precisely by way of this confession that she ironically shows 
herself to be truly sincere» (A. Moser, cit.). 
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astratto giudizio ( una figura di giudizio, che era invece 
nuova partecipazione), quel tempo di naufragio senza 
speranza, e forse senza neppure disperazione. Questa 
seconda parte, che si avvolge ai vari scritti, era dunque il 
vero libro, e aggiungo che affetto e disgusto verso quel 
tempo e quell'espressivo speciale (anni Trenta) erano 
quasi tutto ciò che Toledo si proponeva di dare.23 

Emersi dal ricordo, nel romanzo acquistano consi­
stenza figure e azioni del passato; ricompare il carteg­
gio - o meglio il senso di esso - con Adriana Belmonte 
Capocci (Aurora Belman, «cuore di luce»),24 più fitto 
agli inizi, bruscamente interrotto quando l'amica si legò 
ad Aldo Romano (A. Lemano), con cui da tempo Anna 
Maria aveva un rapporto complesso e incerto. Anche i 
biglietti e le lettere amorevoli e ambigui di Lemano a 
Damasa-Ortese sono parti del romanzo. 

Nel Porto di Toledo è ripercorso il primo incontro con 
Michele Cammarosano. 

È Misa, figlio di Misano, «Provveditore agli studi to­
ledani»: 

«Bene. Ecco Misa» (Cyprisso). «E noi ti volevamo par­
lare». 

«Di che?» dissi; e sempre spiavo fuggevolmente i lati 
della strada. 

«Misa, tu parli» Cyprisso disse. 
«Figlio di Misano,» così Misa disse «il mio nome è un 

abbreviativo. Damasa, o Figuera, scusa l'ora tarda, ma 
noi ti conosciamo». 

23 A.M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 86-87. 
24 Adriana Belmonte Capocci (Napoli 1918-44), nata in un'agiata fa­

miglia aristocratica, appassionata di culture orientali e di indologia, aveva 
intrapreso i suoi scudi presso la facoltà di Lettere all'Università di Roma. 
Amica di Alda ed Elena Croce, ne frequentava la casa e qui probabilmente 
conobbe Aldo Romano, che fu affascinato, come molti altri, dalla sua intel­
ligenza e dalla sua grazia. Ad Adriana Enrico Prampolini dedicò il dipinto 
Spazialità solare o Adriana a Capri. Cfr. in merito S. Lambiase, Adriana, 
cuore di luce, Bompiani, Milano 2018; L. Clerici, cit., pp. 74-75. 
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«Dalla finestra» Cyprisso per chiarire. «Lui» 
indicando Misa «con me studia. A volte guardiamo». 

«Ginnasiali?». 
«No, per maestro» Misa disse. «Mentre poi lui» indican­

do Cyprisso «è alle Commerciali. Ma ecco cosa, Damasa». 
Mi sorprendeva dolorosamente sentirmi chiamare 

così, come solo Lemano mi aveva chiamata, e non avrei 
voluto, ma così era. 

Subito Misa, prendendo dalla sua tasca interna una 
carta (cosa che chi mi ricordò ancora, con pena, la se­
conda sera di Lemano), e tutto confuso, abbassando 
il capo, togliendosi gli occhiali, riponendoli, ancora 
rimettendoli, cominciò a leggermi qualcosa. Che era, 
dapprima, un lungo elenco di nomi, credo toledani, 
che erano, pareva, di gente che approvava non so che 
iniziativa di Misa; e poi era un breve proclama di Misa 
stesso, un ordine del giorno o qualcosa di simile, ai li­
beri toledani, artisti, navigatori, avvocati, studenti-, ecc. 

«Ti riteniamo poeta,» Misa disse «comprendi, 
Damasa? E se vuoi iscriverti ... ». 

Assorta li guardavo. 
«Non capisci il nostro proclama?» Cyprisso con dol-

cezza (molta dolcezza) disse. 
«No». E guardavo sempre la strada. 
«Bene, bene. Allora devi scusarci, Figuera». 
«Tu guardi in qua e in là, tu non sai ... » Misa disse 

con gli occhi quasi pieni di lacrime «che, nel mondo, 
non sai... Damasa ... accade». 

«Che?» dissi. 
«Approveresti nostro proclama». 
«Ma che accade?» quasi gridai. 
Essi si guardarono. 
«Bene,» disse dopo un po' Cyprisso «di ciò che ti abbia­

mo detto non parlare ... Ecco tutto ... Non credi ... non sai, 
perciò, non parlare. Maungiorno, Figuera, cuci cercherai». 

«Questo non so» superbamente dissi.25 

25 A.M. Ortese, Il porto di Toledo, in Romanzi. Volume I, cit., pp. 590-91. 
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Misa-Michele, giovane rigoroso, serio negli studi e in 
ogni impegno che assumeva, aveva proposto a Damasa­
Ortese l'adesione a un gruppo di intellettuali, di "libe­
ri toledani", sottoscrivendo un progetto clandestino, 
formulato come il coraggioso risvolto ideologico delle 
proprie convinzioni estetiche. Su tutto, gli premeva che 
lei si ritrovasse nel vasto e un po' nebuloso proclama, 
avendola identificata quale "poetà'. Proprio nel segno 
di questa agnizione, come tra stilnovisti, era intercor­
so il reale epistolario tra i due, in parte incentrato sul 
reciproco scambio di componimenti. Intorno ai versi 
era infatti iniziato il dialogo: Ortese per prima li aveva 
sottoposti, interpellandolo per cognome, al suo inter­
locutore, di cui temeva le osservazioni e forse qualche 
critica: 

Gentilissimo Cammarosano, eccole i miei versi[ ... ]. Ho 
una terribile paura del Suo giudizio, e quindi farò di 
tutto per non sentirlo, cioè ... non mi farò più viva!26 

Nel 1939 parteciparono ai Littoriali di Trieste, i primi 
con una sezione riservata alle donne. Anna Maria vinse; 
Michele si classificò quinto nel "Concorso per compo­
sizione poetica". La corrispondenza non poteva che gra­
vitare intorno a questo piccolo, grande avvenimento. Ai 
complimenti di Cammarosano, Ortese rispondeva con 
alcune considerazioni sul suo reale valore artistico, forse 
non ancora pienamente compreso: 

Cammarosano, la Sua poesia (come del resto e forse di 
più la mia) è ancora giovanissima, ma ha doti di purezza 
e di forza, e io sono sicura che la aspettano riconosci­
menti maggiori. 27 

Entrambi ottennero il significativo risultato di vedere 
pubblicate le loro poesie con quelle di altri littori napo-

26 Cfr. lettera I. 
r Cfr. lettera 2. 
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letani nel volume collettivo Poesie di A.M Ortese, Botta, 
Cammarosano, Cavallo, De Martino, Fiore, Lenza. 28 

Alcune di esse sono state poi riprese dalla scrittrice, 
senza varianti di rilievo, nelle "righe ritmiche" del Porto 
di Toledo, in queste parti in assetto di prosimetro, solu­
zione ancora più efficace per restituire le emozioni del 
passato.29 

La partecipazione alla stessa intensa tensione creati­
va spingeva Cammarosano a rivolgersi all'amica, che gli 
riservava parole di incoraggiamento. Nella sue liriche 
coglieva infatti il dinamismo di una rapida evoluzione 
che non doveva essere disattesa, e non poteva prevedere 
nessun abbandono. 

Me le portarono qualche mattina fa, mentre mi sveglia­
vo, e mi parvero una cosa bella, specialmente -Azzurra 
notte - che ho fatto leggere anche a Bontempelli. Gli è 
piaciuta, l'ha trovata bella. Pensi! Anche io trovo che 
le sue poesie vanno acquistando di volta in volta tono, 
profondità, lucentezza maggiore, divengono più fini, più 
belle. Sono molto contenta. Perché non le fa vedere a 
Betti, e dopo non pensa a raccoglierle?30 

Il "silenzioso" Cammarosano la preoccupava, invece, 
proprio per una certa sfiducia manifestata verso il "par­
lare", quasi a implicare la resezione della forza comuni­
cativa, dello stesso assunto nominale: 

Ma forse, tra noi, la differenza è questa: che Lei è più 
spaventato di me dall'inutilità del parlare, mentre io mi 
lascio facilmente vincere dalla gioia e lo stupore che lo 
accompagna.31 

28 Poesie di A.M. Ortese, Botta, Cammarosano, Cavallo, De Martino, Fiore, 
Lenza, GUF Mussolini - Sezione Editoriale, Napoli 1939. 

29 Le poesie in q uesrione sono Signori salivano in carrozza, Irreale e La 
falla passava. Cfr. ancora M. Farnetti, Note ai testi, cic., pp. 1044-45. 

3° Cfr. lettera 4. 
31 Cfr. lercera I O. 
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Ortese comprendeva quanto fosse necessario impedire 
un simile cortocircuito, ripristinare il valore del racconto 
presso il suo interlocutore, che ora chiamava per nome: 

Caro Michele, (lascio andare il Camm. [arosano], pro­
fessorale) grazie della Sua cara lettera e mi scusi se non 
Le ho risposto prima. [ ... ] Cioè, mi dica, visto che il suo 
debole non è proprio quello di raccontare.32 

Di qui in poi, la relazione si incanala su un terreno 
diverso, oltre lo statuto poetico, nel reciproco narrarsi 
difficoltà sentimentali, solitudine, disagio: 

Anzi tutto sono molto, non vorrei dire felice, che in un 
momento orribile (io li conosco, posso definirli così senza 
esagerazione) Lei si sia rivolto a me. 

Questo mi commuove. 
Grazie.33 

Il breve tratto di strada percorso insieme, in trian­
golazione con il pittore Tonio Franchini,34 allievo 
dell'Accademia di Belle Arti di Napoli - molto vicino 
a Cammarosano,35 ma altrettanto amato e stimato da 

n Cfr. leccera 11 . 
33 Cfr. lettera 12. 
34 Antonio Franchini (Napoli 1918 - Jesi 1944), <lecco Tonio, si era 

iscricco al corso di Decorazione dell'Accademia di Belle Arei di Napoli nel 
settembre del 1937. «Tonio era un ragazzo impaziente, come era "impa­
ziente" la sua pittura, cdn uno sguardo agli artisti nostrani, compresi i 
futuristi, ma tenendosene a debita distanza, e un altro a ciò che filtrava 
dall'estero, pose-simbolisti e sopraccucco espressionisti, i più capaci, questi 
ulcimi, d'interpretare le inquietudini o le angosce del loro tempo. Tonio 
era uscito a pieni voci dall'Accademia, ma nel suo iter scolastico aveva 
avuto parecchie noce disciplinari perché sorpreso ogni volca a disturbare 
le lezioni di "nudo"» (S. Lambiase, cic., p. 204). Nel 1944 Franchini, 
nel Corpo italiano di Liberazione, cadde a Jesi (cfr. B. Croce, Taccuini 
di lavoro. 1944-1945, cic., pp. 166-67; L. Clerici, cir. , pp. 121 -22; S. 
Lambiase, cic., p. 206 e ss.). 

35 A Tonio, Michele aveva dedicato la poesia Ad un amico: «Perché bontà 
in ce rinasce/ ad ogni ora strappata più calma/ per non so che amarezza/ 
nostra, e se stringi/ nella rua mano la mia/ e se incontro nel tuo sguardo/ il 
mio, nel chiuso sangue/ un nodo ci si spezza di pianto/ chiaro, e per non 
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Ortese - era segnato da grandi slanci e intense delusio­
ni, vicendevolmente testimoniati per cercare conforto, 
attivare procedure di compensazione: 

Anche io ho sofferto così. Non c'è rimedio se non in 
un impeto eroico di volontà morale. Lo smarrimento 
che le porte chiuse dànno, è terribile. [ ... ] Ma da questo 
si risorge, assolutamente si deve risorgere. Rinasco io, 
rinascono i nostri coetanei, deve rinascere Lei.36 

E tuttavia, neppure la passione artistica nelle crisi più 
forti poteva consolare: l'ambito poetico, poi, si rivelava 
deludente, inadeguato per poter dare pieno compimento 
alla propria vocazione. Ortese rifletteva sulla valenza dei 
«mezzi-parola», che le sembrava sfumare come capita a 
«uno che quando comincia a poter veramente pensare, 
diventa muto». La retorica della negazione iniziava ad 
avvolgere la sua concezione della letteratura, inadem­
piente rispetto a tutto il resto: 

Cos'è la mia vita in questo gran mondo? Che debbo 
più dire? la mia storia comune non ha altra possibilità 
di racconto.37 

Per questo, non aveva esitato a dichiarare a Michele 
che desiderava abbandonare i versi magari per recitare,38 

sottoponendogli gli stessi pensieri che aveva scritto a 
Bontempelli: 

Giorni fa (veramente ce l'avevo da molto e molto, ma 
dormiva) m'è venuta un'idea: recitare, imparare a recitare 
e lavorare per il teatro. Ho l'impressione (può darsi che 

so che illusione/ nostra perenne scampa/ e ci rimane,/ presagio doloroso 
di sole./ Napoli, ad Antonio F. '39». La lirica è a p. 5 di un fascicolo di 
componimenti, in parte dattiloscritti, curato da Maria Vittoria Ciambellini 
nel 1992 dopo la scomparsa del marito. 

36 Cfr. lettera 12. 
37 Cfr. lettera 17. 
38 Cfr. lettera 16. Di un simile proposito Ortese scriverà ancora, nell'a­

gosto del 1943, ad Adriana (cfr. S. Lambiase, cit., pp. 127-28). 
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sia una semplice impressione) che saprei rivestire con 
acuta passione, con compiacimento, panni non miei ed 
essere oggi una e domani un'altra. Infine, questo rea­
lizzerebbe un desiderio del mio spirito, ch'è di esistere 
variamente, intensamente e di "pavoneggiarsi", inteso con 
semplicità. Ora, mi dica: è molto difficile imparare? ci 
sono delle scuole? come si può entrare in teatro?39 

Molti anni dopo, guardando il suo percorso in retro­
spettiva, Ortese avrebbe precisamente circoscritto quel 
sentimento di approssimazione che aveva dominato la 
sua attività poetica, avvertita come infrazione alla solida 
norma prosastica: 

La storia delle mie poesie è vecchia e complicata. Ne ho 
scritte molte, se non moltissime; ho scritto varie migliaia 
di versi, ma erano tutti da dilettante, perciò non li consi­
dero, e ne salvo solo una minima parte. In questo campo 
il mio disordine e la mia incertezza sono immensi. Sai 
che in questo secolo, almeno in Italia, tutti sono autori 
di poesie - almeno i giovani - c'è una tecnica, ci sono 
grandi modelli, è perciò è quasi facile scrivere poesie: 
come telefonare! E una persona come me, che ha scritto 
soprattutto prosa, si sente veramente fuori luogo. 

Aggiungi che da tempo lo scrivere - in versi o prosa -
per me significa dire tutto il possibile, in ogni modo, an­
che facilissimo. Così, in un mondo (giustamente, o quasi) 
che ha terrore quando scrive, di dichiararsi apertamente, 
io mi sento superata. Da qui la difficoltà di chiamare 
poesia questi modi di espressione. Li amo, ma non li 
considero «scritti di poesia», solo «IN FORMA 01 POESIA».40 

39 
Lettera di A.M. Ortese a M. Bontempelli, del 4 luglio 1940, da Sant'A­

gata sui Due Golfi, in A. Moser, cit. 
40 

Lettera di A.M. Ortese a M .G. Martin-Gistucci, del 1° maggio 1982, 
in L. Clerici, cit., p. 520. Cfr. inoltre, l'intervista di L. Greco, Annamaria 
Ortese littrice, «Belvedere», 9 aprile 1939, in La Campania dal Fascismo 
alla Repubblica. Società e cultura, a cura di G. Percopo e S. Riccio, Regione 
Campania, Napoli 1977, pp. 78-80. 
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3. Dopo il libro del GuF, per Anna Maria si aprirono 
nuove possibilità: intensificò la collaborazione con i gior­
nali e le riviste41 e nel rapporto con l'editore Bompiani, 
per cui era apparso Angelici dolori, poteva fare leva su 
una nuova consapevolezza e una più significativa forza 
contrattuale.42 Da un punto di vista personale, invece, 
la situazione stava precipitando. La storia con Romano 
iniziava a vacillare, sicuramente anche per l'interesse sem­
pre più evidente di quest'ultimo per Adriana. Non ne 
veniva ferita solo lei, ma anche Franchini, intensamente 
innamorato della ragazza.43 

41 Ortese ebbe la possibilità di collaborare a riviste legate al GuF come 
«IX maggio» e «Belvedere» (cfr. M. Farnetti, Cronologia, in A.M. Ortese, 
Romanzi. Volume I, cit., pp. LXXXV-VI). 

42 Ortese diede notizie della vittoria al ·suo editore Bompiani in due let­
tere, la prima del 14 aprile 1939 («Gentilissimo Bompiani avrà saputo della 
bella vittoria da me riportata nei Littoriali a Trieste: littrice 12er la poesia, 
secondo premio per la narrativa: avremo - credo nel mese di maggio - la 
M d'oro dalle mani del Duce, e dal GuF un premio in denaro. Io a Trieste, 
sono stata però inferma, a causa di un forte esaurimento, e il dottore mi ha 
ordinato riposo e cure che non posso fare se non a maggio, quando avrò il 
premio») e la seconda del 19 aprile («I particolari che posso darle circa la 
mia classifica a Trieste, sono questi. Il titolo di Littore mi è stato assegnato 
per una raccolta di venticinque poesie, alcune delle quali saranno pubblicate 
da un quotidiano in questi giorni. Il secondo posto, per una composizione 
narrativa, mi è stato assegnato per i primi quattro capitoli di un libro, che 
il mio stato di salute non mi permise di continuare e finire. Inutile dire 
eh' era questa prosa quanto più mi stava a cuore. Se mi riuscirà di ritirarne 
le copie presso la Segreteria del GuF di Roma, gliene manderò una. E si 
trattava di una storia leggera, ma a parer mio fine e divertente»), riportate 
in L. Clerici, cit., p. 114. 

43 Cattrazione di Tonio verso Adriana è stata ricordata da Guido Botta, 
nel 1957, nella poesia I nostri inganni (nella raccolta Limbo, Edizioni Scien­
tifiche, Napoli, pp. 57-58): «Alla memoria di Tonio Franchini, pittore./ I 
nostri indugi, Tonio, l' innocenza,/ tra le siepi incantevoli del tempo/ la 
nebbia dei desideri/ e come Adriana nasceva/ dalle parole incredibile,/ una 
regione inibirai di grazie e di colori disperati,/ e il suo ascolto esclusivo,/ la 
pianura inesperta degli occhi/ dove ogni memoria di terre/ scadeva come 
un velo o una dolenza:/ [ ... ] Di te s'accende una storia/ inviolabile, come/ 
t'era profonda la vita,/ l'isola delle nuvole e i carrubi,/ il dolore, il ritratto 
dell'Adriana». 
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Nel ritratto che nel 1944 Manrico Fiore (anche egli 
tra gli ex-poeti "littori" del volume Poesie)44 consegnò 
alla rivista «Aretusa» per commemorarne la morte in bat­
taglia, di Franchini emergono nitidamente l'onestà, la 
dedizione alla pittura e all'amicizia. La costante presenza 
di Michele nella sua vita veniva ricordata anche in questo 
breve tributo: 

Ricordo quelle sere prima della guerra: lui, io, Michele, 
Pallino [Guido Botta, NdR] . Intollerante di tutti quei 
nostri discorsi: sempre politica, diceva. E lui era pit­
tore, l'aveva nel sangue l'arte, viveva di quello. Ma era 
un amore scontroso, con i suoi pudori, le sue gelosie. 
Credo che odiasse Hitler e Mussolini non meno di noi, 
ma era soprattutto per quella loro grossolana teatrali­
tà e quell'intrusione volgare nelle pieghe più riposte 
della nostra anima, quel voluto asservimento dell'arte 
alla politica. Per questo non aveva mezzi termini, era 
pronto a menar le mani. In fondo, credo, era special­
mente un bisogno di sincerità e di chiarezza: come in 
tutti noi, più forte che in noi forse. Così fino all'ultimo 
sperammo che la brutalità della guerra lo risparmiasse. 
Io fui il primo ad essere richiamato; poi Pallino, poi 
Michele. Lui, Tonio, continuava a dipingere. Era un 
conforto e una speranza. Me ne scriveva Michele così, 
in Montenegro: «Qui a Napoli non sono rimasti che 
Tonio e Riccardo [Longone, NdR], che vedo talvolta. 
Tonio non viene meno alle speranze, ed ha sempre quel­
la eroica p~ssione di un tempo, con in più una maggiore 
maturità. E però triste per le difficoltà materiali, e poi 
temo che sarà presto richiamato». Non volevamo· ras-

44 Nell'immediato dopoguerra Fiore partecipò alle primi; riviste dell'Italia 
liberata (tra cui «Aretusa» e «Sud») con contributi che spaziavano dall'a­
nalisi storico-politica a riflessioni sulla situazione culturale. Seguitò poi a 
pubblicare raccolte poetiche (Paese straniero, Edizioni Scientifiche, Napoli 
1956) e a curare traduzioni (B. Constant, Le reazioni politiche. Gli effetti del 
terrore, a cura di F. Calandra, trad. di M. Fiore, Edizioni Scientifiche, Napoli 
1950). Insieme a Rocco Montano e a Guido Botta fu nella redazione di 
«Delta. Rivista mensile di cultura», apparsa a Napoli nel febbraio del 1949. 
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segnarci a pensarlo anche lui nel vortice, e ridemmo, 
ecco, quando lo sapemmo granatiere. Eppure è quella 
maggiore maturità che dà da pensare. l.:ho rivisto solo 
nel maggio scorso, a Napoli. Poche ore. Aveva avuto 
dei lutti in famiglia. Non parlò quasi nulla di pittura e 
questo mi fece male,45 

Nel Porto di Toledo Franchini è Adano Jorge, giovane, 
ingenuo amico rapito dalla biond~ "Persona di luce", 
appunto Adriana-Aurora Belman. E proprio lui a farle 
conoscere Damasa-Ortese: 

«Senti, Cyprisso,» Jorge fa «a che ora l'ultima? ... » (inten­
deva: funicolare, il cui ingresso è là, ultima corsa nella 
notte, che riporterà Belman dal Piccolo Monte). 

«Ore due» rispose. 
«Be', aspettiamo qua». . 
Dal che capii che Jorge di nuovo non si rassegna, 

vuole, prima del!' alba, vedere Belman: portata da chissà 
chi. [ ... ] • 

Ci sedemmo. 

Ora, passò del tempo, come se ciascuno fosse solo o 
invisibile agli altri. [ ... ] 

Come già fossimo al di là dei muri del presente! E 
tendo l'orecchio, e ancora ascolto (e capisco che non mi 
vedono, altro tempo è questo, dove io più non seggo in 
alcun caffè, ore una di notte). 

«Vedi, Jorge», Cyprisso fa «io di questa Belman ti 
avevo parlato, come era temibile la povera luce. Tu l'hai 
voluto. Il dolor tuo con le tue mani ti cercasti». 

«Ammetto» Jorge fa. «E con questo? Non preferirem­
mo l'esistere al non? Dimmi». 

«Perché tu credi non esistere se non bionde con fiocco 
rosso, fratellino». 

«Be', forse. Ma perché, ora, questo tetro parlare di Bel­
man?». 

45 M. Fiore, Antonio Franchini, «Aretusa», a. I, n. 3, luglio-agosto 1944, 
pp. 90-91. 
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«Non, parlare: evocare, figlio». 
«E questa povera figlia,» Jorge fa «non credi tu, Cypris-

so, anche orrenda situazione?». 
«Quale figlia?». 
Guardando al mio posto. 
«Già,» conclude «andò via ... sparì... Tanto tempo fa».46 

Il discorso tra Cyprisso e Jorge, come se Damasa­
Ortese fosse altra da sé, sedimenta nel profondo della ra­
gazza, fino a chiarirle la condizione di abbandono - mai 
dichiarato - in cui l'ha lasciata Lemano, che non vede da 
molto. Infine, l'attesa di Jorge davanti la funicolare è pre­
miata: Aurora rincasa, accompagnata da quattro persone. 
Per Damasa-Ortese si apre una lacerante visione, rinno­
vata nel ricordo con violenza, «nel cuore che si rattrappì». 

È questo l'incipit del capitolo più importante del suo 
libro della memoria: 

Quattro persone si avvicinavano senza fretta, e altre due 
erano più dietro. Erano, le prime, con Misa, in nero 
petto e lenti d'argento, queste: una bambinetta bionda, 
ma molto alta, un signore grasso, in nero, e quindi A. 
Lemano in persona. 

Mi sforzo di dire le cose nel!' ordine in cui le vidi o ac­
caddero, svolgendosi tutto, da quel momento, in modo 
molto più caotico del colloquio riferito dianzi, coi suoi 
balenamenti di futuro. 

Lemano, io non potevo guardarlo tanto la sua vista 
era forte, scura, colma di distacco, straniera. 

So che non subito mi vide (parlava col signore in 
nero), ma dopo un momento, e allora, simile a folgore; 
il suo sguardo che accarezza e ingiuria mi attraversò. 

Sentii anche: che le mie gambe se ne andavano, e il 
cielo precipitava con le sue nubi rossastre, terribile, sul 
piccolo caffè. 

[ ... ] La vidi subito, di spalla, mentre prendeva fra 
le sue braccia, quasi per scherzo, commossa, il capo 

46 A. M. Ortese, Il porto di Toledo, cit., pp. 758-60. 
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di Jorge. Jorge, di gioia singhiozzava, rideva. Girò poi 
il capo, e la visitatrice anche. Vidi così quest'anima del 
Bel Figlio, la famosa Aurora. Un nulla, mi parve una 
passeretta che becca, una infanta oppure scolara. 

Una treccia bionda, ma con scuro rame, è attorta incor­
no alla nuca, risale la testa lunga e stretta: orna, con due 
bocconi doraci, le piccole orecchie. Il naso è un po' lungo, 
finissimo. Gli occhi, più caldi e ridenti del sole, sono co­
me specchietti di sorpresa, di gioia. Così lungo tutto: l' e­
sile collo, la nuca, le lunghe gambe, traforate di bianco, la 
pura fronte; con un che di malato. Veste di rosa, con un 
prezioso scialletto bianco. Assai buona, ingenua persona. 

Questo ciò che vidi, subito; e appena giunco, passato. 

Voltandosi al padre, ella disse: 
«Ecco Jorge, babbo mio» . . 
Cyprisso, in piedi con ]orge, s'inchinava. 
La Bambinetta mi osserva, sorpresa, guarda Jorge. 
«Oamasa, che tanto sospiravi d'incontrare» Jorge fa. 
«Bene ... benissimo» con un sorriso indescrivibile, di 

bontà, la Bambinetta. 

[ ... ] A me parve malata, demente, o forse troppo in­
genua persona, troppo ingenua per afferrare questa vita, 
sebbene Jorge a lei prono, e così altri oscuri giovani. Una 
fanciulletta delle classi alte, mai incontrata, cieli' aristo­
crazia di Toledo: buona e vacua. [ ... ] 

In quell'attimo Lemano si accomiatò, come mai mi 
avesse vista, come io per lui fossi morta, mai stata. E ciò 
che seguì da quell'attimo, è solo nero cormenco.47 

Così, il momento di «nero tormento» è stato trasposto 
in scrittura: nella sua sistemica, è stato riportato alla luce 
il continente sommerso dell'antica sofferenza, costeggiata 
in molte lettere a Cammarosano. In esse lo smarrimento 
e l'incertezza di sé e del resto venivano dichiarate, con-

47 Ivi, pp. 761-64. 
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segnate da Ortese a un amico riservato e gentile, sempre 
disposto all'ascolto: 

Non so Lei come stia, perché non me ne ha scritto mai; 
io sto ... come uno che può a un tratto perdere tutto ciò 
che aveva, perfino il nome e cognome.48 

Nelle ultime battute epistolari del 1941, nel mese 
di giugno, Anna Maria si dichiarava sconfitta: lo scri­
vere le era diventato «fatica grave», Sant'Agata, dove si 
era rifugiata con la famiglia per l'infuriare della guerra, 
l'opprimeva («un deserto e un orrore, o forse questo è 
solamente in me»).49 

Da qualche tempo, aveva iniziato a corrispondere 
anche con Maria Vittoria Ciambellini («Galderisi mi 
ha fatto conoscere una ragazza toscana, Maria Vittoria, 
che mi pare sia anche Sua amica e abbiamo parlato tanto 
della prediletta Toscana e dei cipressi»),50 così che per 
alcuni mesi, tra il 1941 e il 1942, mentre Michele era 
partito come soldato, in traslitterazione era divenuta 
lei destinataria di riflessioni, progetti, e di velate con­
fidenze su un'intensa crisi interiore che si traduceva in 
disagio fisico: 

Questa che ho dev'essere una febbrecca d'aria (perché 
altro il dottore non mi trova) ma mi pare che non se ne 
debba mai andare. Qui, il paese non ha moto, non dà 
suono alcuno, sembra una ... non so cosa. La mia stanza 
dà in un giardino chiuso. Il sole sta fino alla mezza, poi 
se ne va. Io non vedo che il muro di fronte, con due 
finestre nere e vuote e, sul muro, un gran pezzo di cielo 
azzurro e deserto. 

In casa non una voce, un grido. Il tic toc cieli' orologio. 
Tutto è chiaro, vuoto, deserto.51 

48 Cfr. lettera 20. 
49 Cfr. lettera 21. 
5° Cfr. lettera 20. 
5' Cfr. lettera 3 a Maria Vittoria Ciambellini. 
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Nel romanzo il suo dolente, antico sentire e il mondo 
imperfetto ed eternamente incompiuto del passato trova­
vano una sistemazione diversa, un'interpretazione ulterio­
re. In questo artificio, come tra veglia e sonno, le sagome in 
perpetuo affanno, partecipi dei suoi trascorsi giovanili,52 

traevano sostanza nell'assertività della scrittura, primaria 
contingenza dell' «espressività». Attraverso essa, attraverso 
la forza metafisica delle parole, Ortese dava consistenza 
alla realtà perturbata dei ricordi, carica di ideologia. 53 

Naturale e non naturale, così intitolava l'ultimo para­
grafo dell'introduzione al Porto di Toledo del 1998, oc­
correnza in cui aveva affermato che «il puro Naturale è 
il Morto». Per poi aggiungere: 

Così, Toledo non è, non vuole essere una storia vera, ma 
un'«aggiunta» alle cose del mondo. Toledo non è una 
vera città, anche se le immagini del vero ne emergono, né 
è reale la sua gente. Apa, Damasa, Aurora, gli stqdentucci 
che passano col loro linguaggio astratto in queste false 
memorie, non sono più veri delle strade, i vichi, le rue 
della città lunatica di cui parlo. Quelle tempeste di luna 
e quei lamenti del vento sono false tracce. Toledo non 
esiste, ma la sfida con cui scrissi queste pagine aberranti, 
stilisticamente atroci (contro il Naturale), rimane.54 

52 Cfr. in merito M. Moca, Napoli e Mi'-ano: il Nord e il Sud rappresentati 
da Anna Maria Ortese, in Da ieri a oggi. Tragitti del Sud nel/,a cultura italiana 
contemporanea, a cura di S. Contarini, R. Onnis, T. Solis, M. Spinelli, Franco 
Cesari Editore, Firenze 2018, pp. 75-84, e Id., Un'esigenza di realtà. Anna 
Maria Ortese e /,a dipendenza dal fantastico, LiberAria Editrice, Bari 2022. 

53 «Questo reale - o realtà - , non è che un gran sogno, e la sua realtà 
(se si escludono i materiali di cui si serve per manifestarsi, del resto com­
pletamente vuoti, quindi immateriali), è pura Immaginazione. E questa 
Immaginazione non è nostra - di ogni essere vivente - , ma piuttosto ogni 
essere vivente viene da questa Immaginazione, e come creatura di questa 
Immaginazione - o Libertà - è anche libero, ma non fuori da questa Im­
maginazione o Libertà di tutti, cioè dalla LEGGE che dà vita a tutto» (A.M. 
Ortese, In sonno e in veglia, Adelphi, Milano 1987, p. 175). 

54 A.M. Ortese, Naturale e non naturale in Anne, le aggiunte e il muta­
mento, in Il porto di Toledo, cit., p. 355. 

28 

Quanto vissuto e visto in Napoli-Toledo, affascinante 
necropoli delle stagioni andate, era un segno esaustivo 
della propria infanzia prolungata, dilatata nell' adolescen­
za, fino alle avventurose soglie della maturità. 55 

La città era stata trasferita nel perpetuo divenire di una 
scrittura programmaticamente antinaturalistica, vettrice 
di mimesi e, insieme, di mistificazione esistenziale. Sol­
tanto così questa parziale e autobiografica vicenda degli 
anni Trenta sarebbe potuta sopravvivere a se stessa, e forse 
per sempre. Nell'ultima lettera a Michele, Ortese quasi 
aveva preconizzato le procedure che avrebbe seguito nel 
romanzo, ormai consapevole che - al termine della sua 
infelice formazione sentimentale - la realtà era mutata, 
ma soprattutto era cambiata lei, e la percezione che ne 
aveva sviluppato: 

Se sapesse in che modo straziante, Napoli mi sembra 
mutata. Anzi, io non so più dove sia Napoli. Non mi 
riferisco, naturalmente, allo stato di guerra, ma a tutta 
una diversa visione dell'anima, un altro tempo.56 

Il tempo del dolore e del rancore svaniva. Nella stessa 
lettera Ortese riferiva notizie dell'amata-odiata Adriana, 
che stava morendo. Il senso della fine di un mondo era 
sancito e stabilito da lei, intorno a cui era ruotato tutto. 
Ne scriveva velatamente a Michele: 

Oh, Michele, è tutto un teatro: la tela si apre e si chiude, 
si odono musiche, voci straordinarie, si è commossi, non 
si vuol pensare più che tuffarsi in quel tumulto forse 

55 M . Farnetti, Il centro del/,a cattedrale. I ricordi d'infanzia nel/,a scrittura 
femminile. Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina 
Campo, Ginevra Bompiani, Tre Lune Edizioni, Mantova 2002. Secondo 
Farnetti, con Il porto di Toledo la scrittrice ha adoperato tutti i tratti costi­
tutivi del genere autobiografico «evidenziando più che mai quanto i ricordi 
(d'infanzia soprattutto) possano risultare assimilabili alle fantasie, e come la 
scrittura della soggettività oscilli, per sua necessità e definizione, fra espe­
rienza vissuta e atto dell'immaginario» (ivi, p. 89). 

56 Cfr. lettera 23. 
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doloroso. Io non amo scrivere ... tranne qualche volta, 
una lettera: non amo più scrivere.57 

Nella geografia di Toledo i destini, annodati e slegati 
per un prolungato segmento di tempo, si irradiano in un 
racconto postmoderno, tra quadri di ricostruzione e di 
invenzione, tra storia e memoria, tra dati reali cumulati 
ad altri mai accaduti. 

Questa intrinseca complessità non ostacolò, secondo la 
scrittrice, la ricezione del romanzo; piuttosto, la sua dif­
fusione fu impedita dalla descrizione di quell'implacabile 
determinismo sociale che aveva serrato la sua vita, e quel­
la di molti altri, tra ostacoli e frangenti di isolamento: 

Toledo, poi, è Napoli degli anni 30 - quasi un'autobio­
grafia. Ha nuociuto, forse, alla sua accettazione, il tema 
anche qui riproposto di una società divisa non in classi, 
quanto in caste, e quindi assolutamente inferno per chi 
si trovò a nascere nel luogo non giusto. 

E tuttavia durante quegli anni non era stato impedito 
il confronto, la conoscenza degli altri e di se stessi. La 
scrittrice ricordava la vertigine di «momenti di libertà e 
purezza, oggi impensabili». Nonostante le "prigioni so­
ciali", un giovane poteva esercitare il dialogo, ricercare 
l'assoluto, avventurarsi in relazioni totalizzanti, persino 
costeggiare il mistero dell'amicizia. 58 

A suo tempo, ne aveva condiviso la certezza con Mi­
chele, assorta in questa e altre considerazioni, come sem­
pre definitive e mutevoli: 

Un altro giorno noi ci ritroveremo, per affermare che l'a­
micizia non è una cosa provvisoria, un abito che si muta. 
Forse è un'aria, Michele, un'aria del nostro paese più o 
meno amato, un'aria dell'anima (pronunziamo questa 
parola misteriosa e strana).59 

57 Ibidem. 
58 Note ai testi ne Il porto di Toledo, cit., p. 1058. 
59 Cfr. lettera 23. 
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NOTA PER UN CONTESTO 

Da ragazzi, mio fratello e io andavamo spesso durante 
le vacanze a casa dei nonni paterni, i "nonni di Sienà'. 
Questa si trasformava allora in teatro di epici giochi con 
le nostre cugine e allegri e lunghissimi pranzi e cene al 
grande tavolo del soggiorno, alle cui spalle troneggiava 
un singolare quadro con un donnone vestito di nero 
dalle braccia conserte firmato "Franchini 40". Questi 
momenti diventavano spesso la cornice per una vera e 
propria opera di tradizione orale: con il nonno Michele, 
da tempo malato, era quasi impossibile conversare, ma 
nonna Maria Vittoria era sempre felice di venire inter­
rogata sulle storie di famiglia. Molte di queste storie ri­
guardavano la figura del nonno, dalla sua infanzia, con 
il doloroso distacco dalla madre diventata "pazzà' e le 
spericolate avventure con i due fratelli maggiori, alla pas­
sione per la storia e la letteratura, specialmente russa e 
francese, agli anni intensi, felici e tragici in cui, entrambi 
studenti a Napoli e frequentatori del GUF, si conobbe­
ro e si innamorarono - si era alla vigilia dell'entrata in 
guerra. Suo padre Angelo, nato in una famiglia di piccoli 
proprietari a Laurito in Lucania, era riuscito con grande 
tenacia a fare carriera nell'amministrazione scolastica fino 
a diventare provveditore agli studi di Napoli. Tra le carte 
familiari conserviamo ancora alcuni vergognosi cimeli 
di quell'esperienza, tra cui il menù della cena di gala al 
San Carlo in occasione della visita di Hitler a Napoli 
e una copia delle sue Lezioni di cultura fascista, che gli 
costarono poi l'epurazione. 

I figli seguirono strade diverse, anche politicamente: tra 
loro Andrea, militare, dopo 1'8 settembre si unì ai parti-
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giani e partecipò alla guerra di liberazione nel Piacentino, 
e Michele, iscrittosi nel 1936 a Giurisprudenza all'Uni­
versità di Napoli e appassionato frequentatore di circoli 
culturali e letterari, entrò presto a far parte di un gruppo 
di studenti comunisti insieme, tra gli altri, a Riccardo 
Longone e Galdo Galderisi - lo hanno ricordato Emilio 
Rosini ne L'ala dell'Angelo (2003, pp. 46-47), e Paolo 
Budinich ne L'arcipelago delle meraviglie (2016, pp. 26-
28), dove si racconta anche il rocambolesco episodio 
del loro piano per dirottare un idrovolante. Accanto 
alla passione politica era forte quella per la letteratura: 
Michele leggeva moltissimo, e scrisse egli stesso poesie; 
ne vide alcune premiate ai Littoriali del 1939 insieme 
anche a quelle di Anna Maria Ortese (Poesie di A.M. 
Ortese, Botta, Cammarosano, Cavallo, De Martino, Fiore, 
Lenza, 1939), che nel frattempo aveva conosciuto eco­
minciato a frequentare a Napoli. Nell'ultima delle lettere 
qui pubblicate, datata 14 novembre 1942, lei lo ricor­
derà retrospettivamente così: «Rivedo il ragazzo bruno e 
un po' malinconico, seduto a qualche tavolo nelle vec­
chie sale del GuF, lo ascolto parlare di Quasimodo e 
Ungaretti, con quella sua voce un po' ironica. E io stessa 
.ritorno indietro». Richiamato alle armi nel 1941, dopo 
1'8 settembre Michele collaborò alla Resistenza e nell'im­
mediato dopoguerra fu redattore presso «l'Unità» e «La 
Stella Alpina», che divenne pure sede di pubblicazione 
di alcune sue nuove poesie. 

Quanto alla frequentazione con Anna Maria Ortese, 
i racconti di nonna Maria Vittoria vi dedicavano un fu­
gace accenno. Le figure più importanti erano sempre 
quelle di due amici fraterni che sarebbero poi tragica­
mente caduti combattendo da partigiani nella Resistenza, 
Galdo Galderisi e soprattutto il pittore Tonio (Antonio) 
Franchini, di cui la nonna diceva sempre che, se non fos­
se morto precocemente in guerra, sarebbe diventato un 
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nuovo Morandi, tanto era promettente. La loro morte, in 
particolare quella di Tonio, cui Michele era legatissimo, 
fu un colpo terribile che lo avrebbe segnato per sempre. 
Non è stata quindi una sorpresa ritrovare tra le carte di 
famiglia anche le molte lettere e cartoline che i nonni 
ricevettero da Paolo BudiO:ich, Tonio Franchini, Galdo 
Galderisi e Anna Maria Ortese, insieme a un bellissimo 
ricordo di Franchini e a una copia con dedica della prima 
edizione degli Angelici dolori. 

Grazie alla competenza e pazienza di Apollonia Striano, 
le lettere di Anna Maria Ortese vengono ora rese disponibi­
li a chi vi abbia interesse. Le scansioni delle lettere, imma­
gini e materiali relativi al carteggio sono messi liberamen­
te a disposizione alla pagina https:/ /osfio/nrpbm/wiki. 

L'altra metà dell'epistolario è, con ogni probabilità, 
perduta per sempre, e chi sa che il nonno non ne sarebbe 
contento: leggere lettere non destinate a se stessi, che si­
ano quelle dei mercanti paleoassiri o quelle di nostri con­
giunti, è sempre un po' un curiosare negli affari altrui... 

Ottobre 2023 
Michele Cammarosano 
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In alto: da sinistra: Galdo Galderisi, Michele Cammarosano e To­
nio Franchini, Marechiaro, probabilmente estate 1940. 
in basso: Michele Cammarosano e Maria Vittoria Ciambellini nelle 
foto dei loro libretti universitari per l'anno accademico 1940/ 41. 
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I . 

NOTA DELLA CURATRICE E RINGRAZIAMENTI 

Il carteggio è composto di 17 lettere, 1 telegramma, 5 
cartoline inviati a Michele Cammarosano e di 7 lettere 
indirizzate a Maria Vittoria Ciambellini. Il criterio di 
trascrizione seguito è tendenzialmente conservativo. Le 
parole sottolineate nel testo originale sono state rese in 
corsivo, così come i titoli di libri e articoli citati e la 
firma della scrittrice. Le testate di quotidiani o periodici 
sono state poste in tondo, tra virgolette caporali. Le scelte 
grafiche e interpuntive e le oscillazioni nel regime delle 
maiuscole riproducono le decisioni dell'autrice. Le va­
rianti sono state acquisite e integrate nel testo finale delle 
lettere; i post scriptum sono stati trascritti ed evidenziati 
nelle note. 

Il luogo e la data di tutti i documenti epistolari sono 
stati riportati in alto a destra, con eventuali integrazioni 
tra parentesi quadre. Le indicazioni mancanti sono state 
desunte dai timbri o dal contesto della lettera stessa. 

Le parti mancanti di testo sono state poste tra parentesi 
uncinate. 

Alcuni Lapsus calami sono stati emendati. La disciplina 
degli accenti è stata normalizzata secondo l'uso moderno. 

Desidero ringraziare Michele Cammarosano per aver­
mi affidato le lettere indirizzate da Anna Maria Ortese ai 
nonni Michele e Maria Vittoria e per la sollecita parte­
cipazione con cui ha sostenuto l'edizione del carteggio. 
Ci siamo incontrati per sviluppare il progetto tramite i 
professori Rita Librandi e Andrea Manzo dell'Università 
degli Studi di Napoli 'TOrientale", a cui va il mio pen­
siero riconoscente. 
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Ringrazio Giorgio Pinotti della casa editrice Adelphi 
per aver concesso la liberatoria per pubblicare le lettere 
della scrittrice e Antonio Franchini, nipote del pittore 
Tonio Franchini, per alcuni preziosi suggerimenti. 

Devo molto a Marco Vitale, poeta, traduttore, intel­
lettuale sensibile e infaticabile promotore di avvincenti 
iniziative culturali. È stato lui a introdurmi presso la casa 
editrice di questo epistolario. 

Apollonia Striano 
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«QUANTA LETTERATURA IN QUESTA LETTERA, NON È VERO?» 



LETTERE A MICHELE CAMMAROSANO 



I 

21 gennaio [1939?] 

Gentilissimo Cammarosano, 
eccole i miei versi ... 1 Fortuna che, mentre Lei li legge­

rà, io sarò ben lontana. "Passatismo" e parecchié briciole 
d'ignoranza. 

Non è così? Ho una terribile paura del Suo giudizio, 
e quindi farò di tutto per non sentirlo, cioè ... non mi 
farò più viva! 

Molti cordiali saluti 
Anna Maria Ortese 

[I] Lettera autografa senza data e busta, 1 f, recto. 
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2 

9-4-[19}39 Napoli 

Caro Cammarosano, 
ho gradito tanto i Suoi rallegramenti d'amico. 1 

Ma i miei auguri per la Pasqua Le arriveranno in ri­
tardo: pazienza! Essi valgono però ... per tutto l'anno. 

Sono stata a Trieste, ma non ho potuto godermi nulla, 
perché appena arrivata ho dovuto mettermi "a riposo". 

La notizia della mia "nomina" ... mi ha fatto tanto pia­
cere: Lei che mi conosce e sa quanta vanità sia nel mio 
spirito, può farsene un'idea. Però sono stata contenta 
anche perché sembra che ci sia un premio, e questo mi 
aiuterebbe a risolvere una difficile situazione. ~ 

Ho saputo, tornando, del posto avuto da Lei nella 
classifica generale, 2 e naturalmente mi congratulo; però 
mi meraviglia che non Le sia toccato un punto più alto. 
Caro Cammarosano, la Sua poesia (come del resto e 
forse di più la mia) è ancora giovanissima, ma ha doti 
di purezza e di forza, e io sono sicura che la aspettano 
riconoscimenti maggiori. 

Del resto, lo vuol sapere? così "leggermente in dispar­
te", essa mi pareva ancora più bella e decorosa di altre 
(la mia compresa). 

Mi ero porcara la Sua raccolta a Venezia, per farla 
leggere a Bontempelli,3 ma alcune ragioni me lo hanno 
impedito. Io, però, non ho lasciata questa idea. 

Tornerò ancora a Venezia. 
Peccato, Cammarosano, che Lei non ci sia stato. Io 

ho presentato Franchini4 a Bontempelli, il quale ne è 
stato lietissimo, lo ha trattenuto a pranzo e poi gli ha 
regalato un suo libro e "una pipa''. 
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Vede? Se Lei fosse venuto! 
Martedì sera alle 19 io vado al GuF.5 Sarei contenta 

di vederla e farle a voce i miei modesti rallegramenti. Mi 
saluti la Del Valle.6 Non ha saputo più nulla di quella 
nostra visita a Croce?7 

Forse vado dalla Del Valle oggi, ma non lo so di si­
curo. 

Scia bene, Cammarosano, e gradisca ancora il mio 
grazie e i miei auguri 

Anna Maria Ortese 

P.S. Scusi questo pennino bruttissimo. 

[2] Lettera autografa con data e priva di busta, 1 f., recto 
verso. 

43 



3 

S3:n Samuele, 3327 Venezia - 10 giugno [1939] 

Caro Cammarosano, mi scusi se le scrivo a macchina: 
per ora non ho un pennino disponibile e d'altra parte 
non voglio perdere questo buon momento di tempo. 
Sono a Venezia, a casa Bontempelli. 1 

Naturalmente, tutto è bellissimo e non c'è più ricor­
do di Napoli né dell'Italia meridionale. Distese di tetti, 
acqua verde, campane, voci d'uccelli ... Lascio rapida­
mente, accorgendomi in tempo di scivolare nella poesia. 

Lei come sta? Mi scriva. Mi dispiacque molto di non 
poterla salutare, ma fu colpa di Adriana2 che le disse un 
giorno per un altro. Il mercoledì sera io andai al GUF, 
ma naturalmente lei non c'era. Sentii che Mirabelli 
avrebbe voluto dirmi qualche cosa, ma anche lui se n' e­
ra già andato. In compenso mi fecero trovare la storia 
del mio Monaciello,3 arrivata in tempo da Trieste, ma, ci 
crede? non ho avuto ancora il coraggio di farla vedere a 

-Bontempelli, e temo che non lo farò mai. Come si fa? 
Speravo di "sistemarlà' quassù per ricavare immediata-
mente qualche utile. Ma ... vedremo. 

Vorrei che lei mi facesse sapere cosa n'è stato di quelle 
mie poesie, se i "direttori" hanno trovato a ridire, 4 se 
la prefazione di Betti5 è giunta, e così via. Mi pare di 
non essere mai stata a Napoli, né al GUF, e lei dovrebbe 
quindi "raccontare minuziosamente" ... 

Scherzo. Non voglio imporle delle fatiche. Ma mi 
scriva, mi dia notizie sue, dei suoi studi e se ha delle 
poesie me le mandi. 

A parte scriverò alla Del Valle, ma debbo conquistar­
mi un pennino. 
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Vorrei proprio rimanere a Venezia, lavorare qui a 
qualsiasi cosa. E se le mie condizioni di salute torneran­
no buone, fra giorni, mi occuperò di provvedere. Come 
vorrei rimanere, Cammarosano! Mi accorgo solo oggi 
che sarebbe proprio necessario. 

Mi saluti Fiore, 6 Botta7 e chi crede mi sia amico. Ma 
sia discreto nel dire "dove" mi trovo. Oppure, non lo sia 
affatto, che è meglio. 

Cordialissimi saluti da 

Anna Maria Ortese 

Dica a Franchini che se ce l'ha, mi mandi "subito", 
per favore, la fotografia del suo ultimo lavoro. Debbo 
mandarla a quella rivista argentina che lui sa. 

[3] Lettera dattiloscritta, senza data e busta, con varianti e 
firma autografe, su 1 f, recto. 
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[Venezia, 10 giugno 1939] 

Caro Cammarosano, mi scusi se le scrivo ancora a mac­
china. Non mi trovo nessun foglio, sebbene la penna 
questa volta ci sia. Dunque, grazie infinite delle poesie. 

Me le portarono qualche mattina fa, mentre mi sveglia­
vo, e mi parvero una cosa bella, specialmente -Azzurra 
notte - 1 che ho fatto leggere anche a Bontempelli. Gli 
è piaciuta, l'ha trovata bella. Pensi! Anche io trovo che 
le sue poesie vanno acquistando di volta in volta tono, 
profondità, lucentezza maggiore, divengono più fini, 
più belle. Sono molto contenta. Perché non le fa vedere 
a Betti, e dopo non pensa a raccoglierle? 

Mi ha fatto piacere la sua lettera, anche perché mi ri­
portava improvvisamente a Napoli, a quel mondo un po' 
caro che ho lasciato. Nei primi giorni io sono stata mol­
to felice di trovarmi a Venezia, anche perché c'era gente. 
Ora gli amici dei miei ospiti sono partiti tutti, la vita 
che si fa è tranquillissima, quasi di provincia, e vi sono 
certe ore del giorno in cui si è presi da una malinconia 
violenta, e si vorrebbe fuggire, pare di essere sepolti vivi. 
Ma, la prego ... non s'impressioni per queste parole. In 
fondo, io sono molto contenta di trovarmi lontana da 
casa, mi sto dando da fare in tutti i modi per cercarmi 
un'occupazione.2 Oggi parlerò con Diego Valeri.3 Ieri ho 
parlato con Alfredo Mancini.4 Domani, o stasera, vedrò 
l'addetta alla cultura del GuF di Venezia. Faccio questo 
senza un eccessivo entusiasmo, solo con la coscienza di 
adempiere a un preciso dovere verso me stessa. Perché, 
glielo assicuro, è meglio morire, è cento volte più digni­
toso, che ritornare laggiù per riprendere la vita di prima. 
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Là non posso lavorare, vedo tante cose che mi fanno 
disperare, sono trascinata su quella corrente, direi senza 
speranza, se non temessi di finire con una bella frase. 
Poi, in certe altre ore, Venezia è davvero piacevole. Le 
assicuro che qui non c'è più idea di mondo, di società 
umana. Non sono che pietre e acqua. Musica in casa, 
musica fuori, sole, silenzio. C'è da guarire. 

Io, per ora, non ho fatto ancora nulla, voglio dire che 
non ho scritto. "Sono in cura" ... 

Ha visto più Adriana? e Franchini quando mi man­
derà quella fotografia? Che si fa al GUF? Spero davvero 
di trovare un'occupazione, così che questa estate possa 
essere ancora a Venezia, per farvi gli onori di casa. 

Ora lascio, caro Cammarosano. Mi dica se la Del 
Valle è ritornata. Io le ho scritto una lettera. Mi saluti 
Paola de Martino.5 Io non mando cartoline, per mo­
tivi ... economici. Sa che ho cominciato a giuocare al 
Casino [sic]? Ma finora non ho vinto che dieci lire. Non 
si scandalizzi troppo! ... 

Arrivederci a presto, dunque, e molti cordiali saluti da 

A nna Maria Ortese 

San Samuele 3327, Venezia. 10 giugno 939. 

Se vede Bianca Aprea, vorrei che le ricordasse di por­
tare a casa mia i libri e la divisa che le ho prestata. Poi la 
saluti per me.6 

(4] Lettera dattiloscritta, senza data e busca, con varianti, 
post scrip tum e firma autografe, 1 f. , recto. 
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Telegrafatemi ora arrivo 1 

Affettuosamente, 

5 

Venezia [ estate 1939?] 

Ortese 

[5] Telegramma da Venezia per "Michele Cammarosano 
via Aniello Falcone 302 Napoli". 
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6 

[Venezia] Pen.[sione] Semenzato 16-9-[19]39 

Caro Cammarosano, 
mi limito a una cartolina, per ora. Lei mi scriva qual­

che volta cosa fa e come si svolge la vita a Napoli. Mi parli 
del GuF ... di tutti. Io per ora (ma i miei non debbono 
saperlo) sono senza lavoro: Per ottobre dovrò provvedere, 
altrimenti sarà seccante. E bello, qui, c'è molta vita. 1 

Le auguro tante cose belle. Arrivederci 
Cordialmente 

A.M. Ortese 

Pensione Semenzato Calle Bembo ai S.S. Apostoli, 
Venezia. 

[6] Cartolina illustrata ("Venezia Canal Grande dell'Acca­
demia"), per "Sig. Michele Cammarosano/ Via Aniello Fal­
cone/ Napoli". 
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Ortese: Pensione SEMENZATO 
Calle Bembo ai S.S. Apostoli 
Venezia. 

26 Settembre [19]39, Venezia 

Caro Cammarosano, mi scusi se, mancandomi la carta 
da lettera, scrivo su questo povero foglietto. Come sta? Io 
le ho mandato una cartolina, in segno di gratitudine pel 
conforto di quella sera (ho fatto un viaggio malinconico) 
e per l'aranciata, che, tra parentesi, dimenticai quando 
scesi a Roma. I primi due giorni qui, mi pareva d'essere 
un leone (scusi il gran paragone) in gabbia.~Avrei fatto 
saltare Venezia con la dinamite. Poi, la vita mi è diventata 
più sopportabile. Ma è grigia come un giorno d'inverno 
nelle regioni polari. Per me, il sole si leva a mezzogiorno, 
dà una sbirciatina nella stanza, e subito fugge via. Eviden­
temente il cortiletto in cui affaccia la mia finestra, non 
gli va troppo a genio. Appartiene infatti alla caratteristica 
classe dei cortiletti malati. Non c'è un'anima. Sui tetti 
saltellano, quando il freddo non li fa scomparire, dei 
poveri passerotti. Non so ancora nulla della loro vita. 
Io lavoro tutto il giorno o quasi (certe volte passo le ore 
in un ozio vergognoso) perché, non avendo più trovato 
quel lavoro di cui le parlai (o forse sarà cosa da maturarsi 
col tempo) ho bisogno di assicurarmi ottobre con un po' 
di articoli. Così va la mia vita. Ma ne sono, in fondo, 
molto lieta, e non la cambierei con quella che conducevo 
a Napoli. Giorni fa, uno scrittore, Frateili, 1 venendo a 
trovarmi, notò che la mia aveva l'aria delle caratteristiche 
pensioni russe, dove in buchi poco arieggiati, in mezzo a 

50 

cose vecchie, putride e fredde, col bucato incollato sugli 
specchi per farlo meglio asciugare ed economicamente 
stirare, e mangiando un'eterna minestra di riso, vivono 
quei giovani irrequieti che sono destinati a diventare gli 
ex uomini e le ex donne, di cui tanto si ragiona in quella 
letteratura. Fino a sere fa avevo molta paura. Sentivo delle 
voci nell'aria, forse erano le mie orecchie alle quali afflui­
va un sangue stanco. Rientro tardi, tardissimo certe vol­
te, e mi sorprendono dei rumori curiosi. Certo, l'anima 
del cortile comincia a vivere allora. Vi sono delle stanze 
dove la luce è sempre accesa e sento della gente parlare 
come se leggesse misuratamente, dettando. Stamattina 
mi giungeva un odore violento di cloroformio. Laria è 
pungente, il cielo è coperto. Si sente l'odor della neve. 
Che cosa farà quella gente che legge alle tre di notte, a 
voce piuttosto alta, e con la finestra aperta?2 

Mi ha scritto Paola De Martino [sic], credo, chieden­
domi una novella per il giornale del GUF.3 Caro Cam­
marosano, Le sarei grata se si prendesse cura di dirle che 
lo farò certamente, ma non in questo momento. E che 
la saluto affettuosamente. 

A Lei, poi, caro Cammarosano, vorrei, se non sembro 
indiscreta, raccomandare in qualche modo Maria. Credo 
che Lei si sia già interessato a mia sorella, ma io non so 
nulla, e da casa mi scrivono che non si sa ancora dove e 
se potrà fare questi esami. Non so quel che lei possa fare, 
ma un suggerimento, un consiglio potrà darlo sempre. 
Mia sorella si sente così smarrita. Da questi esami, oggi 
e non domani, troppo tardi, dipende per lei tutta una 
vita. Io che sono cresciuta con lei, so di quante cose 
soffre e ha sofferto. Sarebbe un colpo insopportabile il 
fallimento di tante speranze. Caro Cammarosano, faccia 
quanto Le è possibile per Maria. 4 Sarà come l'avesse fatto 
per me. Gliene sarò particolarmente e profondamente 
grata. Io conosco a Napoli la Principessa Margherita di 
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Marsiconovo: crede che in questo caso potrebbe essere 
utile a mia sorella? Non ho fatto in tempo a scriverle, 
anzi non le ho scritto perché non so, infine, se e dove mia 
sorella potrà dare questi esami. La Principessa farebbe 
qualunque cosa per me. Crede che sia il caso di rivolgersi 
a lei? allora, lo <fa>ccia sapere a Maria, che potrà andarci 
in nome mio. Glielo consigli dei>. 

Caro Cammarosano, che lettera noiosa, non <è ve>ro? 
Ma io non posso dimenticare la mia casa, che mi sta alle 
sp<albe come una povera trincea mezza sconquassata. 
Ormai siamo andati tutti <Vi>a, di sei che eravamo. 

Non rimangono che Maria e il più piccolo,5 e da> casa 
è tutta vuota o piena d'altra gente. Mi fa tanta tristezza 
<qua>ndo penso com'era prima e com'è ora, e per questi 
miei poveri fratekli>, gettati qua e là da tante burrasche, 
vorrei fare quanto mi è possi<bi>le. Mi scusi e mi com­
prenda o viceversa ... Grazie. 

Non Le scrivo di più, perché mi pare di non aver più 
nulla da dire. 

Ora le mie lettere son diventate quelle brevi (o quasi) 
della gente che lavora (grande parola fuori di posto, ma 
lasciamo andare). 

Penso sempre con molta simpatia a Lei, a Tonio (che 
ringrazio della cartolina) e a tutto il GUF. Creda, Cam­
marosano, ch'è molto bello, la sera, entrare in quelle bel­
le stanze illuminate, piene di giovani quasi tutti allegri 
e occupati in tante "gravissime" cure. La sala grande, 
l'Ufficio Cultura, quella stanza dove c'è il bar e tutti si 
seggono e parlano e ridono, mentre le tende dei balconi 
si agitano al vento lieve e misterioso della notte. (Credo 
che ci siano delle tende!) Chi sarà dietro quelle tende? 
(Mi faccio questa domanda perché leggo da pochi gior­
ni l'Autore dell'Intrusa - 6 non sensibilità mia, dunque). 
È molto bello. Ci entri anche per me, La prego, e con 
un certo senso di religione e di affettuosa allegrezza e 
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stupore. Così c'entra tante volte il mio spirito, quando 
fa sera e penso che voi siete là. 

Addio, caro Cammarosano. E mi scriva presto, e stia 
bene. 

Molto cordialmente 
Anna Maria Ortese 

Molti cari saluti alla Del Valle. Io le ho scritto qualche 
settimana fa, al mio ritorno a Venezia. Ha avuto la mia 
lettera? 

[7] Lettera dattiloscritta, senza busca, con varianti e firma 
autografe, 1 f. , recto. Il cesto, lacunoso, è stato integrato. 
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5 ottobre [19]39 Venezia 

Caro Cammarosano, 
mi ha dato lei quella cattiva notizia. Io non sapevo an­

cora nulla. Ho scritto subito a mia sorella, cercando di far­
le coraggio, perché ormai non si può pensare a rimediare 
subito. Non pensiamoci più. Le sono ad ogni modo grata 
per quanto ha tentato di fare e capisco benissimo perché 
non vi è riuscito. Io potrei avermene a male se fosse stato 
lei, Michele, il provveditore ... ma giacché non lo è ... 1 

Invece, le ripeto la mia sincera gratitudine per l'inte­
resse dimostrato alla cosa, e La prego di non dolersi se 
purtroppo non è riuscita. Forse il rimprovero lo meriterei 
io, che avrei dovuto molto tempo prima pensare a tutto. 
Ma ero lontana. La difficoltà per me non era l' ammis­
sione, ma la promozione. Quello è stato un fatto nuovo, 
di cui non ho capito subito tutta l'importanza. Basta, e 
mi scusi se con questo Le ho accresciuto il numero delle 
noie. Mi dispiace sentire che non sta bene. Che cos'ha? 
che cosa ha avuto? Coraggio, Cammarosano, mai abbat­
tersi, e anche se ci si abbatte non perdere tutta la fede 
nei giorni del sole. 

Mi scriva cosa Le succede, sa che l'ascolto volentieri 
e sarei felice di poterle dare un po' di conforto, aiutarla 
a essere lieto. 

Aspetto subito sue notizie. 
Mi creda, molto affettuosamente 

A.M Ortese 

[8] Lettera autografa, priva di busta, 1 f. ripiegato in 4 
facciate, recto verso. 
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24-10-[19]39 [Venezia] 

Caro Cammarosano, 
non ho avuto più Sue notizie. Spero che dietro invio 

di questa "magnifica" cartolina, vi si deciderà. A parte gli 
scherzi, immaginerà che io son sempre contenta di avere 
sue notizie. Come sta? scrive? e gli studi? 

Abbia coraggio e creda nel meglio che c'è per tutti. 
Molto cordialmente 

A.M Ortese 

Saluti a Franchini. È tornata Adriana? 
Ricevo adesso una sua. Le ripeto: coraggio! 

[9] Cartolina illustrata ("Panorama da S. Giorgio"), per "Sig. 
Michele Cammarosano/ Via Aniello Falcone 302/ Napoli". 
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14-11-[19]39 Venezia 

Caro Cammarosano, 
non è molto che Lho infastidita inutilmente, ma è vivo 

in me il ricordo della gentilezza e del sincero rammarico 
che Lei espresse per non avermi potuta aiutare. 

Se (dico se) i rapporti con Suo padre sono buoni e 
amichevoli, la pregherei di una cortesia veramente gran­
dissima, quale quella di fargli leggere e raccomandare 
l'accluso promemoria. 

Riguarda la sorella di uno studente, Sarnelli, eh' è così 
buono da occuparsi di mia sorella Maria; nel senso che 
l'ha preparata e, se ottiene questo favore, continuerà a 
prepararla "gratuitamente" agli esami dell'anno pros­
simo. Io penso, anzi, che anche non ottenendolo egli 
continuerà a mostrarsi così cortese e generoso, ma sento 
che un simile favore gli farebbe prestare quest'opera con 
molto più entusiasmo. Lei saprà, caro Cammarosano, che 

. Maria non è in grado di pagarsi un professore. Io abuso 
certamente di Lei, quasi ... obbligandola per amicizia a 
tali favori piuttosto ingrati. 

Ma La prego, Cammarosano, se può faccia qualche 
cosa. Se non può, invece, non esiti a rispondermi che 
non Le è stato possibile. La comprenderei e ringrazierei 
ugualmente. 

Mi perdoni la noia continua che Le do! Come sta? 
Mi scriva anche se è talmente di malumore da detestare 
di parlare di sé. Io qui non faccio una vita così allegra. 

Anche io, oggi, non credo di poter parlare di me. Ma 
se ha qualche momento di leggerezza e sensibilità, si ri­
cordi pure di scrivermi. 
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Adesso che s'avvicina Natale, voi dovreste essere molto 
felici al sole di Napoli. Si ricorda, Cammarosano, dell'an­
no scorso, mi pare, in cui Lei, Adriana Tonio e io ci tro­
vavamo spesso insieme e quella sera che io volevo farvi 
sentire la Ninna Nanna di San Domenico? 

Provo una compiacenza strana nel parlarle di queste cose 
con un tono di, non so più se voluto o sentito rimpianto. 

Laria_ a Na~oli, di questi giorni, credo che sappia di 
mandanno, d1 fuoco e di castagne; il sole deve essere 
molto dolce e stanco. E Adriana dev'essere bellissima. 

Io ero così contenta di entrare nella sua casa lumi­
nosa e calda. Una volta Adriana aveva una camicetta o 
un vestito di lana color fiamma, che le stava così bene. 
Arrivarono gli "zampognari" ed entrarono in camera sua. 
Uno era alto e nero. Laltro più piccolo. E musicarono a 
lungo. Era ancora giorno il cielo serenissimo e la piazza 
sottostante piena di gente che pareva allegra. Poco dopo 
noi andammo al "nostro" GuF. 1 

~aro Cammarosano, ora non vedo più gente lieta. 
Qm, esco la notte e tutto è morto e silenzioso. Entro in 
un cinema, assisto con indifferenza o qualche curiosità 
febbrile a una vicenda sciocca, rattristata dal pensiero che 
fra breve dovrò tornare in quella stanza di pensione, così 
scura sola e paurosa. 

Al ritorno ho un po' di freddo e mi sforzo di tenere 
gli occhi chiusi, "Non amo vedere Venezia", può darsi 
che ne sia stanca. 
. Stavo per continuare, caro Cammarosano, quando ho 

nflettuto sulla mia imperdonabile vanità che mi forza e 
invita a parlare di me e delle mie cose come se ciascuno 
di noi, e Lei specialmente, non avesse le Sue da narrare. 

Ma forse, tra noi, la differenza è questa: che Lei è più 
spaventato di me dall'inutilità del parlare, mentre io mi 
lascio facilmente vincere dalla gioia e lo stupore che lo 
accompagna. 
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Quanta letteratura in questa lettera, non è vero? 
La prego, Cammarosano, quando mi risponderà non 

dedichi più di tre righe, buona o cattiva che sia, alla 
risposta per Sarnelli. 

Altrimenti sarei proprio confusa di aver detto alcune 
di queste cose per sentirmi rispondere con la laconicità 
di un altro avvocato!. .. 

Stia bene e saluti gli amici. Addio. 

A.M Ortese 

[10) Lettera autografa senza busca, 3 ff., recto verso. 
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[Venezia, 30 novembre 1939) 

Caro Michele, (lascio andare il Camm.[arosano], pro­
fessorale) grazie della Sua cara lettera e mi scusi se non 
Le ho risposto prima. Spero che sia già tornato a Napoli 
(ma no, per Lei è forse meglio Pisa). Come sta ora? S'è 
un po' rasserenato? Mi racconti. Cioè, mi dica, visto 
che il Suo debole non è proprio quello di raccontare ... 
Scusi la calligrafia minuta. Più tardi le scriverò forse una 
lettera. Passo dei giorni strani: ora felice, ora disperatis­
sima (perché non ho ancora un lavoro). Pazienza. A Lei, 
coraggio, caro Michele. Mi saluti Tonio e si abbia i miei 
affettuosi saluti. 

A. Maria Ortese 
30.11.39. 

[11) Cartolina illustrata ("Ponte di Rialto"), per "Gene.mo/ 
Michele Cammarosano/ Via Aniello Falcone 302/ Napoli". 
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[Venezia] 14 dicembre [19]39 

Caro Michele, ho ricevuto stamane il Suo biglietto e vi 
ho pensato tutto il giorno. 

Adesso, tornata dal Gazze.[ttino] dove sono impiegata 
per 7 ore di notte, poco prima del giorno Le scrivo.1 

Anzi tutto sono molto, non vorrei dire felice, che in 
un momento orribile (io li conosco, posso defìnirli così 
senza esagerazione) Lei si sia rivolto a me. 

Questo mi commuove. 
Grazie. 
Ed ora, vorrei che Lei mi ascoltasse bene, con tutto il 

coraggio degno di un uomo. Senta, Lei non deve abbat­
tersi così, Michele! Pretendere che la vita sia buona con 
noi, senza che noi abbiamo molto camminato e sofferto, 
è assurdo. Sì, con alcuni essa è buona fìn dal principio 
della loro esistenza, ma non è degno di noi fare dei pa­
ragoni. Essa è come una madre dal volto talora orribile 
e cattivo, ma che bisogna "sempre, sempre" rispettare, 
nella quale bisogna "sempre, sempre" credere. Sì, capisco 
che Lei, a questo punto, strapperebbe volentieri questo 
foglio che le dice verità così insopportabili. 

Ma io posso parlare, Michele, perché ho sofferto, non 
so come, a qual punto, quello che soffre ora Lei, per cui 
Lei grida aiuto. 

Anche io ho sofferto così. Non c'è rimedio se non in 
un impeto eroico di volontà morale. Lo smarrimento che 
lè porte chiuse dànno, è terribile. Molte volte, la sete di 
pienezza, di slancio, di unità, di armonia ci fa piangere 
lagrime che nessuno conosce. 

Pare di sentirsi schiacciati, lo so, e si chiama Dio, e si 
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preferirebbe morire. Tutto intorno è così misero, abbiet­
to, senza scopo, atroce, volgare. Non è così? 

Ma da questo si risorge, assolutamente si deve risorgere. 
Rinasco io, rinascono i nostri coetanei, deve rinascere 
Lei. Non è possibile che Lei s'abbatta così. E se io ho su 
Lei qualche influenza buona, non La prego che di que­
sto, Michele: si rialzi, a denti stretti riprenda la via. Lei 
si lamenta di non essere amato. Ma Lei eh' è un giovane 
superiore, saprà che l'amore non è una sola conquista 
esterna, ma soprattutto un raggiungimento interno. Sì, 
anche io, credo che sia l'amore il culmine della vita, la 
sola cosa che un uomo degno di questo nome debba pro­
porsi di raggiungere. Raggiungere, capisce, non cercare 
semplicemente sulla propria via. Camminare, camminare 
occorre. Lei ama l'amore, non ha bisogno che di quello; 
io così, e con me tanti. Ma che strada atroce, lunga, 
senza fìne, solitaria come una fossa, prima. Ma dica: Lei 
non farebbe qualunque cosa e, come Dante, non attra­
verserebbe tutto l'Inferno per raggiungere una donna 
amata? Ebbene, essa è ancora lontana, tutta avvolta in 
una luce ch'è la Sua stessa sofferenza, Michele, e, creda 
pure, viene di là un richiamo. Non cerchi il nome, esso 
non ha importanza, ma sappia che bisogna (perdoni se 
continuo su questo foglio) camminare. Lei la troverà, e, 
in lei, troverà se stesso. Coraggio, coraggio, Michele. 2 

lo, forse, ho fatto soffrire qualcuno, ma in compenso 
ho tanto sofferto io stessa: eppure, so che non è fìnita, 
guai, anzi, se dovesse fìnire qui. Ora mi son messa in una 
vita dura, anche fìsicamente. Lei dirà che ho coraggio. 

Non ho solo coraggio, ho con me una fede irragione­
vole e cara: che da tutto questo male possa un giorno per 
me scaturire una luce di bene. E fìn d'ora io apprezzo 
le durezze di cui sono circondata e ricordo con piacere 
e quasi gratitudine le orribili ore di smarrimento per le 
quali sono passata anche io e che ritorneranno credo. 
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Amare il sole è di tutti, è naturale. Ma quando il sole 
manca e s'annunzia un giorno fosco, è da eroi, è impavi­
do amare quella tenebra e quel gelo. Poi, chissà che a un 
tratto il sole non ritorni per splendere fino a sera. E allora 
nessuno lo godrà come colui che accettò fin dal primo 
momento le tenebre. Prima degli uomini, Michele, ami 
questa incommensurabile vita, più su della propria gente 
e dei tetti della natia patria; e le si spanderà il soffio im­
menso dell'Infinito e lo Spirito aprirà su di Lei gli occhi 
pieni d'amore. 

Quanto amore è nascosto, per chi sappia scavare. Lei 
non può immaginare quale gioia e Amore l'aspettino in 
fondo. Su, Michele, sia forte, sia buono, sia degno di se 
stesso. Mi darebbe una consolazione così grande saperlo 
soldato nella vita e non fuggitivo. Tutto è scuro. Ma si 
farà lentamente la luce. Io lo credo, come credo in Dio. 
E se il pensiero d'avere un amico fedelissimo che La segue 
e fa voti per Lei, può darle conforto, sia pur sièuro di 
avere la mia più profonda inalterabile amicizia. Vorrei 
dirle tante altre cose, ma non ho più carta e forse Lei si 
stancherebbe. Addio, e mi perdoni se - povera anch'io -
non so darle altro che queste parole. Con affetto 

A.M Ortese 

Esigo ... una pronta e buona risposta: grazie. 

[12] Lettera autografa con busta, su 4 ff. ripiegati, 2 facciate 
recto verso; 2 facciate recto, su carta velina (cfr. «non ho più 
carta», ivi) per "Sig./ Michele Cammarosano/ 302 Via Aniel­
lo Falcone 302/ Napoli"; mittente "Ortese/ Pen. Semenzato/ 
Calle Bembo/ S.S. Apostoli/ Venezia". 
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25 dic. [embre] [19]39 Venezia 

Caro Michele, vorrei avere delle ali... ed essere insomma 
una creatura d'altro mondo, per poterle rispondere con 
altro cuore e altra voce. Non sono che quella che sono: 
cioè una creatura anch'essa colma di oscurità, di male, 
di malinconia (non grandi cose, ma pure singolari), la 
malinconia che, credo, debba formare il vero volto di 
quelli che non sono nati, che aspirano a nascere. Credo 
che in Lei, come in me e tanti altri nostri fratelli ci sia un 
individuo nuovo che disperatamente, senza tuttavia poter 
parlare, anela di venire alla luce (scusi la leggera enfasi di 
questa frase). Insomma, noi dobbiamo essere, non è vero? 

Ancora non siamo. Divenire. E, a un certo punto, 
bisogna proprio credere che diverremo, se no guai. Ec­
co dunque che cosa rispondo alla Sua cara confessione: 
anch'io sono e sento come Lei, credo di star peggio di Lei 
a momenti lo squilibrio e la malinconia e il senso della 
terra, del niente sono in me così gravi, così orribili che 
mi par di morire. Ma sempre si rinasce. Caro Michele, 
è una prova d 'orgoglio (permette?) volere le sofferenze 
più pure, è come se un soldato desiderasse, per morire, 
morire su un cavallo bianco lanciato in corsa e non nella 
oscura trincea tra il fango. 

Non la cornice, fa bella la morte, ma ecco che la bella 
morte crea la cornice bella. 

Morte per me è la barriera che tutti i giorni si eleva 
tra lo Spirito e il cielo tra l'anima e Dio, tra l'aspirazione 
del cuore e le stelle. 

Morte è la vita della carne, - irrimediabile - del mon­
do. Guardiamo in faccia questa morte. 
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In un qualunque modo, è però certo che ne trionfe­
remo. 

Michele, voglio che Lei mi scriva ancora e sempre, 
quando più si seme molto stanco. Io non sono una don­
na, per Lei e per tanti altri; voglio essere una Voce, un 
cuore, una luce. Anche se per me non ho che tenebre. 
Forse di qui potrà nascere anche la mia salvezza, e ve ne 
sarò sempre grata infinitamente. 

È la notte di Natale, è tardi. Sono stata a cinema. 
Fuori, il cielo era chiarissimo ma tutte le chiese erano 
già chiuse. 

Pure, le campane suonavano. Vedremo mai Iddio? 
Però, cerchiamolo. E, caro Michele, bisogna cominciare 
amando: apra le braccia alle Sue sofferenze più dure, più 
orribili. 

Di là da esse, oltre le teste orribili, come Dame, vedrà 
scintillare le stelle. Addio 

Anna Maria Ortese 

Grazie grazie dei cari auguri. A Franchini e Decio Zuc­
chetti [?] manderò una cartolina. 1 

Caro Michele, Le faccio pagare la tassa per questa let­
tera. Mi scusi. Aspetto fra un giorno o due lo stip.[en­
dio], ma non volevo farla più aspettare. Vuol dire che le 
regalerò poi 2 frane. [ o bolli] Grazie infinite. 2 

[13] Lettera autografa, 1 f. ripiegato in 4 facciate, recto 

verso, con busta per "Sig./ Michele Cammarosano/ Via Aniello 
Falcone 302/ Napoli"; da "Ortese/ Pens. Semenzato/ Calle 
Bembo/ 5.5. Apostoli/ Venezia". 
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[Massalubrense] 15 luglio [1940] 

Caro Michele, mi perdoni tanto lungo silenzio. Se si tro­
va ancora a Napoli1 e se mi ricorda volentieri, mi scriva, 
dandomi pure notizie Sue e di Tonio. Io sono in cam­
pagna, una cosa piacevole e triste insieme - da un mese. 

Mercoledì sarò a Napoli, credo, e allora le telefonerò. 
Ma se non ci vengo, Lei mi scriva. Che dirle più? a 

voce, poi. 
Grazie se si ricorderà di me. La saluto cordialmente. 

Anna Maria Ortese 

Via Turro 8 Massalubrense 
(Napoli) 

[ 14] Cartolina postale, per "Michele Cammarosano/ Via 
Aniello Falcone/ Napoli"; cassato, soprascritto "Albergo alpi­
no/ Plan Gardena"; timbro "16-7 -40". 
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[Massalubrense] 9-9. (1940] 

Caro Michele, Le scrivo a macchina, mi scusi, mi sembra 
così di essere molto più chiara. Non so che cosa avrà pen­
sato della mia "ideà'. È un'idea che ho da Venezia, ora il 
"soggetto" (vorrei scrivere la parola in caratteri minusco­
lissimi) è pronto, non glielo farei leggere per tutto l'oro 
del mondo (bene immaginando il suo tetro sconforto), 
ma vorrei sapere da Lei, un poco, forse, più competente 
di me che cosa posso farne, a chi parlarne. 1 Immagino che 
quelle poche pagine vadano di solito a finire nelle mani 
di qualche scrittore di sceneggiature. O sbaglio? Insom­
ma, mi risponda qualche cosa, evitando di far t-rapelare 
quello che potrebbe essere il suo terribile stupore ... Via, 
sia gentile ... Se farò denaro, offrirò a Lei e a Tonio un 

· pranzo coi fiocchi e moltissimi cinema e gelati ... 
Senta, scherzo, però mi risponda lo stesso garbatamente. 
La sua compagnia e quella di Tonio, ha avuto il van­

taggio di provvedermi di una buona dose di allegria e 
coraggio. Stanotte, caso insolito, non ho avuto eccessiva 
paura. 

Ho sognato "allarmi" soltanto dalla mezzanotte in poi. 
Ora torno laggiù. Mi sento contenta, perché so che vado 
a lavorare e insieme triste pensando al gran numero di 
brutti musi che mi si farà incontro, selvaggio, al mio 
sbarco su quelle coste ... Bisogna dire che Napoli non è 
infine un paesetto, possiede qualche cosa che fa vivere. 

Questa lettera è semplicemente pratica e stupida come 
da qualche tempo sono tutti i miei atti e pensieri, prova 
per tutti quello accennato in principio. Ho l'impressio­
ne di essere stata ieri così stupida, così stupida. Non ne 
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parliamo più. In compagnia sono una persona finita, 
ma forse non solo in compagnia. Ad ogni modo, debbo 
ringraziarvi. 

E Lei, che cosa fa e pensa, Michele? In qualche mo­
mento di tedio me lo dica, da lontano io capisco molto 
meglio e posso ragionare. 

Ho dimenticato di dirle che mi saluti la Del Valle. 
Ho dimenticato anche di dire a Tonio una cosa: suo 

padre non potrebbe fare una domanda per entrare nell'E­
sercito? A cinquantadue anni, quanti ne ha, se questo gli 
piacesse, potrebbe accadere anche facilmente. I guadagni, 
mettiamo in Albania, sono forti. 2 

E ora La saluto, Michele, se mi vuol rispondere scriva 
a Massa, se non vuole, pazienza. 

Voglio ancora ringraziarla per la bella compagnia che, 
insieme a Tonio, mi ha fatta nel pomeriggio, altrimenti 
terribile, di ieri; e Le unisco tanti auguri di serenità e 
di forza. Ieri mi fece un'impressione strana: come fosse 
guarito da una grave malattia. Spero che sia proprio così. 
Mi creda, con Tonio, cordialmente 

e mai ipocritamente3 

Anna Maria 

Oggi, quattro mesi fa, andavamo per (sembrava) l'ulti­
ma volta a vedere l'Arno e verso le cinque con un tempo 
che pareva sereno e poi fu tetro, si lasciò la Toscana. 

Ricorda anche Lei?4 

(15] Lettera dattiloscritta con data, ultima parte, firma e 
post scriptum autografi, 1 f. ripiegato, recto. Sulla busta, datti­
loscritta: "Sig. Michele Cammarosano/ via Aniello Falcone/ 
(Vomero)/ Città/ Napoli"; da "Ortese: via Turro 8, Massalu­
brense/ (Sorrento)"; timbro "Sorrento 10-9-40 XVIII". 
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[Massalubrense] 14 settembre [1940] 

Caro Michele, 
lascio perdere quel benedetto soggetto (dopo averla 

ringraziata) per dirle che la seconda delle Sue poesie, mi 
sembra veramente bellissima e l'avrò letta molte volte con 
uguale e anzi più fine piacere e ammirazione. 1 

Io debbo dirle bravo - non so se questa Le piaccia tan­
to, ma a me sembra che vi sia tra questa e molte precedenti 
un distacco enorme. Sarà solo abilità? a me non sembra. 
Sembra commozione questa, "delirio" e perciò poesia. 

Ne sono contenta. 
Le mie cose mi sembrano talmente "facili" . al con­

fronto, che davvero ne ho una sottile vergogna. Voglio 
dirle una cosa, Michele: che io avevo pensato di disertare 
questo campo della poesia e, pensi, diventare un'attrice. 
Oggi, sa, la vita mi sembra seria, non ho più coraggio 
di costruirmi nemmeno un cancelletto di carta, ma fare 
l' attrice2 significa appunto disfare ogni giorno il già fatto 
e a nulla dare importanza che mi sembra la mia tendenza 
e la cosa migliore da fare. 

M'immagino quanto la farà ridere quest'idea. Sono 
così impaziente di vivere, mi sembra che la vita sia così 
breve, che vorrei lasciare questa fatica grigia per una più 
labile, ma più splendente. 

In questo foglio accluso ho trascritto certe cose che 
non so se sono dei versi. A me qualcuno piace. Vorrei 
che fosse così anche per lei. Non mandi più i suoi ver­
si a quel giornale. Perché non prova con «Meridiano»?3 

Cordialmente 
Anna Maria Ortese 
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P.S. Avevo pensato di mandarle certi versi; ma poi ci 
ho ripensato. Sono ... cattivi. 

[16] Lettera autografa senza data e busta, 1 f., recto verso. 
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[Massalubrense] 19 settembre [1940] 

Caro Michele, forse Lei non potrà capire come Le sia 
grata della Sua comprensione e delle parole tanto gentili e 
umane. Avevo davvero una gran paura di aprire la Sua let­
tera e trovarvi non so, dei rimproveri, dell'ironia, che, pu­
re venuta da un "ragazzo" (non se ne ha male, vero?) non 
mi sarebbe scaca meno amara, per la stima che ho di Lei. 

Non è stato così. Grazie. 
Forse, nemmeno parlando Le saprei spiegare questa 

strana passione (strana perché la vita degli altri, mettiamo 
della gente che dovrei allora accostare, mi fa un orrore 
simile a quello che di noi, pur senza disprezzo, potrebbe 
avere un abitante di qualche stella): non è desiderio di 
denaro - né di altre fortune - è una specie di necessità 
dolorosa che mi pare di portare in me, che vorrebbe 
farmi entrare in alcre forme, in altre creature, essere un' al­
tra e insieme più fortemente me stessa. Mi pare che i 
miei mezzi-parola se ne stiano andando; mi trovo nella 
mana condizione di uno che quando comincia a poter 
veramente pensare, diventa muto. Cos'è la mia vira in 
questo gran mondo? Che debbo più dire? la mia storia 
comune non ha altra possibilità di racconto. Io, (quell'io 
antica) son veramente finita. E tuttavia tanto amo mon­
do e avventure e, sempre, poesia, che mi pare il teatro 
l'ultima risorsa. 1 

Persi ieri i due Dis.[corsi] di B.[ontempelli] su Piran­
dello e Leopardi:2 a noi giovani cocca certamente di essere 
puri, di camminare ostinatamente contro corrente, di 
risalire alle sorgenti profonde, che poi son lo stesso che 
il mare.3 Ma non credo che lasciare di scrivere varrebbe 
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perdersi. No, proprio non lo credo. Parlo, e non so se 
questi desideri si porranno mai attuare. 

A Lei, caro Michele, mille cose buone. E l'augurio che 
giovinezza duri e la consoli. Affettuosamente 

Anna Maria 

Senta, a quanto Le_dico per spiegare quella mia passio­
ne, presti poca fede. E semplicemente per vivere, godere 
e, forse soffrire, così qui sento che io vivrei quella vita.4 

[17] Lettera autografa, 1 f. , recto verso, con busca per 
"Gene./ Michele Cammarosano/ Via Aniello Falcone-Vomero/ 
Napoli"; timbro "Massalubrense 20-9-40". Senza mittente. 

7 1 



18 

[Napoli?] 29-10-[19]40 

Caro Michele, volevo proprio vederla, poi al pomeriggio 
pensai di poter lavorare e pregai una persona di disdire 
l'appuntamento preso (ma invece non lavorai, non la­
voro più). La prego di scusarmi se non Le ho telefonato 
proprio io. Poi, ieri, pensai d'invitarla a un certo dopo­
lavoro, dove si dava Addio giovinezza. 1 Ma è stato bene 
che non l'abbia fatto. C'era da mettersi a piangere, ma 
per tutt'altri motivi di quelli che avrebbero fatto piacere 
agli Autori. 

Se domenica prossima Lei andrà dalla Del Valle, ci 
si vedrà lassù, perché voglio andare a salutarla prima di 
partire. Perché penso di partire, malgrado siano trascorsi 
dieci giorni da quando ho scritto a Pavolini2 e ancora 
nessuna risposta è venuta. Non mi risponde nemmeno 
Bontempelli al quale avevo mandato l'ultima speranza in 
forma di novella. E così, oggi sono come il tempo: non 
nera, ma grigia e pesante assai. 

La lascio con tanti auguri di cose buone - se è possibile. 
Arrivederci a presto 
Cordialmente 

Anna Maria 

[18] Lettera autografa, senza busta, 2 ff., recto verso. 
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[Sorrento] 21 marzo [1941] 

Caro Michele, vorrei scriverle una lettera piuttosto al­
legra, ma non credo che mi riuscirà; e forse non sarà 
nemmeno serena. Pazienza. Tonio mi ha scritto di Lei, 1 

ch'è a Piacenza soldato.2 

Capisco ch'è una gran differenza dalla vita che con­
duceva prima, ma non bisogna scoraggiarsi e anzi credo 
che Lei non abbia bisogno di sentirselo ricordare affatto. 

Come può supporre, nemmeno la mia vita va bene. 
Ma dobbiamo pensare che i momenti più oscuri, più 
angosciosi, più vuoti della nostra vita, sono anche quelli 
che rendono una creatura piuttosto ammirevole. Stabi­
liscono un tono e la misura, soprattutto, della nostra 
futura serenità. 

Le confermo che una mia grande aspirazione, adesso, 
sarebbe diventare umile, semplice e buona, tranquilla an­
zi, soprattutto tranquilla. La vita ha, da vicino, disarmo­
nie orrende: ma da lontano (e cioè quando si è divenuti 
forti a costo di patimenti e umiliazioni e disperazioni) è 
veramente una visione serenissima e incantevole. Ha con 
sé dei libri? e quali? Legga, nelle ore libere, e si senta sem­
pre, ad ogni costo "felice". Felice della serenità, della liber­
tà dell'anima, che sta sopra a tutte le pene del momento. 

Caro Michele, altro di me non saprei dirle. La prego di 
scrivermi di quando in quando, mi farà un vero piacere. 

Spero di vederla a S. Remo,3 come mi ha detto Tonio. 
Ma se non potrà venirci, non questo deve rattristarla. 

Soldato nella Vita, come tutti noi e per sempre, da bravo. 
Mi creda con affetto e ogni augurio 

A .M. Ortese 
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Grazie se mi darà l'indirizzo di Fallacara,4 ché passando 
da F.[irenze] vorrei andare a trovarlo.5 

[19) Lettera autografa con busta, 1 f. ripiegato, 4 facciate, 
recto verso, per "Michele Cammarosanol 65 Regg. Fanteria/ 
5' Compagnia R./ 3 Plotone/ Piacenza"; timbro "Sorrento 
20-03-41 ". Senza mittente. 
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[Sam'Agata] 24 aprile [1941) 

Caro Michele, nessun maggior piacere per me, in que­
sto momento (uno dei momenti dopo pranzo di questo 
paese, col sole scialbo al di là del Deserto e una tazza di 
tè che m'attende) che scrivere a Lei che mi è stato così 
amico, ed amico così gentile. Non so Lei come stia, per­
ché non me ne ha scritto mai; io sto ... come uno che può 
a un tratto perdere tutto ciò che aveva, perfino il nome 
e cognome. Io, a momenti sto bene, ma così spesso mi 
sento straordinariamente smarrita. Ieri vidi Tonio e visitai 
anche la bellissima casa che lui ha adesso al Vomero e che 
con grande malinconia deve lasciare. E ho visto con gioia 
i tre quadri di cui è così contento e che Lei forse conosce, 
illuminati da una luce fresca, leggera, d'altro mondo. So­
no stata tre giorni a Napoli e ho dormito in casa di Giò, 
ch'è sempre quella deliziosissima creatura che Lei conosce. 

Gal derisi 1 mi ha fatto conoscere una ragazza toscana, 
Maria Vittoria, che mi pare sia anche Sua amica e abbia­
mo parlato tanto della prediletta Toscana e dei cipressi. 

Il mio grande avvenimento di queste ultime settima­
ne, di questo caro e triste aprile, è la conoscenza, fatta a 
Firenze, Caffè Giubbe Rosse, di Gatto, Montale, Rosai, 
Traverso, Delfini2e tanti altri nomi, che tutti corrispon­
dono a una persona singolare e simpatica. Michele, che 
gioia e che malinconia insieme ricordare quelle ore: gioia 
perché esse furono intense e piene di meraviglia; melan­
conia, perché di giorno in giorno le vedo accostarsi a 
un orizzonte che le ingoierà. Credo che vivere un po' di 
tempo a Firenze, vedersi con tali amici, possa essere una 
cosa ... ma non voglio definirla. 
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Gatto3 mi scrive adesso che vorrebbe leggere le mie 
poesie per parlarne a Vallecchi, ma io credo di consen­
tire con Lei, che le conosce (non quelle dei due anni di 
Litt. [oriali]) rifiutando, perché non sono certo le mie 
poesie quelle che, per i~pirazione e insieme travaglio 
- possono farmi onore. E vero? 

Caro Michele, Le chiedo scusa di averla interessata 
tanto a me, ma forse non Le sarà spiacevole parlare, in 
questo modo, di un mondo a tutti e due caro. 

Ai Litt.[oriali] di quest'anno, cui fui quasi obbligata 
a partecipare dalla preghiera di Paola,4 sono riuscita III,5 

ed è stata l'ultima classifica che io mi sia meritata, perché 
non parteciperò più. Ma come commissaria, la mia gita 
a S. Remo ha avuto momenti gioiosi, memorabili. 

Ora io vorrei fare un libro - .già pronta è una parte 
(un terzo), un libro autentico e bello. Non voglio do­
mandarmi: Vi riuscirò? - perché non posso ammettere 
il dubbio. Bevo tè e fumo, questo mi aiuta miracolosa­
mente a credere e a star male. Il mio premio sarà un'altra 
corsa a Firenze, e potessi io diventare laggiù un cipresso, 
o un sasso nell'Arno. Michele, anche Lei, non vorrebbe 
questo? - Mi mandi le Sue poesie, quelle che avrà scritte 
in questo tempo. 

E mi perdoni se, con la mia lettera, giungerò strana­
mente carica di me, e inopportuna. 

Affettuosamente 
A. Maria Ortese 

[20] Lettera autografa con busta, 1 f., recto verso per "Mi­

chele Cammarosanol 65 Regg. Fanteria-Compagnia Studenti/ 
3° plotone/ Piacenza"; timbro "S. Agata - Massa Lubrense 
24-4-41"; da "Ortese/ S. Agata dei due Golfi/ (Napoli)". 
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21 

[Sant'Agata, 9 giugno 1941] 

Caro Michele, 
grazie della Sua lettera. Non Le rispondo più a lungo, 

né Le ho risposto prima, perché lo scrivere mi è diventato 
fatica grave. Aspetto che Lei mi dica quando verrà, per­
ché voglio trovarmi a Napoli per rivederla. Grazie delle 
care parole. Quassù è tutto un deserto e un orrore, o forse 
questo è solamente in me. Sarò contenta di ritrovarmi 
un po' con lei. Cordialmente 

A.M Ort. 

[21] Cartolina illustrata ("S. Agata sui due Golfi-Entrata al 
Deserto"); timbro "S. Agata 9-6-41", per "Gent.mo/ Michele 
Cammarosano/ 65 Regg. Fanteria/ Comp. Studenti/ 3 Plotone/ 
Ponte dell'Olio/ (Piacenza)" cassato e sostituito con "Bettolà'. 
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Caro Michele, penso di farle piacere, inviandole questa 
poesia di un poeta spagnolo avuta oggi da una signora di 
Madrid. Non so se Lei conosce lo spagnolo, ma anche se 
non lo conosce comprenderà ugualmente. È così chiaro 
e dolce, no? 

LoA DEL AM1co 

Hace mucho tiempo 
que voy con mi amigo. 

jY nos ven las gentes 
sin sabernos fntimos! 

No sé si lo llevo 
dentro de mi mismo; 
o si, imponderable, 
marcha al lado mio. 
A veces, me vibra 

su pulso, su espfritu; 
y, a veces, él coma 

mi rostro, mis signos. 
Si grito, - "No grites", 

me dice suavfsimo. 
Si lloro, - "No llores, 

mantente curtido." 
Si suefio una estrella 
la suena mi amigo. 
Si miro a la tarde, 
él mira conmigo. 
A veces, soy viejo 

de hablar con mi amigo; 
pero, muchas ocras 
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A.M. Ortese 

por él soy un nino. 
No logra la Vida 
quebrar esce hilo; 

dudo que la muerte 
pueda conseguirlo. 

Yo voy con mi amigo. 
A. O. B. 
(1941) 1 

[22] Lettera senza busta né data. Sono autografe la parte in­
troduttiva e la firma. La trascrizione della poesia è dattiloscritta. 
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14 Nov. [embre] S. Agata [1942] 

Caro Michele, sono rimasta sola con la Sua letterina. È 
stato veramente difficile disfarsi di tante altre lettere, (non 
tante, per la verità, ma il loro peso era accresciuto dalla 
preoccupazione di rispondervi). Lettere cos\ La ~ua è 
un'altra cosa. Rivedo il ragazzo bruno e un po malmco­
nico, seduto a qualche tavolo nelle vecchie sale del GUF, 
lo ascolto parlare di Quasimodo e Ungaretti, con quella 
sua voce un po' ironica. E io stessa ritorno indietro. 

Tutto questo preludio, caro Michele, per dirle che la 
Sua lettera mi è stata veramente cara, quella di un fratello, 
una buona sorpresa che non mi aspettavo più. Grazie. Si 
ricorda di quel nostro giorno a Firenze? Tanto spesso desi­
derai di scriverle, in momenti cupi desiderai di scriver Le, 
evocando quelle ore di solidarietà, perché tutto questo 
mi avrebbe schiarita: ma non sapevo dove scriverle e la 
immaginavo tanto lontano dalla vecchie cose. Ma non è 
"completamente" così, vero, Michele? 

Un altro giorno noi ci ritroveremo, per affermare che 
l'amicizia non è una cosa provvisoria, un abito che si 
muta. Forse è un'aria, Michele, un'aria del nostro pae­
se più o meno amato, un'aria dell'anima (pronunziamo 
questa parola misteriosa e strana) . 

Vorrei tanto che Lei tornasse un po' in licenza, e veder­
ci insieme a qualche altro, ma non Le faccio nemmeno 
nomi, perché forse non mi ricordo più di nessuno, o 
non voglio ricordarmene. Non ho visto nemmeno Maria 
Vittoria. Forse andrò a trovarla, tornando a Napoli. 

Se sapesse in che modo straziante, Napoli mi sembra 
mutata. Anzi, io non so più dove sia Napoli. Non mi 
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riferisco, naturalmente, allo stato di guerra, ma a tutta 
una diversa visione dell'anima, un altro tempo. 

Si ricorda il Vomero, bianco e verde in tanto azzurro? 
gli alberi che lungo le colline passeggiano, quasi movendo 
incontro ai colori del tramonto? Tutto ciò, non so più 
se esista. 

Questa estate sono stata sempre malata. Poi, da Posil­
lipo, rieccomi nella vecchia casa di Via Piliero 29, dove 
tuttora vivo. Giorni fa sono stata a Roma per parlare con 
Mondadori. "Loro" credono che io possa mettere insieme 
un altro libro. 1 Lo farò, forse, ma non dirò ad essi quanto 
sia lontana da tutto questo. 

Oh, Michele, è tutto un teatro: la tela si apre e si chiu­
de, si odono musiche, voci straordinarie, si è commossi, 
non si vuol pensare più che tuffarsi in quel tumulto forse 
doloroso. lo non amo scrivere ... tranne qualche volta, 
una lettera: non amo più scrivere. 

E non era bella Firenze, la Toscana tutta, così traspa­
rente quelle mattine, col suo fiume azzurro e nuovo, di­
steso in quel panorama d' erbe, di cipressi, di case? 

Ma debbo imparare a vivere, a farmi posto, un pic­
colo posto di donna impiegata, niente più, nel mondo. 
Dopo, ogni tanto, mi affaccerò alla finestra, usc~rò sull~ 
via, per rivedere queste cose benedette. Perche non s1 
può fare della propria vita una sola luce? E tutti i giorni, 
invece, tutti i giorni farsi divorare sempre più a fondo 
dalle cose, le esigenze, fatti sgarbati e sgradevoli? Ah, 
Michele! 

Adriana è ancora malata. Credo sia a Napoli. Andrò a 
portar Le i Suoi saluti, povera Adriana! lo ammiro quella 
ragazza, forse sono in errore, mi è parso che abbia avuto 
un coraggio estremo, e poi è così sempre dolce serena. 

Caro Michele, stia bene, stia tanto bene! 
Aff.te 

Anna Maria 
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A Roma ho visto, e rivedrò, Ugo Betti. 
Mi dica.2 

[23] Lettera dattiloscritta con busta, 1 f., recto; l'ultimo 
periodo, la firma e il post scriptum autografi, da ''Annamaria 
Ortese/ Via Piliero, 29, Napoli.", per "Ten.[ente] Michele 
Cammarosano/ Aeroporto 16/ P. M. 139"; "16-XII-42". La 
missiva era stata sottoposta a1 controllo censorio. 
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LETTERE A MARIA VITTORIA CIAMBELLINI 



1 

[Sam'Agata, ante 13 maggio 1941] 

Cara amica, grazie del cipresso (o rami) che odora ancora 
chiuso nel suo pacco. Grazie infinite. 

Io sto un po' male, se starò bene le scriverò diversa­
mente. Hanno niesso il suo pacco nella mia valigia (per 
scrittoio ho una valigia) 1 nelle poche carte che ancora mi 
rimangono, e fra queste c'è, da me ricopiata a macchina, 
però male, la poesia di Guido: "Perché i no spero" ... è 
così?2 

Tornerò in Toscana, io? e mi fermerò a chiacchierare 
con Lei all'ombra dei tre cipressi della Sua casetta?3 

Non dovrei scrivere, perché dopo sto male e tutto mi 
pare strano e senza senso. Ho la testa piena di confusione 
e chiarore strano. 

Voglio dirle "arrivederla", perché mi pare di buon 
auguno. 

Anch'io la ricordo con dolcezza, come qualsiasi nuvo­
letta di quel cielo beato. 

Grazie. 
A nna Maria Ortese 

[l] Lettera autografa senza busta e data, 1 f. , recto verso. Per 
la datazione cfr. doc. successivo, da cui si può supporre che 
la lettera fosse stata affidata a Tonio Franchini, e cfr. nota 1. 
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2 

[Sant'Agata] 13 maggio [1941] 

Cara, Lei avrà ricevuto da Tonio un mio biglietto così 
malinconico.1 Oggi ne riceve uno festoso. Ero malata, 
quando Le scrissi e temevo tanto: ora sento che guarisco. 
Ho aperto adesso il Suo pacco e il mio incontro con i 
due rami di cipresso non è stato dissimile da quello che 
avrei potuto avere con gente molto molto cara, anzi dico 
senz'altro "un amico". Che gioia mi ha procurata! 

Io ero così, non so dirle la parola, commossa, ecco. Ero 
in Toscana, cioè nella "patria''. Sa che ho fatto? Lei riderà. 

Mi son tolta il mio anellino d'argento e l'ho infilato a 
uno di quei magri diti verdi. Ora è come se il cipresso e 
io fossimo sposati. E ci serberemo fedeli. 

Mi dica, ma questi rami non muoiono col tempo? 
Si possono piantare o si debbono conservare? 
Lei ricorderà che sono pazza, ebbene, non me ne 

preoccupo, sono così felice. 
Senta, spero fra un paio di settimane d'essere a Na­

poli e allora vorrò proprio vederla e La ringrazierò più 
vivamente. 

Lei è stata gentilissima. 
Mi riscriva; specialmente quando non ha nulla d' im­

portante da dire. È allora che si scrive agli amici. 
Affettuosamente 

Anna Maria 

[2] Lettera autografa con busta, 1 f. ripiegato, 3 facciate, 
recto verso, per "Gent.ma/ Maria Vittoria Ciambellini/ Via 
Sanfelice/ Villa Lucia al Vomero/ Napoli"; timbro "Massalu­
brense 13-5-41 ". Senza mittente. 
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3 

[Sorrento] 23 maggio [1941] 

Cara Maria Vittoria, 
a me fa tanto piacere scriverle: farà piacere a Lei? Per­

ché io non sono ancora guarita e, naturalmente, sono 
malinconica. 

Sapesse, in questo momento ho voglia piuttosto di 
piangere, ma siccome mi dolgono già gli occhi pel raf­
freddore, me ne astengo: solo per questo motivo. Lei 
riderà e non a torto. 

Poco fa, la radio gracidava non so che orribile canzo­
netta su Firenze. 

Ma si parlava di quella città, del suo fiume trasparente 
(in lontananza), delle Cascine, delle campane e io ascol­
tavo incantata. 

Maria Vittoria, mi sembra così privilegiata Lei che 
fra non molto si metterà in treno per tornare lassù; e 
che un giorno, quando vorrà, con un'altra ora di treno 
potrà scendere in "quella" città. È un'invidia dolce, da 
cui nasce, anzi, o sbocca, un augurio: di godersi questa 
gioia quanto meglio può. 

Mi viene a momenti la strana idea che non guarirò più 
e che non vedrò più Firenze. La farò ridere dicendole che 
quando mi giunse la Sua con l'annunzio dei rametti di 
cipresso, io provai un'angoscia. M'immaginavo ch'erano 
venuti per accompagnarmi non so dove. Perché quella 
mattina ero stata malissimo. Questa che ho dev'essere 
una febbretta d'aria (perché altro il dottore non mi trova) 
ma mi pare che non se ne debba mai andare. Qui, il paese 
non ha moto, non dà suono alcuno, sembra una ... non 
so cosa. La mia stanza dà in un giardino chiuso. Il sole 
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sta fino alla mezza, poi se ne va. Io non vedo che il muro 
di fronte, con due finestre nere e vuote e, sul muro, un 
gran pezzo di cielo azzurro e deserto. . 

In casa non una voce, un grido. Il tic toc dell'orologio. 
Tutto è chiaro, vuoto, deserto. 

Cara Maria Vittoria, spero proprio, quando Lei rice­
verà questa mia, d'essere guarì ta. E spero di riveder L~ 
a Napoli e ridere con Lei di queste sciocche paure, d1 
queste malinconie collegiali. ~~rò, si co?vinca che ~ue~to 
monte che Lei vede da Napoli avvolto m una nebb10lma 
rosà' non è un luogo bellissimo. E che qui io soffro da 
che ci son venuta. 

E mi riscriva. Mi parli del Suo pino che sembra canti 
e di tutto quanto l'attrae e persuade. 

La Sua lettera rivela che Lei è in pace con sé stessa, 
ciò eh' è dei fanciulli. E in questo stato di miracolo, io 
Le auguro di rimanere. , . ~ . 

Cara Maria Vittoria, spero che vorra propno compan­
re questa lettera così pesante di malinconia umana e che 
paragonata alla sua, si direbbe un grosso uccello nero che 
se ne va sbandato e tremante, in un paesaggio tutto beato 
e chiaro di nuvolette. 

Chissà, una di queste è forse Lei - Lei chiara e serena. 
Con affetto 

Anna Maria 

e anche la scrittura, la prego schiettamente di volermi 
perdonare. 

[3] Lettera autografa con busta, 2 ff., 4 facciate, recto ver­
so, per "Gene.ma/ Maria Vittoria Ciambellini/ Via Sanfelice/ 
'Villa Lucia' - Vomero/ Napoli"; timbro "Sorrento 24-5-41 ". 

Senza mittente. 
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4 

[Sanr'Agata, 25 giugno 1941] 

Cara Maria Vittoria, 
scusami tu, e scusami con Tonio e Michele della mia 

partenza senza saluti. Non so io stessa perché non sono 
tornata da voi. 

Passavo dei giorni interi a casa, al pomeriggio me ne 
andavo a cinema, e non vi ho riveduti. 

Me ne accoro. 
Forse non vi ho riveduti perché non volevo muta­

re quelle impressioni molto care del pomeriggio a casa 
d'amici. 

Cara Maria Vittoria, non so se sto bene o male. Sono 
eccitata e senza "luce" o "lume". 

Ho portato qui certi libri per studiare, ma non credo 
che li aprirò. Sai che la mia più bella speranza rimane una 
fuga che ho in mente per questa estate, nella tua terra, e 
poi a Venezia e di ritorno a Roma? 

Non ti dico altro. Ma ti prego: saluta i nostri amici e 
ad essi vadano i miei auguri affettuosi. Saluta gli ospiti 
di quel giorno. A te un abbraccio 

Anna Maria 

[4] Lettera autografa con busta, 1 f ripiegato, 2 facciate, 
recto verso; per "Gene.ma/ Maria Vittoria Ciambellini/ V Luisa 
Sanfelice-23/ Vomero - Napoli"; timbro "S. Agata-Massalu­
brense 2 5-6-41 ". Senza mittente. 
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5 

[Sanc'Agata] 24 luglio (1941] 

Cara Maria Vittoria, ti scrivo due settimane dopo aver 
ricevuto la tua lettera. Sei così piena di gioia, così in­
tenta alla musica del tuo mondo e della tua età, che 
ho quasi scrupolo, rispondendo, di turbarti, di portare 
la mia povera parola in mezzo ai tuoi pensieri azzurri. 
Tu diventerai grande, quanto me, e allora capirai questo 
"pudore" malinconico. 

Ma grazie, grazie d'avermi scritto così, come a una 
nuvola. 

Il tuo invito mi è carissimo e, se tu vorrai sempre così, 
forse fra un mese io passerò da Asezzo. 

Ma è così difficile, Maria Vittoria, che io mi muova di 
qui. Perché io vorrei arrivare fino a Venezia, rimanere là 
alcuni giorni (senza di che il viaggio mi parrebbe incom­
pleto) e solo di ritorno venire da te. Ma è così lontano, 
quasi un sogno, perché "manca la base". Sai, invece, che 
cosa desidero, forse più del viaggio? 

Trasferirmi con i miei a Firenze. 
Penso a quella quiete e a quella bellezza, con l'avidità 

di un'assetata. 
Ho bisogno di quiete, luce, bellezza. 
Qui, tutto mi è negato. Io non amo questa natura, 

né questa gente che mi aiuta a diventare quella che non 
vorrei essere. Cara Maria Vittoria, così gentile, tu che vivi 
vicino al divino Asno, come puoi ricordarti anche di me? 
Perdona questo squarcio lirico. La cartolina col Fiume 
era bellissima, grazie. Invidio dolcemente la tua casetta 
di bambole, dove la sera si va a dormire al lume fiabesco 
della candela. Dimmi: hai letto le favole di Andersen? 
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Procurati quel libro~' anche se l'hai letto, rileggilo una 
sera, stando a letto. E cosa dolcissima. 1 

T'abbraccio 

Anna Maria 

Ho veduto Tonio, assai malandato, ma non fargli sa­
pere che te l'ho detto. Ricordati di scrivergli e saluta per 
me anche Michele. Addio Anna2 

[5] Lettera autografa con busta, 1 f., 2 facciate, recto verso, 
per "Gent.ma/ Maria Vittoria Ciambellini/ Subbiano/ Arez­
zo"; timbro "S. Agata-Massalubrense, 25-7-41 ", da ''A.M. 
Ortese/ S. Agata dei due/ Golfi (Napoli)". 
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6 

[Napoli, 14 gennaio 1942] 

Cara Maria Vittoria, 
la tua lettera, proveniente da S. Agata dove prima era 

andata, mi raggiunse l'altro giorno, credo, con tanta piog­
gia, nella squallidissima casa di Via Piliero, che abbiamo 
quasi definitivamente lasciata per questa di Posillipo. 

Cara Maria Vittoria, volevo venire immediatamente 
da te e, in piccolo dono, portarti un numero di «Grazia», 
dov'è uscita una mia novella che mi piace. 1 

Poi pioveva troppo e, anche per altri motivi, non fu 
più possibile. 

Senti, cara, tu devi venire assolutamente a tr-0varmi e 
non pensare che, per averti lasciata sola col tuo brutto 
raffreddore, io non meriti niente. A quest'ora tu devi 
essere bella e guarita. Ma io ho tanto bisogno di te e della 
gente che mi è cara. 

Non ti so dire come ho pianto di paura e che angoscia 
mi prende in questa bellissima nuova casa. 

Mio padre è quasi sempre fuori città, mia sorella è 
spesso a Napoli. 

Io sono sola. Può darsi che in settimana mi raggiunga 
mia madre, forse anche mia cognata, ma sempre avrò 
"tanto" bisogno di vederti. Io mi sento sempre poco bene, 
ma finora ho fatto una vitaccia. 

Ho avuto due cartoline della tua e mia Toscana. Gra­
zie, perché sono arrivate stamattina, mentre ero così sola. 

Vero che verrai? Ma scrivimi prima, perché potrebbe 
darsi che io uscissi e qui è così lontano. Sto un po' più 
giù del Mausoleo, di fronte al Deposito degli autobus. 
Però, può darsi che venga io prima da te. Perché non mi 
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hai portato un poco di terra toscana? Vorrei bere l'Arno, 
così ho sete di quelle cose care, di luce, anima. 

Non sono venuta da te, ad Arezzo, perché non sono 
più partita da questi paesi. Grazie infinite, cara Vittoria, 
d'avermi scritto. E t'abbraccio 

Anna Maria 

[6] Lettera autografa con busca, 1 f, 4 facciate, recto verso, 
per "Gene.ma/ Maria Vittoria Ciambellini/ Via Sanfelice 23/ 
Vomero -Napoli", timbro "Napoli 14-I-42", da "Ortese/ Villa 
Semmola 54/ Posillipo, Napoli". 
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[Napoli, 26 marzo 1942] 

Cara Maria Vittoria, mi dispiace che sia venuta una volta 
che io ero assente. 

Mia madre era mortificatissima. Non ti ho scritto 
prima perché pensavo di venire a farti una visita, ma 
credo che mi sia piuttosto impossibile. Vieni dunque 
tu, ma "fammi sapere prima", vieni anche con Michele, 
che vorrei rivedere. Però, non meravigliatevi se troverete 
una casa simile piuttosto a una ... non so che. Manco di 
donna di servizio da 15 giorni e io non posso che spaz­
zare, solamente quello, e non sempre. 

Con me c'è mia madre, che non si occupa di nulla, e 
mia sorella viene solo la sera. 

Come stai, Maria? Sai nulla dei Littoriali, dove si fa­
ranno?1 Che domanda! A te non interessa nulla. E qui, 
venendo, avrai l'impressione di trovare una "sepolta vi­
và', così sono. Esco talmente poco e mi sembra di essere 
in un sotterraneo. Sì, vieni, ma avvertimi, t'aspetto con 
Michele. 

Con affetto 
Anna Maria 

scusa la macchina. 

[7] Lettera dattiloscritta con firma autografa, con busta, 1 
f., recto, per "Maria Vittoria Ciambellini/ Via Luisa Sanfelice 
231 Vomero", timbro "Napoli, 26-III-42"; da "V. Semmola 54 
Posillipo". Senza mittente. 

94 

NOTE AL TESTO 

Lettere a Michele Cammarosano 

Lettera n. 1 

1 Non è possibile stabilire a quali versi la scrittrice alludesse. 
In Corpo celeste definì un preciso termine per i suoi esordi 
poetici: «E mi misi al tavolino e scrissi una lunga poesia in­
titolata Manuele [ ... ]. E questa fu la mia prima poesia; ma 
poiché non ho scritto - poi - molte poesie, ma soprattutto 
racconci, fu anche la mia prima prova scritta[ ... ]. Scritti questi 
versi - erano in tutto tre poesie - decisi di mandarli a una ri­
vista letteraria che vedevo spesso nel!' edicola nei pressi di casa 
mia - perché anche questa, di sottomettere le proprie incerte 
espressioni a un giudizio professorale è esperienza inevitabi­
le e formatrice - e rimasi in attesa. Fui fortunata: perché la 
persona che li ricevé, e dirigeva quel giornale, era uno spirièo 
di qualità superiore [Corrado Pavolini, NdR]» (A.M. Ortese, 
Corpo celeste, cit., pp. 68 e 70). La coincidenza dell'inizio della 
sua attività poetica con la pubblicazione di Manuele, dedicata 
al fratello scomparso, su «I.:Icalia Letteraria» (a. IX, n. 36, 
settembre 1933, p. 1), ha sicuramente una valenza liminare e 
simbolica. Tuttavia, Giacinto Spagnoletti, aiutato dalla stessa 
Ortese, nel riordinarne le liriche ha iscritto i suoi primi passi 
di poetessa in anni anteriori alla perdita del fratello: «Chi co­
nosce la biografia della scrittrice romana, saprà che la poesia 
ha avuto sempre il ruolo di una compagna indivisibile nella 
sua esistenza[ ... ]. Già l'incanto d'una prosa tesa al limite delle 
possibilità evocative, sta a testimoniare il lungo rapporto di 
Ortese con la poesia, che si manifesta dai primissimi anni della 
giovinezza (G. Spagnoletti, Introduzione ad A.M. Ortese, La 
luna che trascorre, Empirìa, Roma 1998, p. 6). Il critico aveva 
già precedentemente chiesto la sua collaborazione nella rea­
lizzazione del volume antologico Otto secoli di poesia italiana 
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da S. Francesco d'Assisi a Pasolini (Newton Compton, Roma 
1993), da lui curato. Ortese vi aveva destinato le liriche poi 
apparse ne Il mio paese è la notte (Empirìa, Roma 1996). Nel­
la successiva raccolta, La luna che trascorre, è confluita quasi 
tutta la sua produzione in versi, divisa in ordine cronologico, 
in sezioni. In merito cfr. L. Fontanella, Sulla poesia giovanile 
di Anna Maria Ortese, in Nessun male può dirsi lontano. Anna 
Maria Ortese, una scrittrice morale, a cura di P. Di Paolo, Em­
pirìa, Roma 2019, pp. 71-93. 

Lettera n. 2 

1 Tra marzo e aprile del 1939 a Trieste si tennero i Littoriali 
con la grande novità della competizione femminile. Nella 
classifica generale il GuF di Napoli ottenne un ottimo risulta­
to, attestandosi al primo posto con 303 punti (cfr. L. Clerici, 
Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, cit., 
p. 111). Ortese fu prima nella sezione dedicata alla poesia, 
seconda in quella per la composizione narrativ~ aggiudi­
candosi un premio di 700 lire (cfr. in merito U. Alfassio 
Grimaldi, M . Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia e 
strategie dei Littoriali della cultura e dell'arte, cit., p. 238). I 
Littoriali femminili si svolsero in sedi separate da quelli ma­
schili, per rassicurare le famiglie delle giovani sul rigoroso ri­
spetto delle regole morali (cfr. G. Caporilli, L'educazione gio­
vanile nello stato fascista, Sapientia, Roma 1930; U. Alfassio 
Grimaldi, M. Addis Saba, cit., p. 147 e passim) . Le gare per le 
ragazze vertevano intorno a un limitato ordine di argomenti, 
a riprova della secondaria considerazione del loro ruolo nel 
dibattito culturale (cfr. S. Duranti, Lo spirito gregario. I grup­
pi universitari fascisti tra politica e propaganda (1930-1940), 
cit., pp. 139-50). 

2 Cammarosano si classificò quinto nel "Concorso per 
composizione poeticà', ambito in cui gareggiò anche nel 
1940 ai Littoriali di Bologna, arrivando ottavo ( cfr. U. 
Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, cit., p. 223 e p. 228). 

3 Massimo Bontempelli si era trasferito a Venezia nel 1938. 
In quell'anno due episodi di dissidenza avevano segnato il 
suo rapporto con il regime: dopo aver rifiutato di subentrare 
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nella cattedra di Letteratura italiana, presso l'Università di 
Firenze, ad Attilio Momigliano (Ceva 1883 - Firenze 1952), 
che era stato colpito dalle leggi razziali, aveva pronunciato, 
nella Sala del Palazzo di Città di Pescara, un discorso di com­
memorazione ufficiale di Gabriele d'Annunzio alla presenza 
di Giuseppe Bottai (Roma 1895-1959) con evidenti venatu­
re critiche al fascismo. La sospensione da ogni attività profes­
sionale, lo indusse a lasciare Roma per Venezia insieme alla 
compagna Paola Masino (Pisa 1908 - Roma 1989). In merito 
cfr. L. Baldacci, Cronologia, in M. Bontempelli, Opere scelte, a 
cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano 1978, p. LI. 

4 Su Antonio Franchini, cfr., qui, Introduzione. 
5 Il riferimento era probabilmente alla sede del GUF di 

Largo Ferrandina 1, a Chiaia, dove si ritrovavano in tanti, e 
soprattutto i còllaboratori di «IX maggio» Massimo Caprara, 
Luigi Compagnone, Antonio Ghirelli, Renzo Lapiccirella e 
Giorgio Napolitano (cfr. L. Clerici, cit., p. 116; A. Ghirelli, 
Napoli italiana. La storia della città dopo il 1860, cit.). 

6 La professoressa Titta Del Valle, ebrea, per un lungo pe­
riodo in seguito alle leggi razziali fu nascosta in casa Croce. Il 
filosofo si occupò del suo volume di versi Variazioni (Casella; 
Napoli 1938), sulla «Critica» (XXXVII, 1939, pp. 149-51). 
La Del Valle, poetessa (Abbadona. Prélude ed altre poesie, Le 
Monnier, Firenze 1949), si dedicò a saggi di critica letteraria 
(Sigieri di Brabante e Balzac, Vallecchi, Firenze 1953) e a tra­
duzioni (D. Alighieri, Vita nova, traduction en vers et prose 
par T. Del Valle, Le Monnier, Firenze 1952; P. Corneille, 
L'illusione, Vallecchi, Firenze 1953). 

7 «" Sarà stato fra il 1941 e il '42", ricorda Lidia Croce. 
''A introdurla a casa nostra fu Giuliana Benzoni: con la 
Buonocore e altre amiche benefattrici erano alla ricerca di 
giovani napoletani di talento. [ ... ] Come altri, la Ortese ve­
niva a lavorare a casa nostra, in via Mariano Semmola al 12, 
poi via Benedetto Croce. Una consuetudine che sarà durata 
almeno sei mesi: me la ricordo con gli occhi sempre luci­
di, un fazzoletto in pugno. Era disperata per la morte del 
fratello in Albania; piangeva, piangeva e a consolarla correva 
mia madre, che la amava. Di sé, raccontava poco. Invece, 
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ci parlava volentieri di Bontempelli, e anche della Masino" » 
(L. Clerici, cit., pp. 118-19.) Alla famiglia Croce la scrittrice 
dedicò, anni dopo, il racconto Il continente sommerso, in In 
sonno e in veglia, cit., pp. 122-23. 

Lettera n. 3 

1 La convivenza in casa Bontempelli non fu sempre serena. 
Il 17 giugno la Masino accennava ai suoi g~nitori le str~­
vaaanze dell'amica scrittrice: «In questa stag10ne a Venezia 
no~ c'è nessuno, quindi non facciamo e non riceviamo visite, 
non possiamo andare a teatro perché i teatri sono tutti chiusi, 
non possiamo andare al cinema perché i tre cinema del luogo 
danno film vecchissimi e orribili. Che più far si potrebbe? In 
fondo sono perfino contenta di avere qui la Ortese perché in 
quei rari momenti che la vedo mi sorprende sempre con I: 
sue stranezze. Non fa che dormir.e, ha una paura morbosa d1 
ogni rumore, la notte ci obbliga a stare alzati fino alle 3 o alle 
4 perché se non ci sente muovere e non vede la luq: attraver~o 
la sua porta è presa da un terrore così gagliardo che cade m 
una specie di catalessi: le poche ore che le rimangono l~ber: 
dal sonno e dagli incubi le passa al bagno. Da otto g10rn'. 
che è qui non ha ancora detto che questo: che vuol trovarsi 
un impiego; e non siamo riusciti che a trascinarla una volt~ 
fino in piazza S. Marco dove però si è rifiutata di guardare 11 
palazzo ducale perché dice che non la interessa» (P. Masino, 
lo, Massimo e gli altri. Autobiografia di una figlia del secolo, · 
introduzione e cura di M.V. Vittori, Rusconi, Milano 1995, 
p . 84). E ancora: «Oggi ho un gran sonno perché per non 
far morire di paura l'Ortese ho dovuto rimanere alzata _fino 
alle 4 a suonarle dischi perché non poteva addormentarsi per 
paura dei morti: e Massimo alle 6 di ritorno da Milano mi ha 
svegliata» (ivi, p. 86). . . 

2 Su Adriana Belmonte Capocci, cfr., qui, Introduzione. 
3 Il "Monaciello" di Napoli fu stampato sull'«Ateneo 

Veneto», a. CXXXI, vol. 127, n. 3-4, 1940, pp. 105-22. Del 
proposito di adoperare il Monaciello per ottenere una certa 
stabilità economica Anna Maria scrive quasi contestualmente 
anche ad Adriana: «Oltre al "Gazzettino" io ho un piccolo 
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impegno in federazione [fascista], dove mi si vuole bene (e 
ne sono incantata): io ho promesso di partecipare ai Littoriali 
per Venezia, con quel libro di cui ti dicevo. Mi hanno assicu­
rato che posso trattenermi a casa e lavorare (e finirlo) che mi 
passeranno ugualmente lo stipendio (200 credo, non di più)» 
(cfr. S. Lambiase, Adriana, cuore di luce, cit., pp. 120-21). 

4 Si potrebbe ipotizzare che Anna Maria volesse informa­
zioni sullo stato di pubblicazione del volume collettivo in cui 
era coinvolto lo stesso Cammarosano (Poesie, cit.). 

5 Ugo Betti (Camerino 1892 - Roma 1953), convinto in­
terventista, fu fatto prigioniero durante la rotta di Caporetto. 
Dopo l'esperienza della guerra, si dedicò a preparare il con­
corso in magistratura, che vinse nel 1921. Tuttavia, non smise 
di coltivare la scrittura: l'anno seguente pubblicò la sua prima 
raccolta poetica Il re pensieroso (Treves, Milano 1922), do­
minata da atmosfere crepuscolari e suggestioni dannunziane. 
Nel 1925 la vittoria del suo dramma in tre atti La padrona al 
concorso bandito dalla rivista teatrale «Le scimmie e lo spec­
chio» segnò l'inizio di un'intensissima produzione teatrale, 
contestuale all'attività di romanziere, novelliere, poeta. Nel 
1943, il TeatroGUF di Napoli iniziò la stagione con la sua pièce 
La casa sull'acqua, di cui fu regista Giorgio Napolitano (cfr. 
g. [Gianni] s. [Scognamiglio], La casa sull'acqua di Ugo Betti, 
«IX maggio», n. 12, 30 maggio 1943-XXI, in U . Piscopo, 
Giovinezza in coturno. Il teatro, i giovani, lo Stato fra le due 
guerre. Con un'appendice da «IX maggio», cit., pp. 344-45). 

6 Anche Manrico Fiore si distinse nei Littoriali di Trieste, 
classificandosi al secondo posto nella sezione "Concorso per 
una composizione poetica'' (cfr. U. Alfassio Grimaldi, M. 
Addis Saba, cit., p . 223). 

7 Guido Botta, soprannominato "Pallino" era nella reda­
zione di «IX maggio». Proseguì poi nel giornalismo senza 
però abbandonare l'attività di narratore e poeta. In merito 
cfr., qui, Introduzione. 

Lettera n. 4 

1 «Azzurra notte,/ limpida ed infinita agli occhi stanchi./ 
È salita la luna/ a sommo del sereno./ Si dislaga una strada di 
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stelle sul Tirreno.» La poesia è a p. 31 del fascicolo del 1992 
(cfr., qui, Introduzione). 

2 Un primo impiego fu ottenuto da Ortese di lì a poco. Il 
23 giugno Masino ne scriveva ai suoi: «Anna Maria pare abbia 
trovato un posto a 300 lire mensili ed è rutta felice. Ora le 
patronesse le scanno cercando anche una stanza: e quello che 
è spaventoso sono i progetti di ammobigliamenco della stanza 
che va facendo quella disgraziata. Oggi ne ha facto persino un 
disegno. Vuole assolutamente avere in camera un fornello per 
farsi la cucina da sé; al muro un calendario vecchio del 1931 
con la veduta del Vesuvio [ ... ] gli abiti appesi al sofficco, un 
gacco e una scatoletta di ragni, in terra una brocca di coccio 
verde, piena d'acqua. Una vera e propria succursale di Porca 
Capuana. E vedeste qui, quello che combina. Lava cucce le sue 
cose in bagno, poi si fa mandare giù i ferri e stira: stira in terra, 
sul vetro, nei luoghi più impensati, viene a tavola con le mol­
lecce in cesta; non vuol già più fare il bagno perché dice che le 
fa fatica, si porca via il mangiare da tavola e lo finisce sul divano 
che mi riempie di briciole. Anche Massimo che è· disposto a 
trovare ogni disordine e ogni sporcizia piena di poesia, ha am­
messo oggi che questo è lo spirito napoletano e che contro lo 
spirito napoletano è impossibile combattere» (cfr. M. Farnetti, 
Anna Maria Ortese, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 93). 

3 Poeta molto apprezzato, Diego Valeri (Piove di Sacco 
1887 - Roma 1976) nel 1939 era professore ordinario di 
Lingua e letteratura francese all'Università di Padova. Qui, 
successivamente, assunse la cattedra di Scoria della letteratura 
italiana moderna e contemporanea. 

4 Alfredo Mancini, poeta e nipote del pittore Antonio Man­
cini (Roma 1852-1930), raggiunse spesso Venezia in quel pe­
riodo per conoscere meglio i lavori di Emilio Vedova (Venezia 
1919-2006), di cui aveva sposato una zia. 

5 Nei Littoriali di Trieste Paola de Martino si classificò ter­
za nella sezione "Monografie di carattere educativo" (cfr. U. 
Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, cit., p. 230) e nona nel 
"Concorso per una composizione poecicà' (ivi, p. 231). Le sue 
poesie apparvero nella raccolta Poesie, cit., pp. 83-90. 

6 Post scriptum inserito a penna. 
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Lettera n. 5 

1 Si è detto che Ortese si stabilì a Venezia agli inizi di giu­
gno 1939, nei primi tempi ospite a casa di Bontempelli e del­
la Masino (cfr. L. Clerici, cic., p. 100 e passim; M. Farnetti, 
Cronologia, in A.M. Ortese, Romanzi. Volume I, cit., p. 
LXXXV). La vita nella città fu subito traslata in paradigmi 
letterari e l'arrivo, il 9 giugno, alla stazione di San ca Lucia 
venne fissato in Città inimmaginabile («Belvedere», a. I, n. 
18, 16 luglio 1939, p. 3). 

Lettera n. 6 

1 Tra 1'8 agosto e il 1 ° settembre, in occasione della setti­
ma edizione della Mostra del Cinema, Venezia era divenuta 
meta di molti intelleccuali italiani. Paola Masino ne scriveva 
ai suoi familiari, ricordando i molti e improvvisi ospiti che 
concludevano le serate nella sua casa: «Corro a vestirmi (cri­
nolina rosa con mantiglia nera) e capita l'Ortese a cena. lo 
non mangio neppure per poter essere pronta a tempo e si va» 
(cfr. P. Masino, Io, Massimo e..gli altri, cit., p. 86). Per l'ince­
ressamenco di Boncempelli e Masino, Ortese aveva ottenuto 
un temporaneo impiego all'ufficio stampa della Mostra. Lo 
raccontò, anni dopo, in Cinema e vita («Si era dato il caso che 
alcuni amici m'invitassero a passare un mese nella città fatata. 
I miei acconsentirono, e io parco col proposito segreto di non 
più tornare. Fu davvero l'ingresso in un mondo di sogno. La 
casa degli amici era lucida e splendida [ ... ]. Qui, grandi sale 
lucenti, comode polrrone, strumenti di musica, quadri e fio­
ri, servi che entravano sempre con aria misteriosa e solenne 
ad annunziare qualcuno: e spesso, a sera, un andirivieni di 
vecchi e giovani uomini, nomi noti in tutta Italia nel campo 
della musica e della letteratura. [ ... ] Dopo un mese, dovetti 
lasciare quella casa superba, unica parentesi di bellezza e di 
luce nella mia vita povera e disadorna. I miei stessi amici 
mi aiutarono e, decisa com'ero a rimanere a Venezia, trovai 
quel che faceva per me: una soffitta all'ultimo piano di un 
palazzo, in Campo Samo Stefano. [ ... ] Fu quella sera che, 
segretamente impietositi, i miei amici discussero sul modo 
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migliore di farmi guadagnare; e, alla fine, ne venne fuori una 
proposta che qualcuno poteva seriamente appoggiare: farmi 
entrare all'Ufficio Stampa della Mostra del Cinema. Feci un 
salto di gioia» (A.M. Ortese, Cinema e vita, «Film», a. VII, n. 
2, 13 gennaio 1945, p. 3). Sul rapporto della scrittrice con il 
cinema, cfr. M. Tortora, Anna Maria Ortese: cinema, con sue 
lettere inedite, Mephite, Atripalda 2010. 

Lettera n. 7 

1 Si tratta di Arnaldo Frateili (Piediluco 1888 - Roma 1965) 
poeta e scrittore, giornalista, esperto di critica teatrale, cine­
matografica e letteraria sulle pagine della «Tribuna». Qui, con 
Un caso letterario?, il 24 aprile del 1937 aveva recensito Angelici 
dolori, suscitando un notevole interesse. 

2 «Poi venne l'inverno, io avevo guadagnato un po' meglio 
e avevo potuto lasciare la soffitta di Campo Santo Stefano. 
S'era fatto uno strano silenzio sulla città, o almeno mi pareva. 
Pioveva sempre o nevicava o una nebbia intensa cale-va per le 
calli e sui campi. Forse, l'impressione di questo strano silenzio 
mi veniva dal fatto che ormai, chiusa da un pezzo la Mostra del 
Cinema e partiti buona parte degli amici per l'Italia del Sud, 
dove avrebbero svernato, e impiegata io stessa in un giornale al 
reparto correzione bozze, dove andavo solo di notte, costretta 
a rincasare sull'alba e dormire durante il giorno, il sole, se mai 
ci fu, non lo vidi, e trascorsi almeno dicembre e gennaio come 
in una lunga notte. Non andavo più al cinema altro che la do­
menica sera, quando non dovevo andare al giornale. Allora, da 
Campo Santi Apostoli, dove abitavo e si svolgeva per solito la 
mia vita, mi portavo fino all'Accademia e a Santa Margherita, 
dove si trovavano quei cinema accessibili al mio borsellino di 
ragazza povera» (A.M. Ortese, Vita e cinema, cit.). 

3 Alludeva a «IX Maggio». La collaborazione alla rivista 
riprese nel 1940 con Al compagno della giovinezza («IX Mag­
gio», a. I, n. 4, 25 luglio 1940, p. 8); La signora vestita di viola 
(«IX maggio», a. I, n. 6, 30 agosto 1940, pp. 9-1 O); Riposo del 
giovane («IX Maggio», a. II, n. 2, 30 novembre 1940, p. 5). 

4 Ortese chiedeva a Michele di aiutare la sorella, coinvol­
gendo suo padre Angelo che, si è detto, era provveditore agli 
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studi di Napoli. Su Angelo Cammarosano, cfr. Dizionario 
degli italiani oggi, (Ili edizione), A.F. Formiggini Editore, Roma 
1936, p. 162. 

5 Francesco, il fratello più piccolo, si trasferì poi in ·canada. 
Fu lui a occuparsi di Anna Maria dopo la morte della sorella 
Maria. Cfr. L. Clerici, cit., p. 611 e passim. 

6 Potrebbe trattarsi di Maurice Maeterlinck, di cui erano 
stati pubblicati da Sonzogno L'intrusa - I ciechi - Interno e altri 
brani scelti, tradotti da Enzo Ferrieri. 

Lettera n. 8 

1 Cfr. lettera precedente, nota 4. 

Lettera n. I O 

1 «Mezz'ora dopo la mia amica Adriana mi telefonò suppli­
candomi di andare subito a casa sua. Alle tre sarebbero saliti 
tre zampognari. Sarebbe stato bellissimo. Avremmo preso il 
tè, poi saremmo andati insieme al GuF, dove quella sera c'era 
un interessante Convegno. Avremmo trovato là tutti i nostri 
amici: Michele, Tonio, "Pallino" [Guido Botta, NdR]. Stavo 
ad ascoltarla ridendo. Adriana era ricca, bella, giovanissima. 
Non viveva che di squisite brillanti cose. Sentivo ora, dalla 
sua voce stranamente commossa, che l'aria di Natale la ine­
briava. E risposi di sì, che fra qualche momento sarei stata 
da lei» (A.M. Ortese, Un giorno lontano, «Il Gazzettino», 9 
dicembre 19 39, p. 3). In soluzione metaletteraria, nel rac­
conto ispirato al ricordo che Ortese vuole condividere con 
Michele, proprio quest'ultimo diviene personaggio. 

Lettera n. 12 

1 Per l'interessamento di Bontempelli, Ortese riuscì a ot­
tenere il lavoro di correttrice di bozze al «Gazzettino» (M. 
Farnetti, Cronologia, in A.M. Ortese, Romanzi. Volume I, cit., 
P· LXXXV). 

2 Cammarosano doveva aver confidato ad Anna Maria una 
delusione sentimentale, precedente alla conoscenza con Ma­
ria Vittoria Ciambellini. Ortese, nel rispondergli, pur senza 
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espliciti riferimenti, sembrava ripe~correre I~ tormentate_ vi­
cissitudini con Aldo Romano, che I avevano mdotta a lasciare 
Napoli (cfr. S. Lambiase, cit., p. 119 e passim). 

Lettera n. 13 

1 Post scriptum sull'ultimo foglio, sul margine sinistro della 
lettera. La grafia, di difficile comprensione, genera incertezza 
sul secondo nome. 

2 Post scriptum sul primo foglio, in alto a sinistra. 

Lettera n. 14 

1 La cartolina fu reindirizzata verso Pian Gardena. Nel Dia­
rio, Maria Vittoria Ciambellini ricorda che Michele era solito 
trascorrere con il padre lunghi soggiorni estivi in montagna. 

Lettera n. 15 

1 Ortese alludeva alla stesura di un soggetto cinematografico 

0 teatrale. Nel Fondo Ortese, presso l'Archivio di Stato di 
Napoli, sono catalogati materiali e letter~, rel~tive, a un_ t~srn 
teatrale concepito intorno al 1971 ( cfr. Piece, m L'Archivio di 
Anna Maria Ortese. Inventario, cit., pp. 143-49, cfr. inoltre P. · 
Sabbatino, Il vento passa. L'inedita scrittura teatrale di Ortese, 
in Anna Maria Ortese, le carte, cit., pp. 105-13). 

2 «La destinazione segreta di Antonio diventerà ben presto 
ufficiale: il giovane Ortese, sottotenente della Regia Guardia 
di Finanza, è inviato al fronte in Albania. E in un racconto 
di tanti anni dopo Anna Maria immagina, trasfig:1randola, I~ 
scena della sua uccisione» (L. Clerici, cit., p. 106; 11 racconto e 
La strada per Tipperery, «Il Mondo», a. X, n. 50, 16 dicembre 

1958, p. 12). 
3 Inserito a penna. 
4 Inserito a penna, verso. 

Lettera n. 16 

1 Cammarosano scrisse versi negli anni dell'università, nel 
periodo della guerra e subito dopo. Paolo Budinich (Lussin-
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grande 1916 - Trieste 2013) - che aveva incontrato Michele 
nel 1940, quando era ufficiale dell'amministrazione dell'ae­
roporto di Prevesa - inserì la sua poesia Sul fragile sonno sorge 
la luna, composta tra Eleusi e Delfi, nel volume di memorie 
L'arcipelago delle meraviglie. Avventure di mare e di scienza 
(cit., p. 26). Nel suo Diario (cit.), Maria Vittoria Ciambellini 
ha riportato Arde un fuoco di perle (1940) eAstakos (1941); in 
queste pagine ha inoltre ricordato che tra il 1944 e il 1946 
Cammarosano aveva pubblicato alcune liriche su «La Stella 
Alpina», giornale della Resistenza in Valsesia e Val d'Ossola. 

2 Il desiderio di recitare era stato espresso da Ortese anche a 
Bontempelli nella già citata lettera da Sant'Agata sui Due Golfi 
del 4 luglio 1940 (cfr. A. Moser, Epistolary SelfStorytelling, 
cit.) quasi speculare a quella per Cammarosano. In base ad 
essa si è qui collocata la lettera 16. 

3 Il «Meridiano di Roma: l'Italia letteraria, artistica, scientifi­
ca», fondato da Pietro Maria Bardi (La Spezia 1900 - San Pao­
lo del Brasile 1999) e Giovan Battista Angioletti (Milano 1896 
- Santa Maria la Bruna 1961), dal 1936 proseguiva le attività 
de «La Fiera Letteraria». La rivista, che usciva con cadenza 
settimanale, pur allineandosi alla prospettiva fascista riusciva a 
garantire una certa pluralità di voci, con una selezione di intel­
lettuali di eterogenea provenienza e di diverse inclinazioni este­
tiche. A partire dal 1938 anche Ortese aveva intrapreso un'as­
sidua collaborazione al «Meridiano», che durò fino al 1942. 

Lettera n. 17 

1 Cfr. lettera precedente, nota 2. 
2 M. Bontempelli, Pirandello, Leopardi, D'Annunzio, Bom­

piani, Milano 1938; II ed., ibidem, 1939, ora in M. Bontem­
pelli, Opere scelte, cit. 

3 «Il candore è al punto più lontano dalla ipocrisia; e dico la 
parola in senso buono: c'è una ipocrisia forza storica. Ma lui è 
lontanissimo anche da questa, più fine e accettata e utile, che 
è un aspetto critico della civiltà. L'ipocrisia spesso a fin di bene 
finge di non vedere le conseguenze delle cose. Il candido no, 
per lui non esiste il "fin di bene", o meglio, per lui il bene e la 
verità sono la stessa cosa; appunto perché il candido ha dimora 
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in quella zona elementare e radicale della vita nella quale non 
sono ancora avvenute le distinzioni. [ ... ] Il candido, essendo 
all'opposto dell'ipocrita, è lontano quanto è possibile dal for­
malismo e dal cerimoniale, cioè dalla zona in cui la limitazione 
del sentimento è prestabilita dalle forme, mentre nel candido 
espressione e sentimento nascono da una cosa medesima» (M. 
Bontempelli, Pirandello o del candore, in Id., Opere scelte, cit., 
pp. 813-14). Anche in questo caso, la lettera a Cammarosano 
sembra sovrapporsi al discorso epistolare fatto a Bontempelli, 
il 19 settembre 1940 («Ma Lei anzitutto mi dovrà perdonare 
una cosa: dal 1937, anno in cui Lei regalò a mia sorella i tre Di­
scorsi, io avevo appena qualche volta aperto quel libro. Questa 
cosa è enorme e assurda come parecchie cose della mia anima 
(che così spesso sembra non esistere), ma se glielo dico è per 
un'alcrettanto vasta fiducia che Lei sappia perdonare questo 
torto fatto a un amico così puro», cfr. A. Moser, cit.). 

4 Post scriptum sul margine sinistro. 

Lettera n. 18 

1 LOpera Nazionale Dopolavoro, istituita dal regime nel 
1927, provvedeva ali' educazione artistica dei lavoratori or­
ganizzando proiezioni cinematografiche, facendo allestire 
compagnie filodrammatiche e sostenendo esibizioni musicali 
e cori. Addio giovinezza, film di grandissimo successo, era sta­
t9 tratto dall'omonima commedia di Sandro Camasio (Isola 
della Scala 1886 - Torino 1913) e Nino Oxilia (Torino 1889 
- Monte Tomba 1917) e adattato come soggetto cinemato­
grafico da Ferdinando Maria Poggioli (Bologna 1897 - Roma 
1945). Cfr. in merito A. Ghirelli, Film nostri, «IX maggio», a. 
II, n. 9, 28 febbraio 1941. 

2 Corrado Pavolini, poeta, critico, redattore che si occupava 
d'arte, di letteratura, di cinema sul quotidiano fascista «Il Teve­
re» e sulle riviste della polemica strapaese-stracittà («Lltaliano» 
e «Il Selvaggio»), dalla seconda metà degli anni Trenta si mise 
alla prova anche come regista teatrale. Nell'organizzazione 
culturale promossa dal regime fu il referente e organizzatore 
di grandi manifestazioni (la Biennale di Venezia e il Maggio 
musicale fiorentino). Nella vicenda letteraria di Anna Maria 
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Ortese ebbe un ruolo centrale, al punto da essere da lei rite­
nuto «un educatore di anime» (A.M. Ortese, Dove il tempo è 
un altro, in Corpo celeste, cit., p. 135). 

Lettera n. 19 

1 Le corrispondenze fra i tre amici, a questo punto, s'intrec­
ciano. Anna Maria aveva scritto il 18 marzo 1941 a Tonio: 
«Non mi crederete quando vi dirò che il disgusto che provo 
non del mondo, ma di me, il disgusto feroce, quasi nausea, 
di questo vecchio me, m'impedisce pure di guardarmi allo 
specchio. Io sono proprio stanca di questo vecchio "me stessa'' 
caro Tonio e qui, dove voi vi trovereste d'incanto, fra rocce, 
nuvole e paesani, mi trovo come una belva al giardino dello 
zoo» (la lettera è in L. Clerici, cit., p. 118). 

2 Ricordava Maria Vittoria Ciambellini che Michele, richia­
mato nei primi mesi del 1941, svolse il periodo di addestra­
mento militare a Bedonia (cfr. Diario, cit.). 

3 «Regolarmente banditi anche per l'anno XIX, i Littoria­
li maschili e quelli femminili avrebbero dovuto svolgersi a 
San Remo dal 2 al 14 aprile 1941 (a Firenze quelli di teatro, 
a Napoli in luglio le prove di cinema e a Milano in agosto 
quelle della radio). Le contingenze belliche consigliarono, 
poi, il rinvio delle prove maschili. Nei centri più pronti si 
erano comunque svolti i Prelittoriali [ ... ]. Alle diverse moti­
vazioni che spingevano i giovani ad affrontare queste prove 
se ne aggiungeva un'altra: un mese di licenza, che voleva dire 
rimandare la partenza per qualche destinazione ingrata. Conti­
nuano, invece, i Littoriali femminili della cultura» (U. Alfassio 
Grimaldi, M. Addis Saba, cit., p. 69). Di fatto, i Littoriali 
del 1941 si svolsero dal 4 all'8 aprile a Sanremo, limitati alla 
gara femminile. Tuttavia «la partecipazione delle universitarie 
è scarsa, e ciò si spiega col tempo di guerra, con lo stato d'ani­
mo di preoccupazione, ma c'è anche la motivazione che vale 
per le ragazze di buona famiglia e che, riportandoci al costume 
del tempo, ci rende anche avvertiti della novità che il regime 
rappresentava nella vita di queste ragazze, alcune delle quali, 
non a caso si affermeranno nella vita culturale o politica del 
dopoguerra» (ivi, p. 156). 
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4 Il poeta Luigi Fallacara (Bari 1890 - Firenze 1963) a Firen­
ze aveva collaborato a «Lacerba». Dopo la drammatica espe­
rienza al fronte, nella Grande guerra, per un periodo si stabilì 
con la moglie ad Assisi. Poi, negli anni Trenta, tornò a Firenze, 
dove seguì pienamente la sua vocazione lirica, molto vicina 
ali' ermetismo, pubblicando numerose raccolte e collaborando 
a «Frontespizio». 

5 Post scriptum inserito sul margine sinistro. 

Lettera n. 20 

1 Galdo Galderisi era tra i redattori di «IX Maggio». Per 
Ghirelli il giornale è «il punto di riferimento per un gruppo 
di studenti che si sono già orientati o si vanno orientando 
verso l'adesione al marxismo: ideologo del gruppo è Renato 
Galdo Galderisi, che cadrà più tardi nella lotta di liberazio­
ne in Jugoslavia» (A. Ghirelli, Napoli italiana. La storia della 
città dopo il 1860, cit., p. 244). Luigi Compagnone ricordava 
Galderisi così: «Anni Trenta. Un giovanissimo inte.llettuale 
napoletano si mette a studiare da solo il tedesco p_er accostare, 
nella lingua originale, i testi di Marx ed Engels. E un ragazzo 
alto due metri, figura un po' dinoccolata, sguardo tagliente 
sotto i grandi occhiali. Si chiama Galdo Galderisi. Si mette 
dunque a studiare i sacri testi e poi, ogni giorno all'imbrunire, 
aspetta gli operai dell'Ilva (oggi ltalsider) all'uscita dal lavoro. 
In una tasca interna della giacca, nasconde i brani che ha 
appena finito di tradurre. Agitando le lunghe braccia, Galdo 
si allontana con alcuni dei suoi amici operai. L'operaismo è la 
grande ideologia dei giovani intellettuali antifascisti. Galdo 
ci dice che l'avvenire di Napoli, del Mezzogiorno, dell'intero 
paese, dipende soltanto dalla classe operaia. Il tempo passa. 
La guerra, poi la Resistenza, e un giorno il partigiano Galdo 
Galderisi viene fucilato dai tedeschi in una delle nostre terre 
settentrionali» (L. Compagnone, L'hanno ferita a vita, assieme 
a tutto il Sud, «l'Unità», 10 ottobre 1982, p. 23; cfr., inoltre, 
E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 107 e passim). 

2 Sin dalle animate discussioni dei futuristi, il Caffè delle 
Giubbe Rosse era meta dell'intellighenzia italiana. Ortese vi 
incontrò alcuni artisti che vivevano o gravitavano a Firenze: 
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Antonio Delfini (Modena 1907-63), Alfonso Gatto (Salerno 
1909 - Orbetello 1976), Eugenio Montale (Genova 1896 -
Milano 1981), Ottone Rosai (Firenze 1895 - Ivrea 1957), 
Leone Traverso (Bagnoli di Sopra 1910 - Urbino 1968)). 

3 Cfr. Catalogo delle lettere ad Alfonso Gatto, 1942-1970, a 
cura di G. Lavezzi, premessa di G. Pentich, Università degli 
Studi di Pavia, Pavia 2000, pp. 170-71. 

4 Paola de Martino. 
5 Ortese aveva partecipato, l'anno precedente, anche ai Lit­

toriali di Bologna, classificandosi nella sezione dedicata alla 
narrativa, cui si accedeva con cinque novelle o con un romanzo 
di cento cartelle (Cfr. U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, 
cit., p. 233) . Ai Littoriali di Sanremo del 1941 fu in gara e, 
contestualmente, ebbe ruolo di giudice. 

Lettera n. 22 

1 Antonio Oliver Belmas (Cartagena 1903 - Madrid 1968), 
poeta e saggista, militante nel!' esercito repubblicano come 
telegrafista, partecipò alle attività delle avanguardie e diresse la 
rivista «Verso y prosam». Fedele a una concezione della poesia 
come pratica onesta e limpida, nel 1947 raccolse i suoi loas nel 
Libro de loas (Imp. Soler, Madrid 1947), una sorta di cantico 
in cui, talvolta con ironia, celebrava il mondo e gli uomini. 

Lettera n. 23 

1 In realtà, soltanto nel 1958 con I giorni del cielo Ortese 
pubblicò con Arnoldo Mondadori. Tra il 1941 e il 1942 la 
scrittrice era in contatto con Bompiani per un libro di rac­
conti, che l'editore si diceva pronto a pubblicare ( cfr. lettera 
dell'l 1 marzo 1942, in L. Clerici, cit., p. 123). Tuttavia, 
contemporaneamente, accolse la proposta di Mondadori, 
così come confermato da questa lettera a Cammarosano. 
Comunicò le sue intenzioni a Bompiani, nonostante il con­
tratto già stipulato con lui: «Caro Bompiani, avrei dei motivi 
per desiderare di pubblicare presso "Lo Specchio" di Mond. 
[adori] certe mie novelle, forse quelle di cui Vi parlai questa 
primavera. Non so (perché non conservo copia del nostro 
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contratto) se ne abbia o no il diritto; mi rimetto comunque 
alla Vostra cordialità e cortesia, per una risposta in ogni caso 
definitiva» (ibidem). Nel 1942 uscì con Bompiani la seconda 
edizione di Angelici dolori. 

2 Inserito a penna, verso. 

Lettere a Maria Vittoria Ciambellini 

Lettera n. 1 

1 Nella lettera del 12 maggio 1941, indirizzata da Sant'A­
gata sui Due Golfi a Marta Maria Pezzoli, scriveva del singo­
lare dono: «Una ragazza mi ha mandato dalla Toscana rami 
di cipresso. Ho fatto conservare il pacco senza coraggio di 
aprirlo. Temo che sia una specie di messaggero melanconico» 
(A.M. Ortese, Vera gioia è vestita di dolore. Lettere a Mattia, 
cic., p. 62) . 

2 Guido Cavalcanti, Perch'i' no spero di tornar giaplmai. 
3 Con l'intensificarsi delle azioni di guerra su Napoli e sul 

Sud, Maria Vittoria si era trasferita, con la famiglia, nella casa 
di campagna a Subbiano. 

Lettera n. 2 

1 Cfr. lettera precedente. 

Lettera n. 5 

1 Ortese, qualche mese più tardi, condivise simili pensieri 
anche con "Mattìa'', l'amica bolognese: «Ecco, che la mia vita 
è amara. Mattìa, quanto desidero una casetta dove, rientrando, 
ritrovare tutti riuniti: genitori e fratelli. Una casetta tranquilla, 
ornata, graziosa, lucente, dove, come nei primi anni di vita, 
raccogliermi ancora con gli inquieti pensieri. Un lettino fre­
sco, col suo lume accanto, avvolco in un paralume rosa, dove 
la sera, prima d'addormentarmi, potessi indugiare e leggere 
il prediletto Andersen!» (A.M. Ortese, Vera gioia è vestita di 
dolore, cit., p. 83). 

2 Post scriptum inserito sul margine sinistro. 
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Lettera n. 6 

1 
Si tratta della novella Finestra illuminat.a , apparsa su 

«Grazia», n. 2, 8 gennaio 1942, pp. 32-33. 

Lettera n. 7 

1 
«Preceduti da un convegno che mette a punto il regola­

~ent~, 1al 2 al 14 aprile 1942 si svolgono per la terza volta i 
L_1ttonal1 femmini!i del lav~ro a Salsomaggiore, dove le ragazze 
g~ungono da ogm parte d Italia, molte nel loro costume re­
g10nale» (U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, cit., p. 158). 
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AoULARIA MINIMA 

(testi di letteratura italiana) 

ULTIMI VOLUMI PUBBLICATI: 

31. eletto Arrighi, Gli Sposi non Promessi. Parafrasi a con­
trapposti dei Promessi Sposi, a cura e con introduzione di 
Ermanno Paccagnini 

32. Arrigo Cajumi, L'offensiva scritta col lapis (22 ottobre - 4 
novembre 1918), a cura di Gian Franco Grechi, trascrizio­
ne di Giulia Chiesa 

33. Umberto Notari, Femmina. Scene di una grande capitale 
34. Marchesa Colombi, Prima morire, introduzione di Ric­

cardo Reim 
35. Alfredo Panzini, Il romanzo della guerra nell'anno 1914, 

introduzione di Gilberto Finzi 
36. Filippo Tommaso Marinetti, Come si seducono le donne, 

prefazione di Bruno Corra ed Emanuele Settimelli 
37. Giorgio Manganelli, Africa, postfazione di Viola Papetti 
38. Alfredo Oriani, La bicicletta 
39. Luigi Settembrini, I Neoplatonici. Per Aristeo di Megara, nota 

di Giorgio Manganelli, introduzione di Raffaele Cantarella 
40. Giacomo Casanova,Jcosameron, a cura di Giuseppe Panella 
41. Emilio De Marchi, Le due Marianne. Testo teatrale, a cura 

di Maria Chiara Grignani, prefazione di Maria Corti; in 
appendice I coniugi Spazzo/etti. Racconto 

42. Andrea Rocca, Gozzano ospite di Puccini (e viceversa), con 
un ritratto inedito, presentazione di Massimo Marsili 

43. Guido Gozzano, Poesie sparse 
44. Edmondo De Amicis, Spagna . 
45. Domenico Balestrieri, Lagrime in morte di un gatto 
46. Ennio Cavalli, Due ruote fa 
48. Annuario Govoniano di critica e luoghi letterari, a cura di 

Matteo Bianchi 
49. Emilio Praga, Due destini 
50. Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta 
51. Silvio D'Arzo, Casa d'altri 
52. Filippo Tommaso Marinetti, Lo splendore geometrico e mec­

canico e la sensibilità numerica e altri manifesti futuristi 
sulla letteratura, introduzione di Tommaso Di Dio 



Scampato nel mese di gennaio 2d24 
da Tempo Libro - Milano 

ANNA MARIA ORTESE: (1914-98) scrittrice. 
Dopo un primo periodo trascorso in Afri­
ca, la sua famiglia si sposta a Napoli, città 
d'origine della madre. La morte del fra­
tello Emanuele prima e quella del gemel­
lo Antonio poi segnano la fine della sua 
adolescenza spensierata e il suo debutto 
letterario. Partecipa a vari Littoriali - con­
corsi letterari indetti dal regime fascista-, 
che le aprono le porte come pubblicista 
su varie testate. La sua fama è legata so­
prattutto alle opere Poveri e semplici 
(1967), per la quale ha ricevuto il Pre­
mio Strega, e// porto di Toledo (1975). 




