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“Traditori della patria”: 

Can Dündar e la resistenza nell’esilio
1
 

 

Valentina Marcella 

 

 

Introduzione 

 

Turchia, nuovo millennio. Non è semplice stabilire il punto di inizio di una 

vicenda che si inserisce all’interno di un più ampio contesto di logoramento 

della libertà di stampa e di espressione in un Paese che, formalmente, mantiene 

l’apparenza di uno Stato democratico. Non è semplice perché, a differenza dei 

contesti dichiaratamente autoritari, tale logoramento è progressivo, le prime 

avvisaglie si manifestano in maniera sporadica e vengono spesso sottova-

 
1 L’autrice desidera ringraziare Can Dündar per l’autorizzazione a tradurre questo estratto, 

per averle fornito una versione aggiornata del testo e per le fotografie di accompagnamento. 
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lutate, finché non si viene messi di fronte a casi eclatanti che segnano il punto 

di non ritorno. 

Nella Turchia di Recep Tayyip Erdoğan (leader dell’AKP,2 primo ministro 

dal 2003 al 2014 e da allora presidente della Repubblica, attualmente la lea-

dership più lunga in Europa),3 le prime avvisaglie arrivano molto presto. In-

fatti, risale proprio all’anno in cui Erdoğan sale al potere la sua prima causa, 

intentata contro un vignettista. Ne seguono molte altre e, sempre più frequen-

temente soprattutto dal 2008, anche i giornalisti finiscono nel mirino del pre-

mier, trascinati in tribunale e non di rado in carcere. 

Nell’estate 2013, le reazioni alle proteste di massa note come proteste di 

Gezi mostrano platealmente l’incompatibilità del governo turco con ogni 

forma di contestazione e critica da parte della società civile, di personaggi 

pubblici e degli organi di informazione, fugando gli ultimi eventuali dubbi sul 

suo carattere repressivo. Se, da un lato, l’esperienza di Gezi lascia in eredità 

ai suoi protagonisti la consapevolezza dell’importanza dell’impegno politico 

e dell’azione collettiva, dall'altro, le mancate dimissioni del governo richieste 

a gran voce dai manifestanti acuiscono i problemi preesistenti. In particolare, 

la società è sempre più polarizzata, l’AKP sempre più nervoso. 

In questo clima, l’informazione indipendente sopravvive con grande fatica, 

mentre quella mainstream prende varie strade. Chi per paura, chi in cambio di 

favori, molti organi di stampa mainstream diventano accondiscendenti, fi-

nendo per assomigliare sempre più alle loro controparti dichiaratamente filo-

governative. Secondo Reporter senza frontiere, dalla prima vittoria elettorale 

dell’AKP all’anno dopo Gezi, la Turchia scivola di 39 posizioni nell’Indice 

 
2 Partito della Giustizia e dello Sviluppo, in turco Adalet ve Kalkınma Partisi. L’abbrevia-

zione ufficiale del nome del partito è AK Parti, dove ak, oltre a unire le iniziali di adalet e 

kalkınma, è anche un aggettivo che può significare “bianco”, “chiaro”, “pulito” e “onesto”. 

L’autrice preferisce tuttavia ricorrere al diffuso acronimo AKP.  
3 L’AKP viene fondato nel 2001 da Erdoğan insieme ad Abdullah Gül e altre figure della 

destra religiosa conservatrice. Nonostante la formazione politica dei suoi fondatori, l’AKP 

viene presentato come un partito nuovo, moderato, capace di coniugare l’identità religiosa della 

Turchia con i modelli di democrazia occidentale e di parlare alle molteplici anime del Paese. 

Gli esperti sono scettici, ma alle elezioni del 2002 l’AKP ottiene una vittoria schiacciante, con-

quistando il 34% dei voti e la maggioranza assoluta in parlamento. In un primo momento Er-

doğan non può ufficialmente prendere le redini del Paese perché precedentemente interdetto 

dalla politica per incitamento all’odio religioso (per aver recitato in pubblico alcuni versi du-

rante un comizio nel 1998); è quindi Gül ad assumere la carica di primo ministro. Nel 2003, un 

emendamento riabilita tutti coloro che erano stati interdetti dalla politica su base ideologica e 

quindi anche Erdoğan. Da qui, l’inizio del suo premierato l’anno dopo l’ascesa al potere 

dell’AKP. 
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mondiale della libertà di stampa: dal 100esimo posto su 139 Paesi nel 2002 al 

154esimo su 180 nel 2014 (RSF, 2002; RSF, 2014). 

Gli attacchi all’indipendenza dei media, il pugno di ferro dell’AKP contro 

il dissenso e la polarizzazione della società sono tre fattori che si intersecano 

indissolubilmente nella prima controversia del 2015, conseguenza del triste-

mente noto attentato alla sede del settimanale satirico francese Charlie Hebdo. 

In Turchia le manifestazioni di solidarietà nei confronti delle vittime di Parigi 

sono immediate e tra queste spicca l’iniziativa della redazione del quotidiano 

Cumhuriyet, che annuncia l’intenzione di pubblicare parte di quello che sarà 

il primo numero di Charlie Hebdo post-attentato. Questa decisione attira cen-

tinaia di minacce da parte degli ambienti conservatori, che giudicano blasfeme 

le rappresentazioni di Maometto e offensivo l’operato della rivista francese. 

A innescare un vero e proprio linciaggio mediatico sono tuttavia i media filo-

governativi e il governo stesso, con esponenti di spicco dell’AKP che si sca-

gliano violentemente contro Cumhuriyet, non ultimo Erdoğan. La vicenda 

porta a un’inchiesta sul quotidiano e a misure di sicurezza intorno alla sua 

sede.4 

Cumhuriyet non è una testata qualsiasi. È uno dei quotidiani più antichi 

della Turchia moderna, quasi coevo di quest’ultima. Debutta infatti il 7 mag-

gio 1924, appena sei mesi dopo la proclamazione della Repubblica e proprio 

su spinta del suo fondatore Mustafa Kemal (Atatürk).5 Pur avendo trasferito il 

potere centrale da Costantinopoli ad Ankara, Atatürk esprime la necessità di 

istituire un giornale repubblicano con sede nella vecchia capitale ottomana, al 

fine di contrastare «i nemici della repubblica e sostenitori del califfato» 

(Atatürk in Cumhuriyet Vakfı, 2019). Anche il nome Cumhuriyet, per l’ap-

punto “Repubblica”, è sua espressa volontà. Cumhuriyet nasce quindi come 

baluardo della Turchia laica, moderna, che guarda all’Europa e intende distin-

guersi dal passato ottomano. 

Quasi un secolo dopo, all’epoca della strage di Charlie Hebdo, un neolo-

gismo indica la nuova rotta dell’AKP, ormai definitivamente lontano 

dall’identità espressa alle elezioni del 2002. Il termine “neo-ottomanesimo” 

indica la promozione da parte del governo di una versione parziale e inesatta 

del passato ottomano come modello di Stato ideale, una tendenza revisionista 

che ai principi laici e moderni della repubblica contrappone i valori religiosi 

 
4 Per un approfondimento sull’affaire Cumhuriyet-Charlie Hebdo si rimanda a Marcella, 

2020. 
5 Si indica tra parentesi il cognome di chi in Turchia è nato prima dell’anno in cui è entrata 

in vigore la legge sui cognomi (1934) e pertanto ne ha acquisito uno solo allora. 
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incarnati dal sultanato. In quest’ottica, Cumhuriyet è espressione di posizioni 

in netto contrasto con quelle del governo, nonché punto di riferimento dell’op-

posizione laica kemalista. 

Un mese dopo l’attentato di Parigi, nell’ambito di una riorganizzazione in-

terna di Cumhuriyet viene nominato direttore generale Can Dündar. Classe 

1961, Dündar ha studiato giornalismo all’Università di Ankara e alla London 

School of Journalism e ha conseguito un dottorato in scienze politiche presso 

la prestigiosa Università Tecnica del Medio Oriente di Ankara. Attivo dal 

1994, è documentarista e autore, oltre che giornalista, e ha lavorato per diverse 

testate e canali televisivi. Approda a Cumhuriyet nell’ottobre 2013 e poco più 

di un anno dopo accoglie la nomina a direttore come «il giorno della mia vita 

in cui mi sono sentito più orgoglioso» (Dündar in Bianet, 2015). 

Nei mesi successivi, l’informazione in Turchia è alle prese con una fase 

politica particolarmente critica, in cui si susseguono notizie quali: le elezioni 

politiche di giugno, in cui per la prima volta un partito filo-curdo (l’HDP)6 

supera la soglia di sbarramento e contestualmente l’AKP perde la maggio-

ranza assoluta; l'incapacità di formare un governo di coalizione; la conse-

guente indizione di nuove elezioni, che a novembre rafforzano l’AKP. Tra i 

due appuntamenti elettorali, due attentati attribuiti al sedicente Stato Islamico 

spezzano la vita di decine di giovani e progressisti che si battono per la pace 

da entrambi i lati del confine turco-siriano: 33 vittime il 20 luglio a Suruç, 103 

il 10 ottobre ad Ankara. Infatti, sullo sfondo di questi eventi si inseriscono la 

ripresa delle operazioni militari nel sud-est del Paese dopo oltre due anni di 

tregua tra esercito turco e PKK7 e l’intervento turco in Siria, formalmente con-

tro lo Stato Islamico ma soprattutto in chiave anti-curda. 

Questa è la cornice in cui, il 29 maggio, Dündar firma una notizia, suppor-

tata da un fılmato, sul trasporto illegale di armi dirette in Siria ad opera dell’in-

telligence turca. La reazione minacciosa di Erdoğan non si fa attendere: il pre-

sidente tuona che l’autore di questa notizia «pagherà un caro prezzo, non re-

sterà impunito» (Erdoğan in Diken, 2015). E così sarà. 

Il 26 novembre Dündar viene arrestato, insieme al collega caporedattore 

dell’ufficio di Ankara Erdem Gül. Entrambi vengono rinchiusi nel carcere di 

Silivri, noto per essere il più grande d’Europa e per detenere il più alto numero 

di giornalisti e scrittori al mondo. Significativamente, nel 2019 questa strut-

tura entrerà nel Guinness dei primati come il penitenziario più grande del 

mondo, con 22781 detenuti. 

 
6 Partito Democratico dei Popoli, in turco Halkların Demokratik Partisi. 
7 Partito dei Lavoratori del Kurdistan, in curdo Partiya Karkerên Kurdistan. 



 “Traditori della patria”: Can Dündar e la resistenza nell’esilio 193 

 

Dündar e Gül vengono rilasciati novantadue giorni dopo, il 26 febbraio 

2016, ma il processo va avanti e il 6 maggio vengono condannati il primo a 

cinque anni e dieci mesi e il secondo a cinque anni di carcere. Nondimeno, a 

entrambi viene revocato il divieto di espatrio imposto al momento dell’arresto 

e questa decisione si rivela cruciale per Dündar, che quello stesso giorno, fuori 

dal tribunale, è vittima di un tentato omicidio. Il mese dopo lascia il Paese alla 

volta della Germania. 

Già durante la detenzione Dündar dimostra di non essere disposto ad ac-

cettare intimidazioni, tanto da produrre una serie di riflessioni che vengono 

poi raccolte sotto il titolo Tutuklandık (letteralmente “Siamo stati arrestati”, 

nella traduzione italiana Arrestati) e pubblicate immediatamente dopo la scar-

cerazione.8 In esilio, il suo impegno diventa ancora più forte: nel gennaio 2017 

fonda un portale di informazione indipendente online, che in seguito diventa 

anche una radio e una casa editrice dedita ai libri che «si è tentato di cancellare 

dalla faccia della terra» (Dündar e Anwar, 2021, p. 319). Non a caso, tutte le 

componenti di questo progetto condividono il nome #özgürüz, ovvero “#sia-

moliberi”. Insieme al concetto di libertà, espresso visivamente da ali aperte in 

sostituzione della dieresi sulle vocali, il logo del progetto evoca anche quello 

di solidarietà, attraverso un intreccio di mani tese che compongono il simbolo 

dell’hashtag. 

Dündar inizia quindi a ricostruirsi in Germania un futuro da libero cittadino 

e giornalista, ma in Turchia la persecuzione giudiziaria continua. Viene 

emesso un mandato di cattura internazionale con richiesta di estradizione, 

viene condannato a ventisette anni e sei mesi di carcere in contumacia, e il suo 

nome viene inserito nella lista dei terroristi più ricercati del Paese. Nel frat-

tempo, la solidarietà internazionale è forte e si esprime anche attraverso una 

serie di importanti riconoscimenti, tra cui in Italia il Premio Anna Politkov-

skaja nel 2017 e nello stesso anno anche la candidatura al Premio Nobel per 

la pace. 

Il testo che segue è tratto dalla prefazione del suo libro Vatan haini. Asıl 

vatan haini kimmiş bilinsin istedim, scritto in Germania e pubblicato con 

Özgürüz Press nel 2017. Il titolo recita “traditore della patria”, come l’accusa 

rivoltagli da Erdoğan in seguito alla pubblicazione dell’indagine incriminata, 

nonché dall’attentatore fuori dal tribunale. Tuttavia, il sottotitolo chiarisce: 

“voglio che si sappia chi è il vero traditore della patria”. Infatti, si tratta di un 

libro scritto dall’esilio “a caldo”, come spiega lo stesso Dündar in queste 

 
8 Tutuklandık esce nel marzo 2016. L’attenzione per la vicenda di Dündar è alta, tanto che 

la prima ristampa avviene nello stesso mese. 
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prime pagine, ripercorrendo le dinamiche che hanno portato al suo trasferi-

mento forzato, la condizione di esule, gli scandali della politica turca e i pre-

cari equilibri della leadership di Erdoğan. È una testimonianza della tenacia di 

questo giornalista, del suo coraggio, della sua lotta per un’informazione libera 

e dell’amore per il proprio Paese che è stato costretto ad abbandonare. 

 

Traduzione 

(da una versione aggiornata, fornita dall’autore, della prefazione di: 

Dündar, Can (2017). Vatan haini. Asıl vatan haini kimmiş bilinsin istedim. 

Essen: Correctiv Verlag und Vertrieb e Özgürüz Press, pp. 13-20.) 
 

Una mattina mi sono svegliato completamente solo. 

La casa in cui mi trovavo non era mia. Non ero nel letto dove dormivo solita-

mente. Mia moglie non era al mio fianco. L’arredamento non mi era familiare. 

Ho aperto la tenda: 

Era una città diversa a guardarmi... Non c’era il giardino verdeggiante, né il 

mare blu intenso... Non ero nel mio Paese. Il sole, al cui costante sorriso ero 

abituato, era come sottomesso alle nuvole. 

Ho acceso la televisione; persone a me sconosciute parlavano in una lingua per 

me incomprensibile. 

Non avevo un lavoro cui recarmi, né qualcuno con cui parlare... 

Il mio Paese, la mia città, la mia casa, il mio giardino, mia moglie, il mio 

lavoro, i miei cari, in un giorno erano tutti scomparsi dalla mia vita... 

La canzone You’ll Never Walk Alone che i compagni mi sussurravano sempre 

all’orecchio non si sentiva più. 

(Gregor) Samsa [cognome del protagonista de La metamorfosi di Franz Kafka, 

N.d.T.] nella lingua ceca significa “sono solo”. 

Con il racconto del suo risveglio, il significato del suo nome sembrava calzarmi 

a pennello... 

 

La mia vita era cambiata con una notizia... 

Avevo rivelato “il segreto che tutti sapevano”. 

Avevo documentato il trasporto illegale di armi in Siria da parte dei Servizi di 

intelligence governativi. Le immagini parlavano chiaro. E il governo non era 

stato in grado di smentire. Semplicemente, aveva detto che questo trasporto 

illegale era un alto segreto di Stato che tale sarebbe dovuto restare. Avevano 

affisso il cartello “vietato l’ingresso” su una manovra che avrebbe spinto il 

Paese in guerra. Chiunque si consideri giornalista sarebbe entrato senza curarsi 

di questo cartello. E noi siamo entrati; abbiamo violato il confine tracciato 

davanti alla verità. 
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L’accusa nei nostri confronti è stata grave quanto il crimine che avevamo espo-

sto: 

«tentativo di sovvertire il governo infrangendo il segreto di Stato...» 

Hanno chiesto due volte l’ergastolo. Ciò equivale alla pena di morte nel vec-

chio Codice penale. 

Volere l’esecuzione di un giornalista perché ha scritto una notizia vera... 

L’odio aveva reso la giustizia cieca. 

Siamo stati accusati, imprigionati, processati, ci hanno sparato, siamo andati 

in esilio. 

Poi è arrivato quel famigerato stigma: 

«traditore della patria!» 

 

Perché la patria apparteneva ai delinquenti. Ai ladri, ai contrabbandieri di armi, 

ai mercanti di guerra, ai saccheggiatori di foreste, agli appaltatori corrotti, ai 

cospiratori di palazzo, ai commercianti della religione, ai jihadisti tagliagole... 

Chi vi si opponeva veniva considerato oppositore della patria. 

Ad esempio, anche quando abbiamo pubblicato la telefonata in cui Erdoğan 

chiedeva al figlio «Hai fatto sparire i soldi da casa?» era tradimento della pa-

tria, 

così come quando abbiamo trasformato in notizia le parole del capo dell’intel-

ligence «Se necessario mando quattro uomini in Siria. Da lì gli faccio lanciare 

otto missili contro la Turchia, creo il pretesto per la guerra», 

o quando abbiamo messo in prima pagina la protezione governativa degli isla-

misti radicali al confine, nei commissariati e nella giustizia, 

e quando abbiamo svelato che uomini d’affari, sotto la pressione del potere e 

in cambio di grossi appalti, compravano le aziende mediatiche trasformandole 

in mezzi di propaganda... 

Anche questi erano segreti di Stato, sporchi segreti di cui le persone che vive-

vano in quella “patria” dovevano venire a conoscenza... 

Ormai il velo gettato sulla verità non era più sufficiente a coprire lo sporco 

nascosto sotto... 

 

Il governo ha messo in atto un meccanismo di difesa conosciuto in psicologia 

come “meccanismo dello specchio”: 

Ha imputato il proprio crimine a chi l'aveva smascherato. 

Ha cercato di coprire il proprio tradimento della nazione con l’accusa di «tra-

ditore della patria». 

Invece noi ci stavamo battendo proprio per amore della patria, affinché non 

fosse trascinata nel baratro da una mentalità retrograda, affinché non arrivasse 

sull’orlo di una guerra con il suo vicino, affinché le sue foreste e il suo patri-

monio non fossero deturpati, affinché non venisse divorata dalla guerra civile, 

dalla paura e dalla povertà. 
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Eravamo noi a difendere la giustizia, loro a disprezzarla... 

Noi a far crescere gli alberi, loro ad abbatterli... 

Noi a volere la pace, loro a istigare la guerra... 

Noi a rispettare la religione, loro a correre dietro agli imperativi della politica... 

Noi a dire «fermatevi» di fronte all’inarrestabile violenza della polizia, loro a 

dire «colpiteli»... 

Noi avevamo insegnato ai nostri figli a “non toccare l’intoccabile”, loro erano 

corsi a proteggere i soldi sporchi che avevano in casa. 

Anche a dividerci in “noi e loro” erano stati loro. 

 

Mentre Erdoğan mi bollava come «traditore della patria», io difendevo in Ger-

mania il suo diritto di parola. Perché, come ha detto Izetbegović, «In guerra si 

perde non quando si muore ma quando si assomiglia al nemico». Noi dove-

vamo difendere la libertà di espressione in ogni circostanza. 

Mentre Erdoğan mi accusava di tradimento della patria, io dicevo agli 

imprenditori tedeschi di non sospendere i loro investimenti in Turchia ma di 

vincolarli allo Stato di diritto. Di fronte a Erdoğan che stava trascinando la mia 

patria verso l’isolamento, facevo in modo che questa non abbandonasse la fa-

miglia europea. 

Mentre Erdoğan emetteva il mandato di cattura internazionale nei miei 

confronti, io rassicuravo così i tedeschi che avevano paura di andare in vacanza 

in Turchia dopo che Erdoğan li aveva accusati di essere «nazisti»: «Tra i nostri 

popoli non c’è alcun problema. Andate in Turchia. Dobbiamo essere ancora 

più vicini». 

Mentre Erdoğan puntava il dito contro la Germania domandando «Perché 

ricevete questi terroristi a palazzo?», io criticavo Merkel per aver ignorato la 

resistenza del popolo della Turchia.  

Erdoğan si nascondeva dietro la patria e considerava le accuse rivolte a lui 

come critiche alla Turchia. Mentre noi proprio per amore della Turchia cerca-

vamo di salvarla da lui. 

È stata questa lotta a portarmi in Germania, lontano dalla mia patria, a costrin-

germi una mattina a svegliarmi completamente solo a Berlino... 

Tutto ciò che nell’ultimo anno manca nella mia vita è a causa di Erdoğan. 

Ma – ironia della sorte – anche tutto ciò che ho è per merito suo... 

È a causa della sua sete di potere, del suo odio, della sua brama di vendetta che 

ho dovuto lasciare il mio lavoro, la mia casa, il mio Paese, ma è anche grazie 

alla mia battaglia contro questa campagna d’odio che sono stato accettato 

all’interno di una grande famiglia che si batte per i diritti umani, con ricono-

scenza. La reazione nei suoi confronti ha generato solidarietà nei miei. 

I dieci premi internazionali vinti nell’ultimo anno e la traduzione del mio libro 

in cinque lingue sono in effetti segnali di questa solidarietà... Chi da una parte 

del mondo lotta per i diritti umani, per la libertà di pensiero, per la democrazia 
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e chi dall'altra porta avanti battaglie simili influenza altre vite, la voce potente 

della solidarietà evita di soffocare nel silenzio. 

 

[…] 

 

Quando al telefono mia madre dice «Non preoccuparti per me, il mio posto è 

pronto», so che intende il posto accanto a mio padre al cimitero. La prospettiva 

di non poterla rivedere più è il prezzo per aver difeso la nostra patria contro gli 

oppressori, i ladri, i predatori... 

Anche non aver potuto vedere mia moglie per più di un anno, la probabilità 

che venga confiscata la casa che siamo riusciti a comprare con i risparmi di 

una vita, la disposizione di revoca della mia cittadinanza, sono il prezzo del 

nostro amore per la patria... 

Anche trovare me stesso cercando un giorno nel dizionario l’equivalente della 

parola “apolide”, tenere sempre le tende chiuse quando lavoro in ufficio, vivere 

lontano dalla mia amata patria, sono il prezzo per aver lottato affinché quella 

patria non cadesse nelle mani di un regime islamofascista... 

 

[…] 

 

Alcuni libri vengono lasciati a riposo su uno scaffale e aspettano di essere 

scritti. 

Altri sono impazienti, urlano “scrivimi” e ti spronano... 

Avrei potuto scrivere questo libro quando le mie ferite si fossero rimarginate e 

cicatrizzate; ma voglio che si veda a che prezzo abbiamo resistito, quanto ab-

biamo sanguinato dentro, e che si sappia chi è il vero traditore della patria. 

Voglio che si veda che i potenti sono ingiusti e i giusti impotenti, ma anche 

che mentre i potenti si indeboliscono i giusti cominciano a diventare più forti. 

Voglio che si capisca che sventolare la bandiera della speranza è complesso e 

vitale, nonostante i tanti sacrifici personali che la lotta comporta. 

 

Dedico questo libro al giornalista e amico fraterno Mete Akyol, che ci ha la-

sciato all’età di 81 anni. 

Una settimana dopo il nostro imprigionamento aveva preso la sua sedia di le-

gno ed era venuto al carcere. 

Era pieno inverno. Un freddo gelido. Aveva piazzato la sua sedia davanti 

all’ingresso, si era avvolto nel suo cappotto e lì per tutto il giorno aveva letto 

un libro. 

Era una protesta individuale... Era il campanello per dire “svegliatevi” suonato 

in silenzio da un maestro di 80 anni. 

Andandosene aveva detto «Io sono rimasto qui un giorno; se ogni mio collega 

fa lo stesso per un giorno, può esserci una speranza». 
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A partire dal giorno successivo centinaia di giornalisti si sono avvicendati con 

le loro sedie per la “staffetta della speranza”. A un certo punto venivano maree 

di persone con gli autobus, l’ingresso del carcere è diventato un luogo di ra-

duno. 

Se oggi sono fuori, è in larga parte grazie all’iniziativa partita da quel giovane 

ottantenne... 

Quando sono uscito mi ha regalato quella sedia... E io l’ho promessa al Museo 

della Stampa.  

A volte una sedia di legno è sufficiente a rovesciare un trono dorato. 

 

Can Dündar 

Agosto 2017 
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