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“Traditori della patria:
Can Diindar e la resistenza nell’esilio’
Valentina Marcella
Introduzione

Turchia, nuovo millennio. Non ¢ semplice stabilire il punto di inizio di una
vicenda che si inserisce all’interno di un pit ampio contesto di logoramento
della liberta di stampa e di espressione in un Paese che, formalmente, mantiene
I’apparenza di uno Stato democratico. Non ¢ semplice perch¢, a differenza dei
contesti dichiaratamente autoritari, tale logoramento ¢ progressivo, le prime
avvisaglie si manifestano in maniera sporadica e vengono spesso sottova-

! L’autrice desidera ringraziare Can Diindar per I’autorizzazione a tradurre questo estratto,
per averle fornito una versione aggiornata del testo e per le fotografie di accompagnamento.
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lutate, finché non si viene messi di fronte a casi eclatanti che segnano il punto
di non ritorno.

Nella Turchia di Recep Tayyip Erdogan (leader dell’ AKP,? primo ministro
dal 2003 al 2014 e da allora presidente della Repubblica, attualmente la lea-
dership piu lunga in Europa),’ le prime avvisaglie arrivano molto presto. In-
fatti, risale proprio all’anno in cui Erdogan sale al potere la sua prima causa,
intentata contro un vignettista. Ne seguono molte altre e, sempre piu frequen-
temente soprattutto dal 2008, anche i giornalisti finiscono nel mirino del pre-
mier, trascinati in tribunale e non di rado in carcere.

Nell’estate 2013, le reazioni alle proteste di massa note come proteste di
Gezi mostrano platealmente 1’incompatibilita del governo turco con ogni
forma di contestazione e critica da parte della societa civile, di personaggi
pubblici e degli organi di informazione, fugando gli ultimi eventuali dubbi sul
suo carattere repressivo. Se, da un lato, ’esperienza di Gezi lascia in eredita
ai suoi protagonisti la consapevolezza dell’importanza dell’impegno politico
e dell’azione collettiva, dall'altro, le mancate dimissioni del governo richieste
a gran voce dai manifestanti acuiscono i problemi preesistenti. In particolare,
la societa € sempre piu polarizzata, I’ AKP sempre piu nervoso.

In questo clima, I’informazione indipendente sopravvive con grande fatica,
mentre quella mainstream prende varie strade. Chi per paura, chi in cambio di
favori, molti organi di stampa mainstream diventano accondiscendenti, fi-
nendo per assomigliare sempre piu alle loro controparti dichiaratamente filo-
governative. Secondo Reporter senza frontiere, dalla prima vittoria elettorale
dell’AKP all’anno dopo Gezi, la Turchia scivola di 39 posizioni nell’Indice

2 Partito della Giustizia e dello Sviluppo, in turco Adalet ve Kalkinma Partisi. L’ abbrevia-
zione ufficiale del nome del partito ¢ AK Parti, dove ak, oltre a unire le iniziali di adalet e
kalkinma, ¢ anche un aggettivo che puo significare “bianco”, “chiaro”, “pulito” e “onesto”.
L’autrice preferisce tuttavia ricorrere al diffuso acronimo AKP.

3 L’ AKP viene fondato nel 2001 da Erdogan insieme ad Abdullah Giil e altre figure della
destra religiosa conservatrice. Nonostante la formazione politica dei suoi fondatori, I’AKP
viene presentato come un partito nuovo, moderato, capace di coniugare I’identita religiosa della
Turchia con i modelli di democrazia occidentale e di parlare alle molteplici anime del Paese.
Gli esperti sono scettici, ma alle elezioni del 2002 1’ AKP ottiene una vittoria schiacciante, con-
quistando il 34% dei voti e la maggioranza assoluta in parlamento. In un primo momento Er-
dogan non puo ufficialmente prendere le redini del Paese perché precedentemente interdetto
dalla politica per incitamento all’odio religioso (per aver recitato in pubblico alcuni versi du-
rante un comizio nel 1998); ¢ quindi Giil ad assumere la carica di primo ministro. Nel 2003, un
emendamento riabilita tutti coloro che erano stati interdetti dalla politica su base ideologica e
quindi anche Erdogan. Da qui, I’inizio del suo premierato I’anno dopo 1’ascesa al potere
dell’ AKP.
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mondiale della liberta di stampa: dal 100esimo posto su 139 Paesi nel 2002 al
154esimo su 180 nel 2014 (RSF, 2002; RSF, 2014).

Gli attacchi all’indipendenza dei media, il pugno di ferro dell’ AKP contro
il dissenso e la polarizzazione della societa sono tre fattori che si intersecano
indissolubilmente nella prima controversia del 2015, conseguenza del triste-
mente noto attentato alla sede del settimanale satirico francese Charlie Hebdo.
In Turchia le manifestazioni di solidarieta nei confronti delle vittime di Parigi
sono immediate e tra queste spicca l’iniziativa della redazione del quotidiano
Cumhuriyet, che annuncia 1’intenzione di pubblicare parte di quello che sara
il primo numero di Charlie Hebdo post-attentato. Questa decisione attira cen-
tinaia di minacce da parte degli ambienti conservatori, che giudicano blasfeme
le rappresentazioni di Maometto e offensivo 1’operato della rivista francese.
A innescare un vero e proprio linciaggio mediatico sono tuttavia i media filo-
governativi e il governo stesso, con esponenti di spicco dell’AKP che si sca-
gliano violentemente contro Cumhuriyet, non ultimo Erdogan. La vicenda
porta a un’inchiesta sul quotidiano e a misure di sicurezza intorno alla sua
sede.*

Cumhuriyet non ¢ una testata qualsiasi. E uno dei quotidiani pit antichi
della Turchia moderna, quasi coevo di quest’ultima. Debutta infatti il 7 mag-
gio 1924, appena sei mesi dopo la proclamazione della Repubblica e proprio
su spinta del suo fondatore Mustafa Kemal (Atatiirk).” Pur avendo trasferito il
potere centrale da Costantinopoli ad Ankara, Atatiirk esprime la necessita di
istituire un giornale repubblicano con sede nella vecchia capitale ottomana, al
fine di contrastare «i nemici della repubblica e sostenitori del califfato»
(Atatlirk in Cumhuriyet Vakfi, 2019). Anche il nome Cumhuriyet, per I’ap-
punto “Repubblica”, ¢ sua espressa volonta. Cumhuriyet nasce quindi come
baluardo della Turchia laica, moderna, che guarda all’Europa e intende distin-
guersi dal passato ottomano.

Quasi un secolo dopo, all’epoca della strage di Charlie Hebdo, un neolo-
gismo indica la nuova rotta dell’AKP, ormai definitivamente lontano
dall’identita espressa alle elezioni del 2002. Il termine “neo-ottomanesimo”
indica la promozione da parte del governo di una versione parziale e inesatta
del passato ottomano come modello di Stato ideale, una tendenza revisionista
che ai principi laici e moderni della repubblica contrappone i valori religiosi

4 Per un approfondimento sull’affaire Cumhuriyet-Charlie Hebdo si rimanda a Marcella,
2020.

3 Si indica tra parentesi il cognome di chi in Turchia ¢ nato prima dell’anno in cui ¢ entrata
in vigore la legge sui cognomi (1934) e pertanto ne ha acquisito uno solo allora.
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incarnati dal sultanato. In quest’ottica, Cumhuriyet & espressione di posizioni
in netto contrasto con quelle del governo, nonché punto di riferimento dell’op-
posizione laica kemalista.

Un mese dopo ’attentato di Parigi, nell’ambito di una riorganizzazione in-
terna di Cumhuriyet viene nominato direttore generale Can Diindar. Classe
1961, Diindar ha studiato giornalismo all’Universita di Ankara e alla London
School of Journalism e ha conseguito un dottorato in scienze politiche presso
la prestigiosa Universita Tecnica del Medio Oriente di Ankara. Attivo dal
1994, ¢ documentarista e autore, oltre che giornalista, e ha lavorato per diverse
testate e canali televisivi. Approda a Cumhuriyet nell’ ottobre 2013 e poco piu
di un anno dopo accoglie la nomina a direttore come «il giorno della mia vita
in cui mi sono sentito pit orgoglioso» (Diindar in Bianet, 2015).

Nei mesi successivi, I’informazione in Turchia ¢ alle prese con una fase
politica particolarmente critica, in cui si susseguono notizie quali: le elezioni
politiche di giugno, in cui per la prima volta un partito filo-curdo (I’HDP)°
supera la soglia di sbarramento e contestualmente 1’AKP perde la maggio-
ranza assoluta; l'incapacita di formare un governo di coalizione; la conse-
guente indizione di nuove elezioni, che a novembre rafforzano I’AKP. Tra i
due appuntamenti elettorali, due attentati attribuiti al sedicente Stato Islamico
spezzano la vita di decine di giovani e progressisti che si battono per la pace
da entrambi i lati del confine turco-siriano: 33 vittime il 20 luglio a Surug, 103
il 10 ottobre ad Ankara. Infatti, sullo sfondo di questi eventi si inseriscono la
ripresa delle operazioni militari nel sud-est del Paese dopo oltre due anni di
tregua tra esercito turco e PKK’ e I’intervento turco in Siria, formalmente con-
tro lo Stato Islamico ma soprattutto in chiave anti-curda.

Questa ¢ la cornice in cui, il 29 maggio, Diindar firma una notizia, suppor-
tata da un filmato, sul trasporto illegale di armi dirette in Siria ad opera dell’in-
telligence turca. La reazione minacciosa di Erdogan non si fa attendere: il pre-
sidente tuona che 1’autore di questa notizia «paghera un caro prezzo, non re-
stera impunito» (Erdogan in Diken, 2015). E cosi sara.

Il 26 novembre Diindar viene arrestato, insieme al collega caporedattore
dell’ufficio di Ankara Erdem Giil. Entrambi vengono rinchiusi nel carcere di
Silivri, noto per essere il piu grande d’Europa e per detenere il piu alto numero
di giornalisti e scrittori al mondo. Significativamente, nel 2019 questa strut-
tura entrera nel Guinness dei primati come il penitenziario piu grande del
mondo, con 22781 detenuti.

¢ Partito Democratico dei Popoli, in turco Halklarin Demokratik Partisi.
7 Partito dei Lavoratori del Kurdistan, in curdo Partiya Karkerén Kurdistan.
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Diindar e Giil vengono rilasciati novantadue giorni dopo, il 26 febbraio
2016, ma il processo va avanti e il 6 maggio vengono condannati il primo a
cinque anni e dieci mesi e il secondo a cinque anni di carcere. Nondimeno, a
entrambi viene revocato il divieto di espatrio imposto al momento dell’arresto
e questa decisione si rivela cruciale per Diindar, che quello stesso giorno, fuori
dal tribunale, ¢ vittima di un tentato omicidio. Il mese dopo lascia il Paese alla
volta della Germania.

Gia durante la detenzione Diindar dimostra di non essere disposto ad ac-
cettare intimidazioni, tanto da produrre una serie di riflessioni che vengono
poi raccolte sotto il titolo Tutuklandik (letteralmente “Siamo stati arrestati”,
nella traduzione italiana Arrestati) e pubblicate immediatamente dopo la scar-
cerazione.® In esilio, il suo impegno diventa ancora piu forte: nel gennaio 2017
fonda un portale di informazione indipendente online, che in seguito diventa
anche una radio e una casa editrice dedita ai libri che «si & tentato di cancellare
dalla faccia della terra» (Diindar e Anwar, 2021, p. 319). Non a caso, tutte le
componenti di questo progetto condividono il nome #ozgiiriiz, ovvero “#sia-
moliberi”. Insieme al concetto di liberta, espresso visivamente da ali aperte in
sostituzione della dieresi sulle vocali, il logo del progetto evoca anche quello
di solidarieta, attraverso un intreccio di mani tese che compongono il simbolo
dell’hashtag.

Diindar inizia quindi a ricostruirsi in Germania un futuro da libero cittadino
e giornalista, ma in Turchia la persecuzione giudiziaria continua. Viene
emesso un mandato di cattura internazionale con richiesta di estradizione,
viene condannato a ventisette anni e sei mesi di carcere in contumacia, € il suo
nome viene inserito nella lista dei terroristi piu ricercati del Paese. Nel frat-
tempo, la solidarieta internazionale ¢ forte e si esprime anche attraverso una
serie di importanti riconoscimenti, tra cui in Italia il Premio Anna Politkov-
skaja nel 2017 e nello stesso anno anche la candidatura al Premio Nobel per
la pace.

11 testo che segue ¢ tratto dalla prefazione del suo libro Vatan haini. Asil
vatan haini kimmis bilinsin istedim, scritto in Germania ¢ pubblicato con
Ozgiiriiz Press nel 2017. 1l titolo recita “traditore della patria”, come I’accusa
rivoltagli da Erdogan in seguito alla pubblicazione dell’indagine incriminata,
nonché dall’attentatore fuori dal tribunale. Tuttavia, il sottotitolo chiarisce:
“voglio che si sappia chi ¢ il vero traditore della patria”. Infatti, si tratta di un
libro scritto dall’esilio “a caldo”, come spiega lo stesso Diindar in queste

8 Tutuklandik esce nel marzo 2016. L attenzione per la vicenda di Diindar ¢ alta, tanto che
la prima ristampa avviene nello stesso mese.
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prime pagine, ripercorrendo le dinamiche che hanno portato al suo trasferi-
mento forzato, la condizione di esule, gli scandali della politica turca e i pre-
cari equilibri della leadership di Erdogan. E una testimonianza della tenacia di
questo giornalista, del suo coraggio, della sua lotta per un’informazione libera
e dell’amore per il proprio Paese che ¢ stato costretto ad abbandonare.

Traduzione

(da una versione aggiornata, fornita dall’autore, della prefazione di:

Diindar, Can (2017). Vatan haini. Asil vatan haini kimmis bilinsin istedim.
Essen: Correctiv Verlag und Vertrieb e Ozgiiriiz Press, pp. 13-20.)

Una mattina mi sono svegliato completamente solo.

La casa in cui mi trovavo non era mia. Non ero nel letto dove dormivo solita-
mente. Mia moglie non era al mio fianco. L’arredamento non mi era familiare.
Ho aperto la tenda:

Era una citta diversa a guardarmi... Non c’era il giardino verdeggiante, né il
mare blu intenso... Non ero nel mio Paese. Il sole, al cui costante sorriso ero
abituato, era come sottomesso alle nuvole.

Ho acceso la televisione; persone a me sconosciute parlavano in una lingua per
me incomprensibile.

Non avevo un lavoro cui recarmi, né qualcuno con cui parlare...

Il mio Paese, la mia citta, la mia casa, il mio giardino, mia moglie, il mio
lavoro, i miei cari, in un giorno erano tutti scomparsi dalla mia vita...

La canzone You'll Never Walk Alone che i compagni mi sussurravano sempre
all’orecchio non si sentiva piu.

(Gregor) Samsa [cognome del protagonista de La metamorfosi di Franz Kafka,
N.d.T.] nella lingua ceca significa “sono solo”.

Con il racconto del suo risveglio, il significato del suo nome sembrava calzarmi
a pennello...

La mia vita era cambiata con una notizia...

Avevo rivelato “il segreto che tutti sapevano”.

Avevo documentato il trasporto illegale di armi in Siria da parte dei Servizi di
intelligence governativi. Le immagini parlavano chiaro. E il governo non era
stato in grado di smentire. Semplicemente, aveva detto che questo trasporto
illegale era un alto segreto di Stato che tale sarebbe dovuto restare. Avevano
affisso il cartello “vietato I’ingresso” su una manovra che avrebbe spinto il
Paese in guerra. Chiunque si consideri giornalista sarebbe entrato senza curarsi
di questo cartello. E noi siamo entrati; abbiamo violato il confine tracciato
davanti alla verita.
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L’accusa nei nostri confronti ¢ stata grave quanto il crimine che avevamo espo-
sto:

«tentativo di sovvertire il governo infrangendo il segreto di Stato...»

Hanno chiesto due volte 1’ergastolo. Cio equivale alla pena di morte nel vec-
chio Codice penale.

Volere I’esecuzione di un giornalista perché ha scritto una notizia vera...
L’odio aveva reso la giustizia cieca.

Siamo stati accusati, imprigionati, processati, ci hanno sparato, siamo andati
in esilio.

Poi ¢ arrivato quel famigerato stigma:

«traditore della patria!»

Perché la patria apparteneva ai delinquenti. Ai ladri, ai contrabbandieri di armi,
ai mercanti di guerra, ai saccheggiatori di foreste, agli appaltatori corrotti, ai
cospiratori di palazzo, ai commercianti della religione, ai jihadisti tagliagole...
Chi vi si opponeva veniva considerato oppositore della patria.

Ad esempio, anche quando abbiamo pubblicato la telefonata in cui Erdogan
chiedeva al figlio «Hai fatto sparire i soldi da casa?» era tradimento della pa-
tria,

cosi come quando abbiamo trasformato in notizia le parole del capo dell’intel-
ligence «Se necessario mando quattro uomini in Siria. Da 1i gli faccio lanciare
otto missili contro la Turchia, creo il pretesto per la guerra»,

o quando abbiamo messo in prima pagina la protezione governativa degli isla-
misti radicali al confine, nei commissariati e nella giustizia,

e quando abbiamo svelato che uomini d’affari, sotto la pressione del potere e
in cambio di grossi appalti, compravano le aziende mediatiche trasformandole
in mezzi di propaganda...

Anche questi erano segreti di Stato, sporchi segreti di cui le persone che vive-
vano in quella “patria” dovevano venire a conoscenza...

Ormai il velo gettato sulla verita non era piu sufficiente a coprire lo sporco
nascosto sotto...

Il governo ha messo in atto un meccanismo di difesa conosciuto in psicologia
come “meccanismo dello specchio™:

Ha imputato il proprio crimine a chi 1'aveva smascherato.

Ha cercato di coprire il proprio tradimento della nazione con 1’accusa di «tra-
ditore della patria».

Invece noi ci stavamo battendo proprio per amore della patria, affinché non
fosse trascinata nel baratro da una mentalita retrograda, affinché non arrivasse
sull’orlo di una guerra con il suo vicino, affinché le sue foreste e il suo patri-
monio non fossero deturpati, affinché non venisse divorata dalla guerra civile,
dalla paura e dalla poverta.
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Eravamo noi a difendere la giustizia, loro a disprezzarla...

Noi a far crescere gli alberi, loro ad abbatterli...

Noi a volere la pace, loro a istigare la guerra...

Noi a rispettare la religione, loro a correre dietro agli imperativi della politica...
Noi a dire «fermatevi» di fronte all’inarrestabile violenza della polizia, loro a
dire «colpiteliy...

Noi avevamo insegnato ai nostri figli a “non toccare I’intoccabile”, loro erano
corsi a proteggere i soldi sporchi che avevano in casa.

Anche a dividerci in “noi e loro” erano stati loro.

Mentre Erdogan mi bollava come «traditore della patriay, io difendevo in Ger-
mania il suo diritto di parola. Perché, come ha detto Izetbegovi¢, «In guerra si
perde non quando si muore ma quando si assomiglia al nemico». Noi dove-
vamo difendere la liberta di espressione in ogni circostanza.

Mentre Erdogan mi accusava di tradimento della patria, io dicevo agli
imprenditori tedeschi di non sospendere i loro investimenti in Turchia ma di
vincolarli allo Stato di diritto. Di fronte a Erdogan che stava trascinando la mia
patria verso I’isolamento, facevo in modo che questa non abbandonasse la fa-
miglia europea.

Mentre Erdogan emetteva il mandato di cattura internazionale nei miei
confronti, io rassicuravo cosi i tedeschi che avevano paura di andare in vacanza
in Turchia dopo che Erdogan li aveva accusati di essere «nazisti»: «Tra i nostri
popoli non c’¢ alcun problema. Andate in Turchia. Dobbiamo essere ancora
piu vicini».

Mentre Erdogan puntava il dito contro la Germania domandando «Perché
ricevete questi terroristi a palazzo?», io criticavo Merkel per aver ignorato la
resistenza del popolo della Turchia.

Erdogan si nascondeva dietro la patria e considerava le accuse rivolte a lui
come critiche alla Turchia. Mentre noi proprio per amore della Turchia cerca-
vamo di salvarla da lui.

E stata questa lotta a portarmi in Germania, lontano dalla mia patria, a costrin-
germi una mattina a svegliarmi completamente solo a Berlino...

Tutto cio che nell’ultimo anno manca nella mia vita ¢ a causa di Erdogan.

Ma — ironia della sorte — anche tutto cio che ho ¢ per merito suo...

E a causa della sua sete di potere, del suo odio, della sua brama di vendetta che
ho dovuto lasciare il mio lavoro, la mia casa, il mio Paese, ma ¢ anche grazie
alla mia battaglia contro questa campagna d’odio che sono stato accettato
all’interno di una grande famiglia che si batte per i diritti umani, con ricono-
scenza. La reazione nei suoi confronti ha generato solidarieta nei miei.

I dieci premi internazionali vinti nell’ultimo anno e la traduzione del mio libro
in cinque lingue sono in effetti segnali di questa solidarieta... Chi da una parte
del mondo lotta per i diritti umani, per la liberta di pensiero, per la democrazia
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e chi dall'altra porta avanti battaglie simili influenza altre vite, la voce potente
della solidarieta evita di soffocare nel silenzio.

Quando al telefono mia madre dice «Non preoccuparti per me, il mio posto €
prontoy, so che intende il posto accanto a mio padre al cimitero. La prospettiva
di non poterla rivedere piu ¢ il prezzo per aver difeso la nostra patria contro gli
oppressori, i ladri, i predatori...

Anche non aver potuto vedere mia moglie per piu di un anno, la probabilita
che venga confiscata la casa che siamo riusciti a comprare con i risparmi di
una vita, la disposizione di revoca della mia cittadinanza, sono il prezzo del
nostro amore per la patria...

Anche trovare me stesso cercando un giorno nel dizionario 1’equivalente della
parola “apolide”, tenere sempre le tende chiuse quando lavoro in ufficio, vivere
lontano dalla mia amata patria, sono il prezzo per aver lottato affinché quella
patria non cadesse nelle mani di un regime islamofascista...

Alcuni libri vengono lasciati a riposo su uno scaffale e aspettano di essere
scritti.

Altri sono impazienti, urlano “scrivimi” e ti spronano...

Avrei potuto scrivere questo libro quando le mie ferite si fossero rimarginate e
cicatrizzate; ma voglio che si veda a che prezzo abbiamo resistito, quanto ab-
biamo sanguinato dentro, e che si sappia chi ¢ il vero traditore della patria.
Voglio che si veda che i potenti sono ingiusti e i giusti impotenti, ma anche
che mentre i potenti si indeboliscono i giusti cominciano a diventare piu forti.
Voglio che si capisca che sventolare la bandiera della speranza ¢ complesso e
vitale, nonostante i tanti sacrifici personali che la lotta comporta.

Dedico questo libro al giornalista e amico fraterno Mete Akyol, che ci ha la-
sciato all’eta di 81 anni.

Una settimana dopo il nostro imprigionamento aveva preso la sua sedia di le-
gno ed era venuto al carcere.

Era pieno inverno. Un freddo gelido. Aveva piazzato la sua sedia davanti
all’ingresso, si era avvolto nel suo cappotto e li per tutto il giorno aveva letto
un libro.

Era una protesta individuale... Era il campanello per dire “svegliatevi” suonato
in silenzio da un maestro di 80 anni.

Andandosene aveva detto «lo sono rimasto qui un giorno; se ogni mio collega
fa lo stesso per un giorno, puod esserci una speranza.
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A partire dal giorno successivo centinaia di giornalisti si sono avvicendati con
le loro sedie per la “staffetta della speranza”. A un certo punto venivano maree
di persone con gli autobus, I’ingresso del carcere ¢ diventato un luogo di ra-
duno.

Se oggi sono fuori, ¢ in larga parte grazie all’iniziativa partita da quel giovane
ottantenne...

Quando sono uscito mi ha regalato quella sedia... E io I’ho promessa al Museo
della Stampa.

A volte una sedia di legno ¢ sufficiente a rovesciare un trono dorato.

Can Diindar
Agosto 2017
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Can Diindar in tribunale.
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Can Diindar a Berlino.



