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Il perturbante nella prospettiva  
ideologica di un esule
Un secol de ceaţă di Matei Vişniec

La sola alternativa che riesco a vedere 
è che l’uomo diventi meno intelligente, 

inventando così meno cose. 
Se ciò dovesse accadere, potrebbe essere 

possibile mantenere un tasso di progresso 
costante ma non troppo rapido, 

e più sopportabile dall’organismo umano. 
Ho qualche speranza che i sistemi educativi 

oggi in voga possano produrre 
questo benefico risultato1. 

Le prime analisi freudiane hanno notoriamente avuto come
  

oggetto di studio casi provenienti dal mondo dei miti e delle ope-
re letterarie, occupandosi dunque di una certa sfera dell’estetica, 
in cui Freud ha individuato e, in seguito, coniato un concetto 
del tutto nuovo agli inizi del Novecento: “Il perturbante” (das 
Unheimliche), che costituisce il titolo di un suo saggio del 1919. 
Tradotto in diverse lingue, tale concetto viene descritto da Freud 
in ambito estetico come qualcosa di non nettamente definibile, 
ma che si può circoscrivere al sentimento della paura, genera-
ta da qualcosa avvertito come familiare ed estraneo allo stesso 
tempo, la cui origine si collega a ciò che è già noto, ma che è 
divenuto oggetto di una rimozione2.

Nel dettaglio la parola tedesca unheimlich è l’antitesi di heimlich 
(da Heim, casa), heimlich (patrio, nativo) e quindi familiare, abituale e 

1 B. russell, Il trionfo della stupidità. Saggi americani 1931-1935, Piano B, Prato 
2017, p. 29.

2 S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati 
Boringhieri, Milano 1991, p. 293.
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pertanto si può dedurre, secondo Freud, che se qualcosa è spaven-
toso è proprio perché è poco familiare. Però non tutto ciò che estra-
neo è spaventoso: affinché ci sia la condizione dello spaesamento 
occorre che a questo estraneo si debba aggiungere prima qualcosa.

Prima di Freud, Ernst Jentsch si era soffermato su questa re-
lazione tra il perturbante e l’estraneo, e individua nell’incertezza 
intellettuale la condizione essenziale perché abbia luogo il mani-
festarsi dell’Unheimliche 3. Ad esempio, a proposito della letteratura, 
Jentsch afferma che il racconto che provoca una reazione stra-
niante è quello che riesce a mantenere il lettore in uno stato di in-
certezza sul fatto che un determinato pesonaggio sia una persona 
o un automa. In Hoffmann, ad esempio, è possibile cogliere tale 
effetto con il suo racconto Il mago sabbiolino, in cui veniva ordinato 
ai bambini di andare a letto presto con l’ammonimento: “Arriva 
il mago sabbiolino”, un uomo cattivo che getta negli occhi dei 
fanciulli disobbedienti manciate di sabbia, accecandoli e, in uno 
di essi, Nathaniel, la paura del mago si radicò così profondamente 
che ebbe conseguenze anche nella sua vita da adulto, quando in-
contrerà la bambola Olimpia di cui si innamora4.

Anche la figura del sosia, spesso presente in letteratura, può 
creare una condizione di spaesamento. Otto Rank ha studiato 
le relazioni tra il sosia e l’immagine riflessa nello specchio, tra 
il sosia e l’ombra, la credenza nell’anima e la paura della mor-
te5. Gran parte della letteratura tra il Rinascimento e l’era della 
scienza positivista ha individuato nell’immaginario del Doppio 
gli elementi più destabilizzanti e stranianti della psiche, contra-
riamente alle credenze di molte culture antiche che considerava-
no il Doppio come un gemello o un sosia, simbolo di individua-
zione e strumento per raggiungere una piena consapevolezza di 
sé e del mondo circostante. Solo con l’avvento del Romantici-
smo e successivamente della psicoanalisi la cultura occidentale 
ha iniziato a riconoscere la sua valenza6. Nella medesima con-
dizione di estraneità rientra anche la ripetizione di quegli eventi 
consimili tra loro, quando ad esempio, scrive Freud, si incontra 

3 Ibi, p. 277.
4 Ibi, pp. 277-281.
5 Ibi, p. 286.
6 Si veda a tal proposito lo studio di O. ranK, Il doppio. Uno studio psicanalitico, 

trad. it. I. bellinGacci, SE, Milano 2014.
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per la prima volta una persona di nome Hering e pochi giorni 
dopo capita di avere rapporti con altre persone che hanno lo 
stesso nome7. Freud afferma che: «spesso e volentieri ci trovaimo 
esposti a un effetto perturbante quando il confine tra fantasia e 
realtà si fa sottile, quando appare realmente ai nostri occhi un 
qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fanta-
stico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il 
significato di ciò che è simboleggiato»8.

Tuttavia il perturbante della finzione letteraria, come afferma 
Freud, va analizzato diversamente. Prima di tutto esso si mani-
festa in un contesto dissimile dall’esistenza reale e pertanto può 
avere una connotazione distinta perché la fantasia presuppone, 
per sua natura, che il suo contenuto sia liberato dalla verifica della 
realtà. Molte delle cose che potrebbero essere destabilizzanti nella 
vita reale non lo sarebbero nella letteratura, al contrario nella let-
teratura è possibile riscontrare diversi elementi stranianti che non 
troviamo nella vita reale. Diversamente è se lo scrittore decide di 
affrontare il campo della realtà di tutti i giorni, appropriandosi 
anche di tutte quelle condizioni necessarie che sono all’origine 
del sentimento perturbante9; in tal caso tutto ciò che avrà un ef-
fetto spaesante nella vita reale verrà riversato anche nella finzione 
letteraria, ed è in questa chiave che si intende qui analizzare la 
dimensione dell’Unheimliche nella scrittura di Matei Vişniec nel suo 
romanzo Un secolo di nebbia, apparso in Romania nel 2021 presso la 
casa editrice Polirom, ancora non pubblicato in lingua italiana10.

Quest’opera è il frutto di una finzione letteraria innestata in 
una dimensione autobiografica in cui è possibile riconoscere di-
versi elementi comuni alla vita reale dello scrittore. Formatosi, alla 
Facoltà di Lettere e Filosofia, dell’Università di Bucarest durante 
il regime comunista di Ceauşescu, Matei Vişniec ha scritto nume-
rose pièces teatrali che hanno avuto ampia diffusione nei circoli 
letterari, ma di cui era vietata la messa in scena per i contenuti 

7 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 290.
8 Ibi, p. 297.
9 Ibi, pp. 303-304.
10 Per questo motivo le citazioni inserite in questo studio saranno in lingua 

originale, seguite in nota dalla mia traduzione.
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considerati sovversivi dal regime11. Nel 1987 riesce a lasciare la 
Romania chiedendo asilo politico e approda in Francia, a Parigi. 
Qui scriverà in francese i suoi testi più noti senza mai abbando-
nare totalmente la lingua romena, e al contempo lavorerà come 
giornalista per Radio France Internationale12.

Attraverso la sua opera teatrale, Vișniec intende abbracciare 
una resistenza culturale e politica per contrastare la manipola-
zione ideologica: nella fattispecie egli denuncia il sistema comu-
nista, la censura, la polizia segreta, le democrazie ultraliberali 
e capitaliste dell’Occidente, che hanno determinato il lavaggio 
del cervello (“spălarea pe creier”, espressione che impiega spesso 
soprattutto nei suoi articoli giornalistici)13, l’omologazione e la 
società dei consumi. 

11 I personaggi delle sue pièce sono generalmente coinvolti in dialoghi in-
tertestuali, volti a illustrare il senso fisico e organico della “decomposizione”, 
nella trasformazione fluida dell’umano in fantoccio, e dunque portatori di un 
messaggio considerato sovversivo per il regime ceauşista. Si veda: G. losseroy, 
Matéi Vișniec o l’esperienza vampirica, trad. it. di P. aiGuier, D. Piludu e G. salidu, 
in «Prove di drammaturgia. Rivista di inchieste teatrali», numero tematico Il 
teatro di Matéi Vișniec, impronta dei tempi, XV, aprile 2009, n. 1, Titivillus, Coraz-
zano 2009, pp. 16-18.

12 Per un approfondimento sull’autore si vedano i seguenti studi critici e le 
seguenti tesi di dottorato: E. david, Consecinţele bilingvismului în teatrul lui Matei 
Vişniec, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2015; ead., Mizele intertextualității în li-
teratura Generației ‘80: Matei Vișniec - aspecte ale biblingvismului şi ale postmodernismu-
lui în contextul unei receptări pluriculturale a operei (teza de doctorat), Universitatea 
București. Facultatea de Litere. Şcoala de doctorat în Litere. Bucureşti 2015; 
Università degli Studi di Torino, Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
e Culture Moderne, Torino 2015; Literatura, teatrul şi filmul în onoarea dramaturgului 
Matei Visniec; vol. coordonat de M. caP-Bun şi F. nicolae, Ovidius University 
Press, Constanța 2015; D. MaGiaru, Matei Vișniec - Mirajul cuvintelor calde, Editura 
Institutului Cultural Român, București 2010; M. lunGeanu, Personajul virtual, sau 
calea către al V-lea punct cardinal la Matei Vișniec, Editura Cartex, București 2010; a. 
tallent – a. Manley – r.M. sânescu, Situații, forme şi tehnici ale dialogului în tea-
trul lui Matei Vișniec, Tipo Moldova, Iaşi 2008; B. creţu, Matei Vişniec: un optzecist 
atipic, Editura Universității „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi 2005; O. suaud, Matei 
Visniec, la disparition du personage, Université Toulouse le Mirail, Mémoire présenté 
pour l’obtention de la Maitrise de Lettres Modernes, sous la direction de Mon-
sieur A. Rykner, Toulouse 2001.

13 Si veda a tal proposito M. vişniec, Când capitalismul ne spală creierul, in 
«Atelier LieterNet», 06 nov. 2010, https://atelier.liternet.ro/articol/10068/Ma-
tei-Visniec/Cand-capitalismul-ne-spala-creierul.html.
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Avendo vissuto sia il regime comunista in Romania che la so-
cietà capitalista occidentale, Vişniec, in qualità di esule che osser-
va i due mondi con la lente dello straniero, ha individuato delle 
profonde analogie tra l’uomo nuovo socialista (quello che sarebbe 
dovuto nascere, secondo la propaganda, dal comunismo o dal na-
zismo) e l’uomo-spazzatura (proveniente dalla società dei consu-
mi), entrambi sottomessi a un’ideologia totalitaria, come si può 
osservare in Un secolo di nebbia.

Quest’opera, in cui si mescolano finzione letteraria e autobio-
grafia, pone all’attenzione del lettore diverse tematiche legate alla 
storia e, al contempo, esamina e analizza la stessa storia. Il nar-
ratore, attraverso la sua coscienza lucida, melanconica e ironica 
prospetta le inquietanti possibilità del verificarsi di un cataclisma 
che potrebbe abbattersi in Europa ai giorni nostri. Riassumere 
questo libro è praticamente impossibile per l’originalità che pos-
siede dal punto di vista narrativo e per la varietà dei generi, delle 
tecniche, dei registri e degli stili impiegati. L’autore ad esempio si 
avvale di una vasta gamma di forme espressive tra cui l’intervista, 
il documentario, il dramma, il reportage, la biografia, l’epistola-
rio, mescolando abilmente prospettive temporali e spaziali. 

Questo romanzo rappresenta una denuncia dell’utopia comu-
nista attraverso tre diverse prospettive dell’autore: la repressione 
romena dopo l’insediamento dell’Armata Rossa, a seguito della 
seconda guerra mondiale, la sua infanzia, vissuta sotto il già con-
solidato regime comunista, e l’esperienza di Vişniec nell’ambiente 
intellettuale francese, orientato verso gli ideali di sinistra14. L’ope-
ra ricopre un vasto arco temporale che si estende fino a un’epo-
ca dell’avvenire, abbracciando anche un ampio spazio culturale e 
ideologico, che include non solo la Romania, ma anche la Russia 
sovietica e la Francia, con un’attenzione particolare alla società con-
temporanea francese. In maniera ironica viene infatti presentato il 
modo di pensare di una certa intellighenzia francese, ad esempio 
attraverso le riflessioni che fanno gli gnomi da giardino della casa di 
Vincent, un intellettuale con serie convinzioni comuniste: «În Fran-
ţa, dreptul la manifestaţie e sfînt. Fiecare poate manifesta cînd vrea, 

14 V. chirica, Homo homini lupus – Recenzia cărţii ,,Un secol de ceaţă”, de Matei 
Vişniec, «RadioAS», 23 ago. 2023: https://radioas.ro/2023/08/23/homo-ho-
mini-lupus-recenzia-cartii-un-secol-de-ceata-de-matei-visniec/.
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doar să anunţe din timp. Ce să zic, nu există ţară pe pămînt cu mai 
multă libertate. Păcat doar că n-au cunoscut comunismul»15. 

Si tratta, in sostanza, di un romanzo caleidoscopico, polifo-
nico, con molte digressioni, che presenta diversi tipi di umanità, 
in cui il discorso dell’autore oscilla tra l’onirico, il fantastico e il 
reale. Sebbene sia complesso riassumere quest’opera, come si è 
detto, si possono tuttavia stabilire delle tematiche centrali, come 
quella dell’eterno ritorno, in cui gli eventi disastrosi del passato si 
ripresentano sotto altra forma a inquietare il mondo attuale ed è 
qui che si potrebbe rilevare la presenza del perturbante freudia-
no. Con questo romanzo l’autore offre la possibilità di rivedere il 
passato affinché esso venga compreso tramite un puzzle letterario, 
con cui il lettore deve incastrare tutti i pezzi per poter ottenere 
un quadro completo del contesto storico, utile per interpretare il 
presente e guardare al futuro. 

Attraverso le forme dello sperimentalismo letterario romeno 
degli anni Ottanta, Vişniec realizza una cruda analisi della con-
naturata tendenza distruttiva del genere umano, proponendosi di 
investigare la violenza gratuita e priva di ragione, che ha afflitto il 
mondo intero in questo secolo di nebbia in cui la gente è stata come 
accecata dal fumo dei totalitarismi. Per l’autore, questo periodo 
drammatico, cominciato con la prima guerra mondiale, non è 
finito con la Caduta del muro di Berlino, poiché la minaccia di 
nuovi totalitarismi è sempre in agguato, come dimostra l’attuale 
situazione geopolitica mondiale. 

Quest’opera può essere considerata come un rapporto finale, 
in chiave letteraria, sulla dittatura comunista non soltanto rome-
na, e sulle conseguenze di un pensiero nebbioso di sinistra diffuso 
in Francia a partire dagli anni Sessanta. In questo secolo l’autore 
intravede la presenza del male nella sua dimensione diabolica, re-
alizzando in maniera raffinata dei riferimenti alla letteratura eu-
ropea, con dei riconoscibili echi faustiani, ma anche bulgakoviani 
e wildiani. Alla base di queste ideologie diaboliche c’è sempre la 
promessa di trasformare questo mondo in un paradiso terrestre 

15 M. vişniec, Un secol de ceaţă, Polirom, Bucureşti 2021, p. 663: «In Francia, 
il diritto a manifestare è sacro. Tutti possono farlo quando vogliono, devono solo 
annunciarlo per tempo. Anzi, non esiste paese sulla terra con più libertà. Peccato 
solo che non abbiano conosciuto il comunismo» (traduzione mia).
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anche se l’unico modo per raggiungere tale obiettivo è la tirannia, 
il terrore, il controllo e la manipolazione.

Il romanzo è suddiviso in due parti: la prima è intitolata “Mi-
nodora”, la seconda “Răul are întodeauna un frate geamăn” 
(Il male ha sempre un fratello gemello). Partendo dalla sua bio-
grafia con la prima parte del romanzo e proseguendo attraverso 
la storia romena e europea con la seconda, l’autore descrive gli 
eroi, sia noti che ignoti, che hanno fatto parte della sua vita e 
della storia dell’umanità, per testimoniare e offrire una maggio-
re comprensione di alcune dinamiche del comunismo, come ad 
esempio la sua incompatibilità con la lingua, la lingua romena 
in questo caso, quella dei poeti e degli scrittori, che non può 
adeguarsi alla lingua di legno del partito, una lingua fatta di poche 
parole, comparabile alla “neolingua” orwelliana del noto ro-
manzo 1984. Dalla prospettiva comunista, l’idea di Dio, la pro-
prietà privata o la differenza tra le classi sociali erano dei punti 
considerati notoriamente reazionari e sovversivi, e giustificavano 
gli orrori perpetrati dal regime a partire dalle note purghe sta-
liniste, sino a giungere alle deportazioni in Siberia o al canale 
in Romania, oppure alla rieducazione nella prigione di Piteşti 
(meglio noto come il “fenomeno Pitești”, progettato come un 
programma di tortura per il lavaggio del cervello degli opposi-
tori politici romeni16), e tanti altri crimini che hanno visto come 
protagonisti Mao, Fidel Castro, Ceauşescu, ecc.

Senza dimenticare la Shoah e l’antisemitismo, prodotti da un 
altro tipo di ideologia, ma comunque di origine totalitaria, l’auto-
re si oppone alle semplificazioni e al riduzionismo utilizzati dalle 
dittature per legittimare il crimine e si assume il compito etico 
di testimoniare le violenze perpetrate in questo secolo caotico, in 
nome delle ideologie e dei messianismi che promettevano un futu-
ro migliore grazie al sostegno dell’“uomo nuovo” fascista, nazista, 
comunista o legionario. 

Complesso sia nella forma che nella sostanza, questo romanzo 
presenta dei personaggi che evocano alcuni dei componenti della 
famiglia dello scrittore e del suo ambiente accademico e artisti-
co. Questi personaggi sono inseriti in uno scenario che oscilla tra 

16 Per un approfondimento del tema, si veda V. ierunca, Fenomenul Piteşti, 
Humanitas, Bucureşti 2021. 
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surrealismo e onirirismo da un lato, e crudo realismo dall’altro, 
creando una polifonia di voci in cui politica, storia e arte si so-
vrappongono. In realtà, più che un romanzo, il libro di Vişniec è 
una raccolta di diversi romanzi che in qualche modo si ricongiun-
gono verso la fine. Nella quarta di copertina l’autore scrive: «Aş 
plasa acest roman în categoria ficţiunilor istorice, deşi toate bazele 
sale de plecare sînt reale; ele se hrănesc din evenimente trăite de 
propria mea familie, precum şi de mine însumi în naveta mea 
culturală Est-Vest»17 e poi prosegue:

«Răul are întodeauna un frate geamăn». Am încercat să înțeleg 
eu însumi, scriind, de ce oamenii nu învață mai nimic din greșe-
lile trecutului și mai ales de ce repetă erorile [...]. Ceaţă ideologică 
despre care vorbesc în carte nu s-a risipit în acest început de secol, 
iar pe alocuri mi se pare că, se îndeseşte chiar în multe minţi sub-
tile şi în multe suflete generoase18.

In questo frammento l’autore denuncia il limite proprio dell’uma-
no che non riesce mai ad “imparare dagli errori del passato”, in 
quanto quella che lui definisce “nebbia ideologica” sembra non 
essersi dissolta del tutto in questo nuovo millennio. Con quest’o-
pera Vișniec realizza una sorta di elaborazione del suo fantasma 
perturbante, incarnato dal comunismo che, come si è detto, è sta-
to vissuto in prima persona dall’autore in Romania. Paragonabile 
a un trauma su cui interviene il meccanismo della rimozione, se-
condo la logica dell’inconscio, l’ideologia comunista riappare, in 
maniera spaesante e nei tempi più recenti, sotto nuove sembian-
ze in Francia, dove l’autore aveva fatto richiesta di asilo politico. 
Nella finzione letteraria e nella vita reale, l’autore e Vişniec non 
hanno però dimenticato il passato, se ne ricordano e per questo 

17 M. vişniec, Un secol de ceaţă, cit., quarta di copertina: «Collocherei questo 
romanzo tra quelli storici, anche se tutti i suoi punti di partenza sono reali; si nu-
trono di eventi vissuti dalla mia famiglia e da me stesso, nei miei viaggi culturali 
tra l’est e l’ovest» (traduzione mia).

18 Ibidem: «“Il male ha sempre un fratello gemello”. Ho cercato di capire me 
stesso, scrivendo, perché le persone non imparano nulla dagli errori del passato 
e, soprattutto, perché ripetono gli errori [...]. La nebbia ideologica di cui parlo nel 
libro non si è dissipata in questo inizio secolo, e in alcuni luoghi mi sembra che 
si stia addensando, proprio in tante menti sopraffini e in tante anime generose» 
(traduzione mia).
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sono in grado di riconoscere qualsiasi tipo di nuova tirannia anche 
all’estero, prendendone le dovute distanze. 

Nei contesti in cui si parla ad esempio della dolorosa memoria 
legata all’Olocausto, gli scrittori che hanno vissuto l’evento, ma 
non sono riusciti a elaborarlo, tendono a trattare il ricordo di tale 
evento in modo differente rispetto agli altri ricordi. In sostanza 
lo spostano su un livello psichico differente, dissociandolo dalla 
coscienza. Questa operazione è necessaria per inserire il ricordo 
traumatico nel tessuto della loro narrazione. Lo scrittore deve es-
sere però consapevole di questa dissociazione, altrimenti il ricordo 
stesso rischia di tormentarlo al punto da rendergli impossibile la 
scrittura. Senza questa consapevolezza della dissociazione, non è 
possibile elaborare efficacemente il trauma19.

 Nel caso di Un secolo di nebbia, l’autore presenta il suo trau-
ma personale e collettivo (la presa del potere del totalitarismo), 
che nella finzione narrativa viene rimosso dalla società del futu-
ro, e si manifesta pertanto nella sua dimensione perturbante, es-
sendo l’Unheimliche il prodotto di un’esperienza psichica dolorosa 
che viene cancellata dalla memoria. Tuttavia, l’autore che non 
ha rimosso il ricordo traumatico, non fa altro che parlarne nel 
suo romanzo, assumendosi così un impegno educativo: scrivere 
e testimoniare a favore delle vittime che hanno subito, nel caso 
specifico, un trauma che si potrebbe definire non soltanto “ideo-
logico”. Il suo è però anche un compito politico che va incontro 
all’etica della responsabilità, in quanto egli è consapevole che il 
mondo e l’umanità sono forgiate dalle azioni delle persone e dalle 
loro scelte all’interno della comunità in cui vivono20. 

Significativo da questo punto di vista è uno degli episodi della 
prima parte del romanzo, tra quelli che creeranno la dimensio-
ne dell’Unheimliche nella seconda parte, ambientata in tempi più 
recenti. In un episodio iniziale, quello che reca il numero 2 (gli 
episodi sono numerati), Artiom Ivanenko, membro della polizia 

19 Si vedano a tal proposito le teorie di Bessel van Der Kolk, in seguito accolte 
anche da Cathy Caruth: B.a. van der KolK, The Body Keeps the Score. Brain, Mind 
and Body in the Healing of  Trauma, Penguin Books, New York 2014; id., The History 
of  Trauma in Psychiatry, in M.J. Friedman – T.M. Keane – P.A. resicK, Handbook of  
PTSD, Science and Practice, The Guiltford Press, New York 2007, pp. 19-37.

20 Si veda a tal proposito H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà 
tecnologica, a cura di P.P. Portinaro, Einaudi, Torino 2009.
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politica, marito e padre di famiglia, si confida con la moglie, 
Nastasia, riguardo alla direttiva ricevuta dai suoi capi tramite un 
telegramma segreto. Artiom si chiede:

Să fi înnebunit tovarăşul Stalin? Sau poate că Ejov21, devenit de o 
vreme mîna lui dreaptă, din exces de zel, făcea lucruri despre care 
tovarăşul Stalin nu avea habar? Fapt este că el, Artiom Ivanenko, 
trebuia să furnizeze în numai două săptămîni 1.400 de duşmani 
ai poporului. Era ceea ce i se transmisese de la centru, printr-o te-
legramă secretă. Toate oraşele şi toate regiunile Uniunii Sovietice 
primiseră de altfel cîte o circulară similară. Fiecărui oraş şi fiecărei 
regiuni i se stabilise cîte o cotă obligatorie de duşmani ai poporului 
care trebuiau identificaţi, arestaţi, obligaţi să-şi recunoască vina, 
judecaţi sumar şi executaţi. Partidul voia să termine o dată pentru 
totdeauna cu contrarevoluţionarii, cu refractarii, cu sabotorii, cu oportu-
niştii, cu paraziţii…22

Quest’episodio, che pone immediatamente il lettore di fronte alla 
crudeltà delle azioni insensate del regime comunista, offre uno 
spaccato dell’epoca stalinista nella Romania del dopoguerra. An-
che gli altri episodi della prima parte sono ambientati durante 
questo periodo e illustrano la logica folle del regime che aveva 
soggiogato il paese attraverso una sorta di “nebbia” ideologica 
che si protrarrà per oltre un trentennio. La macchina infernale 
progettata da Stalin, quella fondata sul terrore, elemento neces-
sario ai fini di una facile manipolazione collettiva23, è motivo di 

21 Nikolaj Ivanovič Ežov è stato un politico e militare sovietico, capo del 
NKVD (Commissariato del Popolo per gli Affari Interni, successivamente KGB) 
dal 1936 al 1938, durante le Grandi purghe (N.d.T.).

22 M. vişniec, Un secol de ceaţă, cit., pp. 15-16: «Che sia impazzito il com-
pagno Stalin? Oppure forse Ejov divenuto il suo braccio destro, per eccesso di 
zelo, faceva delle cose di cui Stalin non sapeva niente? Il fatto era che lui, Artiom 
Ivanenko, doveva fornire in sole due settimane 1400 nemici del popolo. Era ciò 
che gli era stato trasmesso dalla centrale, tramite un telegramma segreto. Tutte le 
città e tutte le regioni dell’Unione Sovietica avevano ricevuto una circolare simile. 
Per ogni città e per ogni regione era stata stabilita una quota obbligatoria di ne-
mici del popolo che dovevano essere identificati, arrestati, obbligati a riconoscere 
la propria colpa, giudicati sommariamente e uccisi. Il partito voleva farla finita 
una volta per tutte con i contro rivoluzionari, i refrattari, i sabotatori, gli opportunisti e i 
parassiti» (traduzione mia).

23 Per un approfondimento si veda H. arendt, Le origini del totalitarismo, Ei-
naudi, Torino 2004, p. 649.
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interrogazione da parte di Artiom. Egli, profondamente addentro 
a questo sistema e grande sostenitore dell’ideologia comunista, 
giunge persino a chiedersi come tutto questo sia potuto accadere: 

Să fi inventat oare Stalin această maşină pentru ca fiecărui cetă-
ţean al Uniunii Sovietice să-i fie frică, pentru ca fiecare cetăţean să 
ştie că este vinovat din naştere? Dar nu cumva această maşină era 
mai degrabă o creaţie colectivă? Fără să ştie de ce, Artiom s-ar fi 
simţit mult mai liniştit dacă maşina, odată ajunsă în faţa lui, i-ar fi 
spus: „Stalin e vinovat, el m-a inventat, iar acum nu mai e nimic 
de făcut, trebuie să te supui“. Da, era mai uşor de suportat gîndul 
că Stalin, devenit tot mai puternic, fusese inventatorul acelei ma-
şini decît dacă maşina ar fi spus : „Dragă Artiom, voi toţi m-aţi 
inventat, tu şi chiar drăgăstoasa ta soţie, Nastasia, vă aflaţi printre 
inventatorii ei, nu e nimic de făcut, toţi sînteţi vinovaţi“ 24.

Nel momento in cui ad Artiom venne dunque ordinato di trovare 
1400 colpevoli fra la popolazione, accusati anche di un reato mai 
commesso, egli iniziò a mettere in discussione sé stesso e a pensare 
che forse quel sistema infernale progettato inizialmente da Stalin, 
in realtà aveva avuto modo di crescere e di espandersi grazie al 
supporto di tutti coloro che vi lavoravano, lui incluso. 

Artiom, incaricato di scovare i “nemici del popolo” – facendoli 
sentire colpevoli di qualsiasi reato (anche inventato) per indurli a 
confessare crimini inesistenti e spedirli poi nei campi di lavoro o 
comunque a un destino crudele – cominciò a provare dei sensi 
di colpa. Divenne così lui stesso una vittima di quel sistema che 
aveva nutrito per anni con il suo lavoro.

Da questo episodio, preso a mo’ di esempio su tutti gli altri, è 
possibile comprendere la logica spaesante che si manifesterà negli 

24 M. vişniec, Un secol de ceaţă, cit., pp. 18-19: «Che Stalin abbia inventato 
questa macchina per ogni cittadino dell’Unione Sovietica affinché abbia paura, 
affinché ogni cittadino sappia di essere colpevole dalla nascita? Ma forse questa 
macchina era piuttosto una creazione collettiva? Senza sapere perché, Artiom si 
sarebbe sentito molto più tranquillo se la macchina, una volta arrivata davanti 
a lui, gli avesse detto: “Stalin è colpevole, lui mi ha inventata, e ora non c’è più 
nulla da fare, devi sottometterti”. Sì, era più facilmente sopportabile il pensiero 
che Stalin, divenuto sempre più potente, fosse stato l’inventore di quella mac-
china, piuttosto che la macchina avesse detto: “Caro Artiom, voi tutti mi avete 
inventata, tu e anche la tua moglie affettuosa, Nastasia, siete i miei inventori, non 
c’è nulla da fare. Tutti siete colpevoli”» (traduzione mia).
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altri episodi del romanzo. Il trauma, creato nell’inconscio dell’io 
narrante attraverso gli eventi della storia della Romania stalinista, 
riapparirà sotto nuove forme e in tempi più recenti nella secon-
da parte del romanzo. Nella prima parte viene generato pertanto 
una dimensione di terrore, che verrà poi avvertita nella seconda 
parte come familiare ed estranea allo stesso tempo, creando così le 
condizioni per il manifestarsi dell’elemento perturbante. Questo 
è evidente, ad esempio, nell’episodio 62 ambientato in un futuro, 
forse non molto lontano:

Ordinul fu difuzat pe numeroase căi, prin postul local de televizi-
une şi prin postul local de radio, precum şi prin reţelele de sociali-
zare: în 24 de ore, toţi oamenii cu ochii verzi din oraş trebuiau să 
se prezinte la gară pregătiţi de o lungă călătorie. [...] Începînd de 
la ora nouă dimineaţa, mai mulţi responsabili municipali (avînd 
ochi căprui, cenuşii, negri şi albaştri) se perindară pe platoul tele-
viziunii locale, cerînd populaţiei să fie disciplinată, să nu comen-
teze inutil respectivul ordin şi să coopereze cu autorităţile. Un 
expert în antropologie le explică locuitorilor că nu aveau motive 
să-şi panicheze întrucît, potrivit statisticilor mondiale, doar între 
3% şi 4% dintre oameni sînt născuţi cu ochii verzi25.

In una società fantastica del futuro, Vişniec racconta di un vil-
laggio immaginario governato da un’Intelligenza Artificiale. A 
causa di un errore del sistema viene ordinato di deportare tutti 
i cittadini dagli occhi di colore verde, perché sempre più spesso 
nei luoghi pubblici erano comparse delle scritte contro coloro 
che avevano gli occhi di questo colore. L’Intelligenza Artificiale 
aveva acquisito questa informazione in modo totalmente casua-
le e aveva pertanto provveduto a emanare delle restrizioni con-
tro di loro. Nelle pagine che seguono sono piuttosto evidenti i 
richiami alle persecuzioni dei borghesi e dei ricchi proprietari 

25 Ibi, pp. 450-451: «L’ordine fu diffuso attraverso numerosi canali, quello 
locale televisivo e quello della radio e anche tra i social network: entro 24 ore 
tutte le persone con gli occhi verdi dovevano presentarsi in stazione pronti per 
un lungo viaggio. [...] A partire dalle nove del mattino, molti responsabili muni-
cipali (con occhi castani, grigi e azzurri) si succedevano nella tv locale, chiedendo 
alla popolazione di essere disciplinata, di non commentare inutilmente l’ordine 
rispettivo e di cooperare con le autorità. Un esperto di antropologia spiegava agli 
abitanti di non farsi prendere dal panico poiché secondo le statistiche mondiali 
solo il 3 / 4% della popolazione ha gli occhi verdi» (traduzione mia).
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terrieri nei territori dell’Unione Sovietica, subito dopo la secon-
da guerra mondiale, non dissimili dalle vessazioni naziste nei 
confronti degli ebrei. Nel racconto di Vişniec le vittime dell’op-
pressione sono coloro che hanno gli occhi di un colore specifico. 
Infatti più avanti si legge:

Cei care aveau cunoştinţă de existenţa unor oameni cu ochii verzi 
în familia lor, în imobilul lor, pe strada lor, în cartierul lor, la locul 
lor de muncă erau invitaţi să transmită informaţia direct servi-
ciului de jandarmerie prin WhatsApp sau SMS sau prin orice alt 
mijloc. Cetăţenii oraşului care aveau altă culoare a ochilor decît 
cea verde mai erau invitaţi să traseze, cu vopsea verde, un cerc pe 
uşile apartamentelor sau ale caselor unde ştiau sau bănuiau că 
trăiesc oameni cu ochii verzi26. 

Anche se i mezzi sono cambiati, la logica persecutoria della 
nuova società vişnechiana rimane sempre la stessa. Il regime 
immaginario della seconda parte di questo romanzo si avvale 
di WhatsApp o degli SMS per mettere in pratica ciò che anni 
addietro veniva attuato tramite le spie, la delazioni, gli interro-
gatori, le torture e gli omicidi che spesso venivano fatti passare 
per suicidi. Il nuovo sistema al contrario è ancora più efficiente 
perché supportato da un’Intelligenza Artificiale che è pressapo-
co infallibile, come viene detto in strada dai megafoni della poli-
zia: «Cetăţeni, vă reamintim că Inteligenţa Artificială nu dă greş 
niciodată. Şi această decizie, ca şi celelalte de pînă acum, este 
luată spre binele nostru». (Cittadini, vi ricordiamo che l’Intelli-
genza Artificiale non sbaglia mai. Questa decisione, come tutte 
le altre prese sinora, è per il nostro bene)27.

Ecco che il trauma generato nel narratore dalle persecuzioni 
staliniste nella prima parte del romanzo, viene spostato nelle per-
secuzioni di un sistema governato da un’Intelligenza Artificiale, 

26 Ibi, pp. 451-452: «Coloro che erano a conoscenza dell’esistenza di perso-
ne con gli occhi verdi nella loro famiglia, nel loro palazzo, sulla loro strada, nel 
loro quartiere, al loro posto di lavoro erano invitati a trasmettere l’informazione 
direttamente al servizio di gendarmeria attraverso WhatsApp o tramite SMS 
o attraverso un altro mezzo. I cittadini che avevano un colore di occhi diverso 
erano invitati a segnare con della vernice verde un cerchio sulle porte degli ap-
partamenti o delle case dove sapevano o sospettavano che lì vivevano persone 
dagli occhi verdi» (traduzione mia).

27 Ibi, p. 453.
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in tempi futuri e in una società immaginaria. Quest’Intelligenza 
rappresenta l’elemento straniante che turba il lettore perché evoca 
in qualche modo l’assurdità di un regime totalitario, come quello 
stalinista. In tal caso però, trattandosi di letteratura e non di vita 
reale, non si può parlare di una vera e propria rimozione del pas-
sato, poiché il lettore attento legge la seconda parte del romanzo 
ben consapevole di quanto sia accaduto prima28. 

Altro tema evidenziato da Vișniec è rappresentato dal potere 
dei social media che in questo romanzo vengono impiegati quale 
mezzo di comunicazione tra lo stato e i cittadini. Il riferimen-
to ai nostri giorni è abbastanza palese ed è ciò che si potrebbe 
trovare anche alla base di una certa propaganda politica odier-
na. Come afferma Giovanni Ziccardi, professore di informatica 
giuridica dell’Università di Milano e che si è occupato di tali 
tematiche: i politici per poter raggiungere gli elettori possono 
avere a disposizione l’enorme quantità di dati che ogni minuto 
i gestori dei social network accumulano e che rivendono a terzi. 
Questi dati, offerti dagli utenti senza alcuna coercizione e gratu-
itamente, consentono, se analizzati, di delineare un profilo della 
personalità di ciascuno e grazie all’analisi di questi dati è possi-
bile non solo realizzare una specifica comunicazione elettorale, 
attraverso la diffusione di messaggi individuali per ogni tipologia 
di elettore, ma è possibile anche prevedere la loro condotta elet-
torale, soprattutto nei giorni precedenti alle elezioni29.

Nel romanzo di Vișniec questa fase in cui i politici si servono 
dei social per poter avere maggiore potere è in realtà già distopica-
mente superata, in quanto la società immaginata da lui in un fu-
turo lontano è governata direttamente dall’Intelligenza Artificiale.

Riprendendo l’episodio della caccia agli occhi verdi, più avanti 
si legge:

28 Come precedentemente rimarcato, il mondo della fantasia si presenta in 
contesti diversi dalla realtà quotidiana, permettendo così una variazione di signi-
ficato in quanto la fantasia tende per sua natura a essere libera dalla restrizione 
della realtà verificabile. Ciò che potrebbe essere considerato destabilizzante nella 
vita reale potrebbe quindi non esserlo nella letteratura, poiché in quest’ultima si 
possono trovare elementi stranianti che non hanno corrispettivo nella realtà. Si 
veda S. Freud, Il perturbante, cit., p. 303-304.

29 G. Ziccardi, Tecnologie per il potere. Come usare i social network, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 2019, pp. 253-257.
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Nimeni nu nega în oraş că în ultimii 30 de ani, de cînd toate de-
ciziile în materie de economie, cultură, educaţie, ecologie, turism, 
industrie de divertisment, demografie etc. fuseseră preluate de 
IA, viaţa oamenilor devenise infinit mai agreabilă, mai bună, mai 
densă, mai uşoară şi mai plină de sens decît înainte. Raţionalita-
tea deciziilor luate de IA era incontestabilă, supleţea măsurilor 
adoptate de IA în toate domeniile trezea o admiraţie unanimă. 
Perioada de haos, de violenţe, de dezbateri inutile, de frustrări 
generale numită şi „pre-IA“ devenise o vagă amintire. Dar era 
oare compatibilă cu raţionalitatea decizia de evacuare din oraş a 
oamenilor cu ochii verzi? Nu se strecurase cumva un mic element 
perturbator, un virus informaţional în mecanismul sofisticat de 
analiză şi decizie al inteligenţei Artificiale?30

L’autore impiega qui esplicitamente la parola romena “per-
turbator”, ossia qualcosa che sconvolge, che crea disordine, un 
“perturbatore” o qualcosa di “perturbante”. Un elemento in 
grado di mettere caos nell’ordine informatico dell’Intelligenza 
Artificiale. Anch’esso rappresenta una dimensione straniante 
che mette in discussione le regole della società governata da que-
sta Intelligenza, le cui misure di governo avevano cominciato a 
fondarsi su un errore, essendo essa il prodotto di una logica non 
umana e che agisce secondo una coerenza binaria. Nella comu-
nità del futuro immaginata da Vişniec, gli esseri umani hanno 
delegato la propria vita alle “macchine”.

In questo episodio è centrale il tema dei rischi prodotti dall’In-
telligenza Artificiale che, oltre a quelli più noti sulla violazione 
della privacy e della sicurezza dei dati, sulla discriminazione, 
sull’impatto ambientale, sull’automazione in ogni campo della 

30 M. vişniec, Un secol de ceaţă, cit., pp. 453-454: «In città nessuno poteva ne-
gare che negli ultimi 30 anni, da quando tutte le decisioni in materia di economia, 
cultura, istruzione, ecologia, turismo, industria dell’intrattenimento, demografia, 
ecc. erano state prese dall’IA, la vita delle persone era diventata più piacevole, mi-
gliore, più densa, più leggera e più piena di senso rispetto a prima. La razionalità 
delle decisioni prese dall’IA era incontestabile, la leggerezza delle misure adottate 
dall’IA in tutti i campi risvegliava un’ammirazione unanime. Il periodo di caos, di 
violenza, delle discussioni inutili, della frustrazione generale chiamata «pre-IA» 
era diventata un vago ricordo. Ma era forse compatibile con la razionalità della 
decisione di evacuare dalla città le persone con gli occhi verdi? Non si era per caso 
infiltrato un piccolo elemento perturbante, un virus dell’informazione nel sofistica-
to meccanismo di analisi e di decisione dell’IA?» (traduzione mia).
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vita (persino quello della guerra), c’è il rischio più inquietante 
rappresentato dalla presa di potere della stessa Intelligenza Ar-
tificiale, che non avvalendosi della ragione umana potrebbe, una 
volta preso il sopravvento, andare contro gli stessi interessi dell’u-
manità, se nel frattempo non vengono sviluppate delle politiche 
e delle regolamentazioni che invitino ad un uso responsabile di 
questa “Intelligenza”31. Per tale motivo è fondamentale educare il 
pubblico (come fa Vișniec attraverso la letteratura) sui potenziali 
rischi e sviluppare misure adeguate per garantire che essa possa 
continuare ad offrire i suoi vantaggi, senza compromettere la sicu-
rezza e la libertà delle persone.

Secondo Hans Jonas, l’uomo è tenuto a rispondere moralmen-
te delle proprie azioni e delle proprie scelte nei confronti della so-
cietà e ritiene che gli effetti di un agire nel presente possano avere 
un forte impatto sui soggetti nell’avvenire. Nella fattispecie, egli 
sottolinea la potenziale forza distruttiva delle tecnologie moder-
ne le cui conseguenze si potrebbero manifestare nelle generazioni 
future. A tal proposito, egli elabora un’etica della responsabilità 
specifica per la civiltà tecnologica. Gli effetti del progresso sono, 
secondo il filosofo tedesco, sia prevedibili che imprevedibili, tutta-
via l’essere umano ha il dovere di non ignorarli:

L’etica, in qualche modo suscettibile di fondazione a partire da 
qui, non può arrestarsi allo spietato antropocentrismo che con-
traddistingue l’etica tradizionale dell’Occidente e in particolare 
quella ellenistico-ebraico-cristiana. Le potenzialità apocalittiche 
insite nella tecnologia moderna ci hanno insegnato che l’esclusi-
vità antropocentrica potrebbe essere un pregiudizio e comunque 
necessita quantomeno di una verifica32.

L’idea di Jonas è quella di creare un modello etico fondato sulla 
responsabilità per contrastare il determinismo e limitare il poten-
ziale distruttivo della tecnologia. Per realizzare tale idea, Jonas 
si basa da una parte sul principio ontologico-metafisico, secondo 
cui l’esistenza di un ente è sempre più significativa della sua non-
esistenza, e su un principio psicologico e morale dall’altra, che 

31 F. marino, I rischi dell’AI, i pericoli dell’intelligenza artificiale, in «Tech-
News», 11 mar. 2023: https://www.digitalic.it/tech-news/rischi-ai-intelligen-
za-artificiale-pericoli.

32 H. Jonas, Il principio responsabilità, cit., p. 57.
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rimarca l’importanza di preservare lo spazio vitale per le genera-
zioni future, così come è stato preservato per noi da coloro che ci 
hanno preceduti, i quali consideravano la presenza dell’uomo nel 
mondo come un fatto incontrovertibile33.

Ritornando al romanzo di Vişniec, più avanti si esplicita in 
maniera incisiva il senso di questa nebbia che avvolge tutto il rac-
conto e che dà il nome al romanzo stesso. Nell’episodio 59 la po-
polazione si trova a fronteggiare una fitta nebbia che si abbatte 
sull’intero globo terrestre, la cui consistenza è così densa da im-
pedire ai cittadini di svolgere le loro normali attività quotidiane:

În Europa însă, şi alte capitale au început să fie învăluite de ceaţă: 
Londra, Berlin, Viena… marea întrebare care se pune acum este 
dacă valul de ceaţă se va îndrepta şi spre Roma, Atena, Madrid… 
la Washington, Donald Trump a declarat că nu se teme de ceaţă, 
că America este o ţară imensă care nu va putea fi acoperită de 
ceaţă niciodată. El nu crede nici că masa ceţoasă de deasupra 
Europei ar putea traversa Atlanticul34.

Si assiste poi a un dialogo tra il francese Georges e il protagonista, 
l’alter ego dell’autore, un romeno immigrato in Francia, fuggito dal 
regime comunista. In sostanza Georges si lamenta con lui della 
nebbia che aveva invaso la sua casa:

Domnul Georges mi-a spus că este exasperat că din cauza ceţii 
care îi intră în casă nu poate să mai citească. I-am spus în fran-
ceză: „Moi, je peux aider“. A rămas mirat. „Cum aşa, Georgică, 
poţi să mă ajuţi să scot ceaţa?“ „Oui“, i-am zis. „Păi, hai, învă-
ţă-mă cum să fac“. I-am spus că pentru asta trebuie să urc la el în 
apartament şi să stau acolo jumătate de oră nemişcat35.

33 Ibidem.
34 M. vişniec, Un secol de ceaţă, cit., p. 738: «L’Europa però e le altre capitali 

hanno cominciato ad essere avvolte dalla nebbia: Londra, Berlino, Vienna... La 
grande questione che si pone ora è se quest’ondata di nebbia si orienterà anche 
verso Roma, Atene, Madrid... A Washington, Donald Trump ha dichiarato di 
non temere la nebbia, che l’America è un paese immenso che non potrà mai es-
sere coperto dalla nebbia. Egli non crede neppure che la grande massa di nebbia 
sopra l’Europa possa attraversare l’Atlantico» (traduzione mia).

35 Ibi, p. 739: «Il Signor Georges mi ha detto di essere esasperato perché a 
causa della nebbia che gli entra in casa non riesce più a leggere. Gli ho detto in 
francese: “Moi, je peux aider”. È rimasto sorpreso. “Come sarebbe a dire, mi 
puoi aiutare a liberarmi dalla nebbia?”, “Oui” gli ho detto. “Su insegnami come 
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Dopo aver liberato il suo amico dall’infestazione della nebbia, il 
protagonista decide di raccontargli come è riuscito nell’impresa, 
dicendo:

La mine în sat, la Zariştea, taică meu a fost puţin năstruşnic. Mul-
te năzdrăvănii nu făcea, dar îi plăcea să facă sperietori. Făcea 
sperietori pentru ciori, pentru vulpi, pentru vreme rea. Făcea şi 
sperietori pentru privirile rele din sat. A tot încercat şi nişte spe-
rietori de alungat comunismul, dar nu i-a ieşit. În schimb, alunga 
seceta, tot cu o sperietoare bine chibzuită. Uneori făcea şi sperie-
tori de alungat ceaţa, cînd avea mult de lucru şi ceaţa îl sîcîia. De 
la el am învăţat să fac pe sperietoarea de ceaţă36. 

Parlando della nebbia, l’autore non manca di fare riferimento 
ancora una volta al comunismo del suo paese natale. Questa 
nebbia fantastica, che entra nelle case della gente, addensandosi 
e impedendo la normale vita quotidiana, non è altro che una 
figura retorica, volta a creare un effetto straniante nei lettori. 
Come si può osservare, il protagonista è abituato a questa “neb-
bia infestante”, poiché l’aveva già incontrata nel suo paese, dove 
suo padre realizzava addirittura degli spaventapasseri per allon-
tanarla. L’alter ego dell’autore conosce bene questa “nebbia” che 
ha offuscato per anni il senso critico e le menti dei cittadini, ed 
è per questo motivo che, una volta giunto in Francia, riesce ad 
aiutare il suo amico francese a disfarsene. 

In questo romanzo la sicurezza degli individui viene in so-
stanza minacciata dall’altro inquietante, un “altro” che scatena 
contro l’umanità la sua forza “perturbante”, mettendo in scena 
il caos generato dal passato nella complessità del presente, ed 
esprimendo e interpretando allo stesso tempo la realtà dei nostri 

fare”. Gli ho detto che per questo devo andare da lui nell’appartamento e restare 
lì una mezzora immobile» (traduzione mia).

36 Ibi, p. 740: “Nel mio villaggio, a Zariștea, mio padre è stato un uomo un 
po’ bizzarro. Non era un briccone, ma gli piacevano gli spaventapasseri. Ne 
costruiva alcuni per le cornacchie, per le volpi, per il mal tempo. Costruiva degli 
spaventapasseri anche per gli sguardi cattivi del villaggio. Ha anche provato a 
costruirne alcuni per cacciare via il comunismo, ma non ci è riuscito. In cambio, 
riusciva a cacciare via la siccità, sempre con uno spaventapasseri ben progettato. 
Delle volte creava degli spaventapasseri per allontanare la nebbia, quando aveva 
molte cose da fare e la nebbia lo tormentava. Da lui ho imparato a fare lo spa-
ventapasseri per allontanare la nebbia» (traduzione mia).
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giorni. Facendosi portavoce degli interrogativi dell’essere umano 
a seconda di come affiorano in un determinato periodo storico, 
Matei Vişniec si distingue come interprete puntuale della con-
temporaneità, anticipando talvolta i cambiamenti sociali. Con 
Un secol de ceaţă, l’autore riporta, in definitiva, il rimosso storico 
all’attenzione dei lettori e, tramite la facoltà immaginativa, elabo-
ra l’angoscia generata dal trauma collettivo e ristabilisce l’attitu-
dine propria degli umani a conservare le proprie caratteristiche al 
variare delle circostanze di un dato contesto storico. Nella dimen-
sione “perturbante” si verifica parimenti una rottura del confine 
identitario del soggetto, evocando la morte tramite lo sgretola-
mento delle frontiere dell’io, ma consente allo stesso tempo di cre-
are nuovi orizzonti di senso, grazie al conflitto psichico generato 
dall’incontro con l’estraneo e il familiare. Tali orizzonti possono 
emergere soltanto attraverso un’elaborazione del trauma rimosso, 
un impegno che nel caso dell’autore si pone su una dimensione 
quasi didattica. L’impegno educativo di Matei Vişniec, scrivendo 
questo romanzo, va inteso dunque come interesse per un cambia-
mento sia personale che collettivo verso un modo di stare al mon-
do che non si basi sulla competitività o sulla strumentalizzazione 
degli individui, ma su una prospettiva di ricostruzione dello spa-
zio pubblico, dove ognuno possa preservare, senza compromessi, 
la propria dignità e la propria libertà di pensiero.
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