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SULLA RICEZIONE EDITORIALE 
E CRITICA IN ITALIA DELLA PRODUZIONE 

DI JOSÉ SARAMAGO

Apollonia Striano

Abstract · About the reception of Saramago’s works in Italy · It is not easy to reconstruct the 
Italian reception of Saramago’s works taking into account times and forms. Nonetheless 
we have tried to articulate the story of the relationship between Saramago, the publishers, 
the critics and the public starting from the Eighties and arriving to the Nobel prize in 1998. 
The editorial commitment to the publication of Saramago’s works runs in parallel with 
the attention of the critics moving between the definition of a strong interpretative frame-
work and the reference to a postmodern perspective.
Keywords · Saramago, Heteronymy, Phenomenology Reception, Postmodernism, Por-
toguese Novel of 20th Century.

Riassunto · Non è semplice ricostruire i tempi e i termini nei quali nel nostro paese è avve-
nuta la ricezione e poi la sedimentazione dell’opera di José Saramago. Si è tuttavia provato 
ad articolare la storia del rapporto di questo autore con le case editrici, i critici ed il pubblico 
italiani a partire dagli anni Ottanta fino al conseguimento del Premio Nobel, nel 1998. L’im-
pegno editoriale per una più sistematica e organica pubblicazione degli scritti di Saramago 
è risultato parallelo a quello sviluppatosi nel laboratorio della critica, tra la definizione di 
solide categorie interpretative e l’evocazione dell’ampio canone del postmoderno.
Parole chiave · Saramago, eteronimia, fenomenologia della ricezione, postmoderno, 
romanzo portoghese del Novecento.

Il popolo portoghese è essenzialmente cosmopolita.
Mai un vero portoghese è stato portoghese : sempre 
stato tutto.
Fernando Pessoa, Teoria dell’eteronimia.

Non è semplice ricostruire i tempi e i termini nei quali nel nostro paese è 
avvenuta la sedimentazione dell’opera di José Saramago. Lo studio dell’ac-

coglienza riservata ad un autore straniero, infatti, implica raccordi congetturali 
incardinati tra le categorie dell’estetica della ricezione. 1 Certo è che, fuori dai 

astriano@unior.it, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Italia.
1  La bibliografia in merito è molto vasta ; ci si è soffermati in particolare su Jacques Derrida, La scrit-

tura e la differenza, traduzione di Gianni Pirozzi, introduzione di Gianni Vattimo, Torino, Einaudi, 1971 ; 
Jean-Paul Sartre, Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Torino, Einaudi, 
1976 (e, inoltre, Idem, Le parole, traduzione di Luigi de Nardis, Milano, il Saggiatore, 1982 ; Idem, Che cos’è 
la letteratura ?, Milano, il Saggiatore, 1995) ; Paul Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, Milano, Jaca Bo-
ok, 1977 ; Hans Robert Jauss, Apologia dell’esperienza estetica. Con un saggio di Max Imdahl, Torino, Einau-
di, 1985 (e inoltre, Idem, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria. Teoria e storia dell’esperienza estetica, 
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confini nazionali, ogni esperienza letteraria si configura come infrazione di uno 
spazio culturale sconosciuto, in cui è protagonista il lettore mentre accede al te-
sto. Nella sua sensibilità e nelle sue inclinazioni sono iscritte le motivazioni che 
possono introdurre in un sistema culturale dall’identità definita autori e opere 
forestieri. E tuttavia, nel contempo, queste stesse motivazioni appartengono al 
momento storico e sociale del paese in cui il fruitore vive. Il transfert avviene nella 
mediazione della traduzione, 1 paradigmatica traslazione da un codice linguistico 
ad un altro, che converte, insieme al senso letterale delle parole, il corollario delle 
figurazioni simboliche e delle abitudini sociali, cui esse rimandano. 2

In questa dinamica di dialettica attualizzazione del sapere lo scambio vicende-
vole tra due differenti realtà produce nuove idee. 3 Così, in un contesto letterario 
mai autosufficiente, sempre pronto a comunicare con l’esterno per ridefinire il 
suo statuto nella contemporaneità, la fortuna di uno scrittore è sancita anche dalla 
traduzione, dalla forma che la sua opera assume in un’altra lingua e dall’inedita 
storia che ne scaturisce.

Nello specifico caso di Saramago si può provare ad articolare la storia del suo 
rapporto con le case editrici e il pubblico italiani secondo una scansione tempora-
le coordinata su alcuni passaggi significativi.

Si può partire dal dato certo che, verso la sua produzione, l’attenzione della 
critica e dei lettori è iniziata intorno agli anni Ottanta, in un periodo cioè di rapidi 
e complessi cambiamenti e di radicale e profonda crisi dell’intero ordinamento 
letterario. 4 In questo contesto, la circolazione dei romanzi dello scrittore por-
toghese non poteva che avvenire secondo una precisa progettualità editoriale, 
per ottenere consenso e positivi riscontri nelle vendite. 5 Se in questa prospettiva 

Bologna, il Mulino, 1987, vol. i ; Idem, Estetica della ricezione, a cura di Antonello Giugliano, introduzione 
di Anna Mattei, Napoli, Guida, 1988 ; Idem, Perché la storia della letteratura ?, Napoli, Guida, 1989) ; Pierre 
Brunel-Yves Chevrel, Précis de littérature comparée, Paris, puf, 1989 ; Dante Della Terza, Letteratura 
e critica tra Otto e Novecento : itinerari di ricezione, Cosenza, Periferia, 1989 ; Wolfgang Iser, L’atto della 
lettura. Una teoria della risposta estetica, Bologna, il Mulino, 1989 ; Gillo Dorfles, L’estetica del mito. Da 
Vico a Wittgenstein, Milano, Mursia, 1990 ; Paul Cornea, Introduzione alla teoria della lettura, Firenze, 
Sansoni, 1993 ; Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, 
Bompiani, 1993 (e, inoltre, Idem, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, 
Bompiani, 2002) ; Claude Lévi-Strauss, Guardare, ascoltare, leggere, Milano, il Saggiatore, 1994.

1  Cfr. nota 4, p. 21.
2  Cfr. Leo Löwenthal, Letteratura, cultura popolare e società, Napoli, Liguori, 1977 ; e inoltre, Qu’est-ce 

qu’une littérature nationale ? Approches pour une théorie interculturelle du champ littéraire, édité par Michel 
Espagne, Paris, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 1994.

3  Cfr. Hans Robert Jauss, Estetica della ricezione, cit., p. 15.
4  « Nel corso degli anni Ottanta la crisi diventa di sistema, quindi anche industriale : i grandi marchi 

riducono gli investimenti scegliendo di pubblicare nelle collane più prestigiose non più di tre o quattro 
autori all’anno ; cala l’interesse, e lo sforzo promozionale, al servizio degli esordienti. Molte riviste 
chiudono, spesso dopo una breve vita, e gran parte di quelle che resistono si presentano più come con-
tenitori di esperienze anche molto divergenti che come proposte forti di poetica » (Gianluigi Simonet-
ti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 145). 

5  Cfr. Robert Escarpit, Sociologia della letteratura, Napoli, Guida, 1970. La sovrapposizione ai pa-
radigmi letterari di quelli del mercato del libro e dell’industria editoriale ha consentito di analizzare 
la ricezione secondo la fenomenologia del consumo, monitorando i dati delle vendite ed acquisendoli 
come espressione dei gusti del pubblico.
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la ricezione editoriale e critica di saramago 15

originaria sono stati proposti innanzitutto i titoli ritenuti più ‘esportabili’, dopo il 
conseguimento del Premio Nobel nel 1998 l’impegno nei confronti di Saramago è 
cambiato, virando verso una ben più ampia e sistematica pubblicazione dei suoi 
scritti, in base all’originaria cronologia.

Dunque, secondo Luciana Stegagno Picchio, una delle prime e più attente stu-
diose di Saramago
La sequenza editoriale italiana, proprio perché spesso in anticipo con le sue traduzioni 
rispetto ai percorsi di altri paesi, può essere significativa per la ricostruzione di una fortuna 
di Saramago che passa anche e privilegiatamente per il nostro paese. 1

Proprio nella prima fase di lettura di questo autore – avvenuta per lo più sulla 
stampa quotidiana e periodica – sono stati codificati parametri interpretativi così 
solidi da venire poi ripresi successivamente. Ed è stata la stessa Stegagno Picchio 
ad inaugurare il discorso critico su Saramago, recensendone i romanzi tradotti 
da Rita Desti. Il rapporto tra lo scrittore e la sua traduttrice italiana si è da subi-
to delineato come un confronto privilegiato, che ne ha restituito la complessità 
dell’universo stilistico secondo un’univoca prospettiva – appunto quella della De-
sti – almeno per un quarto di secolo. 2

Nel 1984 la Stegagno Picchio si è occupata de Il memoriale del convento 3 su « Tut-
tolibri », 4 supplemento della « Stampa », tracciando una precisa linea esegetica con 
la definizione di Saramago scrittore di romanzi storici e sperimentali. Queste le 
prime incisive battute del suo intervento :

José Saramago sa raccontare come pochi le storie che tutti sanno : storie rigorosamente 
storiche, anche se spesso già assurte a miti, patrimonio collettivo di una comunità che in 
esse si riconosce o realizza. In questo senso, Saramago è uno scrittore epico o, se vogliamo 
brechtiano, con in più quel pizzico di follia che caratterizza il narratore di oggi e intride di 
magia la pasta realista dei suoi racconti. 5

1  « Lo stesso si può dire per l’Italia dove peraltro, come in tutti i paesi alloglotti rispetto al portoghese, 
l’approccio ai testi aveva dovuto passare per la traduzione : la quale, come sempre succede, aveva avuto 
tempi diversi rispetto a quelli degli originali. Si erano, cioè, conosciute prima le opere ritenute dai nostri 
editori più esportabili e solo in seguito si erano venuti e si stanno ancora colmando gli spazi atti a rista-
bilire una originaria cronologia d’autore » (Luciana Stegagno Picchio, José Saramago. Istantanee per un 
ritratto, Firenze, Passigli, 2000, p. 6). Sulla ricezione degli autori portoghesi in Italia Elisa Alberani, 
La ricezione italiana di Fernando Pessoa. Tra mitizzazioni e appropriazioni (in)debite, Milano, Mimesis, 2018.

2  Rosaria de Marco, Il passato plurale nelle traduzioni italiane di Saramago, in Portoghese lingua del 
mondo. Metodologie e strategie traduttive (2008), a cura di Maria Luisa Cusati, Napoli, Università degli Studi 
di Napoli “L’Orientale”, 2009, pp. 33-49. L’autrice si è a lungo soffermata sulla difficoltà di traduzione 
dei tempi verbali, per l’uso perpetratone da Saramago : « Nei romanzi di Saramago il tempo diegetico è 
spesso doppio : Presente e Passato. […] La mobilità del tempo diegetico saramaghiano assume partico-
lare rilevanza nei romanzi del così detto ciclo storico. In generale, tuttavia, il tempo verbale è in conti-
nua tensione dinamica tra Passato, Presente e Futuro […]. Questa mobilità della logica dell’alternanza 
dei tempi verbali produce lo sconvolgimento della sintassi narrativa consuetudinaria, agendo come un 
grimaldello che forza le attese del lettore. In definitiva, è la cifra stilistica dell’autore » (ivi, pp. 33-34).

3  José Saramago, Memoriale del convento, traduzione di Rita Desti, Carmen M. Radulet, Milano, 
Feltrinelli, 1984. Il titolo originale era Memorial do Convento, Lisboa, Caminho, 1982.

4  Luciana Stegagno Picchio, Nel Portogallo dell’Inquisizione c’era un gesuita che costruiva mongolfiere, 
« Tuttolibri », 4 agosto, 1984, poi in Idem, José Saramago. Istantanee per un ritratto, cit., pp. 13-16.

5  Ivi, p. 13.
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Il memoriale del convento, ambientato nel Portogallo degli inizi del Settecento, con-
trollato dai poteri assoluti dell’Inquisizione e della Monarchia, risultava un testo 
avveniristico nella combinazione degli elementi documentari e ricostruttivi e dei 
dati inventivi. 1 Ha osservato Stegagno Picchio che lo scrittore sembrava aver da-
to forma ad una maniera di raccontare nuova e peculiare, ‘portoghese’, in cui 
si tenevano insieme l’irrazionale, il magico, il fantastico e il passato. Non aveva 
perseguito il ‘meraviglioso cristiano’ ma aveva esercitato la propria forza imma-
ginativa senza altri limiti e filtri che quelli suggeriti dalla logica della storia e dalle 
sue interne tensioni organizzatrici.

Anche con L’anno della morte di Ricardo Reis 2 – proposto in Italia nell’anno suc-
cessivo, il 1985 – Saramago ha lavorato sul corollario del romanzo storico. Tut-
tavia, ha mutuato da Fernando Pessoa il personaggio inventato di Ricardo Reis, 3 
del 1887, e gli ha attribuito ruolo e compiti da protagonista per calarlo nell’epoca 
contemporanea. 4

Il rimando a Pessoa era programmatico ed intenzionale quanto le dichiarazioni 
che quest’ultimo aveva disseminato nel corso della sua ininterrotta riflessione 
strutturale sulla vera arte portoghese, che non doveva contenere nulla di por-
toghese ma neppure imitare ‘lo straniero’ ; piuttosto, doveva risultare europea 
senza subire l’‘impertinenza’ della nazionalità. 5

1  « Saramago è andato per biblioteche e archivi, ha ritrovato conti e resoconti della grande Fab-
brica, ha riesumato le descrizioni delle feste, delle processioni, delle entrate regie e dei cortei, ha 
letto documenti e atti inquisitoriali, ha interrogato genealogie e gerarchie, ha fatto insomma storia 
quantitativa. Ma alla fine, anche quando ha mescolato al coro la voce del clavicembalo di Domenico 
Scarlatti, maestro di musica della principessina e amico dei costruttori d’aerostati, ha fatto il salto 
poetico » (ivi, p. 16).

2  Saramago, L’anno della morte di Ricardo Reis, traduzione di Rita Desti, Milano, Feltrinelli, 1985. Il 
titolo originale era O Ano da Morte de Ricardo Reis, Lisboa, Caminho, 1984.

3  Dalla fantasia di Pessoa ha preso vigore il personaggio eteronimo di Ricardo Reis, nato ad Oporto 
nel 1887 e, dopo l’avvento della Repubblica, fuggito in Brasile per essere fedele al suo credo monarchico. 
Reis, che richiama il poeta Orazio, è epicureo. Spera nella fine del dominio dei barbari (i cristiani), e 
pratica la medietas rispetto agli eccessi nel dolore e nel piacere, illudendosi così di poter essere libero e 
moderatamente felice. In una lettera al critico Adolfo Casais Monteiro, nel 1935, Pessoa ne scriveva così : 
« Intorno al 1912 […] mi venne l’idea di scrivere poesie di indole pagana. Abbozzai alcune cose in versi 
irregolari […]. Tuttavia mi si era delineato, in una penombra mal ordita, un vago ritratto della persona 
che stava facendo quella cosa. (Senza che lo sapessi, era nato Ricardo Reis). […] Strappai al suo falso pa-
ganesimo il Ricardo Reis latente, gli scoprii il nome, e lo adattai a sé stesso, perché a quest’altezza ormai 
lo vedevo » (cfr. Fernando Pessoa, Obra poética, Rio de Janeiro, Aguilar, 1965 ; Fernando Pessoa, Una 
sola moltitudine, Milano, Adelphi, 1978, v. i). Cfr. nota 1, p. 17.

4  « La vocazione di Saramago è la chiosa attualizzante al romanzo storico, il grande affresco societa-
rio materiato di tutte le tessere e di tutti i colores che definiscono un’epoca e la definiscono a ogni livello, 
di Storia e di storia, personaggi, accadimenti, gergo, immagini pubblicitarie, infatuazioni collettive » 
(Luciana Stegagno Picchio, José Saramago. Istantanee per un ritratto, cit., p. 19).

5  Fernando Pessoa, Teoria dell’eteronimia, Macerata, Quolibet, 2020, p. 134. Cfr., inoltre, Giuseppe 
Pontiggia, Il giardino delle Esperidi, Milano, Adelphi, 1984 ; Antonio Tabucchi, Un baule pieno di gente. 
Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 1988. E ancora in merito cfr. Marco Piazza, Il sé molteplice 
di Fernando Pessoa, « Atque », ix, 1994, pp. 173-192 ; Luigi Orlotti, Il teatro degli eteronimi. Il neopaganesimo 
estetico di Fernando Pessoa, Milano, Mimesis, 2006 ; Ercole Giap Parini, Gli occhiali di Pessoa. Studio sugli 
eteronimi e la modernità, Macerata, Quodlibet, 2012.
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La scelta di Saramago di riprendere l’eteronimo Reis esprimeva l’adesione ad 
un modello letterario radicato nella tradizione, che riusciva ad attivare inesplora-
te dinamiche narrative con la moltiplicazione del sé, nei paradigmi di una scrittu-
ra internazionalista, dalle connotazioni molteplici.  1

Questo tratto è stato colto nella recensione apparsa sull’« Indice dei Libri » dalla 
Stegagno Picchio. L’anno della morte di Ricardo Reis viene introdotto come un ro-
manzo calibrato sulla combinazione di generi, registri, linguaggi :

Romanzo storico e romanzo d’intreccio, realismo fantastico e oralità, punto di vista ec-
topico e mutevole rispetto a quello dell’autore onnisciente, gusto del popolare, ammicco 
linguistico. Elementi tutti compresi entro l’orizzonte d’attesa di un pubblico odierno, il 
quale, più ancora dell’evasione e del divertimento, che pure devono esserci e di cui sono 
elementi imprescindibili la scaltrezza della scrittura e la velocità del narrato, alla letteratu-
ra chiede oggi conferme. 2

Proprio per il dogmatico sperimentalismo Saramago era divenuto in Italia un nar-
ratore ‘ormai di casa’, già ‘lanciato’ dal Memoriale del convento.

Seguendo ancora una volta coordinate storiche, lo scrittore aveva pubblicato 
Storia dell’assedio di Lisbona. 3 Come sempre, è stata la Stegagno Picchio ad intra-
prendere l’analisi critica sull’opera, firmandone la prefazione. Non ha esitato a 
riprendere lo statuto del romanzo storico, per evidenziare incongruità e divergen-
ze rispetto alle consuetudini del genere :

Questo libro è la storia di un « no », meglio, di un « non », introdotto surrettiziamente nelle 
maglie della Storia canonica, istituzionalizzata, per esorcizzarla o, forse, esautorarla. Non 
importa se l’obiettivo sia stato raggiunto. Quale che fosse e continui a essere quella Storia 
dopo l’audacia della sua negazione, è fatto secondario : se è vero, come sembra suggerire 
lo stesso Saramago, che ogni costruzione storica è arbitraria, soggettiva. Letteratura. 4

1  La descrizione di Ricardo Reis è in Fernando Pessoa, Teoria dell’eteronimia, cit., pp. 266-267. La stra-
tegia estetica dell’eteronimia derivava da un’intensa e sistematica riflessione, cui Pessoa mai si sottraeva. 
L’aveva rifinita nel corso del tempo (« Ho pensato, dapprima, di pubblicare anonimamente, in relazione 
a me, queste opere, e per esempio di stabilire un neopaganesimo portoghese con vari autori, tutti diffe-
renti, che collaborassero al progetto e lo estendessero. Ma essendo troppo ristretto l’ambiente culturale 
portoghese perché si potesse mantenere la maschera, anche evitando indiscrezioni, sarebbe stato inuti-
le lo sforzo mentale necessario a mantenerla », ivi, p. 130). E ancora : « L’opera pseudonima è dell’autore 
in persona, tranne che per il nome che firma ; l’eteronima è dell’autore esterno alla sua persona, è di 
una individualità completa da lui costruita, come se fossero le battute di qualche personaggio che recita 
in un dramma. Le opere eteronime di Fernando Pessoa sono state realizzate, finora, in nome di tre per-
sone : Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos. Queste individualità devono essere considerate 
come distinte da quelle dell’autore. Ognuna di esse forma una specie di dramma ; e tutte insieme for-
mano un altro dramma » (ivi, p. 142). Secondo Vincenzo Russo prevale « in Pessoa […] la consapevolezza 
di dissolvere l’autore come principio originario e autoritario della creazione artistica per limitarne lo 
statuto a mero e semplice ( ?) publicador (curatore, nell’accezione italiana) di libri/opere altrui invocan-
do (anche qui modernamente) per il lettore non solo l’accettazione del patto mimetico ma anche del 
rilievo reale dell’autore presunto, cioè l’eteronimo » (Vincenzo Russo, Che cos’è l’eteronimia, ivi, p. 284).

2  Luciana Stegagno Picchio, Il maltempo portoghese, « L’indice dei libri del mese », febbraio 1986, p. 
14, poi in José Saramago. Istantanee per un ritratto, cit., pp. 21-28, qui alla p. 22.

3  José Saramago, Storia dell’assedio di Lisbona, traduzione di Rita Desti, Milano, Bompiani, 1992. Il 
titolo originale era História do Cerco de Lisboa, Lisboa, Caminho, 1989.

4  Luciana Stegagno Picchio, La storia dell’assedio di Lisbona ovvero i “no” di José Saramago, prefazio-
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In questo, Saramago esprimeva pienamente la sua concezione della Storia, ovve-
ro una partitura libera e affabulatoria più della stessa narrazione. Inoltre, muo-
vendosi agilmente all’interno di essa, era riuscito a tratteggiare – attraverso gli 
affreschi di altre società – un’allusiva rappresentazione della modernità. Lo scrit-
tore, infatti, riconosceva in ogni avvenimento del passato quei dati immanentisti 
ed universali che lo rendevano assimilabile ad un racconto sempre contestuale, 
coevo.

In un’intervista del 1988 Saramago puntualizzava gli elementi teoretici su cui 
aveva fatto leva per affrontare il genere :

Non mi sento un romanziere storico. Il romanzo storico, come lo aveva inventato l’Ot-
tocento romantico prima e realista poi, era la ricostruzione in laboratorio (il laboratorio 
di uno scrittore) di un avvenimento, di un ambiente, una società. Una formula che ci ha 
dato dei capolavori, ma che per me ha fatto il suo tempo. Se io nei miei libri uso la storia, 
è perché per me la storia è una metafora dell’oggi. Io parlo del passato per parlare della 
nostra società, dei nostri problemi, del nostro stesso modo di parlare, di esprimerci e di 
comunicare oggi. Quando io parlo dell’anno della morte di Ricardo Reis, che è poi il 1936, 
è perché io ravviso nel 1936 l’uovo del serpente che ci strangolerà poi tutti di lì a poco, con 
la seconda guerra mondiale […] 1

Complementare alle implicazioni storiciste era poi un altro dato evidenziato 
con frequenza nelle prime interpretazioni della scrittura di Saramago, ovvero 
quell’indomabile slancio verso l’oralità che rappresentava forse la dimensione più 
originale e, insieme, la più intrinseca della sua prosa compatta, con poche pause, 
quasi libera dai segni d’interpunzione.

Ancora una volta era stato l’autore stesso a sottolineare esplicitamente quest’a-
spetto.

Nel Discorso di sapienza per commentare il riconoscimento del Premio Nobel, 
intitolato Come il personaggio si fece maestro e l’autore apprendista, esordiva così :

L’uomo più saggio che io abbia conosciuto in vita mia non sapeva né leggere né scrivere. 2

Si riferiva al nonno analfabeta ma portatore di una saggezza istintiva, antica e 
sempre attuale. Si riferiva, dunque, ad un’altra possibilità del sapere, affidata 
all’intuizione e tramandata a voce, peculiare timbro che aveva costantemente 
voluto conservare nelle sue opere, stilisticamente vicine al parlato.

Ne era certo anche Umberto Eco, coinvolto nella stesura della prefazione Impe-
nitentemente irritato, e tenero al Quaderno, 3 volumetto nel quale erano stati raccolti i 
pezzi che Saramago aveva destinato, tra settembre 2008 e marzo 2009, al suo blog.

ne a José Saramago, Storia dell’assedio di Lisbona, cit., pp. v-xiv (poi in Idem, José Saramago. Istantanee per 
un ritratto, cit., pp. 31-38, qui a pp. 31-32).

1  Luciana Stegagno Picchio, José Saramago. Istantanee per un ritratto, cit., pp. 107-108. 
2  José Saramago, Come il personaggio si fece maestro e l’autore apprendista. Lettura del Nobel 1998, in José 

Saramago. Istantanee per un ritratto, cit., pp. 209-227, qui a p. 209.
3  Umberto Eco, Impenitentemente irritato, e tenero, prefazione a José Saramago, Il quaderno. Testi 

scritti per il blog. Settembre 2008-marzo 2009, Torino, Bollati Boringhieri, 2014.
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Calato in una giovinezza tanto reale quanto irreali erano in lui quella posatezza 
e quella distanza dagli avvenimenti che dovrebbero contrassegnare la maturità, 
Saramago appariva come un ragazzo di ottantasette anni pronto ad intrapren-
dere importanti battaglie di critica morale e sociale. Poeticamente – osservava 
Eco – era capace di aggirare i problemi « nei modi del fantastico e dell’allegorico », 
al punto che il lettore era direttamente chiamato in causa a colmare, chiarire, 
decifrare e attualizzare la catena degli artifici espressivi. 1 Indebolito il suo ruolo 
di autore del testo, Saramago demandava alla partecipazione del destinatario un 
impegno complementare, tale da definire il valore dell’opera stessa. 2

Questa disposizione quasi concettista gli consentiva di riversare gli aspetti più 
caratterizzanti della sua scrittura in testi destinati alla rete, commisurati alla ra-
pidità e all’attualità, appunto come se fossero improntati sulla comunicazione 
orale.

Eco – che in qualche modo rievocava la sua personale e parallela esperienza 
di scrittore e di opinionista su « la Repubblica » – osservava che in questo nuovo 
gioco di equilibri tutto si teneva, si compendiava, si migliorava :

E invece Saramago non fa complimenti, ovvero non la manda a dire e, nella sua attività 
di commentatore quotidiano della realtà che lo circonda, si prende la rivincita su tutta la 
vaghezza sinistra delle sue favole. 3

Saramago aveva così costruito il suo canone postmoderno, combinando la « pa-
gina infinita di internet » 4 con i parametri paludati della più antica tradizione – 
appunto quella orale – per commentare, analizzare, lanciare spunti di riflessione 
sul potere, la politica, la religione. L’intento era quello dell’instancabile moraliz-
zatore :

Saramago blogger è un arrabbiato. Ma davvero c’è uno iato tra questa pratica di indigna-
zione quotidiana sul transeunte e l’attività di scrittura di « operette morali » valide e per 
i tempi passati e futuri ? […] Ed ecco, direi che in questi brevi scritti Saramago continua 
a fare esperienza del mondo così come sciaguratamente è per poi rivederlo a più serena 
distanza sotto specie di moralità poetica (e talora peggio di quel che è – anche se pare 
impossibile andare oltre). 5

Per Eco, dunque, la distanza non c’era, così come era evidente che l’impegno 
critico sulla quotidianità consentiva allo scrittore di recuperare materiali che ne 
strutturavano le opere maggiori, dove tutto veniva rielaborato secondo un im-
pianto etico ma anche secondo categorie estetiche, altrettanto esemplari.

1  Ivi, p. 7.
2  Inevitabile il rimando a Roland Barthes, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici iv, 

Torino, Einaudi, 1984 ; e inoltre a Umberto Eco, Lector in fabula, cit.
3  Umberto Eco, Impenitentemente irritato, e tenero, cit., p. 9.
4  « Sarà che qui, a ben guardare, ci assomigliamo tutti ? È questa la cosa che più assomiglia al potere 

dei cittadini ? Siamo più compagni quando scriviamo su internet ? Non ho risposte, constato appena le 
domande. E mi piace di star qui ora a scriverci. Non so se è più democratico, so di sentirmi uguale al 
giovane con la chioma ribelle e gli occhiali dalla spessa montatura che, con i suoi vent’anni o poco più, 
mi faceva domande. Per un blog, sicuramente » (ivi, pp. 97-98). 	 5  Ivi, pp. 10-11.
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Del resto, prima di compiere l’esperienza di blogger Saramago era stato elzevi-
rista, commentatore – tra il 1969 e il 1970 – sul quotidiano « A Capital » di Lisbona. 
Nello spazio di una colonna di giornale aveva organizzato – in periodi brevi – rac-
conti fantastici, meditazioni e rese cronachistiche di avvenimenti quotidiani im-
postandoli come discorsi. L’importante era che i lettori percepissero nitidamente 
il suo punto di vista, la sua voce mai fraintendibile affidata all’intenzionalità re-
sponsabile dello scrivere stesso. 1

A fronte di questa ulteriore, ennesima indicazione fornita dall’autore, viene da 
chiedersi se sia possibile spingersi oltre e cercare, nella lettura critica italiana, altre 
chiavi d’accesso a Saramago. Giulio Ferroni nel suo manuale di Letteratura italiana 
contemporanea 1945-2014, nel capitolo dedicato alla cultura postmoderna inserisce 
due pagine dedicate allo scrittore portoghese. 2 Il discorso è stato incardinato do-
po una iniziale disamina del “concetto di ‘postmoderno’”, che « rende conto in 
primo luogo delle trasformazioni antropologiche intervenute in seguito allo svi-
luppo industriale del secondo Novecento ». 3

Infatti, secondo Ferroni :

Esso designa infatti una condizione culturale in cui tutte le conquiste della modernità 
sono giunte a saturazione, in cui la realtà si sviluppa attraverso conflitti sparsi e incon-
trollabili, in cui viene messa in causa ogni logica e ogni coerenza ordinatrice : esso mostra 
come l’orizzonte attuale sia dominato da una comunicazione « vuota », televisiva, infor-
matica, pubblicitaria, basata sul riciclaggio, sulla ripetizione, sullo spostamento dei dati 
già elaborati. 4

In questo magmatico insieme, le forme della cultura di massa si sono confuse 
con quelle della cultura alta e la ricerca del nuovo è stata sostituita da pratiche 
manieristiche e combinatorie degli stili del passato. Per questa sovrapposizione, 
il postmoderno ha sancito la fine della storia della letteratura, ovvero l’annul-
lamento della prospettiva cronologica che l’ha governata, a fronte di un’eterna 
simultaneità, nel cui ampio bacino sono confluite possibilità tanto numerose 
quanto eterogenee. 5 Come altri autori europei, Saramago vi aveva partecipa- 

1  In proposito, così aveva puntualizzato : « Al contrario, io voglio che i lettori abbiano coscienza del 
fatto che la voce e l’intenzione dell’autore sono presenti in tutto ciò è scritto sulla pagina, e per questo 
le rendo tanto esplicite che in nessun momento esse possono venire confuse o scambiate con la voce 
narrante. Tutto questo mi porta a concludere che, dal mio punto di vista, il narratore non è altro se non 
un personaggio in più di una storia che non è la sua, utilizzato dall’autore secondo le sue convenienze, 
le quali sono a loro volta finalizzate all’efficacia dell’intreccio. Nei miei libri accade continuamente che 
l’autore si pronunci in quanto tale, rendendo manifesto il suo pensiero, evidentemente perché questo fa 
gioco alla storia che sta raccontando » ( José Saramago, Tutti i personaggi agli ordini della mia volontà, in 
Francesca Borrelli, Maestri di finzione, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 60-88, qui a p. 64).

2  Giulio Ferroni, Letteratura italiana contemporanea. 1945-2014. Seconda edizione, Milano, Mondadori 
Università, 2015, pp. 195-197.                                             3  Ivi, p. 177.	 4  Ibidem.

5  Nella vasta bibliografia in merito, ci si è soffermati su Jean-François Lyotard, La condition postmo-
derne. Rapport sur le savoir, Paris, Les éditions de minuit, 1979 (in Italia apparve con il titolo La condizione 
postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1985). Intorno al dibattito sul post-moderno : Remo 
Ceserani, Il canone del moderno : il Novecento letterario. Dibattito con Remo Ceserani, Giancarlo Mazzacurati, 
Carlo Ossola, Giulio Ferroni, in Ugo Maria Olivieri, Un canone per il terzo millennio. Testi e problemi per lo 
studio del Novecento tra teoria della letteratura, antropologia e storia, Milano, Bruno Mondadori, 2001 ; Mauri-
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to, 1 nonostante la sua vicenda da ‘caso letterario’, con consensi tardivi e la fama 
raggiunta pienamente soltanto nel 1998 con il Nobel. Forse anche per questo, 
osserva Ferroni, la maturità dello scrittore portoghese è stata molto vitale, e i 
risultati letterariamente più convincenti legati ad una

serie di romanzi in cui l’esplorazione della condizione umana si appoggia sulla ricostru-
zione di ambienti dai contorni molto precisi e su un fitto intreccio di dati storici, culturali 
letterari, nel nesso tra un vigoroso realismo e una disponibilità a deformare la realtà stes-
sa, a farla volgere verso il fantastico e l’assurdo : Levantado do Chão (Alzato dal suolo, 1980, 
apparso in traduzione italiana col titolo Una terra chiamata Alentejo), Memorial do Convento 
(Memoriale del convento, 1982) ; O Ano da Morte de Ricardo Reis (L’anno della morte di Ricardo 
Reis, 1984), A Jangada de Pedra (La zattera di pietra, 1986) ; História do Cerco de Lisboa (Storia 
dell’assedio di Lisbona, 1989), Ensaio sobre a Cegueria (Saggio sulla cecità, 1995, in traduzione 
italiana col titolo Cecità), Todos os Nomes (Tutti i nomi, 1997). Nell’insieme di queste opere 
egli viene a testimoniare esemplarmente una « resistenza » di valori umani faticosamente 
cercati e conquistati nel corso della storia, nel quadro di un « umanesimo » democratico, 
di un’ipotesi di civiltà e di giustizia minacciata dagli sviluppi dell’economia e della politica 
mondiali, da un mondo in cui sembra sparire ogni coscienza critica e che sembra muover-
si verso la propria dissoluzione : e tutto questo si dispone in quadri e strutture di grande 
originalità, che sembrano come passare al filtro della coscienza postmoderna l’eredità del-
la grande tradizione inventiva moderna e i caratteri più specifici della cultura portoghese, 
facendoli reagire ed esplodere, rivelando con un vigoroso spirito critico le contraddizioni 
della realtà contemporanea. 2

Per Ferroni, dunque, Saramago ha partecipato alla scommessa del postmoderno, 
accogliendo e raccontando la realtà nelle sue contraddizioni, senza altro filtro che 
il suo umanesimo, la sua tassonomica costruzione di valori democratici ed egali-
tari in antagonistica tensione con la direzione presa dal mondo.

Anche in questo frangente, però, il tratto interdialogico della comunicazione 
letteraria conduce verso la determinazione esercitata dai lettori, unici depositari 
della misura del valore artistico. E proprio nella fenomenologia della ricezione è 
stato consolidato il dogma del postmoderno, cui ha contribuito Saramago, come 
termine ultimo di un processo di interpretazione sviluppato nella comunità del 
pubblico, tra margini di accordo, d’intesa e di stabilità nel tempo e nello spazio. 3 
Le attività di traduzione, governate da una serie di scelte (quale opera, quale au-
tore, quale contesto privilegiare ?) sono intervenute in questo procedimento, non 
per sollecitare il confronto tra modelli espressivi differenti ; 4 piuttosto, per rin-

zio Ferraris, Tracce. Nichilismo moderno e postmoderno, Milano, Mimesis, 2006 ; Il romanzo modernista euro-
peo. Autori, forme, questioni, a cura di Massimiliano Tortora, Annalisa Volponi, Roma, Carocci, 2019.

1  Cfr. Giulio Ferroni, Letteratura italiana contemporanea. 1945-2014, cit. Gli scrittori ai quali riman-
da sono Georges Perec (Parigi, 1936-Ivry-sur-Seine, 1982), Thomas Bernhard (Heerlen 1931-Gmunden, 
1989), Javier Marías (Madrid, 1951), Gabriel García Màrquez (Aracataca 1927- Città del Messico, 2014), 
Philip Roth (Newark, 1933-New York, 2018), Abraham Yehoshua (Gerusalemme, 1936-Tel Aviv, 2022), 
Don DeLillo (New York, 1936). 	 2  Ivi, p. 196.

3  Cfr. Fausto Curi, Canone e anticanone. Studi di letteratura, Bologna, Pendragon, 1997 ; Romano Lu-
perini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Laterza, 1999. 

4  Cfr. Siri Nergaard, Il canone e la traduzione, in Altri canoni/canoni altri, pluralismo e studi letterari, 
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tracciare quegli universali nuclei simbolici in grado – per riprendere le parole di 
Giampiero Moretti – « di far risuonare il lettore ». 1

Verrebbe a questo punto da chiedersi quanto può essere utile recuperare i risul-
tati dell’indagine sul versante opposto, ovvero su come sia stata elaborata l’espe-
rienza italiana dallo stesso Saramago. 2 Viene subito in mente Manuale di pittura e 
calligrafia, 3 definito dallo stesso autore e dalla critica il ‘romanzo italiano’ perché 
in parte ambientato nell’amata Italia dei musei e delle città d’arte, paese dello 
spirito sfuggente, misterioso, segreto.

In un recente studio, Giorgio De Marchis si è addentrato lungo questa linea 
d’indagine, constatando che oltre a questo riferimento evidente – una delle palesi 
tracce disseminate con sapienza da un autore pronto ad offrire l’accesso al suo 
laboratorio – anche il Vangelo secondo Gesù 4 ha una matrice italiana. 5

È stato Saramago stesso a ricordare che nella Pinacoteca di Bologna, la Natività 
del Maestro di Faenza gli aveva offerto solidi appigli per iniziare il libro. 6 Il suo 
rapporto con la cultura italiana è stato contrassegnato da una rigorosa, fedele re-
ciprocità, la cui osservanza lo ha indotto a partecipare a numerose manifestazioni 
accademiche, destinandovi alcune lezioni. 7 Anche se non organizzate con la siste-
maticità di un ciclo, e tenute in tempi dilatati e in diversi atenei (Perugia, nel 1989 ; 
Milano, nel 1990 ; Torino, nel 1999 e nel 2006 ; Siena, nel 2000 e nel 2002 ; Roma, nel 
2004), queste conferenze – assemblate su argomenti diversi secondo un mai disat-
teso principio di eterodossia – spaziano dalla letteratura all’arte, dalla pittura alla 
complessità del mondo, pur presentando un impianto teoretico comune. In ognu-

Firenze, Firenze University Press, 2011. Sono stati consultati, inoltre, Susan Bassnett, André Lefeve-
re, Constructing cultures : essays on literary traslation, Clevedon, Multilingual Matters Ltd, 1998 ; George 
Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 1994. 

1  Giampiero Moretti, Estetica e comparatistica, Brescia, Morcelliana, 2021, p. 62. 
2  È interessante constatare che, di contro, in Portogallo sembra difficile accedere alla letteratura 

italiana, in ambito universitario studiata separatamente dalla lingua italiana. L’italiano non è insegnato 
nelle scuole e poco scelto nelle Università, e quindi si verifica una sorta di chiusura verso la cultura del 
nostro paese. Su questo cfr. Gaspare Trapani, “In direzione ostinata e contraria” : una mappatura dell’in-
segnamento della letteratura italiana in Portogallo in La letteratura italiana nel mondo iberico e latinoamericano, 
Pisa, Pacini, 2018.

3  José Saramago, Manuale di pittura e calligrafia, in Idem, Romanzi e racconti. Volume primo. 1977-1984, a 
cura di Paolo Collo, con un saggio introduttivo di Luciana Stegagno Picchio, traduzione di Rita Desti, 
Milano, Mondadori, 1999. Il titolo originale era Manual de pintura e caligrafia, Lisboa, Caminho, 1983.

4  José Saramago, Il Vangelo secondo Gesù Cristo, traduzione di Rita Desti, Milano, Bompiani, 1993. Il 
titolo originale era O Evangelho segundo Jesus Cristo, Lisboa, Caminho, 1991.

5  Giorgio De Marchis, Lezioni italiane di José Saramago, « Lingue e Linguaggi », 39, 2020, pp. 85-95. 
Osserva De Marchis che il mondo della cultura italiana ha ricambiato l’interesse espresso da Sarama-
go « con traduzioni, premi e riconoscimenti, festival culturali e, grazie all’opera del compositore Azio 
Corghi, felici riscritture in formato operistico di Memorial do Convento (Blimunda, 1990), In Nomine Dei 
(Divara,1993) e Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (Il dissoluto assolto, 2005), ivi, p. 86.

6  José Saramago, No meu caso, o alvo è Deus, « Expresso. A revista », 2 de novembro 1991, pp. 82-87.
7  « Parimenti, anche l’Università non ha tardato a riconoscere la grandezza dello scrittore di Azinha-

ga e sono ben tre le lauree honoris causa concesse dagli atenei italiani […]. Allo stesso modo, innume-
revoli inviti a partecipare a convegni, tenere conferenze o seminari » (Giorgio De Marchis, Lezioni 
italiane di José Saramago, cit., p. 86). Cfr. Josè Saramago, Lezioni italiane, a cura di Giorgio De Marchis, 
Roma, La Nuova Frontiera, 2022.
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na di queste occorrenze, infatti, Saramago ha compiuto un esercizio meticoloso 
di esegesi, interrogandosi in pubblico, come in un auto da fé, sulla propria opera.

Più che mirare ad un’ipotetica assoluzione, intendeva ragionare sulla relazione 
tra verità storica e necessità romanzesca, sull’ontologia del racconto, deputato ad 
accogliere e ad esprimere la condizione umana, e, nello stesso momento, sulle re-
gole formali che lo governano. Era certo che la letteratura potesse colmare i vuoti 
e le incongruenze dei fatti accaduti, definendo un’altra possibile verità storica me-
no crudele, talvolta allegorica ma profondamente onesta. Per questo Saramago 
ha provato a ricalcare i paradigmi della narrazione orale, rielaborata in maniera 
definitiva dai poemi omerici. Soprattutto in essi, infatti, avevano trovato forma e 
storia uomini incerti ma coraggiosi, piccoli, grandi eroi pronti a misurarsi con le 
infinite implicazioni etiche della vita. Soltanto riprendendo il genere degli antichi 
cantari e accogliendo in sé il divenire, il romanzo avrebbe potuto imprimere rin-
novato slancio alle sue promesse.

Osserva De Marchis che

pur nella loro varietà, le ‘lezioni’ di questo autore – che per sua stessa ammissione, si 
dichiarava sempre meno interessato a parlare di letteratura – insistono con ostinata coe-
renza nella difesa di romanzi che non si limitino a essere meri procedimenti narrativi. Per 
Saramago, infatti, solo una poetica declinata come prassi etica e risposta politica poteva 
portare a un nuovo tipo di romanzo, in grado di interpretare prima ancora che raffigurare 
il proprio tempo. 1

Impostando la narrazione su un modello dialogico, come una interlocuzione pia-
na e colloquiale, Saramago ha interpellato la contemporaneità nella sua interezza, 
anche nella sua istanza sopranazionale. 2 Per Miguel Real ha impresso una profon-
da svolta al romanzo portoghese del Novecento, calibrandolo sulle esigenze e sui 
desideri di un pubblico globale, trasversale. 3 In questo, la sua scrittura ha accolto 
sollecitazioni ‘esterne’ : la stessa esperienza italiana ha contribuito all’ampliamen-
to del tracciato geografico e sociale, ha rifranto l’identità e pluralizzato la psicolo-
gia dei personaggi, attori consapevoli di un nuovo ‘cosmopolitismo urbano’. Sa-
ramago ha destinato le sue opere ad un lettore universale, cittadino del mondo, 4 

1  Ivi, p. 93.
2  La certezza dell’esistenza di una « repubblica mondiale delle lettere » è uno dei principi dell’approc-

cio comparatista (cfr. Piero Boitani, Emilia Di Rocco, Guida allo studio delle letterature comparate, Bari, 
Laterza, 2013, edizione digitale).

3  Miguel Real, Il romanzo portoghese. 1950-2010, in Il Novecento in Portogallo, a cura di Giulia Lanciani, 
Roma, Universitalia, 2014, pp. 165-166. 

4  Ivi, pp. 166-167 ; pp. 226-227 (« Abbandonata la funzione di panegirico degli eroi dell’Impero e delle 
virtù dello Stato Nuovo, cui il Portogallo era assoggettato tra il 1933 e il 1974, il romanzo storico, dalla 
pubblicazione di Memorial do Convento, di José Saramago, nel 1982, conosce una notevole evoluzione. 
Dal punto di vista di storia delle mentalità, esso ha contribuito […] a riappacificare i portoghesi con se 
stessi – con la loro “immagine”, come direbbe Eduardo Lourenço – e, parimenti, a riabilitare il passato 
storico portoghese allo sguardo vergine delle nuove generazioni. […] La narrativa storica ha, di fatto, 
riconciliato la coscienza dei portoghesi con il loro passato assolvendo così una validissima funzione 
sociale di riavvicinamento interclassista e intergenerazionale durante l’integrazione europea. José Sa-
ramago ha ricreato, ottocento anni dopo, la Storia dell’assedio di Lisbona (História do Cerco de Lisboa, 
1989), proponendo, come civile alternativa, un netto “No” all’appoggio dato ad Afonso Henriques dai 



Pe
r 

us
o 

st
re

tt
am

en
te

 p
er

so
na

le
 d

el
l’a

ut
or

e.
 È

 p
ro

ib
it
a 

la
 r

ip
ro

du
zi

on
e 

e 
la

 p
ub

bl
ic

az
io

ne
 i
n 

op
en

 a
cc

es
s.

Fo
r 

au
th

or
’s
 p

er
so

na
l 
us

e 
on

ly
. A

ny
 c

op
y 

or
 p

ub
lic

at
io

n 
in

 o
pe

n 
ac

ce
ss

 i
s 

fo
rb

id
de

n.

Per uso strettamente personale dell’autore. È proibita la riproduzione e la pubblicazione in open access.
For author’s personal use only. Any copy or publication in open access is forbidden.

apollonia striano24

lasciando che la nuova regola letteraria coincidesse con la militanza erratica e 
lo sperimentalismo decostruzionista. Ne è scaturita una libera intersecazione di 
luoghi, tempi, civiltà, costumi, che ha trovato nel visionario equilibrio raggiunto 
la sua intrinseca legittimazione estetica. 1

Crociati, vale a dire, un rifiuto all’aiuto straniero, rendendo narrativamente liberi fin dai primordi i por-
toghesi di costruire la propria casa, dopo aver già ugualmente proposto in A Jangada de Pedra […] una 
sorta di alternativa storica all’impero economico e politico dell’Europa Centrale e degli Usa attraverso 
la civile alleanza dei popoli del mediterraneo con quelli dell’America Latina. In tal senso, il romanzo 
storico si pone, nell’opera di Saramago, sia come denuncia di una visione parziale della storia (Memorial 
do Convento), […] sia come messaggio illuminante e quasi profetico del destino dei popoli »).

1  Ivi, p. 172 e passim.
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