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This contribution examines Aharon Megged’s short story Yad va-šem (1955) 

through the lenses of language, memory, and identity. Set in Israel in the years 

immediately following independence, the story revolves around an apparently 

marginal family dispute: the name to be given to an unborn child. As the analysis 

shows, the onomastic disagreement gradually reveals a deeper fracture between 

generations and between competing cultural horizons. 

The grandfather, a survivor of Eastern European Jewry haunted by memories of 

a destroyed community, proposes to name the child Mendele in memory of a 

grandson murdered in the Holocaust. But the proposal encounters firm 

resistance from the young Israeli parents-to-be, his granddaughter and her 

husband, who have already chosen the biblical names Osnat and Ehud. This 

opposition is not presented as a simple clash of tastes or sensibilities, but as the 

expression of a broader process through which diasporic memory, linguistic 

forms, and emotional registers are filtered and often excluded from the 

emerging Israeli cultural framework. Names, in this context, function as 

condensed signs, carrying semantic and affective values that extend well beyond 

the individual sphere. 

Drawing on reflections on the social function of proper names (Barthes), the 

symbolic dimension of narrative form (Jameson), and the politics of language 

and gender in the Hebrew–Yiddish divide (Seidman), the article shows how 

phonology itself becomes an ideological threshold. The rejection of Mendele is 

articulated less through explicit argument than through aversion to sound and 

resonance. What is refused is not merely a memory, but the voice through which 

that memory would be transmitted. 

The absence of any explicit mention of Yiddish, despite its constant evocation, 

becomes itself a meaningful narrative strategy, pointing to a form of silencing 

that operates through omission rather than negation. The unassigned name thus 
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emerges as a symbolic remainder: a trace of a past that cannot be fully integrated 

into the present of a post-traumatic society. 
 
Keywords: Onomastics – Hebrew and Yiddish – Israeli identity – Cultural memory 
– Post-Holocaust literature 

 
 

1. Introduzione  

 
Il presente contributo propone una lettura del racconto Il nome 
(Yad va-šem, 1955) di Aharon Megged,1 con particolare attenzione 

al conflitto simbolico generato dalla scelta del nome da attribuire 
a un nascituro. Ambientato nell’Israele degli anni Cinquanta, la 
storia mette in scena un dissidio intergenerazionale che si traduce 
in tensione linguistica, ideologica e affettiva, tra nomi yiddish, 

nomi ebraici della diaspora e onomastica biblica rivisitata. Un 
disaccordo familiare apparentemente marginale – la scelta del 

nome per un bambino non ancora nato – si trasforma in un 
dispositivo narrativo di forte densità simbolica. Attraverso la 
questione onomastica, Megged rappresenta la frattura tra due 

ordini di ebraicità: quello diasporico, segnato dallo yiddish, dalla 

vulnerabilità e dalla trasmissione affettiva, e quello sabra, 
proiettato verso un’identità nuova, ebraico-israeliana, ancorata 
all’ebraico moderno, alla forza militare e all’oblio selettivo. La 

scena narrativa assume così una funzione critica: il linguaggio dei 
personaggi diventa il luogo di manifestazione di ideologie 

interiorizzate, mentre i nomi propri si configurano come segni 
carichi di memoria e di rimozione. 

L’analisi offerta in queste pagine prende le mosse dal dato 
lessicale e dalla semantica culturale dell’ebraico israeliano, 
inserendosi nel dibattito sulla costruzione dell’identità israeliana 
e sulla rimozione della lingua e della memoria diasporica. 

 

 

 

 
1 Megged 1963, di seguito citato in passi tradotti dall’autore di queste pagine. 

Per una versione italiana: Megged 1966. 
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2. Nomi per gente forte e nomi per bambini brutti  
 
La vicenda è ambientata in Israele negli anni immediatamente 
successivi all’indipendenza – lo stesso periodo in cui il racconto fu 

pubblicato – ed è ambientata in un «sobborgo meridionale» di 
una città non specificata.2 La narrazione, asciutta ed essenziale, si 
concentra sulle figure del nonno Ziskind, immigrato ebreo 

dell’Europa orientale, di sua figlia Rachel e di sua nipote Raya, in 
attesa del primo figlio. 

Ziskind è un uomo anziano e fragile, affetto da una forma 
incipiente di demenza e tormentato dal ricordo del villaggio natio 
in Ucraina, dove ha lasciato un figlio e un nipote, che in seguito 

sono stati assassinati dai nazisti assieme a tutti coloro che non 

erano emigrati prima. Rachel, sua figlia, è una presenza affettuosa 
e contenuta. Non viene specificato se sia nata in Europa o in 
Israele. La sua posizione intermedia tra le due generazioni – da 

un lato vicina alla memoria paterna, dall’altro solidale con le 
scelte della figlia – la colloca simbolicamente come figura di 

transizione. La nipote Raya e suo marito Yehuda, giovani e 
determinati, nativi di Israele, incarnano invece una generazione 

nuova, più assertiva e radicata nel presente israeliano.  
Il racconto segue i loro incontri in occasione di visite familiari, 

concentrandosi sulle dinamiche relazionali tra le tre generazioni 
e mettendo in luce le tensioni – a tratti esplicite, a tratti sottili – 
che emergono tra memorie e visioni della vita. A far da sfondo 

sono le abitazioni dei protagonisti, in particolare la casa del 
nonno, uno spazio domestico segnato da memorie divergenti, 

tensioni latenti e conflitti aperti legati alla lingua, alla tradizione 
e alla continuità culturale. 

La narrazione in terza persona, condotta con stile sobrio, 
distaccato ma attento ai dettagli, restituisce i dialoghi e i silenzi, i 
gesti minimi e le fratture affettive che attraversano i personaggi. 
In modo graduale e controllato, viene preparato il conflitto 

centrale: la questione del nome da dare al nascituro. 
 

 
2 Megged 1963, 127. 
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Qualche giorno dopo, quando Rachel andò a casa loro e le dissero 
della visita a sorpresa del nonno, non ne fu stupita. «Ah, non sapete 
a cosa sta pensando tutto il tempo, in questi giorni. Da quando gli ho 
detto che state per avere un bambino… Ha un solo desiderio: che se 
sarà maschio, prenda il nome di… suo nipote». 
«Mendele?», esclamò Raya, scoppiando involontariamente a ridere. 
Yehuda sorrise come si sorride delle innocue stravaganze dei vecchi.3 

 

La proposta del nonno Ziskind di chiamare il nascituro Mendele, 

in memoria del nipote scomparso nella Shoah, viene 
immediatamente respinta dalla giovane coppia. Percepito alla 
stregua di un’anomalia linguistica e affettiva, il nome Mendele 
non può essere neppure preso seriamente in considerazione 

come una possibilità. «Follia. Il bimbo sarebbe infelice per tutta la 
vita», osserva Yehuda senza sentire il bisogno di aggiungere altro, 

con la certezza di chi afferma un’ovvietà. Raya, implicitamente 
d’accordo, si limita a esprimere la propria preoccupazione per il 
fatto che il nonno non sarà in grado di comprendere il loro netto 

rifiuto.4 
I giovani sposi hanno già optato per il nome: Osnat in caso di 

nascita di una bambina, Ehud se il bambino sarà maschio. Il netto 

rifiuto del nome Mendele, apparentemente immotivato o 

motivato unicamente da gusti personali o tendenze effimere, non 
si configura come una mera questione soggettiva. Si tratta, al 

contrario, della conseguenza di un fenomeno che investe 
strutture profonde di appartenenza linguistica e sociale, memoria 

storica e identità culturale. 
La scelta dei nomi Osnat ed Ehud si inserisce infatti nella 

generale tendenza a rifiutare i nomi tipicamente usati dagli ebrei 

della diaspora in favore dei “nuovi” nomi ebraici. Nella cornice 
generale della costruzione di un Altneuland,5 quest’ultima 

categoria può includere nomi tutt’altro che nuovi, come nel caso 

 
3 Ivi, 133-134. 
4 Ibid. 
5 Titolo di un romanzo utopico del 1902 scritto dal padre del sionismo 

Theodor Herzl, Altneuland (in tedesco, “Terra vecchio-nuova”) riassume la 
sintesi tra antico e nuovo a cui si ispirava il progetto di costruzione di una nuova 
identità ebraica in Terra di Israele. 
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dei due nomi scelti per il nascituro: Osnat è la moglie egizia di 
Giuseppe menzionata in Genesi 41:45 (Asenat nelle versioni 
italiane della Bibbia), mentre Ehud è l’eroe che libera Israele dal 
dominio del re moabita Eglon (Giudici 3:12-30). 

In uno studio fondamentale sulla costruzione della cultura 
israeliana, Oz Almog illustra le origini e le caratteristiche dei 
“nuovi nomi ebraici [che] divennero un simbolo sionista di 

distinzione tra gli ebrei della diaspora e gli ebrei della Terra 
d’Israele”.6 I nomi più popolari, tipicamente associati a 
personalità e personaggi sabra, erano Dani, Uri e Uzi, comuni 
nelle pubblicazioni destinate all’infanzia durante gli anni Trenta 
e Quaranta.7 Ma la tendenza includeva diversi altri nomi in cui è 

possibile riconoscere tratti comuni. 
 
All’inizio venivano assegnati nomi “vecchio-nuovi” delle epoche 
biblica e mishnica, soprattutto nomi di eroi biblici. I più popolari 
erano i nomi brevi, come Gad e Dan, e i nomi di eroi, come Yiftach, 
Gideon e Yoav. Alla fine degli anni Cinquanta furono aggiunti nomi 
nazionali come Yechiyam (“che il popolo viva”) e Amikam (“il mio 
popolo si è destato”), oltre ai nomi di minerali, piante e animali 
locali, come Alon (quercia), Oren (pino), Erez (cedro), Dafna 
(alloro), Tzur (roccia), Eyal (cervo), o toponimi locali, come Yarden 
(Giordano) e Kineret (Lago di Tiberiade).8 
 

Tali opzioni erano generalmente preferite non soltanto ai nomi 

in yiddish o in lingue straniere, ma anche ai nomi strettamente 
ebraici tradizionalmente usati nella diaspora, come i vari 

equivalenti di Avraham, Moshe, Rachel, Sarah, Shmuel, Yaakov.9 
A differenza di questi ultimi, i nuovi nomi ebraici sono fortemente 

connotati non soltanto dalla carica semantica ma anche da precisi 
tratti fonetici.  

Mentre i nuovi nomi nazionali come Amikam si basano su 
significati espliciti, più sottile appare la nuova scelta di vecchi 

 
6 Almog 2000, 91. 
7 Ivi, 92. 
8 Ibid. 
9 Lo stesso Uri Kesari, l’inventore del termine sabra, scelse Uri in sostituzione 

del proprio nome diasporico di nascita, Shmuel (ibid.). 
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nomi, vale a dire nomi biblici che precedentemente non venivano 
assegnati ai neonati ebrei. Il ricorso a nomi di eroi e comandanti 
militari, come il summenzionato Ehud, fa leva sulla valorizzazione 
della forza fisica, dell’autodifesa e, in ultima istanza, del sacrificio 

per la nazione. I nomi ispirati alla natura possono far riferimento 
ad animali, piante, minerali e fenomeni naturali del paesaggio 
locale o generici (Ayala/Ayelet, “cerbiatta”; Gal, “onda”) oppure 

possono menzionare esplicitamente toponimi locali. In ogni caso, 
risultano graditi poiché esprimono caratteristiche intrinseche di 
grazia e bellezza associate ai referenti, ma soprattutto ribadiscono 
il legame fondante e imprescindibile con la Terra d’Israele. 
Alcuni nomi possono riunire in sé diverse caratteristiche. Yael, che 

non a caso è tra i nomi femminili più comuni in Israele, richiama 

sia la celebre eroina biblica che elimina il comandante nemico 
Sisara (Giudici 4:17-21; Giaele nelle versioni italiane), sia una 
specie della fauna locale, lo stambecco nubiano. 

Al significato si accosta la forma, con la tendenza a preferire 
nomi brevi, come già osservava Almog, e dunque suoni netti, 

bruschi, decisi, anch’essi espressione di una costruzione 
identitaria nazionale. L’identità sabra, infatti, prevede un ideale 

linguistico che non si limita alla scelta dell’ebraico ma propone 
anche un modo ben preciso di parlarlo: dugri, ovvero un 

linguaggio franco e diretto, lineare e privo di sfumature, che 
privilegia l’azione e la concretezza. L’ideale Nuovo Ebreo è il 
combattente sabra che sostituisce be-‘ezrat ha-Šem (“con l’aiuto di 

Dio”) con smoḵ ‘alay (“fidati di me”), o con un più conciso smoḵ 
(“fidati”).10 

È in questo contesto che matura e si esprime il rifiuto di Raya 
e Yehuda in Yad va-šem. Ma la loro decisione apre inevitabilmente 

una serie di conflitti che coinvolgono la lingua, la responsabilità 
della memoria e la gestione del trauma collettivo. 

Sebbene la scelta della giovane coppia appaia sin da subito 
definitiva, la questione non viene accantonata. Al contrario, nei 

giorni successivi essa diventa «quasi l’unico argomento di 
conversazione» tra Rachel e i due sposi, compromettendo 

 
10 Cfr. ivi, 116. Sul linguaggio dugri si veda Katriel 1986. 
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inevitabilmente l’atmosfera dell’attesa, altrimenti positiva.11 In 
risposta all’insistenza materna, Raya espone finalmente le 
motivazioni del rifiuto, che non si articola attraverso argomenti 
razionali, bensì attraverso un lessico connotato dalla repulsione 

nei confronti del nome proposto dal nonno. 
 
«In fondo, che cos’ha di male il nome Mendele?» disse a sua figlia. 
«Un nome ebraico [yehudi] come tutti gli altri». 
«Ma di cosa parli, mamma?» Raya si ribellava con tutto il proprio 
essere. «Un nome dell’esilio [šem galuti], brutto, tremendo! In nessun 
caso sopporterei che sfiorasse le mie labbra. Vuoi farmi odiare mio 
figlio?»12 

 

In questo scambio cruciale, il lessico tutt’altro che neutro di Raya 

rende esplicita la carica ideologica implicita nella scelta del nome. 
Mendele viene etichettato innanzitutto come šem galuti, un nome 
dell’esilio o, più specificamente, un nome tipico della diaspora. Il 

ricorso a questa etichetta come primo elemento della lista di 
motivi indica che l’associazione con la diaspora sarebbe di per sé 

una caratteristica sufficiente a rendere indesiderabile il nome 

proposto. Ma Raya rincara la dose con aggettivi che evocano 

bruttezza (mekho‘ar) e minaccia (ayom). 
La sequenza aggettivale associa il nome a una dimensione etica 

e corporea: il disgusto è sia morale che fonico. La frase successiva 
(«In nessun caso sopporterei che sfiorasse le mie labbra») mostra 
con evidenza che il rifiuto è articolatorio oltre che semantico. 

Mendele è un suono che non può passare nella fonologia della 
nuova identità. 

Se il lessico adoperato da Raya è già carico di intenzionalità 
simbolica e mostra la posta in gioco ideologica del discorso, la 

domanda retorica con cui chiude la battuta rivela un’ideologia 
identitaria aggressiva. Si paventa il rischio concreto di odiare un 
figlio chiamato Mendele, ovvero un figlio portatore di tratti 

estranei ai nuovi valori. 

 
11 Megged 1963, 134. 
12 Ivi, 134-135. 
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Il nome proprio, apparentemente privo di significato, 
rappresenta una zona di ambiguità semantica e sospensione del 
senso. Ma, come scrive Roland Barthes a proposito della natura 
economica del nome, «esso è uno strumento di scambio: permette 

di sostituire un’unità nominale a un insieme di tratti, ponendo un 
rapporto di equivalenza tra il segno e la somma».13 Proprio in virtù 
della sua apparente neutralità linguistica, un nome si presta a 

diventare vettore privilegiato di proiezione ideologica. Il nome 
Mendele può così diventare un condensato simbolico, un segno 
che trasporta la memoria della diaspora, della vulnerabilità, della 
marginalità. E il suo rifiuto da parte dei personaggi più giovani è 
un atto orgoglioso di rivendicazione identitaria. 

Di fronte all’irrevocabilità del rifiuto, Rachel persiste nel suo 

ruolo di intermediaria, cercando di raggiungere un compromesso. 
Propone quindi un’alternativa approvata dal padre, il nonno 
Ziskind, e apparentemente più accettabile per la figlia Raya. 

 
In seguito Rachel propose un compromesso: il bambino si sarebbe 
chiamato Menachem. «Un nome ebraico [‘ivri]», disse, «israeliano. 
Senza dubbio. Molti bambini hanno questo nome e a nessuno 
verrebbe in mente di prenderli in giro. Anche il nonno», disse, «ha 
accettato, dopo molte insistenze».14 

 
La differenza sostanziale tra i due nomi risiede in una sfumatura 
che sfugge alla traduzione italiana «un nome ebraico», ma che la 

versione originale rende esplicita attraverso la scelta di due 
aggettivi diversi. Laddove Rachel tentava di difendere Mendele in 

quanto šem yehudi, vale a dire un nome usato da ebrei, nel caso di 
Menachem ella sottolinea che si tratta di uno šem ‘ivri, ovvero un 

nome in lingua ebraica. 
La nuova proposta rinuncia quindi a un nome in quella che 

Ben-Gurion ebbe a definire «una lingua straniera e stridente».15 
Lo yiddish, la lingua giudaica con il maggior numero di parlanti, 

era anche il simbolo della diaspora, una lingua inevitabilmente 

 
13 Barthes 1970, 101. 
14 Megged 1963, 135. 
15 Rojanski 2020, 8. 
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connessa alla memoria di secoli di sottomissione e al recente 
trauma collettivo della Shoah. Con Menachem, che è invece un 
nome biblico, ebraico, si tenta di proporre un’alternativa 
compatibile sia con la memoria diasporica che con la giovane 

identità israeliana. Ma neanche questa proposta viene accolta. 
 
Raya si rifiutò di sentire. 
«Mamma, abbiamo scelto un nome che piace a noi», disse, «e non lo 
cambieremo con un altro. Menachem è un nome che sa di vecchio. 
Un nome che collego a ricordi tristi e a gente che non mi piace. Si 
può chiamare Menachem soltanto un bambino basso, debole e non 
bello. Non ne parliamo più, mamma».16 

 

La prima frase è cruciale: il rifiuto del nome si traduce in un rifiuto 

dell’ascolto, e dunque in un’interruzione della trasmissione 
intergenerazionale. Attraverso una cancellazione silenziosa ma 
irreversibile, il passato e la sua portavoce, Rachel, vengono esclusi 

non con violenza, bensì con indifferenza. Il fatto che persino il 
nonno Ziskind si sia mostrato disposto a cedere sul nome Mendele 

per accettare l’alternativa Menachem non fa che rafforzare la 

chiusura di Raya, la quale incarna in questo caso non tanto una 

volontà personale, quanto l’imperativo simbolico di una 
generazione. 

La giovane donna prosegue tuttavia nella difesa della propria 
posizione, elencando una serie di tratti che rendono 
indesiderabile il nome proposto. L’associazione, innanzitutto, 

con «ricordi tristi» ribadisce la volontà di evitare un nome che 
evochi l’eredità diasporica. Sebbene la diaspora non venga 

menzionata in maniera esplicita come nello scambio precedente, 
il preciso riferimento a ricordi tristi (ziḵronot aṣuvim) rimanda 

inevitabilmente all’ossessione del nonno Ziskind per i documenti 
relativi al villaggio distrutto e al nipote Mendele, che ha 
ripetutamente mostrato alla nipote e a suo marito suscitando il 

loro disagio e causando il loro allontanamento.17 Il riferimento a 

 
16 Ivi, 135-136. 
17 Ivi, 129. 
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gente non gradita (anašim še-eyneni ohevet otam) sottolinea il 
consapevole e deciso rifiuto di quel mondo. 

Per porre fine alla questione, Raya elenca quelli che ritiene i 
tratti intrinseci del nome Menachem. L’uso dell’espressione reaḥ 

ziqnah ‘oleh mimeno, letteralmente «da esso si leva odore di 
vecchiaia», è rivelatore: il nome è trattato come un oggetto 
degradato, da cui prendere distanza. La lista conclusiva di 

aggettivi che evocano debolezza e bruttezza (namoḥ, ḥalaš, lo yafeh) 
disegna infine un’identità corporea non conforme: un corpo 
basso, debole, non bello, ovvero l’opposto del modello sabra 
promosso nel quadro della costruzione di una nuova identità 
ebraica. 

Al contrario, il nome che sarà infine scelto dalla coppia, 

Ehud,18 è un nome connotato positivamente sul piano storico e 
nazionale. Biblico, ebraico, breve, esso non richiama il passato 
familiare ma quello epico, non è connesso alla perdita ma alla 

rinascita, non evoca debolezza bensì forza. Il conflitto onomastico 
diventa così un conflitto di visione del mondo, marcato 

linguisticamente. 
Secondo Fredric Jameson, ogni opera letteraria può essere 

letta come un atto simbolico che produce e al tempo stesso 
reagisce alla realtà sociale in cui è inscritta, trasformandola in 

forma narrativa. Questo processo rende il testo una riscrittura, 
spesso inconsapevole, di una contraddizione storica o ideologica 
sottostante.19 In questo senso, il rifiuto del nome costruito su una 

serie di opposizioni simboliche (nuovo-vecchio, forte-debole, 
bello-brutto) è chiaramente un riflesso delle tensioni ideologiche 

e linguistiche della società israeliana nella sua epoca formativa. 
Il nome proprio, in questo racconto, funziona dunque come 

una soglia tra due universi simbolici.20 Come osserva Barthes, il 
mito «trasforma la storia in natura».21 È esattamente ciò che 
accade nel passaggio da Mendele a Ehud: un nome carico di 
memoria storica e legato a un contesto diasporico viene rifiutato, 

 
18 Ivi, 139. 
19 Jameson 1981, 66-67. 
20 Cfr. Berger – Luckmann 1966. 
21 Barthes 1957, 202. 
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mentre un nome biblico, selezionato per la sua forza e apparente 
neutralità, viene accolto come scelta ovvia e indiscutibile, dunque 
naturalizzato. 

 

3. Madrelingua e silenzio: la rimozione della voce femminile e del trauma 
storico 

 

Il rifiuto del nome Mendele, dunque, è ben lontano dall’esaurirsi 
in una questione di gusto personale o di memoria familiare. Esso si 
inserisce in un processo più ampio di rimozione culturale e 
linguistica che può essere letto come l’esito di una battaglia tra 
lingua madre e lingua padre.22 Liora Halperin ha messo in 

discussione l’immagine monolitica di uno Yishuv unito 

nell’adozione esclusiva dell’ebraico e nel rifiuto di altre lingue, 
mostrando la realtà di una persistente e complessa convivenza 
multilingue in vari contesti culturali, sociali e privati della Terra di 

Israele tra il 1920 e il 1948.23 Tuttavia, la rinascita dell’ebraico come 
lingua di uso quotidiano si accompagna a (o è conseguenza di) 

un’attiva promozione della lingua come simbolo nazionale e 
strumento di coesione. E Naomi Seidman ha efficacemente 

mostrato come la rinascita dell’ebraico sia stata costruita sul 
modello di una genealogia linguistica patriarcale, in cui l’unica 

lingua legittima, la lingua del padre, l’ebraico, soppianta quelle 
delle madri, prima fra tutte lo yiddish. Il figlio può parlare soltanto 
rinnegando la lingua materna, mentre la madre è presente ma 

muta. È esattamente ciò che avviene nella parabola familiare di 
Eliezer Ben-Yehuda, costruita attraverso l’esperimento linguistico 

estremo che impose a sé stesso, alla moglie e a chiunque entrasse 
in contatto con il figlio.24 

 
22 Seidman 1997, 109. 
23 Halperin 2015. 
24 Emigrato nella Gerusalemme ottomana negli anni Ottanta del XIX secolo, 

l’ebreo lituano Eliezer Perlman (poi Ben-Yehuda) dedicò la propria vita alla 
rinascita dell’ebraico. Portò avanti la propria opera sia attraverso studi e 
produzione editoriale che attraverso un insolito esperimento: crescere suo figlio 
come il primo parlante nativo di ebraico dell’era moderna. La carenza di lessico 
moderno nell’ebraico dell’epoca, la scarsa conoscenza della lingua da parte della 
moglie e le limitate competenze nell’ebraico parlato dello stesso Ben-Yehuda 
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Il mito accettato della resurrezione dell’ebraico – lingua non 
ereditata bensì imposta d’autorità – è inestricabilmente connesso 
al ruolo di Ben-Yehuda come padre. Ma è connesso anche ad 
associazioni di genere che introducono un’opposizione maschile-

femminile nella serie di opposizioni alla base della costruzione di 
una nuova identità nazionale. 

La rivitalizzazione dell’ebraico si fonda, almeno in parte, sul 

rifiuto dell’esperienza di sottomissione nella diaspora, 
consciamente o inconsciamente percepita come forma di 
evirazione e femminilizzazione della collettività ebraica.25 Questo 
rifiuto si riflette innanzitutto in una diffusa ostilità verso la mame-
loshn, la madrelingua yiddish, per le sue associazioni femminee e 

per il suo essere prodotto ed espressione del passato est-europeo. 

Storicamente lingua del focolare domestico e delle pubblicazioni 
destinate alle donne, lo yiddish poteva essere percepito come una 
minaccia culturale non soltanto perché era la lingua giudaica più 

diffusa nel mondo ma anche perché portava in sé un’idea diversa 
di ebraicità, meno militare e virile. Non a caso, lo yiddishista 

Avrom Golomb ebbe a dire che la rivitalizzazione dell’ebraico fu 
motivata più dall’odio per lo yiddish che dall’amore per 

l’ebraico.26 
In questo senso, il racconto di Megged rende visibile un ordine 

simbolico in cui la mame-loshn è silenziata, la voce femminile è 
marginalizzata e la memoria diasporica è istituzionalmente espulsa. 
Significativamente, la parola yiddish non è mai pronunciata dai 

personaggi e non è mai menzionata esplicitamente nella narrazione. 
La sua esclusione, un’assenza lessicale che è grammatica del rifiuto, 

diventa più eloquente della presenza. 
Metonimia di questa lingua è il nome Mendele, il cui suono è 

trattato come inassimilabile («In nessun caso sopporterei che 

 
rendevano le interazioni familiari particolarmente complicate. Il piccolo Ben-
Tsiyon (in seguito Itamar Ben-Avi) non parlò fino ai quattro anni di età (cfr. 
Seidman 1997, 103-115). Indipendentemente dall’effettiva influenza della sua 
opera, Ben-Yehuda è comunemente considerato il fondatore dell’ebraico 
moderno e commemorato da una delle strade principali di ogni città israeliana. 

25 Seidman 1997, 110. 
26 Ibid. 
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sfiorasse le mie labbra»). Raya non contesta il significato del 
nome, ma la sua esistenza sonora. È lo stesso meccanismo che, su 
scala storica, ha portato alla marginalizzazione del parlato 
diasporico all’interno della fonologia israeliana. 

Già a partire da Ben-Yehuda, la rivitalizzazione dell’ebraico 
comportava un dibattito sulla corretta pronuncia e tale dibattito 
presentava anche connotazioni di genere. L’accento ashkenazita 

era associato a tratti di debolezza e femminilità, considerato 
quindi inadatto a una lingua che doveva essere «da pionieri, dura, 
forte, maschile».27 Jabotinsky si spingeva oltre, associando 
esplicitamente l’ebraico parlato dalle donne a una mentalità 
negativa, mentre il nuovo linguaggio sostenuto da lui e da altri 

avrebbe dovuto liberarsi di presunti toni piagnucolosi che 

ricordavano il ghetto.28 Ciò che si richiedeva, quindi, era più di 
un semplice cambiamento linguistico: era un nuovo 
comportamento chiaramente espresso dal linguaggio. 

La pronuncia sefardita fu pertanto adottata (in realtà, in un 
sistema misto) dai pionieri ashkenaziti non soltanto perché 

percepita come più autentica, ma anche perché lontana da un 
ebraico con inflessione yiddish associato a tratti negativi della 

diaspora e percepito come poco virile. Collocandosi pienamente 
all’interno del progetto di costruzione nazionale e di formazione 

di una nuova identità culturale, anche l’adozione ufficiale della 
pronuncia sefardita fu dunque una scelta ideologica e politica, 
non filologica. 

Costruito su un ritmo più spezzato, diretto, assertivo, il nuovo 
linguaggio tende al comando e all’azione. Nel racconto, 

l’opposizione tra Mendele ed Ehud si gioca anche su questo 
piano, tra la desinenza ipocoristica del primo e il carattere secco, 

foneticamente concluso del secondo. Raya incarna quest’ultimo 
registro. I suoi interventi sono brevi, perentori, privi di 
modulazione sentimentale. Non c’è spazio per l’argomentazione, 
ma soltanto per l’affermazione. Quando rifiuta Mendele, non lo 

fa spiegando: lo esclude con il corpo, con la voce, con la bocca. 

 
27 Harshav 1993, 163. 
28 Seidman 1997, 113. 
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La fonologia diventa così un campo di tensione tra le identità. 
Il nome Mendele, con il suo vezzeggiativo e il tono dimesso della 
diaspora, richiama un universo sonoro che non ha più 
cittadinanza. Il nome Ehud è invece costruito per essere 

pronunciato facilmente nella nuova fonetica dell’ebraico 
israeliano. La selezione onomastica si allinea dunque alla 
selezione fonetica. È in questo quadro che va compreso il rifiuto 

di Raya: esso non è un rifiuto della memoria, bensì della voce che 
la trasmette. Non si vuole soltanto dimenticare chi era Mendele. 
Si vuole dimenticare come si pronuncia. 

La nuova lingua, dunque, non nasce soltanto su una grammatica 
diversa, ma anche su una fonologia epurata, con suoni inaccettabili, 

dunque esclusi, poiché portatori di una memoria sonora. Il trauma 

linguistico della Shoah non si esprime nel silenzio, ma piuttosto 
nella cancellazione selettiva di ciò che è impronunciabile. 

Nel racconto, la figura del nonno Ziskind rappresenta molto 

più di un testimone sopravvissuto. Egli è portatore di una lingua 
e di un universo culturale che la nuova generazione non riconosce 

più come proprie. E la sua proposta di assegnare al nascituro il 
nome del defunto nipote Mendele costituisce una richiesta di 

continuità, un tentativo di saldare un’interruzione storica 
attraverso la lingua. Il suo fallimento è il segno più evidente del 

rifiuto – non soltanto personale, ma collettivo – di un passato che 
non trova più cittadinanza nel discorso familiare e culturale. 

Ziskind è rappresentato come un uomo fragile, talvolta 

confuso, la cui voce si smarrisce nei ricordi. Allo stesso tempo, è 
l’unico personaggio che insiste sulla necessità di ricordare e 

nominare. Il suo è un tentativo di assicurare la continuità 
generazionale e di erigere un monumento in memoria del nipote 

assassinato. Un memoriale, dunque, ovvero uno yad va-šem, 
letteralmente «una mano e un nome», nell’espressione biblica 
(Isaia 56:5) che dà il titolo al racconto e che contiene in sé il 
nucleo centrale del conflitto, il nome.29 

 
29 Yad Vashem è anche il nome dell’ente israeliano per la memoria della 

Shoah, fondato nel 1953, e del celebre museo, aperto a Gerusalemme quattro 
anni dopo. 
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L’insistenza di Ziskind sulla necessità della memoria e della 
continuità lo conduce fino allo scontro aperto con Yehuda, che 
invece insiste sulla differenza tra Israele e il vecchio mondo, 
rispettivamente «qui» (kan) e «là» (šam), e sull’assenza di legami 

della nuova generazione con il vecchio mondo.30 Raya, nelle 
discussioni con la madre, evidenzia come l’obbligo della memoria 
possa costituire un fardello. 

 
«Ma io non voglio ricordare continuamente quelle cose terribili, 
mamma. Non è possibile che questo ricordo si aggiri sempre per la 
casa e che un povero bambino debba portarselo addosso!» 
Rachel comprendeva perfettamente (…) Tuttavia disse in un 
sussurro, come tra sé: 
«Non so… A volte mi sembra che non sia il nonno ad avere problemi 
di memoria, ma noi. Tutti noi».31 

 
Questa inversione segnala la natura collettiva del trauma. La 
«malattia della dimenticanza» (maḥalat ha-šiḵḥah) non è la 

confusione senile del sopravvissuto, ma il risultato di una attiva 
rimozione sociale e linguistica. Ziskind non è l’unico a 

dimenticare: è il solo a ricordare. E il fatto che non venga ascoltato 

– che la voce della memoria si perda – indica che il problema non 

è la memoria individuale, ma l’impossibilità di farne discorso 
comune. 

Come osservano Felman e Laub, il trauma non si configura 
come un semplice ricordo del passato, ma come un evento che 

non può essere pienamente narrato, rappresentato o compreso al 
momento in cui accade, e che per questo «continua nel presente» 
e si impone come «attuale sotto ogni aspetto».32 L’evento 

traumatico, proprio nella misura in cui sfugge alla narrazione, 
compromette la possibilità stessa di inserirlo in una memoria 

condivisa. Il trauma si definisce quindi non per ciò che viene 
ricordato, ma per ciò che resiste all’integrazione nella storia 
comunicabile. 

 
30 Megged 1963, 136-139. 
31 Ivi, 136. 
32 Felman – Laub 1992, 69. 
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4. Conclusione 
 
Attraverso il gesto narrativo del rifiuto di un nome, Yad va-šem di 
Aharon Megged costruisce una riflessione stratificata su lingua, 

memoria e identità nella società israeliana degli anni 
immediatamente successivi all’Indipendenza. Il nome Mendele, 
mai assegnato, diventa il fulcro simbolico di una frattura: da un lato 

una cultura ebraica diasporica fondata sulla continuità, dall’altro 
lato una cultura israeliana fondata sulla costruzione di una nuova 
identità e sull’oblio di ciò che non rientra nel discorso nazionale. 

L’analisi ha mostrato come nel racconto questa frattura si 
manifesti a vari livelli: semantico, fonologico, simbolico. Il nome 

proprio agisce come segno di appartenenza e di esclusione; la 

fonologia diventa criterio ideologico di legittimazione; il silenzio 
si fa dispositivo narrativo attraverso cui il testo rende visibile ciò 
che la società vuole rimuovere. La voce del nonno, le proposte 

della madre, la lingua taciuta – lo yiddish mai nominato – 
delineano un paesaggio sonoro svuotato, ma non pacificato. 

Nel contesto di una pianificazione linguistica e di una 
ricostruzione culturale post-traumatica, Yad va-šem mostra con 

precisione quasi didascalica i meccanismi del rifiuto. Il nome che 
non viene detto resta come spazio di lutto non elaborato, come 

resto linguistico, come trauma che si articola non nel ricordo, ma 
nell’impossibilità di pronunciare. 

Il linguaggio del racconto, nel suo equilibrio tra parola e 

omissione, suggerisce che non è l’assenza di memoria a generare 
l’oblio, ma la sua esclusione dal linguaggio. È in questa zona grigia 

– dove la lingua tace, ma i fantasmi restano – che Megged colloca 
la memoria di un mondo perduto. 
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