Nomina sunt omina. Lingua, identita e
memoria in un racconto di Aharon Megged
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This contribution examines Aharon Megged's short story Yad va-Sem (1955)
through the lenses of language, memory, and identity. Set in Israel in the years
immediately following independence, the story revolves around an apparently
marginal family dispute: the name to be given to an unborn child. As the analysis
shows, the onomastic disagreement gradually reveals a deeper fracture between
generations and between competing cultural horizons.

The grandfather, a survivor of Eastern European Jewry haunted by memories of
a destroyed community, proposes to name the child Mendele in memory of a
grandson murdered in the Holocaust. But the proposal encounters firm
resistance from the young Israeli parents-to-be, his granddaughter and her
husband, who have already chosen the biblical names Osnat and Ehud. This
opposition is not presented as a simple clash of tastes or sensibilities, but as the
expression of a broader process through which diasporic memory, linguistic
forms, and emotional registers are filtered and often excluded from the
emerging Israeli cultural framework. Names, in this context, function as
condensed signs, carrying semantic and affective values that extend well beyond
the individual sphere.

Drawing on reflections on the social function of proper names (Barthes), the
symbolic dimension of narrative form (Jameson), and the politics of language
and gender in the Hebrew-Yiddish divide (Seidman), the article shows how
phonology itself becomes an ideological threshold. The rejection of Mendele is
articulated less through explicit argument than through aversion to sound and
resonance. What is refused is not merely a memory, but the voice through which
that memory would be transmitted.

The absence of any explicit mention of Yiddish, despite its constant evocation,
becomes itself a meaningful narrative strategy, pointing to a form of silencing
that operates through omission rather than negation. The unassigned name thus
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emerges as a symbolic remainder: a trace of a past that cannot be fully integrated
into the present of a post-traumatic society.

Keywords: Onomastics — Hebrew and Yiddish —Israeli identity — Cultural memory
— Post-Holocaust literature

1. Introduzione

Il presente contributo propone una lettura del racconto I/ nome
(Yad va-sem, 1955) di Aharon Megged,' con particolare attenzione
al conflitto simbolico generato dalla scelta del nome da attribuire
a un nascituro. Ambientato nell’Israele degli anni Cinquanta, la
storia mette in scena un dissidio intergenerazionale che si traduce
in tensione linguistica, ideologica e affettiva, tra nomi yiddish,
nomi ebraici della diaspora e onomastica biblica rivisitata. Un
disaccordo familiare apparentemente marginale — la scelta del
nome per un bambino non ancora nato — si trasforma in un
dispositivo narrativo di forte densita simbolica. Attraverso la
questione onomastica, Megged rappresenta la frattura tra due
ordini di ebraicita: quello diasporico, segnato dallo yiddish, dalla
vulnerabilita e dalla trasmissione affettiva, e quello sabra,
proiettato verso un’identita nuova, ebraico-israeliana, ancorata
all’ebraico moderno, alla forza militare e all’oblio selettivo. La
scena narrativa assume cosi una funzione critica: il linguaggio dei
personaggi diventa il luogo di manifestazione di ideologie
interiorizzate, mentre i nomi propri si configurano come segni
carichi di memoria e di rimozione.

L’analisi offerta in queste pagine prende le mosse dal dato
lessicale e dalla semantica culturale dell’ebraico israeliano,
inserendosi nel dibattito sulla costruzione dell’identita israeliana
e sulla rimozione della lingua e della memoria diasporica.

'Megged 1963, di seguito citato in passi tradotti dall’autore di queste pagine.
Per una versione italiana: Megged 1966.
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2. Nomi per gente forte e nomi per bambini brutti

La vicenda ¢ ambientata in Israele negli anni immediatamente
successivi all'indipendenza — lo stesso periodo in cui il racconto fu
pubblicato — ed-e-ambientata in un «sobborgo meridionale» di
una citta non specificata.? La narrazione, asciutta ed essenziale, si
concentra sulle figure del nonno Ziskind, immigrato ebreo
dell’Europa orientale, di sua figlia Rachel e di sua nipote Raya, in
attesa del primo figlio.

Ziskind ¢ un uomo anziano e fragile, affetto da una forma
incipiente di demenza e tormentato dal ricordo del villaggio natio
in Ucraina, dove ha lasciato un figlio e un nipote, che in seguito
sono stati assassinati dai nazisti assieme a tutti coloro che non
erano emigrati prima. Rachel, sua figlia, ¢ una presenza affettuosa
e contenuta. Non viene specificato se sia nata in Europa o in
Israele. La sua posizione intermedia tra le due generazioni — da
un lato vicina alla memoria paterna, dall’altro solidale con le
scelte della figlia — la colloca simbolicamente come figura di
transizione. La nipote Raya e suo marito Yehuda, giovani e
determinati, nativi di Israele, incarnano invece una generazione
nuova, piu assertiva e radicata nel presente israeliano.

Il racconto segue i loro incontri in occasione di visite familiari,
concentrandosi sulle dinamiche relazionali tra le tre generazioni
e mettendo in luce le tensioni — a tratti esplicite, a tratti sottili —
che emergono tra memorie e visioni della vita. A far da sfondo
sono le abitazioni dei protagonisti, in particolare la casa del
nonno, uno spazio domestico segnato da memorie divergenti,
tensioni latenti e conflitti aperti legati alla lingua, alla tradizione
e alla continuita culturale.

La narrazione in terza persona, condotta con stile sobrio,
distaccato ma attento ai dettagli, restituisce i dialoghi e i silenzi, i
gesti minimi e le fratture affettive che attraversano i personaggi.
In modo graduale e controllato, viene preparato il conflitto
centrale: la questione del nome da dare al nascituro.

2Megged 1963, 127.
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Qualche giorno dopo, quando Rachel ando a casa loro e le dissero
della visita a sorpresa del nonno, non ne fu stupita. «Ah, non sapete
a cosa sta pensando tutto il tempo, in questi giorni. Da quando gli ho
detto che state per avere un bambino... Ha un solo desiderio: che se
sara maschio, prenda il nome di... suo nipote».

«Mendele?», esclamo Raya, scoppiando involontariamente a ridere.
Yehuda sorrise come si sorride delle innocue stravaganze dei vecchi.3

La proposta del nonno Ziskind di chiamare il nascituro Mendele,
in memoria del nipote scomparso nella Shoah, viene
immediatamente respinta dalla giovane coppia. Percepito alla
stregua di un’anomalia linguistica e affettiva, il nome Mendele
non puo essere neppure preso seriamente in considerazione
come una possibilita. «Follia. Il bimbo sarebbe infelice per tutta la
vita», osserva Yehuda senza sentire il bisogno di aggiungere altro,
con la certezza di chi afferma un’ovvieta. Raya, implicitamente
d’accordo, si limita a esprimere la propria preoccupazione per il
fatto che il nonno non sara in grado di comprendere il loro netto
rifiuto.4

I giovani sposi hanno gia optato per il nome: Osnat in caso di
nascita di una bambina, Ehud se il bambino sara maschio. Il netto
rifiuto del nome Mendele, apparentemente immotivato o
motivato unicamente da gusti personali o tendenze effimere, non
si configura come una mera questione soggettiva. Si tratta, al
contrario, della conseguenza di un fenomeno che investe
strutture profonde di appartenenza linguistica e sociale, memoria
storica e identita culturale.

La scelta dei nomi Osnat ed Ehud si inserisce infatti nella
generale tendenza a rifiutare i nomi tipicamente usati dagli ebrei
della diaspora in favore dei “nuovi” nomi ebraici. Nella cornice
generale della costruzione di un Alineuland,s quest’ultima
categoria puo includere nomi tutt’altro che nuovi, come nel caso

31vi, 133-134.

4 Ibid.

5 Titolo di un romanzo utopico del 1902 scritto dal padre del sionismo
Theodor Herzl, Alineuland (in tedesco, “Terra vecchio-nuova”) riassume la
sintesi tra antico e nuovo a cui si ispirava il progetto di costruzione di una nuova
identita ebraica in Terra di Israele.
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dei due nomi scelti per il nascituro: Osnat ¢ la moglie egizia di
Giuseppe menzionata in Genesi 41:45 (Asenat nelle versioni
italiane della Bibbia), mentre Ehud ¢ I’eroe che libera Israele dal
dominio del re moabita Eglon (Giudici 3:12-30).

In uno studio fondamentale sulla costruzione della cultura
israeliana, Oz Almog illustra le origini e le caratteristiche dei
“nuovi nomi ebraici [che] divennero un simbolo sionista di
distinzione tra gli ebrei della diaspora e gli ebrei della Terra
d’Israele”.® I nomi piu popolari, tipicamente associati a
personalita e personaggi sabra, erano Dani, Uri e Uzi, comuni
nelle pubblicazioni destinate all’infanzia durante gli anni Trenta
e Quaranta.” Ma la tendenza includeva diversi altri nomi in cui €
possibile riconoscere tratti comuni.

All’inizio venivano assegnati nomi “vecchio-nuovi” delle epoche
biblica e mishnica, soprattutto nomi di eroi biblici. I pia popolari
erano i nomi brevi, come Gad e Dan, e i nomi di eroi, come Yiftach,
Gideon e Yoav. Alla fine degli anni Cinquanta furono aggiunti nomi
nazionali come Yechiyam (“che il popolo viva”) e Amikam (“il mio
popolo si ¢ destato”), oltre ai nomi di minerali, piante e animali
locali, come Alon (quercia), Oren (pino), Erez (cedro), Dafna
(alloro), Tzur (roccia), Eyal (cervo), o toponimi locali, come Yarden
(Giordano) e Kineret (Lago di Tiberiade).8

Tali opzioni erano generalmente preferite non soltanto ai nomi
in yiddish o in lingue straniere, ma anche ai nomi strettamente
ebraici tradizionalmente usati nella diaspora, come i vari
equivalenti di Avraham, Moshe, Rachel, Sarah, Shmuel, Yaakov.9
A differenza di questi ultimi, i nuovi nomi ebraici sono fortemente
connotati non soltanto dalla carica semantica ma anche da precisi
tratti fonetici.

Mentre i nuovi nomi nazionali come Amikam si basano su
significati espliciti, piu sottile appare la nuova scelta di vecchi

6 Almog 2000, 91.

71vi, 92.

8 Ibid.

9 Lo stesso Uri Kesari, I'inventore del termine sabra, scelse Uri in sostituzione
del proprio nome diasporico di nascita, Shmuel (ibid.).
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nomi, vale a dire nomi biblici che precedentemente non venivano
assegnati ai neonati ebrei. Il ricorso a nomi di eroi e comandanti
militari, come il summenzionato Ehud, fa leva sulla valorizzazione
della forza fisica, dell’autodifesa e, in ultima istanza, del sacrificio
per la nazione. I nomi ispirati alla natura possono far riferimento
ad animali, piante, minerali e fenomeni naturali del paesaggio
locale o generici (Ayala/Ayelet, “cerbiatta”; Gal, “onda”) oppure
possono menzionare esplicitamente toponimi locali. In ogni caso,
risultano graditi poiché esprimono caratteristiche intrinseche di
grazia e bellezza associate ai referenti, ma soprattutto ribadiscono
il legame fondante e imprescindibile con la Terra d’Israele.
Alcuni nomi possono riunire in sé diverse caratteristiche. Yael, che
non a caso € tra i nomi femminili pit comuni in Israele, richiama
sia la celebre eroina biblica che elimina il comandante nemico
Sisara (Giudici 4:17-21; Giaele nelle versioni italiane), sia una
specie della fauna locale, lo stambecco nubiano.

Al significato si accosta la forma, con la tendenza a preferire
nomi brevi, come gia osservava Almog, e dunque suoni netti,
bruschi, decisi, anch’essi espressione di una costruzione
identitaria nazionale. L’identita sabra, infatti, prevede un ideale
linguistico che non si limita alla scelta dell’ebraico ma propone
anche un modo ben preciso di parlarlo: dugri, ovvero un
linguaggio franco e diretto, lineare e privo di sfumature, che
privilegia I’azione e la concretezza. L’ideale Nuovo Ebreo ¢ il
combattente sabra che sostituisce be-‘ezrat ha-Sem (“con I'aiuto di
Dio”) con smok ‘alay (“fidati di me”), o con un piu conciso smok
(“fidati”).t

E in questo contesto che matura e si esprime il rifiuto di Raya
e Yehuda in Yad va-sem. Ma la loro decisione apre inevitabilmente
una serie di conflitti che coinvolgono la lingua, la responsabilita
della memoria e la gestione del trauma collettivo.

Sebbene la scelta della giovane coppia appaia sin da subito
definitiva, la questione non viene accantonata. Al contrario, nei
giorni successivi essa diventa «quasi l'unico argomento di
conversazione» tra Rachel e i due sposi, compromettendo

10 Cfr. ivi, 116. Sul linguaggio dugri si veda Katriel 1986.
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inevitabilmente I'atmosfera dell’attesa, altrimenti positiva.!! In
risposta all’insistenza materna, Raya espone finalmente le
motivazioni del rifiuto, che non si articola attraverso argomenti
razionali, bensi attraverso un lessico connotato dalla repulsione
nei confronti del nome proposto dal nonno.

«In fondo, che cos’ha di male il nome Mendele?» disse a sua figlia.
«Un nome ebraico [yehudi] come tutti gli altri».

«Ma di cosa parli, mamma?» Raya si ribellava con tutto il proprio
essere. «Un nome dell’esilio [ Sem galuli], brutto, tremendo! In nessun
caso sopporterei che sfiorasse le mie labbra. Vuoi farmi odiare mio
figlio?»12

In questo scambio cruciale, il lessico tutt’altro che neutro di Raya
rende esplicita la carica ideologica implicita nella scelta del nome.
Mendele viene etichettato innanzitutto come Sem galuti, un nome
dell’esilio o, piu specificamente, un nome tipico della diaspora. I1
ricorso a questa etichetta come primo elemento della lista di
motivi indica che I'associazione con la diaspora sarebbe di per sé
una caratteristica sufficiente a rendere indesiderabile il nome
proposto. Ma Raya rincara la dose con aggettivi che evocano
bruttezza (mekho‘ar) e minaccia (ayom).

La sequenza aggettivale associa il nome a una dimensione etica
e corporea: il disgusto ¢ sia morale che fonico. La frase successiva
(«In nessun caso sopporterei che sfiorasse le mie labbra») mostra
con evidenza che il rifiuto é articolatorio oltre che semantico.
Mendele ¢ un suono che non puo passare nella fonologia della
nuova identita.

Se il lessico adoperato da Raya € gia carico di intenzionalita
simbolica e mostra la posta in gioco ideologica del discorso, la
domanda retorica con cui chiude la battuta rivela un’ideologia
identitaria aggressiva. Si paventa il rischio concreto di odiare un
figlio chiamato Mendele, ovvero un figlio portatore di tratti
estranel ai nuovi valori.

1t Megged 1963, 134.
12 Ivi, 134-135.
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I nome proprio, apparentemente privo di significato,
rappresenta una zona di ambiguita semantica e sospensione del
senso. Ma, come scrive Roland Barthes a proposito della natura
economica del nome, «esso € uno strumento di scambio: permette
di sostituire un’unita nominale a un insieme di tratti, ponendo un
rapporto di equivalenza tra il segno e la somma».3 Proprio in virta
della sua apparente neutralita linguistica, un nome si presta a
diventare vettore privilegiato di proiezione ideologica. Il nome
Mendele puo cosi diventare un condensato simbolico, un segno
che trasporta la memoria della diaspora, della vulnerabilita, della
marginalita. E il suo rifiuto da parte dei personaggi piu giovani €
un atto orgoglioso di rivendicazione identitaria.

Di fronte all’irrevocabilita del rifiuto, Rachel persiste nel suo
ruolo di intermediaria, cercando di raggiungere un compromesso.
Propone quindi un’alternativa approvata dal padre, il nonno
Ziskind, e apparentemente piu accettabile per la figlia Raya.

In seguito Rachel propose un compromesso: il bambino si sarebbe
chiamato Menachem. «Un nome ebraico [ 7uvri]», disse, «israeliano.
Senza dubbio. Molti bambini hanno questo nome e a nessuno
verrebbe in mente di prenderli in giro. Anche il nonno», disse, «ha
accettato, dopo molte insistenze».4

La differenza sostanziale tra i due nomi risiede in una sfumatura
che sfugge alla traduzione italiana «<un nome ebraico», ma che la
versione originale rende esplicita attraverso la scelta di due
aggettivi diversi. Laddove Rachel tentava di difendere Mendele in
quanto sem yehudi, vale a dire un nome usato da ebrei, nel caso di
Menachem ella sottolinea che si tratta di uno sem %vri, ovvero un
nome in lingua ebraica.

La nuova proposta rinuncia quindi a un nome in quella che
Ben-Gurion ebbe a definire «una lingua straniera e stridente».'s
Lo yiddish, la lingua giudaica con il maggior numero di parlanti,
era anche il simbolo della diaspora, una lingua inevitabilmente

13 Barthes 1970, 101.
4 Megged 1963, 135.
's Rojanski 2020, 8.
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connessa alla memoria di secoli di sottomissione e al recente
trauma collettivo della Shoah. Con Menachem, che é invece un
nome biblico, ebraico, si tenta di proporre un’alternativa
compatibile sia con la memoria diasporica che con la giovane
identita israeliana. Ma neanche questa proposta viene accolta.

Raya si rifiuto di sentire.

«Mamma, abbiamo scelto un nome che piace a noi», disse, «e non lo
cambieremo con un altro. Menachem é un nome che sa di vecchio.
Un nome che collego a ricordi tristi e a gente che non mi piace. Si
puo chiamare Menachem soltanto un bambino basso, debole e non
bello. Non ne parliamo pit, mamma».

La prima frase ¢ cruciale: il rifiuto del nome si traduce in un rifiuto
dell’ascolto, e dunque in un’interruzione della trasmissione
intergenerazionale. Attraverso una cancellazione silenziosa ma
irreversibile, il passato e la sua portavoce, Rachel, vengono esclusi
non con violenza, bensi con indifferenza. Il fatto che persino il
nonno Ziskind si sia mostrato disposto a cedere sul nome Mendele
per accettare l'alternativa Menachem non fa che rafforzare la
chiusura di Raya, la quale incarna in questo caso non tanto una
volonta personale, quanto I'imperativo simbolico di una
generazione.

La giovane donna prosegue tuttavia nella difesa della propria
posizione, elencando una serie di tratti che rendono
indesiderabile il nome proposto. L’associazione, innanzitutto,
con «ricordi tristi» ribadisce la volonta di evitare un nome che
evochi l’eredita diasporica. Sebbene la diaspora non venga
menzionata in maniera esplicita come nello scambio precedente,
il preciso riferimento a ricordi tristi (zikronot asuvim) rimanda
inevitabilmente all’ossessione del nonno Ziskind per i documenti
relativi al villaggio distrutto e al nipote Mendele, che ha
ripetutamente mostrato alla nipote e a suo marito suscitando il
loro disagio e causando il loro allontanamento.'? Il riferimento a

16 Tvi, 135-136.
171vi, 129.
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gente non gradita (anasim Se-eyneni ohevet otam) sottolinea il
consapevole e deciso rifiuto di quel mondo.

Per porre fine alla questione, Raya elenca quelli che ritiene i
tratti intrinseci del nome Menachem. L’uso dell’espressione reah
zignah ‘oleh mimeno, letteralmente «da esso si leva odore di
vecchiaia», ¢ rivelatore: il nome & trattato come un oggetto
degradato, da cui prendere distanza. La lista conclusiva di
aggettivi che evocano debolezza e bruttezza (namoh, halas, lo yafeh)
disegna infine un’identita corporea non conforme: un corpo
basso, debole, non bello, owero I'opposto del modello sabra
promosso nel quadro della costruzione di una nuova identita
ebraica.

Al contrario, il nome che sara infine scelto dalla coppia,
Ehud,’® ¢ un nome connotato positivamente sul piano storico e
nazionale. Biblico, ebraico, breve, esso non richiama il passato
familiare ma quello epico, non ¢ connesso alla perdita ma alla
rinascita, non evoca debolezza bensi forza. Il conflitto onomastico
diventa cosi un conflitto di visione del mondo, marcato
linguisticamente.

Secondo Fredric Jameson, ogni opera letteraria puo essere
letta come un atto simbolico che produce e al tempo stesso
reagisce alla realta sociale in cui € inscritta, trasformandola in
forma narrativa. Questo processo rende il testo una riscrittura,
spesso inconsapevole, di una contraddizione storica o ideologica
sottostante.' In questo senso, il rifiuto del nome costruito su una
serie di opposizioni simboliche (nuovo-vecchio, forte-debole,
bello-brutto) € chiaramente un riflesso delle tensioni ideologiche
e linguistiche della societa israeliana nella sua epoca formativa.

Il nome proprio, in questo racconto, funziona dunque come
una soglia tra due universi simbolici.2® Come osserva Barthes, il
mito «trasforma la storia in natura».2' E esattamente cio che
accade nel passaggio da Mendele a Ehud: un nome carico di
memoria storica e legato a un contesto diasporico viene rifiutato,

181vi, 139.

19 Jameson 1981, 66-67.

20 Cfr. Berger — Luckmann 1966.
21 Barthes 1957, 202.
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mentre un nome biblico, selezionato per la sua forza e apparente
neutralita, viene accolto come scelta ovvia e indiscutibile, dunque
naturalizzato.

3. Madrelingua e silenzio: la rimozione della voce femminile e del trauma
storico

Il rifiuto del nome Mendele, dunque, ¢ ben lontano dall’esaurirsi
in una questione di gusto personale o di memoria familiare. Esso si
inserisce in un processo piu ampio di rimozione culturale e
linguistica che puo essere letto come I’esito di una battaglia tra
lingua madre e lingua padre.?? Liora Halperin ha messo in
discussione I'immagine monolitica di uno Yishuv unito
nell’adozione esclusiva dell’ebraico e nel rifiuto di altre lingue,
mostrando la realta di una persistente e complessa convivenza
multilingue in vari contesti culturali, sociali e privati della Terra di
Israele tra il 1920 e il 1948.23 Tuttavia, la rinascita dell’ebraico come
lingua di uso quotidiano si accompagna a (o € conseguenza di)
un’attiva promozione della lingua come simbolo nazionale e
strumento di coesione. E Naomi Seidman ha efficacemente
mostrato come la rinascita dell’ebraico sia stata costruita sul
modello di una genealogia linguistica patriarcale, in cui 'unica
lingua legittima, la lingua del padre, I’ebraico, soppianta quelle
delle madri, prima fra tutte lo yiddish. Il figlio puo parlare soltanto
rinnegando la lingua materna, mentre la madre ¢ presente ma
muta. E esattamente cid che awiene nella parabola familiare di
Eliezer Ben-Yehuda, costruita attraverso I’esperimento linguistico
estremo che impose a sé stesso, alla moglie e a chiunque entrasse
in contatto con il figlio.?4

22 Seidman 1997, 109.

23 Halperin 2015.

24 Emigrato nella Gerusalemme ottomana negli anni Ottanta del XIX secolo,
I’ebreo lituano Eliezer Perlman (poi Ben-Yehuda) dedico la propria vita alla
rinascita dell’ebraico. Porto avanti la propria opera sia attraverso studi e
produzione editoriale che attraverso un insolito esperimento: crescere suo figlio
come il primo parlante nativo di ebraico dell’era moderna. La carenza di lessico
moderno nell’ebraico dell’epoca, la scarsa conoscenza della lingua da parte della
moglie e le limitate competenze nell’ebraico parlato dello stesso Ben-Yehuda
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Il mito accettato della resurrezione dell’ebraico — lingua non
ereditata bensi imposta d’autorita — € inestricabilmente connesso
al ruolo di Ben-Yehuda come padre. Ma ¢ connesso anche ad
associazioni di genere che introducono un’opposizione maschile-
femminile nella serie di opposizioni alla base della costruzione di
una nuova identita nazionale.

La rivitalizzazione dell’ebraico si fonda, almeno in parte, sul
rifiuto  dell’esperienza di  sottomissione nella diaspora,
consciamente o inconsciamente percepita come forma di
evirazione e femminilizzazione della collettivita ebraica.?s Questo
rifiuto si riflette innanzitutto in una diffusa ostilita verso la mame-
loshn, la madrelingua yiddish, per le sue associazioni femminee e
per il suo essere prodotto ed espressione del passato est-europeo.
Storicamente lingua del focolare domestico e delle pubblicazioni
destinate alle donne, lo yiddish poteva essere percepito come una
minaccia culturale non soltanto perché era la lingua giudaica piu
diffusa nel mondo ma anche perché portava in sé un’idea diversa
di ebraicita, meno militare e virile. Non a caso, lo yiddishista
Avrom Golomb ebbe a dire che la rivitalizzazione dell’ebraico fu
motivata piu dall’odio per lo yiddish che dall’amore per
I’ebraico.2°

In questo senso, il racconto di Megged rende visibile un ordine
simbolico in cui la mameloshn € silenziata, la voce femminile €&
marginalizzata e la memoria diasporica ¢ istituzionalmente espulsa.
Significativamente, la parola yiddish non ¢ mai pronunciata dai
personaggi e non ¢ mai menzionata esplicitamente nella narrazione.
La sua esclusione, un’assenza lessicale che € grammatica del rifiuto,
diventa piu eloquente della presenza.

Metonimia di questa lingua ¢ il nome Mendele, il cui suono &
trattato come inassimilabile («In nessun caso sopporterei che

rendevano le interazioni familiari particolarmente complicate. Il piccolo Ben-
Tsiyon (in seguito Itamar Ben-Avi) non parlo fino ai quattro anni di eta (cfr.
Seidman 1997, 103-115). Indipendentemente dall’effettiva influenza della sua
opera, Ben-Yehuda ¢ comunemente considerato il fondatore dell’ebraico
moderno e commemorato da una delle strade principali di ogni citta israeliana.
25 Seidman 1997, 110.
26 Jbid.
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sfiorasse le mie labbra»). Raya non contesta il significato del
nome, ma la sua esistenza sonora. E lo stesso meccanismo che, su
scala storica, ha portato alla marginalizzazione del parlato
diasporico all’interno della fonologia israeliana.

Gia a partire da Ben-Yehuda, la rivitalizzazione dell’ebraico
comportava un dibattito sulla corretta pronuncia e tale dibattito
presentava anche connotazioni di genere. L’accento ashkenazita
era associato a tratti di debolezza e femminilita, considerato
quindi inadatto a una lingua che doveva essere «da pionieri, dura,
forte, maschile».?” Jabotinsky si spingeva oltre, associando
esplicitamente 1’ebraico parlato dalle donne a una mentalita
negativa, mentre il nuovo linguaggio sostenuto da lui e da altri
avrebbe dovuto liberarsi di presunti toni piagnucolosi che
ricordavano il ghetto.2® Cio che si richiedeva, quindi, era piu di
un semplice cambiamento linguistico: era un nuovo
comportamento chiaramente espresso dal linguaggio.

La pronuncia sefardita fu pertanto adottata (in realta, in un
sistema misto) dai pionieri ashkenaziti non soltanto perché
percepita come piu autentica, ma anche perché lontana da un
ebraico con inflessione yiddish associato a tratti negativi della
diaspora e percepito come poco virile. Collocandosi pienamente
all’interno del progetto di costruzione nazionale e di formazione
di una nuova identita culturale, anche 1’adozione ufficiale della
pronuncia sefardita fu dunque una scelta ideologica e politica,
non filologica.

Costruito su un ritmo piu spezzato, diretto, assertivo, il nuovo
linguaggio tende al comando e all’azione. Nel racconto,
I’opposizione tra Mendele ed Ehud si gioca anche su questo
piano, tra la desinenza ipocoristica del primo e il carattere secco,
foneticamente concluso del secondo. Raya incarna quest’ultimo
registro. I suoi interventi sono brevi, perentori, privi di
modulazione sentimentale. Non c’¢ spazio per I’argomentazione,
ma soltanto per I'affermazione. Quando rifiuta Mendele, non lo
fa spiegando: lo esclude con il corpo, con la voce, con la bocca.

27 Harshav 1993, 163.
28 Seidman 1997, 113.
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La fonologia diventa cosi un campo di tensione tra le identita.
Il nome Mendele, con il suo vezzeggiativo e il tono dimesso della
diaspora, richiama un universo sonoro che non ha piu
cittadinanza. II nome Ehud ¢ invece costruito per essere
pronunciato facilmente nella nuova fonetica dell’ebraico
israeliano. La selezione onomastica si allinea dunque alla
selezione fonetica. E in questo quadro che va compreso il rifiuto
di Raya: esso non ¢ un rifiuto della memoria, bensi della voce che
la trasmette. Non si vuole soltanto dimenticare chi era Mendele.
Si vuole dimenticare come si pronuncia.

La nuova lingua, dunque, non nasce soltanto su una grammatica
diversa, ma anche su una fonologia epurata, con suoni inaccettabili,
dunque esclusi, poiché portatori di una memoria sonora. Il trauma
linguistico della Shoah non si esprime nel silenzio, ma piuttosto
nella cancellazione selettiva di cio che € impronunciabile.

Nel racconto, la figura del nonno Ziskind rappresenta molto
piu di un testimone sopravvissuto. Egli ¢ portatore di una lingua
e di un universo culturale che la nuova generazione non riconosce
pit come proprie. E la sua proposta di assegnare al nascituro il
nome del defunto nipote Mendele costituisce una richiesta di
continuita, un tentativo di saldare wun’interruzione storica
attraverso la lingua. Il suo fallimento ¢ il segno piu evidente del
rifiuto — non soltanto personale, ma collettivo — di un passato che
non trova piu cittadinanza nel discorso familiare e culturale.

Ziskind ¢ rappresentato come un uomo fragile, talvolta
confuso, la cui voce si smarrisce nei ricordi. Allo stesso tempo, €
I’'unico personaggio che insiste sulla necessita di ricordare e
nominare. Il suo ¢ un tentativo di assicurare la continuita
generazionale e di erigere un monumento in memoria del nipote
assassinato. Un memoriale, dunque, ovvero uno yad va-Sem,
letteralmente «una mano e un nome», nell’espressione biblica
(Isaia 56:5) che da il titolo al racconto e che contiene in sé il
nucleo centrale del conflitto, il nome.2?

29 Yad Vashem ¢ anche il nome dell’ente israeliano per la memoria della
Shoah, fondato nel 1953, e del celebre museo, aperto a Gerusalemme quattro
anni dopo.
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L’insistenza di Ziskind sulla necessita della memoria e della
continuita lo conduce fino allo scontro aperto con Yehuda, che
invece insiste sulla differenza tra Israele e il vecchio mondo,
rispettivamente «qui» (kan) e «la» (sam), e sull’assenza di legami
della nuova generazione con il vecchio mondo.3* Raya, nelle
discussioni con la madre, evidenzia come 1’obbligo della memoria
possa costituire un fardello.

«Ma io non voglio ricordare continuamente quelle cose terribili,
mamma. Non ¢ possibile che questo ricordo si aggiri sempre per la
casa e che un povero bambino debba portarselo addosso!»

Rachel comprendeva perfettamente (...) Tuttavia disse in un
sussurro, come tra sé:

«Non so... A volte mi sembra che non sia il nonno ad avere problemi
di memoria, ma noi. Tutti noi».3!

Questa inversione segnala la natura collettiva del trauma. La
«malattia della dimenticanza» (mahalat ha-sikhah) non & la
confusione senile del sopravvissuto, ma il risultato di una attiva
rimozione sociale e linguistica. Ziskind non ¢ I'unico a
dimenticare: ¢ il solo a ricordare. E il fatto che non venga ascoltato
— che la voce della memoria si perda — indica che il problema non
¢ la memoria individuale, ma I'impossibilita di farne discorso
comune.

Come osservano Felman e Laub, il trauma non si configura
come un semplice ricordo del passato, ma come un evento che
non puo essere pienamente narrato, rappresentato o compreso al
momento in cui accade, e che per questo «continua nel presente»
e si impone come «attuale sotto ogni aspetto».3> L’evento
traumatico, proprio nella misura in cui sfugge alla narrazione,
compromette la possibilita stessa di inserirlo in una memoria
condivisa. Il trauma si definisce quindi non per cio che viene
ricordato, ma per cio che resiste all’integrazione nella storia
comunicabile.

30 Megged 1963, 136-139.
31 Ivi, 136.
32 Felman — Laub 1992, 69.
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4. Conclusione

Attraverso il gesto narrativo del rifiuto di un nome, Yad va-sem di
Aharon Megged costruisce una riflessione stratificata su lingua,
memoria e identita nella societa israeliana degli anni
immediatamente successivi all'Indipendenza. Il nome Mendele,
mai assegnato, diventa il fulcro simbolico di una frattura: da un lato
una cultura ebraica diasporica fondata sulla continuita, dall’altro
lato una cultura israeliana fondata sulla costruzione di una nuova
identita e sull’oblio di ci6 che non rientra nel discorso nazionale.

L’analisi ha mostrato come nel racconto questa frattura si
manifesti a vari livelli: semantico, fonologico, simbolico. Il nome
proprio agisce come segno di appartenenza e di esclusione; la
fonologia diventa criterio ideologico di legittimazione; il silenzio
si fa dispositivo narrativo attraverso cui il testo rende visibile cio
che la societa vuole rimuovere. La voce del nonno, le proposte
della madre, la lingua taciuta — lo yiddish mai nominato —
delineano un paesaggio sonoro svuotato, ma non pacificato.

Nel contesto di una pianificazione linguistica e di una
ricostruzione culturale post-traumatica, Yad va-sem mostra con
precisione quasi didascalica i meccanismi del rifiuto. Il nome che
non viene detto resta come spazio di lutto non elaborato, come
resto linguistico, come trauma che si articola non nel ricordo, ma
nell’'impossibilita di pronunciare.

Il linguaggio del racconto, nel suo equilibrio tra parola e
omissione, suggerisce che non ¢ I’assenza di memoria a generare
I’oblio, ma la sua esclusione dal linguaggio. Ein questa zona grigia
— dove la lingua tace, ma i fantasmi restano — che Megged colloca
la memoria di un mondo perduto.
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