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PERCORSI DISTOPICI NEL ROMANZO SPAGNOLO 
CONTEMPORANEO: IL CASO DI
RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

Augusto Guarino
UNIVERSITÀ DI NAPOLI L’ORIENTALE

L’utopia, nella visione originaria del Libellus vere aureus, nec mi-
nus salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova in-
sula Utopia, è l’esplorazione di un altrove insolito ma non impossibile. 
L’immaginaria isola di Tommaso Moro è posta nella contemporaneità 
del lettore ed appare priva di elementi fantastici – come quelli spesso 
presenti nei resoconti medievali di viaggio – contro i quali anzi l’uma-
nista inglese polemizza esplicitamente. È solo nei secoli successivi che 
la scrittura utopica, oltre che proiettarsi sempre più spesso verso il fu-
turo, si va via via arricchendo sia di elementi fantastico-allegorici che 
di componenti scientifico-tecnologiche. Non è difficile notare come 
proprio questa transizione verso scenari futuri, dominati dall’invasi-
vità delle soluzioni tecniche, accompagni generalmente il passaggio 
dall’orizzonte utopico a quello più pessimista della distopia.

In questa accezione originaria della scrittura utopistica, si può 
affermare che una buona parte della scrittura di Ricardo Menéndez 
Salmón sia utopica. Di carattere distopico, ad esempio, è certamente 
l’ambiente giovanile lacerato e distruttivo, quasi da Clockwork Oran-
ge burgessiano, rappresentato in Derrumbe (MENÉNDEZ SALMÓN R. 
2008), così l’ucronia di ispirazione evangelica compresa in Niños en el 
tiempo (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2014). Tuttavia, è soltanto negli ultimi 
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tre romanzi pubblicati dall’autore, El Sistema (MENÉNDEZ SALMÓN R. 
2016), Homo Lubitz (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018) e il recente Hor-
da (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2021) che nella sua produzione appaiono 
quelli che sono i due elementi che caratterizzano la narrativa utopica 
dall’inizio del Novecento fino ai nostri giorni, che sono appunto la 
proiezione in un futuro più o meno prossimo e l’azione decisiva della 
tecnologia nella vita pubblica come in quella privata. 

El Sistema è ambientato in un’èra futura denominata Historia nue-
va, che fa seguito alle fasi precedenti della Protohistoria, della Histo-
ria antigua e della Historia moderna. In realtà l’estesa narrazione si 
presenta come la versione soggettiva, incentrata sul protagonista, della 
transizione del mondo verso una quinta e ulteriore fase, che è quella 
della Poshistoria. Il successivo Homo Lubitz, apparso nel 2018, è am-
bientato nel futuro molto più prossimo del 2025, ed apparentemente 
assume i toni più di un thriller di ambientazione cosmopolita (si alter-
nano come scenari Shanghai, New York, Venezia, il deserto di Israele) 
che di un vero e proprio romanzo distopico. Anche in questo caso, 
tuttavia, il sia pur leggero scarto temporale permette a Salmón di esplo-
rare il lato oscuro della profonda trasformazione che alcune soluzioni 
tecnologiche possono arrecare alla contemporaneità. Il più recente 
Horda, più ridotto come estensione ma non per questo meno denso 
di suggestioni e di implicazioni teoriche, conduce il lettore in un tem-
po più lontano e in una società ancora più radicalmente trasformata, 
dominata da un brutale controllo sociale, i cui caratteri fondamentali 
sono l’autorità esercitata dagli adolescenti sugli adulti e la negazione 
dell’espressione verbale a favore della comunicazione visiva. 

Ciascuno dei tre romanzi si caratterizza per una molteplicità e 
complessità, forse perfino eccessiva, di ambizioni narrative e di in-
serzioni teoriche, oltre che da un fitto dialogo intertestuale sia con la 
tradizione letteraria che con la cinematografia (Antonioni, Kubrick, 
Tarkovskij, tra gli altri), e ognuno di essi reggerebbe un’analisi estesa 
e approfondita, simmetrica peraltro alla lettura attenta e documentata 
che Salmón esige al proprio lettore. In questa sede ci limiteremo a for-
nire alcuni spunti di riflessione, nella prospettiva anche della conside-
razione complessiva del rapporto dell’autore con il genere distopico.

Nel mondo di El Sistema, quello della Historia Nueva, sono scom-
parse le vecchie nazioni, sostituite da isole, che hanno perso i nomi 
originari a favore di nuovi nomi più descrittivi. 



961

El Sistema era antes distinto: continentes, federaciones, 
países. Hoy, como queda dicho, es un mosaico de islas. Las 
guerras ideológicas han favorecido dicha fragmentación; las 
contiendas económicas la han acentuado. Las islas poseen 
nombres muy diversos. Números o acrónimos; personalidades 
antaño importantes; sustantivos (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2016: 
13).

L’isola alla quale appartiene il protagonista si chiama Realidad, 
suddivisa in entità territoriali chiamate Sustancias (enumerate peral-
tro in successione; quella a cui appartiene il protagonista è la Sustancia 
16). L’insieme delle isole che formano il Sistema è dominato da quella 
che il narratore denomina una «hipertrofía tecnológica» (MENÉNDEZ 
SALMÓN R. 2016: 22), da criteri di razionalità, benessere e soprattutto 
stabilità: «la naturaleza del sistema es la coerción; su objetivo, la se-
guridad» (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2016: 14). In altri territori, esterni al 
Sistema, al contrario, vige il disordine, la precarietà, il caos1. Il mondo 
è diviso tra chi appartiene al Sistema, los Propios, e chi ne è estraneo, 
los Ajenos. Questo ordine è retto da un centro di comando, il Dado, 
che tuttavia è occulto e misterioso, tanto da poter dubitare della sua 
effettiva esistenza. La stabilità del Sistema, tuttavia, è costantemente 
messa in pericolo dalla minaccia di invasione da parte degli ajenos. Per 
contrastare questo fenomeno le isole dell’arcipelago sono dotate, sulle 
loro coste, di postazioni di osservazione.

Il protagonista di El Sistema è, da cinque anni, il delegato alla sor-
veglianza di una di queste stazioni di avvistamento. In precedenza ha 
lavorato presso La Boca, una istituzione statale che ha il compito di 
controllare la correttezza del linguaggio. Nella solitudine della sua 
essenziale residenza, egli deve sorvegliare le coste e annotare scrupo-
losamente alla centrale di comando tutti gli eventi significativi. Nel 
testo, appunto, sarà identificato come El Narrador. La sua monotona 
ma rassicurante routine, fatta di asettiche annotazioni ma anche di 

1  «En las partes tropicales del planeta, donde la temperatura y la humedad son altísimas, fran-
jas abandonadas por el Sistema a sus luchas intestinas, espacios ocupados por los Ajenos y sus 
denominadas formas de autogobierno –anarquía, tiranía, fratría–, fragmentos del mundo en que 
la vida crece desordenada y brutal, sin atisbo de tolerancia, el Homo sapiens ha dado la espal-
da a la evolución para replegarse hacia su pasado de simio» (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2016: 30).
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letture di letteratura e di storia, di appassionate ricostruzioni di partite 
classiche dell’arte scacchistica, così come dalla partecipata contempla-
zione della bellezza della natura, viene progressivamente alterata da 
una serie di eventi che sembrano discretamente indicare degli elemen-
ti di crisi del Sistema. All’inizio si tratta di vaghe notizie di incidenti in 
altre isole dell’arcipelago. O anche della minaccia di arrivo di Ajenos 
sulle coste di Realidad. 

In effetti il protagonista comincia a notare eventi strani, per poi 
giungere a veri e propri avvistamenti di presunti naufraghi o immi-
granti, che tuttavia non comunica alla propria centrale. Per il prota-
gonista gli avvistamenti progressivamente si trasformano in visioni, 
che riguardano non tanto la scoperta di nuove realtà ma piuttosto la 
percezione di se stesso, in rapporto al mondo che lo circonda2. 

Nei pochi eventi che osserva, il protagonista coglie il segno di una 
trasformazione interiore, che lo porta al progressivo distacco dalla fa-
miglia che ha lasciato a Sustancia (una moglie e due figlie) e all’abban-
dono del suo lavoro. La sua trasformazione, tuttavia, è in sintonia con 
il deterioramento che sta subendo lo stesso Sistema. E l’intero roman-
zo può essere interpretato come la visione soggettiva, centrata sull’e-
sperienza del protagonista, della trasformazione di un intero sistema.

La seconda parte del libro è ambientata nella “Academia de los 
sueños”, dove quelli che come il protagonista si sono ribellati all’ideo-
logia denotativa del Sistema vengono trattati come «niños perdidos», 
indotti a “guarire” da quella sorta di possessione che li ha portati a 
smarrire la via: 

Llegué aquí con una historia confusa y un cuaderno con-
fiscado para su lectura. Mi peripecia resulta abrumadora. Res-
ponsable de una Estación Meteorológica, la 16, durante los 
últimos meses mi vida se ha visto sacudida por cambios inmen-
sos. Imposible separar ya la alucinación de la realidad, el esbo-

2  «El Sistema admite ser contemplado como la expresión perfeccionada de un anhelo: la reduc-
ción de la existencia humana a técnica pavloviana, el desarrollo máximo del reflejo condiciona-
do que vincula la obediencia a la recompensa y la desobediencia al castigo. El Narrador reflexio-
na sobre la estructura que le rodea, la jerarquía en que ha nacido, las formas de control que su 
empeño ejemplifica, y se admira a sí mismo como un esbirro fiel. Junto a esta evidencia advierte 
cómo en las últimas semanas su conciencia, eficaz y puntillosa hasta la fecha, irreprochable ad-
ministrativa y pragmáticamente, se está convirtiendo en una conciencia crítica» (MENÉNDEZ SAL-
MÓN R. 2016: 31).



963

zo del resultado, la escoria del oro puro. Apariciones, muertes, 
accidentes, fantasmas venidos del mar, mutaciones de los ob-
jetos, una familia en descomposición, con la catástrofe de Em-
piria como telón de fondo y mi propia biografía mordiéndome 
los talones y el corazón: un emboscado de la cordura. Juro que 
he perdido a mi esposa y a mis hijas, que abandoné mi puesto 
sobrecogido por la fatalidad, que una conspiración se abate 
sobre mí y cuanto me rodea (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2016: 121).

Il metodo fondamentale è la somministrazione del T29, una so-
stanza che impedisce di sognare:

Así como en la masa del océano están contenidas todas las 
pinturas habidas, las pasadas y las futuras, así en la masa del ce-
rebro están contenidas todas las representaciones del mundo, 
incluso las que no llegarán a forjarse. El esplendor de esa tierra 
inabarcable que es el cerebro asombra aún más en el sueño 
que en la vigilia. Por eso la T29 es la conquista más profunda, 
pues sin tener que negar el inconsciente, lo anula y preserva 
en una estancia vacía, como una entidad conservada en hielo 
pero incapacitada para las operaciones de la vida cotidiana o 
el menor de los esfuerzos (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2016: 126).

In questo percorso di “normalizzazione” il protagonista si confron-
ta con Klein, il responsabile della struttura, e con altri ospiti in tratta-
mento, alcuni dei quali hanno ricoperto dei ruoli di primo piano nella 
società esterna. Questa sorta di terapia, condotta a contrario – rivolta 
come è a ricondurre alla mera superficie qualsiasi elemento profondo 
della psiche –, viene interrotta dall’irruzione degli Ajenos. Il sistema, 
come da tempo si veniva annunciando, è crollato. Il narratore e altri 
ospiti della Academia de los sueños divengono una sorta di prigionieri 
di un gruppo di laconici miliziani. Il protagonista viene trattato con 
una sorta di fredda deferenza, grazie al ruolo di Narratore che ha rico-
perto nel sistema. Nella terza fase della narrazione il gruppo si imbarca 
in una nave che fa rotta verso i ghiacci dell’estremo Nord, alla ricerca 
di qualcosa che però non viene mai esplicitato. Il Sistema è crollato, 
ma evidentemente il nuovo ordine ha ancora bisogno di ricercare un 
criterio ordinatore, un centro decisionale, che ancora sfugge. 

Il protagonista, nell’osservazione di una natura che si fa sempre 
più glaciale, riprende il ruolo e l’atteggiamento di osservatore al quale 
era abituato nella stazione, ma con un compito che non è più definito. 
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Dopo una lunga navigazione, che li porta nei paesaggi dominati dai 
ghiacciai eterni, l’equipaggio inverte la rotta. Evidentemente quello 
che stavano cercando non è nell’estremo Nord. Nella quarta e ultima 
sezione del libro, denominata En la cosa, il gruppo si arricchisce di 
personaggi dotati di poteri speciali – donne medium e un misterioso 
bambino privo di gambe – che dovrebbero consentire l’avvicinamen-
to al mistero. Qui la narrazione si tinge di toni più tipici di una certa 
narrativa fantasy, rivolta magari in direzione simbolica, che a quelli 
della science-fiction. Questo lungo percorso, quasi un pellegrinaggio 
iniziatico, sembra concludersi con la rinuncia all’individuazione di un 
principio ordinatore definito e l’accettazione di una fatale entropia. 

Con il romanzo successivo, Homo Lubitz, l’atmosfera è apparente-
mente più realistica, solo lievemente proiettata nel futuro del 2025. Il 
mondo, rispetto a quello di oggi e del 2015-17 della scrittura, non è 
sostanzialmente diverso, né nell’assetto sociale né negli sviluppi tec-
nologici. Il protagonista, Richard O’ Hara, uno statunitense dalle non 
lontane origini irlandesi, lavora per una grande multinazionale, la Ar-
conte Limited, i cui clienti sono sia imprese private che alcuni gover-
ni. La Arconte Limited, attraverso l’acquisizione delle più avanzate 
conoscenze tecnologiche, fornisce servizi e soluzioni innovative sia a 
privati che a Stati. 

Arconte Limited auspiciaba así una élite capaz de redibujar 
desde la sombra las relaciones planetarias, una Internacional 
del Talento enfocada a conectar entre sí los elementos rectores 
de la realidad para propulsar reformas de diverso orden, un 
simulacro de lector universal del inagotable texto en que el 
mundo se había convertido (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 103).

Richard O’ Hara, all’esordio del romanzo, è sul punto di ri-
scuotere un’enorme somma di denaro grazie alla sua intuizione, 
poi realizzata dalla Arconte Limited, di utilizzare una proprietà 
farmacologica, quella di un enzima che permette di assimilare il 
lattosio alle persone che ne sono sprovviste, per un fine sociale: 
proporre alla Cina, la cui popolazione è prevalentemente sprov-
vista di questa sostanza, una campagna di somministrazione che 
permetta al popolo di arricchire la sua alimentazione introducen-
do derivati del latte. La realizzazione dell’affare conduce il pro-
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tagonista nel cuore di un mondo, quello cinese contemporaneo, 
che ai suoi occhi appare avveniristico quanto imperscrutabile. 

Si, como algún profeta había predicho, la utopía era la pres-
bicia de los pueblos exhaustos, un sueño inútil que atesoraban 
los cansados, China desmentía el pronóstico. La utopía estaba 
encerrada en la cabeza de aquellos bebés que conquistarían el 
planeta con su frenética actividad y su desprecio por la piedad, 
la esperanza o la fe (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 36).

L’affare tra la Arconte e il governo cinese è concluso, O’ Hara vie-
ne pagato per la sua intermediazione e tutto sembra indicare che si sta 
svolgendo felicemente «la más completa, rápida y radical operación 
colectiva de la historia humana» (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 63). 
Alcune notizie sembrano però indicare che qualcosa non sta andando 
per il verso giusto:

existían sospechas fundadas de que millares de chinos es-
taban falleciendo tras la resonante, triunfal campaña contra la 
intolerancia a la lactosa que el Gobierno del país, en conniven-
cia con la industria farmacéutica occidental y algunos de sus 
más conspicuos avatares, había llevado a cabo, un suceso que, 
sin asomo de hipérbole, fuentes oficiales de la República Po-
pular habían definido como «la mayor operación biopolítica 
de la Historia». Algo se había torcido al pasar del laboratorio 
a la carne, sugería el arúspice de la CNN. La guadaña estaba 
recorriendo campos y ciudades. Y mucha, tanta, demasiada 
gente estaba muriendo (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 166-167).

O’ Hara vive ore di apprensione, pensando alle conseguenze del 
tragico incidente. Tuttavia, una riunione in China tra i vertici della Ar-
conte e i rappresentanti del governo cinese chiarisce in modo impre-
visto la questione. La mortalità di massa non è un effetto indesiderato 
della campagna di somministrazione, ma piuttosto un esito atteso e 
voluto, in una strategia di selezione degli individui più deboli. 

Quello che emerge, progressivamente, è che al cuore stesso della 
Arconte Limited non c’è solo una razionale, anche se spregiudicata, 
volontà di arricchimento. Il suo motore è un’entità oscura e ancestra-
le, che ha come missione trascendere l’essenza stessa della dimensio-
ne umana. A questo punto il racconto, ancora una volta, assume una 
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dimensione da romanzo fantasy, tendendo non tanto a proiettarsi nel 
futuro ma a trascendere la temporalità, a privilegiare il meccanismo 
della metamorfosi dell’essere vivente piuttosto che quello della sua 
trasformazione tecnologica. Il soggetto ordinatore della corporation 
minaccia direttamente l’esistenza fisica dell’uomo; si tratta di un’enti-
tà che si nutre, letteralmente, di sangue umano. 

O’Hara conocía verdades que los presentes, con alguna 
honrosa excepción, desconocían. Por ejemplo, que las estruc-
turas que disponían el orden y el caos eran independientes de 
las vidas que las componían. Y que en el mundo real, ese que 
Arconte Limited ayudaba a construir cada día y que pagaba 
aquellas películas y aquellas fiestas, la sangre de las estructuras 
ya no era la gente, ni siquiera el dinero, sino la información. 
Los actores, por ejemplo, eran cáscaras vacías, estatuas sin pe-
destal. Lo que representaban era un desvío en el auténtico ca-
mino. Sólo las corporaciones eran formas de vida: los estudios 
de producción, las agencias aeroespaciales, los lobbies para la 
trata de blancas (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 230).

Se l’essenza stessa dell’uomo, a partire da quella biologica, è messa 
in questione, quale è dunque il senso dell’esistenza? Il protagonista, 
ossessionato dagli incidenti che producono la morte casuale degli in-
dividui, a cominciare dal disastro aereo causato dal pilota Andrea Lu-
bitz che il 25 marzo del 2015 provocò la scomparsa di 150 persone, 
ha maturato la progressiva certezza che l’esistenza stessa non è che un 
accidente. 

O’Hara saboreó el instante, asumiendo cómo toda su vida 
había sido, en cierto sentido, un viaje que conducía desde el 
primer escalón del cabello rojo de la hija de la señora McKin-
ley flotando en el aire de Nueva York tras el impacto de un 
Camaro hasta el último peldaño con la desintegración de cien-
to cincuenta cuerpos en Tête de l’Estrop, en los Alpes de Alta 
Provenza, tras el choque de un Airbus A320-211, el vuelo 9525 
de la compañía Germanwings que operaba entre las ciudades 
de Barcelona y Düsseldorf (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2018: 73).

Come in El Sistema, e come in altri romanzi di Menéndez Salmón, 
la vicenda si risolve nell’accettazione della dissoluzione del reale. In 
questo caso, tuttavia, il protagonista attraverso un atto di volontà de-
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cide di scegliere in prima persona le coordinate di questa resa della re-
altà alle leggi dell’entropia. «–La vida. Qué es. O mejor dicho. Cómo 
se vive. En realidad, sabemos que vivir es imposible. Que la vida sólo 
resulta tolerable como relato» (Menéndez Salmón R. 2018: 138). Se 
l’esistenza risiede soprattutto, se non esclusivamente, nella sua rap-
presentazione, O’ Hara decide di rivivere l’evento che lo ossessiona, 
sia come narrazione finzionale (in questo caso nella dimensione filmi-
ca) che come ripetizione nella realtà. 

Nel testo più recente Horda, breve romanzo di appena 120 pagine 
(compresi i paratesti), siamo in un futuro ancora più lontano, rispetto 
anche a El Sistema, e analogamente posto sotto il ferreo controllo di 
un regime che domina tutti gli aspetti della vita. Se nel Sistema vi era 
ancora una parvenza di socialità libera, in cui l’arte, la letteratura, la 
storia erano controllate ma ancora tollerate, in questo mondo il lin-
guaggio verbale è stato del tutto proibito. 

Las palabras vivían entre nosotros y se las llevaron. Así lo 
decidieron. Enmudecerlas. Someterlas. Encarcelarlas. No sa-
bemos cuándo sucedió. Solo sabemos que sucedió. Que el don 
se convirtió en condena. Y que llegó la época del silencio (ME-
NÉNDEZ SALMÓN R. 2021: 63).

L’unica comunicazione consentita, e controllata strettamente dal 
centro, è costituita da un flusso ininterrotto di immagini rassicuranti, 
il Magma, che invade le strade e entra nelle case delle persone. 

Las calles estaban sumidas en una luz verdosa, procedentes 
de los dispositivos conectados a Magma, y un fulgor de acua-
rio hacía que caminar resultara una experiencia cercana a la 
ensoñación. En realidad, ya nunca era de noche. Las ciudades 
irradiaban tanta luz que la experiencia del cielo estrellado ha-
bía desaparecido» (Menéndez Salmón 2021: 15) […] Magma 
desplegó su esplendor. Ojos de huracanes, decatletas en pleno 
esfuerzo, multitudes asombradas en delfinarios, mandalas en 
festivales de la cosecha, promociones de niños en la escala del 
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triunfo. Él admiró el carrusel desencadenado por su entrada en 
casa, una lluvia de estímulos (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2021: 19)3.

Ridere è proibito. I libri, ovviamente, sono strettamente proibiti. 
L’unico animale domestico consentito è la scimmia: 

Los monos significaban para los adultos lo que los adultos 
significaban para los niños: el recordatorio de una sujeción, un 
eslabón en la cadena de la esclavitud […] a cada hombre y a 
cada mujer que ingresaba en la desmemoria de la madurez se 
le adjudicara un mono como prótesis y consorte. La presencia 
del mono refería así al adulto la singularidad de su destino, la 
prohibición de la palabra (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2021: 39). 

Questo mondo è dominato da una casta di bambini e adolescenti; 
gli adulti sono esclusi da questa leadership e sottoposti a un rigido 
controllo. A mantenere la coesione sociale, oltre che l’onnipresente si-
stema di vigilanza e sanzioni, contribuiscono delle periodiche cerimo-
nie collettive, nelle quali attraverso silenziose coreografie militaresche 
si celebra l’instaurazione di questo regime. 

Attraverso una serie di incontri casuali, il protagonista, denomina-
to semplicemente Él, apprende che esistono minuscoli e occulti grup-
pi di resistenza, che detengono ricordi delle epoche precedenti e ad-
dirittura delle piccole biblioteche clandestine. Il contatto con questi 
soggetti resistenti, con i quali intrattiene delle sporadiche conversazio-
ni, induce nel protagonista un progressivo distacco dal suo ambiente: 

Y aunque yo no puedo ayudarle, sí puedo decirle que so-
mos muy pocos, poquísimos en realidad, pero que resistimos a 
este lado del discurso, a este lado de la alegría, y que confiamos 

3  Si veda anche il brano seguente: «Reactivó el sistema. Al desvanecerse la visión del acantilado 
experimentó alivio. Asumió que la continuidad de imágenes era menos lesiva que la fijación de 
una imagen concreta. Pues la imagen sola demandaba el relato, cualquier tipo de relato, mien-
tras que la continuidad se convertía en una pauta fisiológica, el pulso cotidiano de una especie 
incapaz ya de sustraerse a la cinética. Magma era un proveedor inagotable de estímulos. Nadie 
sabía cómo ni de qué manera renovaba su fondo, pero hasta donde la memoria colectiva se ex-
tendía jamás, en su devenir, había repetido una imagen. Solo la secuencia primordial, que osten-
taba rango totémico, de modo parecido a como en las antiguas religiones y políticas se adoraba 
un símbolo (un pesebre en Palestina, el artículo de una Constitución), se reiteraba una vez cada 
día, durante el ciclo de veinticuatro horas en que Magma, nunca desfalleciente, glorificaba la vi-
sión para sosiego de los usuarios» (MENÉNDEZ SALMÓN R. 2021: 20-21).
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en sobrevivir de día en día, de año en año, pasando la palabra 
y la risa como lámparas que se entregan de viajero a viajero, 
una comunidad silenciosa solo en apariencia, guardiana de 
un mundo que existió y fue castigado (MENÉNDEZ SALMÓN R. 
2021: 70).

La puntuale repressione che colpisce il gruppo con cui è entrato 
in contatto, trasforma il protagonista in un fuggiasco, che attraversa 
un territorio desolato, accompagnato solo da un bonobo. Questa pe-
regrinazione, oltre che una fuga dalla brutale repressione che attende 
chi si oppone all’ordine costituito, è anche la ricerca di uno spazio di 
libertà. Come nei due romanzi precedenti, lo scioglimento della vicen-
da corrisponde alla constatazione di una fatale sconfitta.

Al termine di questa rapida rassegna dei tre romanzi possiamo 
tuttavia proporre qualche considerazione sul rapporto tra l’autore 
e il genere distopico. È evidente che, nonostante l’enunciazione di 
una onnipresenza della tecnologia nei mondi finzionali rappresentati, 
Menéndez Salmón non è particolarmente interessato alle conseguen-
ze che lo sviluppo scientifico può determinare nell’interazione sociale 
e nella percezione dei singoli soggetti. La strumentazione messa in 
campo, in ciascuno dei romanzi, è tendenzialmente in linea con quella 
a noi contemporanea e anzi in alcuni casi appare quasi old fashioned 
(ad esempio il narratore guardiano di El Sistema scruta l’orizzonte 
con un “binocolo”). Il controllo sociale viene ottenuto con metodi 
tutto sommato già presenti nella nostra società. Il che se da una parte 
sottrae il testo al pericolo di una gratuita fascinazione per la fantasia 
tecnologica, dall’altra rischia di farlo scivolare in una sorta di perora-
tio contro il presente. Vale la pena di citare per esteso qualche brano 
che, per la sua astrattezza, sarebbe passibile di essere introdotto in un 
articolo giornalistico di commento sui pericoli attuali della tecnologia:

El control de la sociedad es piedra angular para el sosteni-
miento de toda forma de poder. Lo novedoso es su dimensión. 
La tecnología es la clave que articula dicha posibilidad. Desde 
que cada Propio vive conectado a una constelación comunica-
tiva, se transforma en diana de los mecanismos de control del 
Sistema. Es el individuo quien, al integrarse en la retícula de 
las redes de información del cibercapitalismo, deviene objeto 
de escrutinio. Cada pensamiento que expresa, cada vínculo 
que favorece, cada deseo que manifiesta es absorbido, meta-
bolizado y archivado por un inmenso tesauro policiaco. Ya no 
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su código genético, sino su mundo privado, el del deseo y sus 
fantasmas, se convierte en rastro, cifra y síntoma (MENÉNDEZ 
SALMÓN R. 2016: 68).

A dispetto di questo radicamento nel presente, che potrebbe riman-
dare a una non sopita pulsione realistica, in alcuni snodi fondamentali 
dei tre romanzi, tuttavia, appaiono dei meccanismi che sono propri 
della letteratura fantastica (poteri medianici, la metamorfosi, ecc.), con 
un potenziale simbolico-allegorico che in alcuni casi appare oscuro (ad 
esempio nella seconda parte di El Sistema) oppure di un significato 
fin troppo scontato (in Homo Lubitz, ad esempio, l’entità oscura della 
corporation che attraversa la Storia e si nutre di sangue umano). 

In sostanziale continuità con l’intera traiettoria della sua produzione 
narrativa, l’ambientazione distopica, in definitiva, è per Menéndez Sal-
món l’occasione –se non il pretesto– per una interrogazione in profon-
dità, a tratti magnificamente condotta, in pagine di grande forza poetica, 
sul rapporto dell’essere umano con alcune condizioni basilari dell’esi-
stenza, oltre che sulle loro problematiche possibilità di rappresentazione.
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