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Maria De Vivo
“SENZA CROSTE, CORAZZE, O 

DIAFRAMMI, MA ANCHE SENZA RADICI”? 
Toti Scialoja e New York nelle pagine  

del Giornale di pittura

C’è bisogno di coraggio per volere la ripetizione […]
Sì, senza neanche una ripetizione cosa sarebbe poi 

la vita?
Søren Kierkegaard, La ripetizione, 1843

Epos

Il legame che Toti Scialoja costruisce e consolida con il mondo 
artistico newyorchese è un anello emblematico sia della catena di 
scambi transatlantici avviati nel secondo dopoguerra che della loro 
sedimentata narrazione. Nell’ambiente romano, dove pure avverte un 
certo disagio1, l’artista è parte di una sfera di relazioni in cui risulta 
naturale, almeno quanto è ritenuto salvifico e liberatorio, documen-
tarsi e discutere di cultura e arte americane. L’attività di traduttrice 
e agente letterario, prima che di critica d’arte, della sua compagna 
Gabriella Drudi2, l’assidua frequentazione del fotografo e critico 
Milton Gendel corrispondente per “Art News”3, la conoscenza della 

1 Idiosincrasie e dissapori con il mondo culturale e artistico romano sono il 
movente di sfoghi e accorate riflessioni puntualmente annotati nelle pagine, e 
tra le righe, del Giornale di Pittura. Un esempio emblematico è registrato in 
un frammento risalente a maggio del 1956. Si veda: T. Scialoja, Giornale di 
pittura, Quodlibet, Macerata 2022, p. 50.

2 Con sua sorella Lucia (Tatina) e Fabio Coen, Gabriella Drudi apre a Roma, nel 
1946, l’Agenzia letteraria DAIS che si occupa di promuovere in Italia autori 
come Graham Greene, Truman Capote, John Steinbeck, Tennessee Williams, 
William Burroughs e, allo stesso tempo, di estendere in America la conoscen-
za degli scrittori italiani Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Goffredo Parise, 
tra gli altri. Si veda: M. De Vivo, Andare verso. La critica d’arte secondo 
Gabriella Drudi, Quodlibet, Macerata 2017.

3 Milton Gendel arriva a Roma alla fine del 1949 con una borsa di studio Ful-
lbright. L’incontro con la coppia Scialoja-Drudi avviene tra il 1951 e il 1952 
tramite William Demby, poeta afroamericano, marito di Tatina Drudi. Si ve-



138 Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972

critica Dore Ashton nel 1954, nonché gli scambi diretti o “via air-
mail” con gli artisti – Afro, soprattutto – che hanno già familiarità 
con l’ambiente statunitense, favoriscono e di fatto preparano il primo 
viaggio in America nell’autunno del 1956, una fase in cui l’attenzione 
verso l’arte italiana ha già prodotto al di là dell’Atlantico esposizioni 
e acquisizioni da parte di musei e grandi collezioni private4. Scialoja 
arriva a New York con Gabriella Drudi per inaugurare la personale da 
Catherine Viviano, gallerista ed ex assistente di Pierre Matisse, nota 
per le attività di promozione degli artisti italiani intraprese nel 1950 
con la mostra Five Italian Painters, nonché per il tiepido interesse 
verso gli “Irascibili”. L’epos di tale esperienza, durata circa due mesi 
e trascorsa più negli studi degli artisti e a contatto con le loro ope-
re che a ossequiare e sostenere in incontri ufficiali un profilo atteso 
e spendibile di arte italiana5, confluisce interamente nel Giornale 

dano: A. Iori (a cura di), Intervista con Milton Gendel, in B. Corà (a cura di), 
Burri: Lo spazio di materia /tra Europa e Usa, catalogo della mostra, Fon-
dazione Palazzo Albizzini Collezione Burri, Città di Castello – Fondazione 
Palazzo Albizzini Collezione Burri, Città di Castello 2016, pp. 318-324; B. 
Drudi, Milton Gendel uno scatto lungo un secolo, Quodlibet, Macerata 2017.

4 La trama delle relazioni qui soltanto elencate è stata in più occasioni oggetto 
di studio da parte di Barbara Drudi. Si vedano: B. Drudi, Toti Scialoja e la pit-
tura americana, in F. D’Amico (a cura di) Toti Scialoja, catalogo della mostra, 
Palazzo dei Diamanti, Ferrara – Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea, 
Ferrara 2002, pp. 103-112; Ead., Afro. Da Roma a New York 1950-1968, Gli 
Ori, Firenze 2008. Proprio Afro, a partire dalla fine del 1953, è uno dei più 
assidui interlocutori di Scialoja; i due si scambiano costantemente “esperien-
za” e “pensieri” sulla pittura, come ha detto più volte Scialoja sintetizzando 
il loro rapporto. La mole di parole tra loro intercorse fino al 1959 ruota intor-
no l’ambiente artistico americano, la pittura d’azione, i premi, le occasioni 
espositive e il collezionismo americano. Nel loro fitto carteggio è interessante 
notare con quanta insistenza Scialoja faccia riferimento ad aspetti specifici 
riguardanti la pittura o quanto sia grande il desiderio di possedere materiale 
documentario per confrontarsi con le opere d’oltreoceano. Si veda: Fonda-
zione Toti Scialoja, Roma, Archivio Fondazione Toti Scialoja, Fondo Toti 
Scialoja, Corrispondenza/Afro, b. 01, fasc. 07. Quanto alle mostre in America 
che hanno avuto come protagonisti artisti italiani, si rimanda a F. Tedeschi, F. 
Pola, F. Boragina (a cura di), New York New York. Arte italiana. La riscoperta 
dell’America, catalogo della mostra, Museo del Novecento e Gallerie d’Italia, 
Milano – Electa, Milano 2017 e in particolare si veda la sezione L’America 
scopre l’Italia 1949-1968.

5 Sulla fortuna dell’arte italiana in America e le attività delle gallerie che la 
promuovono, si rimanda a R. Bedarida, Viviano, Brin e la conquista di Hol-
lywood, in F. Tedeschi F. Pola, F. Boragina, op. cit., pp.117-132.
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di Pittura a cui l’artista aveva cominciato a dedicarsi a partire dalla 
primavera del 1954. Lì, per un decennio, Scialoja raccoglie i suoi 
pensieri di pittore immerso nella pittura. Ha 40 anni. 

In alcuni frammenti autografi del 1955, con quell’attitudine intro-
spettiva che è cifra dell’intero giornale, si definisce un “non-preco-
ce”: un tratto di sé che, in vista delle note da inviare al critico Lionel-
lo Venturi, si ripromette di sviluppare insieme ad altri temi giudicati 
un ostacolo alla sua maturazione6. Insieme a una formazione poco 
canonica e a un’attività perseguita in più ambiti, la “non-precocità” 
è d’altra parte spia di una sfasatura temporale (non sarà l’unica) che 
incide sul mancato allineamento ai temi e alle questioni dominan-
ti in Italia. Negli stessi anni in cui è in corso l’acceso dibattito tra 
realisti e astrattisti, ad esempio, Scialoja assume posizioni mai del 
tutto sovrapponibili o complici delle istanze in conflitto. È impegna-
to “a difendere la libertà dell’arte intesa come invenzione e speri-
mentazione” ma, analogamente, “porta avanti una pittura intimista, 
una pittura come liberazione dello spirito come confessione, pittura 
come ricerca di un’identità, pittura dunque come fatto individuale e 
personalistico”7. E anche laddove, come accade nel 1947 alla Gal-
leria del Secolo di Roma, espone accanto ad Armando Ciarrocchi, 
Piero Sadun e Giovanni Stradone nella mostra Quattro artisti fuori 
strada curata da Cesare Brandi, non lo fa in nome di un comune far 
fronte. Quando gli artisti americani nel 1948 arrivano a Venezia alla 
corte di Peggy Guggenheim presentati da Giulio Carlo Argan, Scia-
loja è impegnato sia nella realizzazione di tre scenografie (Rhapsody 
in blue, un balletto di Aurel Milloss su musiche di Gershwin; Les 
mariés de La Tour Eiffel nella riedizione da Cocteau con la regia di 
Vito Pandolfi; Marsia, un balletto sempre di Milloss con musica di 
Dallapiccola) che a lavorare alle trasformazioni del “vecchio corpo 
della pittura”8 alla luce di quanto ha elaborato in occasione dei viaggi 

6 Cfr. L. Venturi, Toti Scialoja, in “Commentari”, a. VII, n. 2, aprile-giugno 
1956, pp. 131-135. Gli ulteriori temi a cui Scialoja allude sono “l’antifasci-
smo paralizzante”, “la formazione letteraria in ambiente letterario” e la “per-
petua adolescenza come difesa-rifugio rispetto ad una società rozza”, si veda: 
T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p.p. 529 e 532.

7 G. Bonini, catalogo critico, in A.C. Quintavalle (a cura di), Toti Scialoja, 
catalogo della mostra, Palazzo della Pilotta, Parma – Grafiche STEP, Parma 
1977, p. 146.

8 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 6.
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a Parigi del 1947 e del 1948. Impegni differenti caratterizzati da una 
temperatura emotiva di opposta intensità: il successo dell’attività te-
atrale già intrapresa nel 1943 e tenuta in gran conto9, e il travaglio 
della ricerca artistica che sfocia nella prima crisi e nella conseguente 
rinuncia a partecipare alla Biennale di Venezia del 1948, l’edizione 
in cui viene conferito il premio per la pittura a Giorgio Morandi.

Laboratorio

Risale alla fine degli anni Quaranta l’inizio del “lungo laborato-
rio”10 i cui esiti, frutto di una ricerca dalle molte e incerte direzio-
ni e tuttavia aperta verso la cultura artistica europea11, conducono 
l’artista a ridosso del 1954 a eliminare ogni impaccio figurativo e a 
costruire una nuova intelaiatura compositiva, premessa necessaria ai 
successivi passaggi.

[…] La crisi (il ritardo, la battuta censurata) del 1948. Dopo otto 
mesi di non pittura la fuga a Parigi, per salvarmi. E un riprendere umile, 
faticato (ma in realtà pigro, incerto), l’imbocco della strada sbagliata 
[…]. Poi nel ‘49 il primo passo importante: la liberazione dalla posizio-
ne di soggezione ottica, di passivo naturalismo. […]

Finalmente intendo il significato dello spazio moderno, attraverso 
il Cubismo analitico come lezione assoluta e necessaria come [prag-
matica sanctio], abbandono la figuratività mitica e favolosa, il cultu-
ralismo, ecc. Pittura diventa vita, espressione di me intero, comunica-
zione contatto con la [sostanza] vera e profonda delle cose, la realtà. 
Divento un pittore.12

Come si evince dall’esempio autografo citato, le pagine che com-
pongono il Giornale analizzano con piglio severo ogni passo, ma 
sono tanto di più di una confessione meditata: accompagnano una 
fase di “rinascimento”13 e di crescita, offrendo un’indagine tenace-
mente legata all’esperienza individuale che non smette mai di in-

9 Cfr. T. Scialoja, Discorso sulla pittura, la musica, e il teatro, in “L’Immagi-
ne”, a. II, n. 11, gennaio-febbraio 1949, pp. 85-98.

10 F. D’Amico, Scialoja. Le Carte, De Luca Editori d’Arte, Roma 2011, p. 23.
11 Cfr. G. Bonini, catalogo critico, in A.C. Quintavalle, op. cit., p. 152.
12 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 533.
13 Ivi, p. 531.
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terrogarsi e confrontarsi con le vicende del mondo artistico italia-
no e internazionale. Un ragionare fittissimo, dove i piani – quello 
intimo del proprio travaglio creativo, quello mondano, diviso tra 
palesi insofferenze e accesi entusiasmi, quello procedurale, segnato 
dall’introduzione di nuove tecniche (l’uso dello straccio, la “scoper-
ta” delle Impronte) e quello critico, stupefacente per gli affondi mo-
nografici e gli attraversamenti della storia dell’arte moderna – non 
sono scindibili, si condizionano piuttosto, alimentandosi o placan-
dosi reciprocamente. In tale intreccio di biografia, pensiero e pratica 
pittorica, il rapporto con la città di New York e la sua scena artistica 
di punta è emblematicamente eloquente proprio perché è tra i più 
indicativi nel restituire sia il moto di “oscillazione” transatlantica 
che Scialoja mette in atto, che la complessità del sostrato con cui la 
“lezione di libertà”14 si confronta.

Il “dopo” che l’esperienza newyorchese determina, non va ri-
condotto solo alla discendenza dai pittori americani o a una an-
nessione alle voci critiche lì dominanti (peraltro mai direttamente 
nominate), ma va opportunamente inquadrato alla luce di una in-
terrelazione asistematica in cui le esperienze pittoriche e teatrali 
pregresse, la cultura maturata in un esteso campo di conoscenze 
letterarie e filosofiche di matrice soprattutto europea, insieme alle 
urgenze avvertite in quel frangente (sperimentare le dinamiche del 
“gesto” estenuandolo e poi ritmandolo, ad esempio), si misurano 
con procedure e vicende apprese e vissute in prima persona. Scia-
loja, lo ha dichiarato più volte, non è alla ricerca di un “modo di 
pittura, ma un modo di esistere nella pittura”, né considera assimi-
labile a uno “stile” ciò che lì ha visto.

Certo, lo ha detto D’Amico, Scialoja non si è mai preoccupato “di 
nascondere l’intensità delle sue emozioni americane. Ai suoi occhi, 
quella preoccupazione sarebbe stata frutto di un’inutile malizia”15. 
Intorno a quelle vicende, anzi, ha orientato una parte della sua au-
to-narrazione e delle attività compiute al di fuori della redazione del 
Giornale di cui il numero di “Arti Visive” dell’estate del 1957 dedi-
cato alla pittura di Arshile Gorky “fiorita all’incrocio di varie culture 

14 Ivi, p. 110.
15 F. D’Amico (a cura di), Toti Scialoja: l’evento, la vita, la forma, catalogo 

della mostra, Galleria Civica-Palazzina dei Giardini, Modena – ed. Cooptip, 
Modena 1987, p. 7.
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che rifluivano tutte nell’unico crogiuolo di una città immensa, lievis-
sima, libera e disancorata”16 è stato solo il primo illuminante esito17.

La possibilità, oggi, di analizzare il Giornale nella sua integrale 
consistenza spinge a esaminarne ulteriormente il senso e a concen-
trarsi, in questa sede, su alcuni specifici aspetti dei tanti che il tema 
americano implica.

Divenute tutte accessibili, le pagine dedicate a questo snodo 
rendono più vivida, proprio perché la acutizzano, la varietà di 
sentimenti e “sintomi” che tale esperienza procura raccontando 
più diffusamente della seduzione e della magia esercitate da una 
terra sconosciuta, del vigile innamoramento, della disillusione 
emersa sul finire del decennio Cinquanta che si tramutano in una 
sorta di tradimento al tempo del secondo soggiorno quando la 
scena artistica e la città stessa sono sensibilmente cambiate. Vista 
poi la frequenza con cui l’artista si premura di rispondere alle 
critiche che gli vengono mosse e di chiarire, prima a se stesso, 
la sua identità in rapporto alle definizioni di arte “italiana”, “eu-
ropea”, “americana” – chi non vuole essere, chi ritiene di essere 
o cosa gli si imputa di essere –, i frammenti fanno spesso rife-
rimento a una genealogia che ha le sue radici nelle avanguar-
die europee e una sua prosecuzione carica “di vita imprevista”18 
nell’arte della Scuola di New York. C’è ancora un elemento da 
considerare: il Giornale è il luogo di un “pensiero in atto” che 
si alimenta di pittura e che nella pittura trasfigura non secondo 
leggi consequenziali. La trasmissione della coscienza sulla tela 
o il costante richiamo alla moralità sono qualità inerenti all’atto 
pittorico che nulla hanno a che fare con la dimensione sociale19. 

16 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 76.
17 Due esempi della narrazione improntata sul legame con l’arte americana sono 

costituiti dalla retrospettiva tenutasi a Parma nel 1977 a cura di Arturo Carlo 
Quintavalle costruita intorno questo focus di ricerca il cui catalogo ospita il 
primo, consistente, nucleo del Giornale di pittura ritagliato su tale rapporto e 
l’edizione del Giornale realizzata per Editori Riuniti nel 1991, dove il primo 
celebrato soggiorno americano, a differenza del secondo reso con toni più 
disillusi, ha uno spazio notevole nella selezione operata sui frammenti.

18 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 13.
19 Scialoja costruisce l’analisi della sua pittura come dell’arte degli espressioni-

sti astratti intorno all’idea di pittura come atto morale. Si veda, tra i numerosi 
esempi, il frammento 58 del 1958 sulla moralità della pittura americana, ivi, 
pp. 218-219. 
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Il tenore filosofico emerge altresì nel lessico fenomenologico (i 
rinvii al “corpo vivente”, la realtà che è carne, l’insistenza tattile 
e i gesti – appoggiare, premere, schiacciare, imprimere – grazie 
ai quali istituisce progressivamente un contatto diretto e assoluto 
con la tela, ne sono un inequivocabile indice), a cui si vanno ad 
affiancare rimandi sia a Kierkegaard, quando a essere indagato 
e analizzato è il senso della ripetizione, che ai protagonisti del 
dibattito di ambito pragmatista, John Dewey in primis.

Definizioni

Quando nel 1955 Milton Gendel scrive di Scialoja per “Art News” 
utilizza, nell’introdurlo al pubblico americano, la definizione di “euro-
pean painter”20. È una definizione che gli consente di restituire, con-
densandoli, l’ampiezza di riferimenti che la sua arte propone così come 
la distanza dalle angustie della scena nazionale21. Nel Giornale sono 
non a caso numerosi i commenti sulle ristrettezze e sull’insufficienza 
dello stato della cultura italiana ritenuta “imbalsamata”, “provinciale”, 
“tronfia”, tanto per citare alcuni degli sconfortanti giudizi formulati. Le 
critiche procedono parallelamente alla presa di distanza dalla rappre-
sentazione – “ora che non dipingo più fuori di me, ma dipingo me stesso 
con me”22 – e dai gruppi artistici in cui ideologia e schemi politici si 
sostituiscono alla coscienza individuale e al suo darsi spazio sulla tela. 
Ugualmente stigmatizzate – “nulla è più grottesco” – sono le cattive 
pratiche derivanti dalla “retorica astratta” ovvero “l’uso che certi pittori 
fanno in Italia della pittura astratta servendosene come di un drappo 
bizzarro per ammantare la loro volontà di potenza, la loro demiurgia, il 
loro romanticismo narcisistico. La pittura astratta pretende uno strug-
gimento una fede nell’uomo”23. Valuta poi parziale, e in questo affiora 
una certa distanza con quanto praticato da alcuni artisti astratto-concreti 
riuniti da Venturi, il solo richiamo alla memoria come incipit del suo 
dipingere. Ad aprile del ‘55 Scialoja annota:

20 Cfr. M. Gendel, Scialoja paints a picture, in “Art News”, vol. 54, n. 4, 1955, 
pp. 43-48.

21 Ibidem.
22 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 25.
23 Ivi, p. 70.
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Quando mi chiedono: cosa ti muove a dipingere? […] Dico: è la me-
moria di una cosa vista, una forma, un accordo che mi colpirono ieri o 
un mese fa per la strada. È il riaffiorare di un luogo lontano, l’impronta 
di un colore che si riaccende, un moto dell’animo che sente la sua cor-
rispondenza in una linea. Un’ombra sulla tela, le tracce di una pittura 
scancellata, il riemergere di una macchia di tono nella preparazione, 
che danno lo spunto e fanno nascere il quadro. O un modo di reagi-
re alla pittura di ieri, una storia interna che si sviluppa da un quadro 
all’altro […]. In ognuna di queste risposte è una parte di vero ma anche 
qualcosa di estremamente non sufficiente.24

Un giudizio severo viene espresso anche nei confronti di Cesare 
Brandi, reo di aver assunto nelle sue teorie posizioni retrive nei confron-
ti delle avanguardie storiche (“grottesco porsi ‘al di sopra’, giudicare la 
storia alla Brandi, decretare la fine dell’avanguardia e altre castrone-
rie”25). Il critico che pure aveva sorvegliato e guidato (nel segno di Mo-
randi) i suoi passaggi inquieti degli anni Quaranta – il denso carteggio 
intercorso tra i due così come la collaborazione alla rivista “L’Immagi-
ne” ne sono una prova lampante –, è successivamente oggetto di attac-
chi più rancorosi a causa del “bel colpo all’italiana”26, ovvero il mancato 
invito alla Biennale di Venezia del 1960 a dispetto del coinvolgimento 
di un nutrito gruppo di artisti: una frattura che non si rimargina neanche 
quando Brandi lavora a un ripensamento dell’Astrattismo in Teoria ge-
nerale della critica27. Più avanti, quasi in conclusione di diario, tocca a 
Giulio Carlo Argan divenire oggetto delle sue amare considerazioni28.

Di fronte a uno scoramento così evidente, Scialoja si dà la possi-
bilità di posizionarsi in un largo orizzonte definendosi come “euro-
peo”, quando avverte la necessità di iscriversi nella linea evolutiva 
cominciata con le avanguardie storiche e “americano” quando si sente 
investito da quella “responsabilità nuova” che “quasi per una segreta 
ed inattesa consegna”29 gli artisti oltreoceano hanno accolto in nome 

24 Ivi, p. 21.
25 Ivi, p. 9.
26 Ivi, p. 360.
27 Cfr. M. Carboni, Cesare Brandi. Teoria e esperienza dell’arte, Jaca Book, 

Milano 2004.
28 Il riferimento ad Argan risale al dicembre 1963 quando le contestazioni post 

congresso di Verucchio sono già in corso. Si veda: T. Scialoja, Giornale di 
pittura, cit., p. 507, dove Scialoja usa le citazioni da Carlos Santayana e Julius 
R. Oppenheimer per far riferimento al potere e ai limiti della critica.

29 Ivi, p. 86.
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della libertà. Nel 1959, quando la pratica delle “impronte” è ampia-
mente sperimentata e la ripetizione ne è la struttura, userà proprio tale 
termine per definire l’evoluzione del rapporto: “La mia pittura è ame-
ricana in questo: che è veramente e ancora attivamente europea. La 
mia pittura è europea secondo la ripresa e ripetizione americana”30. 
Nel susseguirsi dei frammenti a partire dal ‘56, in ogni caso, si registra 
un confronto sempre più oppositivo tra Italia, Francia e USA che lo 
induce a chiarire maggiormente le motivazioni delle sue predilezioni:

Nel caso della pittura americana l’eccitante per me è il suo “pensie-
ro”, l’idea di fondo che la anima. L’universale non è un “dato” ma un 
processo, ha scoperto l’uomo moderno. La pittura americana introduce 
ritmicamente a questo processo, a un assoluto ritmico che nasce come 
un proporre, un fare, un produrre, una attività scorrente continuamente 
rinnovata, una ipotesi costruita via via con le sue parole e non prima. La 
pittura francese propone invece un catalogo di piccoli paradisi raggiunti 
e conchiusi, piccoli orti, domini esclusivi.31

È in nome di queste posizioni che a novembre del ‘57 Scialoja pro-
nuncia parole dure contro la deriva nazionalista della rivista “Art News”:

Quando un certo tipo di snobismo si incupisce e drammatizza, as-
sumendo ruoli più altamente responsabili, assume una sorta di stolta 
e fanatica ferocia. […] Gli editoriali del direttore sono oggi quanto 
di più offensivo all’intelligenza, alla spregiudicata universalità degli 
artisti che hanno fatto la fama della scuola di New York e quindi della 
rivista. Un così cieco o sordido nazionalismo isolazionista, imperiali-
smo e razzismo culturale posti oggi a baluardo di un movimento arti-
stico nato proprio sotto il segno dell’uomo moderno, di una coscienza 
che non sopporta frontiere, né schemi, né miti ma soltanto la presenza 
del suo nudo esistere come unicità e come comunità universale; un 
simile baluardo edificato con concetti che risvegliano in noi i tristi 
vaniloqui di Goebbels o di Soffici indica o che il movimento pittori-
co in America è già morto o se ancora qualcosa ne sopravvive, sarà 
soffocato ben presto. Protezioni come quelle di Art News potrebbero 
avvelenare cicli d’arte ben altrimenti importanti.32

30 Ivi, p. 319.
31 Ivi, p. 164.
32 Ivi, p. 171. Va notato che il vicedirettore della rivista Thomas B. Hess, a cui 

Scialoja era stato introdotto tramite Milton Gendel, aveva avuto un ruolo im-
portante durante il primo soggiorno newyorchese del 1956.
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Maestri

Scialoja non fa mistero dei suoi personali riferimenti: “non ho mai 
avuto paura di avere dei maestri: Soutine, Morandi, il Cubismo analiti-
co, Kandinskij. I maestri che un artista si sceglie non possono depaupe-
rarlo, se è un artista”33 ma, dopo che il tono di derivazione morandiana 
“si è evoluto in luce” e “la rottura dell’involucro geometrico”, grazie 
alla lezione cubista, lo ha condotto a un segno “intriso della mia nar-
razione”34, si dispone ad accogliere molto altro. Le circostanze in cui 
tale processo prende avvio hanno un incipit epigrafico: “tutto quello che 
conosco degli artisti americani è manifestamente di derivazione euro-
pea”35, scrive a novembre del 1954, elencando quanto si può facilmente 
riscontrare – Soutine e Hartung, Picasso e Braque, Klee e Kandinskij 
– in quelle che sono per lui, a questa altezza cronologica, soltanto “im-
magini” americane viste in cataloghi tanto cercati e sulle riviste. Pur 
ritenendole “sempre irrisolte, morbosamente invischiate nei loro stessi 
problemi, tormentate in ogni punto da assilli e irrisolutezze”36, sono pre-
messa di nuovi scenari: “sembra che quelle tele fermentino, che quelle 
immagini imputridiscano nella loro consistenza ‘formale’; e sembra che 
si sfascino e vadano a pezzi, attraverso di loro, molte delle nostre vec-
chie convenzioni”37. Una volta giunto a New York, il vitale sconquasso 
preannunciato in arte si estende anche alla scoperta della città a parti-
re dalla constatazione di qualità miracolose che ridonano giovinezza38. 
All’evidente mitizzazione, che si allinea alla visione salvifica dell’Ame-
rica all’epoca molto diffusa39, si unisce la consapevolezza, forse la spe-
ranza, di aver individuato un approdo dove potersi esprimere senza il 
peso del passato e senza corazze o diaframmi. Si collocano in quest’am-
bita condizione l’osservazione per l’arte di Gorky, Pollock, Rothko, de 

33 Ivi, p. 49.
34 Ibidem.
35 Ivi, p. 12. 
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 13.
38 Cfr. Ivi, pp. 72-73.
39 Cfr. F. Tedeschi, La “Riscoperta dell’America” nell’arte italiana del Nove-

cento, in Id., F. Pola, F. Boragina, op. cit., p. 16. Dello studioso si veda anche 
Id., “Il vuoto dietro e il vuoto davanti”. Oltre l’italianità e l’americanismo: la 
rotta Roma-New York nell’esperienza di Afro, Alberto Burri e Toti Scialoja, in 
L. Conte, M. Dantini (a cura di), Arte italiana post-bellica, “Predella”, n. 11, 
2015, pp. 37-48.
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Kooning – i più citati da Scialoja – e la lettura del loro lavoro, che pre-
cede di qualche anno quella di molta critica italiana ma con un ulterio-
re vantaggio: l’intensità di uno sguardo interno alla pratica dell’arte40. 
Colpisce, inoltre, che nelle pagine si alluda a una organicità e a una sin-
tomatologia quando al centro ci sono la città e l’artista (“una pelle che 
si sbuccia”, “una crosta che si solleva”, i sensi che si compromettono, 
“la frantumazione”, le vertigini, etc.). È una tendenza che diventa parti-
colarmente manifesta nel secondo soggiorno del 1960, quando tutto per 
Scialoja ha un sapore diverso e constatarlo fa grondare di amarezza il 
racconto: “le veloci cerimonie di cui sono intessute le nostre giornate, i 
convenevoli iridescenti, i meccanismi, caricati fino a spezzare le molle 
[…]”41, “questa non è una città ma è una grande bastonatura”42 e, poco 
dopo, “la città è un inno alla violenza, non si tratta che di una gabbia, 
di una armatura di metallo, immense caldaie, tubature, tiranti, scheletri, 
graticole […]. Una cassa cranica scoperchiata”43.

Il “corpo vivente”, il gesto, l’impronta

Poco dopo il rientro a Roma, dopo una permanenza a New York di 
circa dieci mesi, libero suo malgrado da impegni accademici44, Scia-
loja riparte per Parigi dove rimane fino al 1963. Lì prova a ritrovare 
slancio creativo anche seguendo i corsi di Merleau Ponty alla Sorbona. 

La frequentazione con il pensiero del filosofo francese e con la fe-
nomenologia è un interesse già riscontrabile nel decennio precedente 
e va considerata anche alla luce della mediazione di Enzo Paci di cui 
legge Tempo e relazione del 1954 e di cui segue il lavoro di ricognizio-
ne svolto con la rivista “Aut Aut”. In poche righe risalenti all’autunno 
del 1954, Scialoja cita Paul Valery (il poeta che aveva testato e scritto 
della tensione insita nell’incrocio tra vita e letteratura nonché figura 

40 Sulla natura e l’impostazione delle molte letture critiche riguardanti Jackson 
Pollock, si veda: P. Fameli, Gesto o pulsione? Jackson Pollock a confronto, in 
“Psico-Art”, n. 6, 2016, pp. 1-18.

41 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 376.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 377.
44 Sull’attività didattica di Scialoja si veda: E. Genovesi, Insegnare l’amore per 

l’arte. La didattica di Toti Scialoja 1948-1959, tesi di dottorato, Università di 
Roma “La Sapienza”, XXXIV ciclo, tutor prof. C. Zambianchi, 2021-2022.
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ricorrente, insieme a Paul Cézanne, negli scritti di Merleau Ponty) e fa 
ricorso a parole come “corpo vivente” e “carne”:

Già oggi il mio “cubismo” tende ad aspirare alla luce, ad una uni-
tà assoluta di emozione. La mia pittura non potrà, ogni anno, che so-
migliarmi di più. Potresti ora trovare questi miei ragionamenti troppo 
tecnicistici e contaminati. In Italia si parla molto più di umanità (forse 
si parla “solo” di umanità). Ma l’umanità è quello che siamo noi, intera-
mente consegnati all’opera, viventi nell’opera, attraverso l’opera – mai 
al di sopra o al di sotto di essa. La pelle umana divide l’universo, per 
Valéry, in lato colore e in lato dolore. Arriveremo a usare direttamente 
la nostra pelle, la nostra carne, il nostro corpo vivente, per dipingere, e 
sarà un modo per vincere la separazione.45

È vero, come ha detto più volte D’Amico, che il pensiero di Scia-
loja è spesso in anticipo sugli esiti della sua stessa pittura, ma è 
significativo che nel 1954 l’artista già ambisca a “consegnarsi” in 
toto nell’opera. Il frammento prefigura movenze future e suggerisce 
di considerare molteplici spinte nel raggiungimento sia di una più 
intensa relazione con l’opera che dell’identificazione tra esistenza 
e pittura. È con tali premesse che Scialoja comincia – con la serie 
delle Cacce al principio del ‘55 e poi con i primi dipinti della serie 
del Sonno – a stringere un rapporto nuovo e molto più fisico con la 
tela attraverso l’utilizzo dello straccio inzuppato di colore e con un 
movimento del segno più libero di frangersi e liberarsi:

Dipingendo con lo straccio al posto del pennello (dal gennaio del ‘55), 
dipingendo con lo straccio intriso di colore molto liquido, ora a modo di 
spugna, ora assottigliando il panno e riducendolo un solo filo, ora sfioran-
do appena la tela ora logorandola, ho imparato a stampare, a trasmettere 
direttamente i sussulti, la renitenza di una materia (la consistenza del lino 
inzuppato ora elastico, ora gonfio e appesantito, ora magro, ora scolante) 
che reagisce tra le mie dita come se fosse viva, (o per lo meno attraverso 
sue proprietà e leggi fisiche che condizionano il mio gesto e il mio segno).46

Al 1955 risale significativamente la conoscenza più approfondita 
della pittura americana derivante da uno studio più attento di Gorky, 
della gestualità di Pollock e dalla visione diretta delle opere americane 

45 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 10.
46 Ivi, p. 43. 
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presentate a valle Giulia per la mostra Giovani pittori, dove Scialoja 
rimane colpito soprattutto dalle grandi superfici di Richard Dieben-
korn. Da qui in avanti lascia sgocciolare sulla tela il colore, materia 
cromatica aggregata con colla vinilica invece che con l’olio, e prende 
a consegnare all’orizzontalità il suo gesto creativo: è letteralmente nel 
quadro. “Occorre esser se stessi interamente nel gesto, calati vivi, a 
nostra insaputa (per quanto è possibile); conoscere il modo del gesto 
non il significato del gesto”47, scrive nel ‘56, poco prima di partire per 
New York. Il confronto con l’automatismo, quello legato direttamente 
al Surrealismo e quello d’oltreoceano che lì trova i suoi riferimenti, 
produce dipinti carichi di gioia e furore48. Scialoja, tuttavia, non si 
accontenta e mitigando l’arbitrio del gesto dà vita alle Impronte, un 
“dispositivo” che fa conflagrare corpo, azione e tempo mediante lo 
stampaggio reiterato del colore nello spazio della tela49.

Presentando la personale alla galleria La Tartaruga di Roma nel 
1959, Gillo Dorfles aveva descritto le Impronte non come “esibizione 
di un mero ‘gesto’ di energia”50 ma come un “atto scarno ed essenziale” 
in grado di immettere il tempo nella spazialità della superficie. La tem-
poralizzazione derivante dalla ripetizione di elementi analoghi conduce 
al ritmo determinando fenomenologicamente, verrebbe da dire, “una 
base di intesa feconda tra soggetto e oggetto, tra espressione e realtà”51.

Natura, qualità e significato delle Impronte occupano una parte 
consistente del diario a partire dall’estate del 1957 fino alle battu-
te finali52: un’analisi che nel suo farsi intreccia scritti altrui anche 

47 Ivi, p. 52.
48 Sull’evoluzione del rapporto tra Scialoja e il Surrealismo si veda: L. Iamurri, 

Toti Scialoja e il surrealismo: tre momenti, in C. Casero, L. Conte, L.P. Ni-
coletti (a cura di), Echi del surrealismo nell’arte italiana del Dopoguerra. 
Luoghi, pratiche, protagonisti, “Predella”, n. 49 e ½, 2021, pp. 47-55.

49 È Georges Didi-Hubermann ne La somiglianza per contatto a descrivere l’im-
pronta come un “dispositivo tecnico [che] coinvolge tutti gli elementi della com-
plessità temporale, simbolica e corporea” e a considerare il gesto dell’impronta 
come “dotato di una straordinaria fecondità euristica”; G. Didi-Hubermann, La 
somiglianza per contatto, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p.p. 27 e 29.

50 G. Dorfles, Toti Scialoja, in G. Macchia (a cura di), Scialoja, catalogo della 
mostra, Galleria La Tartaruga, Roma – “Quaderni di arte attuale”, n. 2, De 
Luca, Roma 1959, s.i.p.

51 Ibidem.
52 Si veda, per la ricchezza di suggestioni e per la dettagliata analisi proposta 

sulle Impronte, la lettera da Parigi a Umbro Apollonio del 2 marzo 1963 in T. 
Scialoja, Giornale di pittura, cit., pp. 493-494.
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molto distanti tra loro. Scialoja, cioè, trova elementi di confronto in 
Alain Robbe Grillet, di cui legge La jalousie su suggerimento di Ce-
sare Vivaldi che lo aveva definito lo scrittore della “ripetizione”53 e 
in John Dewey quando attraverso citazioni de L’arte come esperien-
za rilegge l’arte di Pollock e la battuta ritmica delle sue Impronte54, 
ritornando poi a Kierkegaard e a La ripetizione per spiegare la sua 
differenza con gli action painters americani. Proprio la ripetizione, 
d’altronde, è “l’espressione – e insieme la produzione – di una sin-
golarità irripetibile non riconducibile a legge alcuna”55.
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Fig. 1. Toti Scialoja, Ansia estiva, 1956, tempera magra su tela, cm 162 x 129,9; 
Courtesy Fondazione Toti Scialoja, Roma.
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Fig. 2. Toti Scialoja e Catherine Viviano, New York, Catherine Viviano Gallery, 
1956; Courtesy Fondazione Toti Scialoja, Roma.
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Fig. 3. Toti Scialoja con Willem de Kooning nel suo studio, New York, 1956; 
Courtesy Fondazione Toti Scialoja, Roma.


