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Sunshine e Noir: la Famiglia Manson
nelle narrazioni contemporanee degli anni Sessanta

Antonio Di Vilio

Durante 'agosto del 1969, nel Benedict Canyon di Los Angeles, al-
cuni membri della famiglia Manson perpetrarono uno degli omicidi
piu controversi, discussi e rappresentati dell’era postmoderna. Cio
che divenne noto come “eccidio di Cielo Drive”, dal nome della stra-
da in cui risiedeva — al numero 10050 — ’attrice Sharon Tate, coin-
volse cinque vittime: la star in ascesa incinta di 8 mesi e mezzo, tre
amici in visita per una festa presso la sua abitazione e un ragazzo di
18 anni, venditore porta a porta. Una cesura nella storia degli anni
Sessanta, I'omicidio di Cielo Drive & benzina sul fuoco di una para-
noia che ardeva gia dagli inizi del decennio, quando durante la pa-
rata di Dallas, nel 1963, John Fitzgerald Kennedy venne assassinato
a bordo della limousine presidenziale: la paranoia appare, negli anni
Sessanta, come una manifestazione di instabilita, dubbio, sospetto e
scetticismo rispetto ai sistemi di potere e alla totalita di un ordine che
non sembra essere a portata dell'individuo.' La fiamma di tale para-
noia avrebbe raggiunto vette ancora pit alte all’Ambassador Hotel
di Los Angeles dove Robert Kennedy venne ucciso nel 1968 e, infine,
in quel complesso di palazzi sulle rive del Potomac chiamato Water-
gate. Lo scandalo del 1973, che coinvolse il presidente Richard Nixon
e che decretd una istituzionalizzazione della paranoia, fu, per mol-
ti, 'evento che segno una volta e per tutte la fine della long decade.
Ma per molti altri, gli anni Sessanta finirono proprio a Cielo Drive,
dove i miti della controcultura e della Endless Summer californiana si
fondono con un altro grande mito che riguarda quegli anni: il mito
della disillusione e del fallimento di un decennio, dei sogni irrea-
lizzati di liberta, comunita, pace e amore. D’altronde, se & vero che
la controcultura losangelina rappresentd un vero e proprio anti-mi-
to, ovvero un momento in cui gli aspetti pit1 violenti e disfunzionali

1 Per una ricognizione dell’origine della paranoia nella storia americana, delle sue definizioni e
delle sue accezioni postmoderne, si veda Paolo Simonetti, “L’arcobaleno della paranoia. Dalla paranoia
di “Gravity’s Rainbow’ alla dietrologia di ‘Underworld’”, Acoma, 35 (2008), pp. 61-76.
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della societa capitalistica americana venivano messi in evidenza e in
discussione, ¢ altrettanto vero che, come ogni altro mito californiano,
anche il destino del mito controculturale era quello di essere sfatato.
L'esperienza controculturale losangelina viene gradualmente intrap-
polata, verso la fine degli anni Sessanta, in cid che Mike Davis ha de-
finito “the master dialectic of sunshine and noir” che ha da sempre
caratterizzato la storia culturale di Los Angeles.

Nel 1970, nel bel mezzo del processo a Charles Manson, Richard
Nixon dichiard il leader della setta “guilty, directly or indirectly”,?
negoziando non solo il verdetto di un processo in atto ma soprat-
tutto un bel pezzo di storia del rampante neoliberismo americano.*
D’altronde, per la destra conservatrice, cosa poteva esserci di pitl
rassicurante di un (presunto) hippie che si trasforma in un killer?
Appena prima che Nixon annunciasse la War on Drugs, ognuno ave-
va gia ricevuto la sua dose di paranoia. Alla fine degli anni Settanta,
Joan Didion scrive in The White Album:

Many people I know in Los Angeles believe that the Sixties ended abruptly
on August 9, 1969, ended at the exact moment when word of the murders
on Cielo Drive traveled like bushfire through the community, and in a sense
this is true. The tension broke that day. The paranoia was fulfilled.®

Sebbene gli anni Sessanta, segnati da una serie di trame cospira-
tive e paranoiche, non finirono cosi bruscamente, non vi & dubbio
che — come suggerisce Didion - il decennio raggiunse un climax, un
picco estremo di tensione, al numero 10050 di Cielo Drive. Con un
titolo che evoca I’'omonimo disco dei Beatles contenente i brani che
avrebbero presumibilmente ispirato la guerra razziale della Family,®

2 Mike Davis, City of Quartz, Vintage Books, New York 1992, p. 20.

3 Stuart H. Loory, “Defense Asks for Mistrial Over Remark”, Los Angeles Times, 04.08.1970, p. 1.

4 In Undoing the Demos (2015), Wendy Brown definisce il neoliberismo come il momento in cui il
capitalismo ¢ riuscito a neutralizzare ogni tipo di critica e a incorporarla nella sua stessa identita; in
particolare, il neoliberismo statunitense rappresenta — come suggerito da Lisa Duggan — la repressione
e I'addomesticamento della coscienza controculturale degli anni Sessanta e Settanta. Si veda Wendy
Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zone Books, New York 2015; Lisa Dug-
gan, The Twilight of Equality?: Neoliberalism, Cultural Politics, and the Attack on Democracy, Beacon Press,
Boston 2003.

5 Joan Didion, “The White Album”, in Joan Didion: The 1960 & 70s, Library of America, New York
2019, pp. 745-77, qui p. 776.

6 Con “Family” ci si riferisce comunemente alla Manson Family (la famiglia Manson), una setta
fondata verso la fine degli anni Sessanta in California (tra San Francisco, la San Fernando Valley e
Los Angeles) e guidata dal carismatico criminale Charles Manson. Alcuni seguaci della setta — che
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The White Album si pone come un primo esempio della centralita di
Manson nelle narrazioni letterarie e cinematografiche che hanno a
che fare con gli anni Sessanta. A partire dagli anni immediatamente
successivi al processo, iniziato il 24 luglio del 1970, la narrazione di
Manson comincia ad essere al centro di diversi lavori di non-fiction.
Nel 1971, Ed Sanders, scrittore ed esperto di controcultura, scrive
The Family: The Story of Charles Manson’s Dune Buggy Attack Battalion.
Tre anni dopo, Vincent Bugliosi, procuratore distrettuale per il caso
Manson, pubblica il discusso Helter Skelter (1974), inaugurando una
serie di pubblicazioni giornalistiche sul caso. Negli stessi anni Joan
Didion lavora al suddetto saggio autobiografico, pubblicato succes-
sivamente nel 1979.

Ma & a partire dai primi anni del nuovo millennio che Manson
appare piu frequentemente in opere di fiction, non-fiction e docu-
mentari. Si potrebbe dire che, nell’ultimo ventennio, la rivisitazione
delle vicende di Manson e della sua setta abbia dominato le molte-
plici forme di re-immaginazione letteraria e cinematografica della
Los Angeles degli anni Sessanta. Basti considerare 1’abbondanza di
prodotti filmici commerciali come The Manson Family (2004), Helter
Skelter (2004), basato sul libro di Bugliosi, Manson Family Vacation
(2015), 1le due stagioni della serie TV Acquarius (2015-2016), Manson’s
Lost Girls (2016), Wolves at the Door (2017), The Haunting of Sharon
Tate (2019) e Charlie Says (2019); numerosi sono stati i lavori di fiction
che riprendono o alludono alla setta di Manson — come The Dead
Circus (2002) di John Kaye e il pitt famoso The Girls di Emma Cline
(2016) — e altrettanti i saggi speculativi, le investigazioni e i resoconti
che riguardano gli omicidi di Manson. Il piu recente di questi ulti-
mi, Chaos: Charles Manson, the CIA, and the Secret History of the Sixties
(2019), risultato di un lavoro condotto da Tom O’Neill nell’arco di
trenta anni, viene consultato da Quentin Tarantino sia nella stesura

condivideva alcuni tratti della cultura hippy e che sperimentava stili di vita alternativi con frequente
uso di allucinogeni — perpetrarono gli omicidi di Cielo Drive e dei coniugi LaBianca. Helter Skelter,
espressione metaforica di “caos” e “disordine”, sono le due parole che i killer scrissero sulle mura di
casa LaBianca in seguito all’assassinio. Come spiega Vincent Bugliosi in Helter Skelter, questa locuzione
era per Manson una teoria per un nuovo ordine mondiale che sarebbe seguito a una guerra apocalittica
di tipo razziale. Tom O’Neill, nel suo Chaos (2019), cerca di minare tale teoria: “[...] was there another
reason for the murders that had nothing to do with race wars and scaring Melcher? It seemed to me
that the Manson murders had garnered much of their infamy-and Bugliosi much of his fame-from the
Helter Skelter motive. A hippie race war spawned by an acid-drenched, brainwashing ex-con: it was
such a fantastical conceit that the murders lived on in pop culture”. Si veda Tom O'Neill, Chaos: Charles
Manson, the CIA, and the Secret History of the Sixties, Little, Brown and Company, New York 2019, p. 52.
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di Once Upon a Time...in Hollywood, uscito lo stesso anno, che per la
novelization pubblicata nel 2021.

Come si spiega, quindi, la persistenza della Famiglia Manson
nell'immaginario contemporanee? Perché gli eventi di Cielo Drive
si pongono ancora come punto di partenza nell’'investigazione nar-
rativa degli anni Sessanta? Come si colloca tale racconto nella tradi-
zione narrativa losangelina? A partire dal film di Tarantino e da due
Sixties novels contemporanee,” ovvero Inherent Vice (2009) di Thomas
Pynchon e Zeroville di Steve Erickson (2007), provero ad interrogar-
mi sulla centralita di Manson nel discorso sugli anni Sessanta a Los
Angeles e su come tale centralita assuma diversi significati di tipo
estetico, politico e culturale nel Ventunesimo secolo.

Once Upon a Time...in Hollywood: Manson e le origini del post-
moderno

La storia degli omicidi di Manson & stata assimilata con una certa
rapidita in quel contenitore estetico che e il L.A. Noir: una storia di
violenza e di mistero, di attraversamenti di fragili barriere urbane
e socio-culturali, e di spettacolarizzazione mediatica quasi real-time.
Peraltro, puo essere opportuno inserire le narrazioni di Manson in
un contesto di interesse pilt ampio riguardo tutte le narrazioni cri-
me e, in particolare, true crime, un sottogenere che prolifera a partire
dagli anni Duemila e che & profondamente legato alla storia del noir
americano. Non a caso, in Once Upon a Time...in Hollywood Tarantino
insiste sull'impatto della televisione sulle giovani generazioni degli
anni Sessanta e, ironicamente, la sua riflessione viene filtrata attra-
verso il dialogo tra alcuni membri della setta di Manson. Appena
prima degli omicidi di 10050 Cielo Drive, la pseudo hippie Susan
Atkins afferma: ““We grew up watching TV. Every show on TV that
wasn’t I Love Lucy was about murder,” she says, “‘My idea is, we kill
the people who taught us to kill. This is Hollywood. They live in

7 Per Mark West, “The Contemporary Sixties novel” ha a che fare con il recente tentativo di numerosi
scrittori americani di rivisitare e storicizzare gli sconvolgimenti culturali, sociali e politici degli anni
Sessanta e degli inizi degli anni Settanta, piti precisamente del periodo che va dall’assassinio di John
F. Kennedy alla fine della guerra in Vietnam. Si veda Mark West, “The Contemporary Sixties Novel:
Post-Postmodernism and Historiographic Metafiction”, in Ruth Max, a cura di, 21st Century US Histor-
ical Fiction Contemporary Responses to the Past, Palgrave Macmillan, London 2020, pp. 209-28.
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pig-shit fucking luxury. I say fuck ‘'em’”.® Il pensiero della ragazza
hippie svela la volonta di Tarantino di meditare non solo sull’estetica
della sua stessa arte e sui modelli che hanno contribuito a formarla,
ma soprattutto sull’abbondanza di quei prodotti relativi al crime che
definirono la cultura dei Boomers e che resistono nel contesto tele-
visivo del Ventunesimo secolo. Infatti, si pud affermare che il serial
killer e il true crime dominano la televisione americana dall’avven-
to della TV via cavo (con i primi polizieschi procedurali) fino alle
piattaforme pay-per-view contemporanee. Se da un lato tali prodotti
sono parte di una svolta generale del mezzo verso l'uso di contenuti
sensazionalistici e verso una spettacolarizzazione della violenza, essi
risultano particolarmente interessanti per lo spettatore da un punto
di vista psicologico e psicanalitico;’ basti pensare a quei film e quelle
serie tv dedicati a personalita e serial killer realmente esistiti e che
giocano sul limite tra true crime e fiction, come Zodiac (2007), The Ted
Bundy Tapes (2019), Mindhunter (in cui uno degli episodi della secon-
da stagione riguarda proprio Charles Manson), The Jeffrey Dahmer
Tapes (2022) oppure a numerosi podcast e documentari true crime che
hanno recentemente invaso le piattaforme di streaming.

Tuttavia, & interessante notare come le rappresentazioni media-
tiche di questi killer siano considerevolmente poche rispetto ai pro-
dotti artistici che riguardano la figura di Charles Manson e la sua
setta. Il ritorno di Tarantino al noir losangelino attraverso la figura di
Manson cavalca quindi una certa tendenza; allo stesso tempo, l'in-
cursione di Manson nel film e nella novelization di Tarantino e un
espediente narrativo che permette al regista di esplorare un pezzo di
storia e di cultura popolare degli anni Sessanta. In altre parole, 1'im-
portanza che Tarantino riserva alla figura di Manson e alla sua setta
ha a che fare col riconoscere in tale figura una piccola parte del tutto:
Manson ¢ una sineddoche di una narrazione ancora pitt complessa
e controversa che & quella della fine degli anni Sessanta. D’altron-
de, come ampiamente dimostrano scrittori, giornalisti e avvocati, da
Bugliosi a O” Neill, in quegli anni Manson fu indirettamente o di-
rettamente connesso a eventi, forme ed espressioni culturali di cui
Los Angeles diveniva epicentro: la cultura hippie, la controcultura,
'industria musicale (attraverso I’amicizia con Terry Melcher, Dennis

8  Once Upon a Time... in Hollywood, Quentin Tarantino, Sony Pictures 2019.
9 Siveda George S. Larke-Walsh, a cura di, True Crime in American Media, Routledge, London 2023.
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Wilson e i Beach Boys), i cambiamenti dell’'industria cinematografica
(la New Hollywood), la CIA e gli esperimenti con I'LSD e altre so-
stanze psicotrope su esseri umani, teorie cospirative e teorie razziali
erano sintetizzate in un’unica figura.

Ma linteresse che si riscontra maggiormente nelle opere che
prendo in analisi riguarda la figura di Manson e gli omicidi di Cielo
Drive nella loro connessione con la societa losangelina di fine de-
cennio in termini soprattutto politici e ideologici. In particolare, la
rappresentazione della controcultura — e il modo in cui essa entra
a far parte, come vedremo, del discorso estetico — diventa lo snodo
cruciale in cui si percepisce la necessita di rielaborare e riconside-
rare la Storia. Se & vero, come afferma Didion, che gli anni Sessanta
raggiungono un climax al 10050 di Cielo Drive, tale climax e traslato
quasi mimeticamente nella struttura narrativa dell’ultimo film
di Tarantino, in cui la notte tra 1’8 e il 9 agosto del 1969 — seppur
rielaborata in un finale alternativo — coincide proprio con l'epilogo
del film. In Once Upon a Time...in Hollywood, un attore in declino dal
nome Rick Dalton e il suo amico stuntman Cliff Booth cancellano
’omicidio di Sharon Tate dalla Storia: i due riescono a salvare la gio-
vane attrice e a rilanciarsi in una Hollywood sull’onda del cambia-
mento. Nella sua personale rivisitazione dei fatti avvenuti durante
’agosto del 1969 e nel ritratto di Manson e della sua setta, Tarantino
mostra una strategia alquanto ambigua: se da un lato insiste sui nuo-
vi valori estetici della nuova Hollywood (ad esempio, associando gli
omicidi di Manson all’estetica del New Horror Cinema o attraverso
un ironico hippie-washing del cinema western'’), ’autore ci mostra la
disillusione della controcultura attraverso la rappresentazione della
sua antitesi. Infatti, risulta interessante notare I’assenza di hippie e
di altri gruppi controculturali nel film, dove i membri della setta di
Manson — ai quali i protagonisti si riferiscono con l'appellativo di
“hippie” — sono gli unici a fare da controcanto al glamour hollywoo-
diano. Sebbene Tarantino sia stato fortemente criticato dalla stampa
mainstream per un miope resoconto della Los Angeles di fine anni
Sessanta dove prevalgono i valori maschilisti, misogini e patriarcali
del cowboy Rick Dalton e dell’uxoricida Cliff Booth, mi sembra che

10  Seppur pregna dell’ironia tarantiniana, una delle scene cruciali nella caratterizzazione di Rick Dal-
ton & proprio quella in cui lo vediamo a confronto con il regista Sam Wanamaker — nome finito nella
lista nera di Hollywood durante il maccartismo — che vuole donare al suo personaggio western dei
baffi, delle frange e degli stivali hippie.
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lI'intento del regista sia stato proprio quello di adottare una focaliz-
zazione sull'immaginario conservatore di quegli anni. Adottando il
punto di vista di Dalton e Booth, quello della maggioranza silen-
ziosa, Tarantino ci ricorda che, nell’opinione pubblica, gli omicidi di
Cielo Drive furono I'evento che aiutd a consolidare I'idea che gruppi
e sette come la Manson Family fossero realmente parte di una con-
trocultura hippie, sebbene come Tom O’Neill ha rimarcato,

Manson and his ragged following were not hippies. To be sure, they fit the
popular stereotype: the men grew their hair long and didn’t shave; the wo-
men wore flowing peasant dresses and flowers in their hair; and drugs such
as LSD, hash and marijuana were part of their daily lives. Manson borrowed
some hippie lines about free love. But as he saw it, hippies were weak and
ineffectual, and where they aimed to expand their consciousness, he wanted
his followers “dead in the head”."

Nella versione della Storia che Tarantino ci restituisce, se Rick Dalton
e “a folkloric hero of Nixon’s paranoid ‘silent majority’”, la questio-
ne Manson viene storicizzata come una pericolosa strumentalizza-
zione dei valori controculturali.'? In particolare, il ritratto di Manson
e della sua Famiglia, sia nel film che nella novellizzazione, risulta
prevalentemente rivolto a smascherare come tale strumentalizzazio-
ne si espliciti sul piano del potere psicologico e sessuale, due grandi
temi che erano stati anche al centro della sensibilita controculturale.
In una scena del film, per esempio, vediamo Cliff Booth accostare
la sua auto al marciapiede su cui la minorenne Debra Jo “Pussycat”
Hillhouse ¢ intenta a fare I’autostop per raggiungere il Movie Ranch
di George Spahn, dove la ragazza hippie vive con la Famiglia Man-
son.”® Durante il loro viaggio verso il ranch, Pussycat propone a Cliff
del sesso orale e I'attore rifiuta dichiarando di non voler finire in pri-
gione. Attraverso Pussycat, Tarantino offre un ritratto delle “Manson

11  Tom O’Neill, “Five Myths about Charles Manson”, The Washington Post, 23.08.2019. www.the-
washingtonpost.com

12 Quentin Tarantino, Once Upon a Time in Hollywood, Harper Perennial Paperback, New York 2021,
p. 103.

13 Cliff & particolarmente incuriosito dalla presenza degli hippie al Ranch di proprieta di George
Spahn, che si rivela una sua vecchia conoscenza. Il ranch veniva infatti dato in locazione per produ-
zioni cinematografiche di Western a cui Cliff prendeva parte in qualita di stuntman. Nella riflessione
estetica di Tarantino & abbastanza simbolico, quindi, che un posto adibito a location per western — ge-
nere piuttosto evocativo di una cultura conservatrice — venga convertito in uno spazio occupato da una
setta pseudo-hippie.
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Chicks” e si riferisce al modo in cui Manson sfruttava la liberazione
sessuale hippie per esercitare il potere sulle sue seguaci, anche attra-
verso la coercizione. Questo tema viene reiterato in una delle scene
girate al Ranch in cui Cliff scopre che il vecchio cieco George Spahn
e in realta un ostaggio della Famiglia Manson: come e risaputo, Man-
son manipoldo Spahn per permettere alla Famiglia Manson di vivere
nel suo ranch e, in cambio, le ragazze hippie si offrivano sessualmen-
te al vecchio su ordine di Manson.

Nella novellizzazione, I'influenza psicologica di Manson sui suoi
seguaci ¢ ulteriormente resa attraverso la rappresentazione del fa-
moso rito di iniziazione “the kreepy krawl” della teenager Pussycat,
personaggio probabilmente ispirato a Leslie Van Houten e che entra
a far parte della famiglia Manson.* Nella scena che ci introduce al
kreepy krawl, troviamo Pussycat con Charlie e altri membri della fa-
miglia a Greenbriar Lane, Pasadena, luogo simbolo del ceto medio
bianco americano. Il gruppo € in procinto di fare irruzione in una
casa:

“And I love you, Debra Jo,” Charlie tells her, “and it’s that love that ever
so slightly nudges you toward greatness. I'm in your heart, ‘Pussycat,” I'm
in your paws, I'm in your tail, I'm in your nose, and I'm in your pussycat
skull.”

Charlie’s fingers come off her shoulders, and he wraps his arms around the
young girl, embracing her from behind. She leans her weight back against
him. And they both slowly sway from side to side, shifting their weight
from their left foot to their right foot, rocking her like a baby in his arms.
“Allow me the privilege of guiding you through this. And the girl who
emerges from that house will be gargantuanly more powerful than the girl
who enters it”."®

Lo scrittore si concentra quindi non solo sulle modalita con cui Man-
son entra nella psiche dei membri della sua famiglia ma anche sulla
caratterizzazione stessa del personaggio Manson, inserendosi anco-
ra una volta nel limbo narrativo tra finzione e true crime.

Alla cupezza di Rick Dalton e all’angoscia del racconto della fa-
miglia Manson, si contrappone la figura fiabesca, quasi religiosa, di

14 “La pratica di introdursi in case altrui senza rubare niente di valore, ma lasciando tracce del pro-
prio passaggio”, Quentin Tarantino, C’era una volta a Hollywood, La Nave di Teseo, Milano 2021, p. 77.
15 Tarantino, Once Upon a Time in Hollywood, cit., p. 79.
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Sharon Tate che incarna I'innocenza, le speranze e i sogni della cul-
tura underground in opposizione con la raffigurazione delle “Man-
son chicks” come infere e iper-sessualizzate.'® La fine del decennio,
rappresentata attraverso il passaggio a una nuova Hollywood e at-
traverso le derive violente della cultura hippie incarnate dalla Fa-
miglia Manson, diventa per Tarantino lo spazio ideale per un inter-
vento creativo. D’altronde se gli anni Sessanta sono stati il decennio
dell'immaginazione al potere, rivisitarli in forma narrativa significa
partire da un esercizio di immaginazione personale. Ecco quindi, che
il ricorso alla riscrittura della Storia in Once Upon a Time in...Hol-
lywood sia in primo luogo un ricorso all’'utopia.” Cid che Tarantino
rivendica e lo spazio utopico del cinema e della scrittura, ovvero che
il cinema contemporaneo € uno spazio in cui si puo ripensare la Sto-
ria — e il modo di rappresentarla — seppur in termini utopici. A tale
scopo, eliminare I’omicidio di Tate e il protagonismo della Famiglia
Manson dalla Storia significa preservare I'innocenza e le speranze
della controcultura degli anni Sessanta e donare a quell’'utopia un
destino migliore. Allo stesso tempo, Once Upon a Time... in Hollywo-
od si pone in maniera pili controversa rispetto all’estate del 1969.
Scegliendo come protagonisti due attori della vecchia Hollywood e
inscenando "uccisione di membri della famiglia Manson, Tarantino
rinuncia a uno sguardo ingenuo e semplicistico sullo spirito del de-

16 A tal proposito, la scelta di indugiare sui piedi nudi di Pussycat contro il parabrezza o sui piedi di
Sharon Tate (Margot Robbie) che assiste alla prima del suo film & un esempio di come un leitmotiv tipico
della visualita del suo cinema venga reindirizzato verso nuovi significati.

17  Diversi critici hanno rimarcato I'importanza della componente utopica nel cinema di Tarantino.
Federico Pagello suggerisce che, nonostante Iappello del postmodernismo a un declino dell’estetica
e della dialettica storica, una certa utopia riesce ancora a sopravvivere nel cinema postmoderno di
Tarantino: “contemporary cinema might thus express the ability to think again in historical as well as
utopian ways, avoiding both the illusions of modernism and the disillusionment of postmodernism
[...] Tarantino’s films remind us that cinematic utopias are destined to remain that: the imaginary re-
alization of some impossible fantasy”. Partendo da una simile interpretazione critica del postmoderno
nel cinema di Tarantino, Angel Quintana scrive a proposito della rielaborazione della Storia nel cinema
tarantiniano: “the cinema not only functions as a receptacle, as it achieves the status of utopia since
it can rewrite and transform what has gone down in history and can even give another dimension
to reality”. Su Once Upon a Time...in Hollywood, Jesse Hassenger afferma che le fantasie messe in atto
da Tarantino cercano di andare “beyond the righting of a historical wrong”, definendo la sua rappre-
sentazione “an unlikely American utopia”. Si veda Federico Pagello, Quentin Tarantino and Film Theo-
ry: Aesthetics and Dialectics in Late Postmodernity, Palgrave Macmillan, London 2020, p. 200; Quintana,
Angel, “The surviving images of Quentin Tarantino”, L’ Atalante: revista de estudios cinematogrdficos 18
(2014), 36-43, qui p. 41; Jesse Hassenger, “Quentin Tarantino’s Historical Revisionism Makes his Movies
Better Suited for the Future”, The Verge, 08.01.2019.
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cennio, in quanto mostra sia il lato emancipatorio della controcultu-
ra che le sue derive violente, nichiliste e anti-individualiste; rifiuta
in parte I'affermazione di Didion secondo cui gli anni Sessanta sono
davvero finiti con gli omicidi di Cielo Drive e allo stesso tempo non
cede all'idolatria nostalgica dell’epoca. Come nota Federico Pagello:

Tarantino shows the end of that crucial decade as the moment in which two
temporalities collided, leading to the rise of a new phase, in which women
and minorities can find more opportunities to be represented (first of all, in
cinema), but where ruthless competition and widespread violence did not
cease to reproduce new hierarchical structures based on class, gender and
race divisions.'

In altre parole, Tarantino commenta e si interroga sulle forze che, dal
punto di vista estetico e sociale, hanno contribuito all’emergere di
cid che intendiamo per cultura postmoderna, mettendo in scena la
confluenza di diverse temporalita (dal conformismo degli anni Cin-
quanta agli impulsi controculturali degli anni Sessanta) attraverso
la caratterizzazione dei personaggi, dei valori e delle storie che rap-
presentano. Soprattutto, attraverso il dispositivo narrativo giocoso
del finale alternativo, Tarantino rivisita il momento in cui ¢ la Storia
—in particolare le grandi narrazioni — a essere messa in discussione.”
Per Tarantino, Cielo Drive rappresenta la geografia mentale di una
nazione e, in particolare, di una citta in transizione: riscrivere la fine
del decennio non significa indugiare nella nostalgia di un tempo che
fu, bensi affermare la volonta di ristabilire un dialogo con la Storia.
In questa fase, a fare i conti con il postmoderno e le sue origini tro-
viamo proprio quegli autori che, come Tarantino, hanno contribuito
a definirne I'estetica.

18  Pagello, Quentin Tarantino and Film Theory, cit., p. 192.

19  Sebbene non sia possibile in questa sede investigare la centralita del pensiero cospirativo nell’o-
pera di Tarantino, mi sembra che 1’autore individui negli episodi di Manson il consolidamento di una
cultura americana del complotto negli anni Sessanta e una sua relativa popolarizzazione. Al riguardo,
Peter Knight scrive: “In brief, the sixties witnessed a shift from conspiracy theories being told by the
authorities about the people in the name of countersubversion, to conspiracy theories being proposed
by the people about abuses of power by those in authority”. Peter Knight, Plotting the Sixties: The Cul-
ture of Conspiracy in the US, PhD dissertation, University of York 1995, p. 96.
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After Yesterday’s Crash: Steve Erickson, Los Angeles e la questi-
one estetica

L'impatto che gli omicidi di Cielo Drive e della Famiglia Manson
esercitano sull'immaginario degli anni Sessanta ha a che fare soprat-
tutto con la fine di un’innocenza che si traduce esteticamente nelle
narrazioni di quegli anni. Per tale motivo, caos e cambiamento sono
al centro dell'immaginario della citta che diventa, nuovamente, sede
di immaginari apocalittici e relativi simbolismi. In Zeroville di Steve
Erickson, Los Angeles ¢ 1'epicentro del “biggest fucking earthqua-
ke in forty years” che, nell’economia della narrazione, simboleggia
i vari modi con cui I'agosto del 1969 rappresenta la costruzione di
un nuovo mondo, di una nuova Hollywood e di una nuova realta
estetica.’ Il senso di morte e di paranoia che pervade l'inizio del ro-
manzo di Erickson sono espressioni culturali che raggiungono infatti
un picco con gli omicidi di Cielo Drive.

Lo scenario del romanzo ¢ organizzato intorno alla visione apoca-
littica della fine dei tempi, una visione per niente nuova nella lettera-
tura e nell’arte losangelina. Come Mike Davis noto nel suo Ecology of
Fear (1998), “the destruction of Los Angeles has been a central theme
or image in at least 138 books or films since 1909”:?! basti pensare al
dipinto di Tod dal nome “The Burning of Los Angeles” nel romanzo
di Nathanael West, The Day of The Locust (West 1939) o alle rane che
piovono dal cielo nella San Fernando Valley di Magnolia, film diretto
da Paul Thomas Anderson nel 1998. Certamente, cataclismi e apoca-
lissi hanno da sempre abitato i mondi finzionali dello scrittore losan-
gelino Steve Erickson sin dal suo romanzo d’esordio Days Between
Stations (1985). In Amnesiascope (1996), un grande terremoto si fa me-
tafora di una obliterazione del paesaggio urbano, mentre in Zeroville,
di cui mi occuperd in questa sede, i fatti di Manson sommergono
Los Angeles in un immaginario spettrale e paranoico. Come suggeri-
sce lo studioso Jeffrey Melnick, Charles Manson “turned everything
wonderful or explosive or radical or new or amazing into death,
paranoia and murder” ed & proprio questa atmosfera paranoica e
post-apocalittica che pervade I'arrivo dell’aspirante regista Vikar da

20 Steve Erickson, Zeroville, Open Road Media, New York 2013, p. 54.
21  Mike Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster, Metropolitan Books, New
York 1998, p. 276.
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Los Angeles nel romanzo di Erickson.” Nel pit1 classico degli incipit
del romanzo hollywoodiano, Vikar, aspirante regista, arriva a Hol-
lywood proprio il 9 agosto del 1969, in un clima di grande diffiden-
za. Al suo arrivo, un poliziotto sospetta il suo coinvolgimento negli
omicidi di Cielo Drive:

“This one about the pigs. Written on the door of the house in the blood of,”
waving one photo, “the mother of,” waving the other, “this one. Am I sup-
posed to take it personally, Ike? Was this for me, this about the pigs?” but
Vikar sobs, wishing he never had seen it [...]. “I'd stay out of those canyons
if I were you,” one of the cops tells him. “There’s something going on up
there”.?

Vikar si presenta con tratti fisici ed estetici totalmente in contrasto
con la cultura hippie: tatuata sulla sua testa ¢’¢ una raffigurazione di
Montgomery Clift ed Elizabeth Taylor in una scena di A Place in The
Sun (1951) di George Stevens, pietra miliare della Hollywood del se-
condo dopoguerra. Il protagonista e infatti totalmente inconsapevole
della paranoia che si va diffondendo in citta: tutto cio che conosce di
Los Angeles ¢ legato a una visione cine-fantasmatica della metropoli
californiana ed & attraverso questa visione che egli arriva a conosce-
re i cambiamenti che Los Angeles sta attraversando. Quando visita
Laurel Canyon Boulevard, Vikar menziona la casa in cui visse Harry
Houdini negli anni Venti, agli inizi della sua carriera hollywoodiana:

Vikar later learns that the Houdini House has secret passages leading to
all parts of the canyon, although he never finds one. The house across the
boulevard on the corner, where the young woman took her daughter, once
belonged to Tom Mix. Now it’s occupied by an extended family of hippies
led by a musician with a Groucho Marx mustache. Hippies and musicians
everywhere...?

In questa trasformazione simbolica, Vikar scopre i primi segni del
cambiamento socio-culturale degli anni Sessanta. Los Angeles non
¢ la citta che aveva imparato a conoscere attraverso i film e le storie
della vecchia Hollywood; le persone che la popolano sono impaurite

22 Jeffrey Melnick, Charles Manson’s Creepy Crawl, Arcade Publishing, New York 2018, p. 681.
23 Steve Erickson, Zeroville, cit., pp. 66-70.
24 lvi, p. 45.
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dalla sua presenza e diventa impossibile per lui stabilire dei rapporti
e, di conseguenza, farsi strada nel nuovo mondo hollywoodiano.
In una rielaborazione e riflessione estetica simile a quella impiegata
nell’opera di Tarantino, nel romanzo di Steve Erickson, Manson non
rappresenta soltanto il collasso definitivo dell"utopia controcultura-
le: Erickson collega il sogno di Manson di svoltare nell’industria mu-
sicale con I'invasione della musica pop nel cinema, rappresentata da
film come Easy Rider (1969) di Dennis Hopper e The Graduate (1967)
di Mike Nichols. Il narratore crea quindi una connessione tra la fine
di una stagione hollywoodiana e I'emergere di un nuovo interesse
trans- e inter-mediale che contraddistinse, tra tanti altri fattori, il ci-
nema della nuova Hollywood.* A Vikar ¢ affidata quindi la missione
di creare una continuita tra i due mondi (le due temporalita) e di
sanare la cesura che Manson aveva segnato: in altre parole, Vikar
trasforma il caos in nuove liberta narrative. Come un angelo punk
che porta il segno dell’apocalissi, Vikar sara in grado di salvare Hol-
lywood dall’oblio in cui stava precipitando e la sua cinemania si ri-
vela un modo per riconsegnare Los Angeles alla sua storia.
L’incapacita di relazionarsi alla propria storia urbana, geografica e
culturale e stata negli anni al centro del discorso critico attorno a Los
Angeles: in Los Angeles and the History of Forgetting, Norman Klein si
serve degli immaginari noir e apocalittici che hanno descritto la citta
per denunciare la cancellazione della memoria tipica del luogo. In
ogni caso, il narratore di Zeroville dipinge Los Angeles come “Heretic
City”, la citta di eretici che ha dimenticato il proprio passato cinema-
tografico. Nel romanzo di Erickson, il problema della cancellazione
della memoria discusso da Klein viene presentato in veste cinemati-
ca: se il cinema appare addirittura qualcosa di remoto — scosso dal-
la transizione verso nuove tecnologie e nuovi media — Hollywood
sembra essere un padre che rinnega il passato e sacrifica i suoi figli.
Hollywood diventa un luogo in cui “everything is reset to zero”.*
In questa prospettiva, la giovane Sharon Tate, seppur vittima di un
folle omicida, entra naturalmente a far parte della lista delle tragiche

25  Alcuni procuratori affermarono che gli omicidi rappresentavano una sorta di vendetta da parte di
Manson: secondo questa teoria, Charlie, che sognava di diventare una rockstar, pensava che la casa di
Polanski e Tate appartenesse ancora a Terry Melcher, un produttore musicale che aveva rifiutato di col-
laborare con Manson. Per quanto ipotetica, tale ipotesi rafforza I'allusione che il narratore di Zeroville fa
al “Sound”, ovvero alla prepotente incursione della musica pop nel cinema americano di fine decennio.
26  Erickson, Zeroville, cit., p. 161.
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e innocenti vittime di Hollywood insieme a Natalie Wood, Judy Gar-
land e altre.

La difficolta di farsi strada nella Hollywood post-Mansoniana e
il problema della riabilitazione della memoria saranno, come discu-
terd nel prossimo paragrafo, anche tra i temi affrontati da Pynchon
in Inherent Vice.

“This little parenthesis of light”: Pynchon e Inherent Vice

Tanto in Once Upon a Time...in Hollywood quanto in Zeroville, i fatti di
Manson sanciscono il momento in cui la controcultura e i suoi pro-
dotti vengono progressivamente affiancati e intersecati dalla cultura
postmoderna: le accelerazioni e i mutamenti dell'industria culturale,
le nuove modalita di privatizzazione del piacere e I'incorporamento
della controcultura in una cultura di consumo sono questioni cru-
ciali per definire cid che si intende oggi per “fine della controcul-
tura”. D’altronde, la storia di come Manson abbia messo fine agli
anni Sessanta, anche se in parte vera, ha aiutato in modo significa-
tivo la diffusione della narrazione neoliberista secondo la quale 1'e-
sperienza controculturale sia stata totalmente fallimentare. E questa
una delle preoccupazioni al centro del romanzo di Thomas Pynchon,
autore del canone postmoderno che visse da protagonista gli anni
della controcultura proprio a Los Angeles. In Inherent Vice, ambien-
tato nel 1970 e che racconta di Doc Sportello, investigatore privato
hippie alle prese con misteri e cospirazioni, i personaggi denunciano
una perdita di innocenza e insistono sul senso di vulnerabilita che
permeava le anime degli abitanti di Los Angeles all'indomani degli
omicidi di Cielo Drive. Hope Harlingen, ex eroinomane alla ricerca
del marito scomparso, afferma:

Cruising straightworld neighborhoods picking out strange houses at ran-
dom, asking to use the bathroom, going in and shooting up. Course, now
that’s impossible to do, Charlie Manson and the gang have fucked that up
for everybody. End of a certain kind of innocence, that thing about straight-
world people that kept you from hating them totally, that real desire some-
times to help. No more of that, I guess.”

27  Thomas Pynchon, Inherent Vice, The Penguin Press, New York 2009, p. 256.
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Diventa chiaro che la Famiglia Manson, nonostante la pretesa di rap-
presentare un modello di vita alternativo nel vecchio Spahn Ranch,
contribui a minare le fondamenta del mito controculturale del vivere
comune.”® I seguaci di Manson, che si autodefinivano una famiglia,
rappresentarono quanto vulnerabile e manipolabile fosse il deside-
rio di emancipazione della controcultura rispetto agli stili di vita del-
la societa esistente. Anche Herbert Marcuse, celebrato come filoso-
fo-padre del movimento controculturale, era preoccupato riguardo
il rischio che il desiderio di liberazione controculturale, soprattutto
per cid che concerne la famiglia nucleare e patriarcale, venisse ricon-
vertito in qualcosa di reazionario. A sostegno di cio, in “Letters to
Chicago Surrealists” (1971), Marcuse prende come esempio proprio
la famiglia Manson:

To celebrate the Desire as ultimate reality (as a pseudo-radical psycholo-
gy does) is mystification, bad metaphysics, naturalistic, not dialectical ma-
terialism. Desire is always only the desire of particular individuals under
the particular conditions of their existence and shaped by these conditions.
It follows that even the most elemental desire may well be regressive, en-
slaving, and may thus have to be repressed in the struggle for autonomy.
Similarly: madness, spontaneity. (The madness of the “Manson family” is
throughout characterized by the destructive features of American society—
not by protest against it.) The cult of spontaneity has a long historical record
of service to reactionary politics.?’

La pazzia della Famiglia Manson, gia menzionata da Marcuse, ¢ per
Pynchon un esempio non solo di come il desiderio controculturale
venga manipolato per fini individualistici, ma anche di come, dal-
la prospettiva del Ventunesimo secolo, I'eredita della controcultu-
ra stessa sia stata irrimediabilmente influenzata dalle sue continue
mistificazioni. In particolare, il romanzo ritrae la famiglia Manson
come un’alternativa piu distruttiva, schiavizzante, patriarcale e mi-
sogina della famiglia tradizionale a cui gran parte della controcultu-
ra si opponeva. Dalla prospettiva della controcultura, i personaggi

28 Nell’adattamento cinematografico di Inherent Vice diretto da Paul Thomas Anderson troviamo
una scena in cui Doc, in compagnia di tre passeggeri, viene fermato alla guida da un poliziotto che lo
avverte: “every gathering of three or more civilians is now defined as a potential cult”. Si veda Inherent
Vice, Paul Thomas Anderson, Warner Bros. 2014.

29  Herbert Marcuse, “Letters to the Chicago Surrealists”, in Art and Liberation: Collected Papers of
Herbert Marcuse. Volume Four, Routledge, London 2007, pp. 178-93, qui p. 185.
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insistono su come Manson abbia portato a una chiusura della sfera
individuale in contrapposizione all’apertura agli aspetti comunitari
privilegiati dalla controcultura e dallo stesso Pynchon: il romanzo,
d’altronde, & pervaso dal pensiero malinconico di come, nelle parole
del narratore, “the Psychedelic Sixties, this little parenthesis of light,
might close after all, and all be lost, taken back into darkness”.*

Inoltre, come per Vikar in Zeroville, anche in Inherent Vice viene sot-
tolineata la difficolta di farsi strada nel mondo di Hollywood all’in-
domani dell’omicidio di Sharon Tate. In modo analogo ai romanzi
di Erickson e Tarantino, anche quello di Pynchon interseca i tropi e i
temi del romanzo hollywoodiano in chiave anni Sessanta: Shasta Fay
Hepworth e infatti un’aspirante attrice, o meglio, “[she] fantasized
like everybody else about getting into movies”* e il narratore ci in-
forma dell'impatto degli omicidi di Cielo Drive su Shasta e le sue
colleghe: “You could be the sweetest girl in the business, smart with
your money, careful about dope, aware of how far to trust people in
this town, which was not at all, you could be nice to everybody - fo-
cus pullers, grips, even writers, people you didn’t even have to say
hello to — and still be horribly murdered for your trouble” %

Se l'estetica dei movimenti degli anni Sessanta metteva al centro
le relazioni, i legami, le dinamiche di genere e sesso, & proprio in
questa sfera che I'impatto di Manson diventa pit1 sensibile. In modo
simile a Once Upon a Time...in Hollywood, anche il romanzo di Pyn-
chon affronta la questione della liberta sessuale e della sua mani-
polazione all’epoca di Manson. In una delle scene madri di Inherent
Vice, troviamo una descrizione che Shasta Fay Hepworth — con cui
Doc Sportello sta cercando di ricucire un rapporto amoroso — fa delle
ragazze di Manson:

“Word’s around that you have this thing about Manson chicks?”

“Y-well, ‘thing,” guess it depends what you — Are you sure you want to be
doing that?”

She had unbuttoned her shirt and now, looking him in the eye, began
unhurriedly to stroke her nipples. Mildred glanced up in momentary inte-
rest, then, shaking her head slowly side to side, got off the couch and left the
room. “Submissive, brainwashed, horny little teeners,” Shasta continued,

30 Pynchon, Inherent Vice, cit., p. 254.
31 Ivi, p. 11
32 1Ivi, p. 308.
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“who do exactly what you want before you even know what that is. You
don’t even have to say a word out loud, they get it all by ESP. Your kind of
chick, Doc, that’s the lowdown on you.

“Hey. You the one’s been stealin my magazines?”.

Il riferimento di Shasta alle “Manson Chicks” problematizza lo sfrut-
tamento del free love, concetto della controcultura globale degli anni
Sessanta, ovvero la possibilita che una liberazione della sessualita
possa trasformarsi in un altro esempio di dominazione e sottomis-
sione, come nel caso della famiglia Manson. E interessante notare
come, attraverso il riferimento di Doc alle sue riviste, la stessa idea
mansoniana di sessualita venga pornificata: il commento ironico di
Shasta sulle ragazze di Manson richiama un paradigma che Joseph
Slade noto nella sua analisi di Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas
Pynchon, suggerendo che “the more a culture promotes sexual rele-
ase, through pornography and commercialization or exploitation of
sensuality, the more sexuality loses its erotic power to subvert con-
trol”.** Quando Shasta, nella stessa scena, stuzzica Doc con la do-
manda “What would Charlie do?”, sta chiedendo a Doc di sovrap-
porre la sua figura a quella di Manson: in altre parole Doc e costretto
a confrontarsi non solo con i suoi valori morali ma soprattutto con
il collasso dei valori del movimento hippie e la loro feticizzazione.
Difrontealladebolezzaeallavulnerabilitadeldesideriocontroculturale
di liberazione, Manson appare quindi un rapace manipolatore: nel
1971, all'indomani del processo a Manson, Ed Sanders scrive in The
Family: “there was a weakness: from the standpoint of vulnerability
the flower movement was like a valley of thousands of plump white
rabbits surrounded by wounded cayotis”.* Il leader della setta,
dal canto suo, utilizzo proprio la metafora del coyote quando ebbe
I'opportunita di raccontarsi a Rolling Stone nel 1970:

Have you ever seen the coyote in the desert? Watching, tuned in, completely
aware. Christ on the cross, the coyote in the desert—it’s the same thing, man.

33 Ivi, p. 276.

34 Joseph Slade, “Religion, Psychology, Sex and Love in Gravity’s Rainbow,” in Charles Clerc, a cura
di, Approaches to Gravity’s Rainbow, Ohio State University Press, Columbus 1983, pp. 153-98, qui p. 190.
35 Ed Sanders, The Family: The Story of Charles Manon’s Dune Buggy Attack Battalion, Dutton, New
York 1971, p. 37.
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The coyote is beautiful. He moves through the desert delicately, aware of
everything, looking around. He hears every sound, smells every smell, sees
everything that moves. He’s in a state of total paranoia, and total paranoia
is total awareness.*

Manson in parte aveva ragione: la totale paranoia che si diffuse alla
fine degli anni Sessanta e agli inizi degli anni Settanta sarebbe stata al
centro delle politiche americane di sorveglianza e controllo per i suc-
cessivi decenni. La pazzia di Manson era senz’altro radicata in molte
delle qualita distruttive — cultura del complotto, suprematismo bian-
co, misoginia — che la controcultura temeva negli anni Sessanta e che
risuonano ancora oggi. Dal 1969 al 2019, da Richard Nixon a Donald
Trump, le rappresentazioni mediatiche della famiglia Manson, al di
la delle strategie delle singole narrazioni, si sono spesso accodate
alla grande e vecchia narrazione californiana del Sunshine e Noir,
aiutando a diffondere I'idea che, dopo Manson, i barlumi e le spe-
ranze della controcultura si sarebbero inevitabilmente spenti nell’o-
scurita. Le narrazioni prese in analisi in questo saggio, Once Upon a
Time... in Hollywood, Zeroville e Inherent Vice, mostrano un tentativo
di demistificare la narrazione predominante di Manson e del ruolo
che ha giocato nell’eredita degli anni Sessanta: nel rivisitare la Los
Angeles di fine decennio, esse cercano di salvare I'esperienza con-
troculturale dalle sue molteplici manipolazioni o, quanto meno, di
restituire coerenza a una narrazione da sempre abbandonata al caos
e alla retorica apocalittica. Quella che ho definito come la volonta
di ristabilire un dialogo con la Storia si esplicita in queste narrazio-
ni attraverso molteplici strategie: non solo troviamo il tentativo di
demistificare la narrazione dell’episodio di Manson, ma soprattutto
quello di sgomberare il campo dalle relative derive complottiste e
reazionarie. Riutilizzando un’estetica postmoderna, i testi analizza-
ti suggeriscono che lo stesso postmoderno non & semplicemente ri-
conducibile al consolidamento di una cultura reazionaria, bensi puod
essere utile nell’esplicitare le modalita con cui tale cultura si sia im-
possessata dell’eredita degli anni Sessanta. Nel caso di Tarantino, ad
esempio, il finale del film suggerisce 'urgenza di mettere a tacere la
mistificazione stessa del passato attraverso la creazione di un passato

36  David Felton e David Dalton, “Charles Manson: The Incredible Story of the Most Dangerous Man
Alive”, Rolling Stone, 25.05.1970, www.rollingstone.com.
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mai esistito (il contro-omicidio dei membri della Famiglia Manson);
nel caso di Pynchon, I’enfasi su una coscienza di gruppo e sui valori
di condivisione della controcultura come radicalmente opposti alle
degenerazioni violente e strumentali della famiglia Manson si pone
come un atteggiamento necessario a restituire realta e dignita alle
diverse forze sociali in campo. Anche nel caso di Zeroville, diventa
centrale la preoccupazione di tenere insieme una serie di eventi in
una narrazione coerente: in una Hollywood post-apocalittica, 1'ar-
te diventa dispositivo psichedelico di riabilitazione della memoria
e di liberazione da una realta contorta e repressiva. In ogni caso, ri-
percorrere o re-immaginare la fine degli anni Sessanta significa, per
queste narrazioni, non solo “to separate the wheat from the chaff”* —
come cantava David Crosby in uno dei suoi inni controculturali — ma
anche ripensare la dialettica tra Sunshine e Noir attraverso cui Los
Angeles & stata a lungo rappresentata.
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Angeles.

37  Crosby, Stills, Nash & Young, “Almost Cut My Hair”, in Déja Vi, 1970.
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