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Sunshine e Noir: la Famiglia Manson 
nelle narrazioni contemporanee degli anni Sessanta

Antonio Di Vilio 

Durante l’agosto del 1969, nel Benedict Canyon di Los Angeles, al-
cuni membri della famiglia Manson perpetrarono uno degli omicidi 
più controversi, discussi e rappresentati dell’era postmoderna. Ciò 
che divenne noto come “eccidio di Cielo Drive”, dal nome della stra-
da in cui risiedeva – al numero 10050 – l’attrice Sharon Tate, coin-
volse cinque vittime: la star in ascesa incinta di 8 mesi e mezzo, tre 
amici in visita per una festa presso la sua abitazione e un ragazzo di 
18 anni, venditore porta a porta. Una cesura nella storia degli anni 
Sessanta, l’omicidio di Cielo Drive è benzina sul fuoco di una para-
noia che ardeva già dagli inizi del decennio, quando durante la pa-
rata di Dallas, nel 1963, John Fitzgerald Kennedy venne assassinato 
a bordo della limousine presidenziale: la paranoia appare, negli anni 
Sessanta, come una manifestazione di instabilità, dubbio, sospetto e 
scetticismo rispetto ai sistemi di potere e alla totalità di un ordine che 
non sembra essere a portata dell’individuo.1 La fiamma di tale para-
noia avrebbe raggiunto vette ancora più alte all’Ambassador Hotel 
di Los Angeles dove Robert Kennedy venne ucciso nel 1968 e, infine, 
in quel complesso di palazzi sulle rive del Potomac chiamato Water-
gate. Lo scandalo del 1973, che coinvolse il presidente Richard Nixon 
e che decretò una istituzionalizzazione della paranoia, fu, per mol-
ti, l’evento che segnò una volta e per tutte la fine della long decade. 
Ma per molti altri, gli anni Sessanta finirono proprio a Cielo Drive, 
dove i miti della controcultura e della Endless Summer californiana si 
fondono con un altro grande mito che riguarda quegli anni: il mito 
della disillusione e del fallimento di un decennio, dei sogni irrea-
lizzati di libertà, comunità, pace e amore. D’altronde, se è vero che 
la controcultura losangelina rappresentò un vero e proprio anti-mi-
to, ovvero un momento in cui gli aspetti più violenti e disfunzionali 

1  Per una ricognizione dell’origine della paranoia nella storia americana, delle sue definizioni e 
delle sue accezioni postmoderne, si veda Paolo Simonetti, “L’arcobaleno della paranoia. Dalla paranoia 
di ‘Gravity’s Rainbow’ alla dietrologia di ‘Underworld’”, Ácoma, 35 (2008), pp. 61-76. 
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della società capitalistica americana venivano messi in evidenza e in 
discussione, è altrettanto vero che, come ogni altro mito californiano, 
anche il destino del mito controculturale era quello di essere sfatato. 
L’esperienza controculturale losangelina viene gradualmente intrap-
polata, verso la fine degli anni Sessanta, in ciò che Mike Davis ha de-
finito “the master dialectic of sunshine and noir” che ha da sempre 
caratterizzato la storia culturale di Los Angeles.2 

Nel 1970, nel bel mezzo del processo a Charles Manson, Richard 
Nixon dichiarò il leader della setta “guilty, directly or indirectly”,3 
negoziando non solo il verdetto di un processo in atto ma soprat-
tutto un bel pezzo di storia del rampante neoliberismo americano.4 
D’altronde, per la destra conservatrice, cosa poteva esserci di più 
rassicurante di un (presunto) hippie che si trasforma in un killer? 
Appena prima che Nixon annunciasse la War on Drugs, ognuno ave-
va già ricevuto la sua dose di paranoia. Alla fine degli anni Settanta, 
Joan Didion scrive in The White Album:

Many people I know in Los Angeles believe that the Sixties ended abruptly 
on August 9, 1969, ended at the exact moment when word of the murders 
on Cielo Drive traveled like bushfire through the community, and in a sense 
this is true. The tension broke that day. The paranoia was fulfilled.5

Sebbene gli anni Sessanta, segnati da una serie di trame cospira-
tive e paranoiche, non finirono così bruscamente, non vi è dubbio 
che – come suggerisce Didion – il decennio raggiunse un climax, un 
picco estremo di tensione, al numero 10050 di Cielo Drive. Con un 
titolo che evoca l’omonimo disco dei Beatles contenente i brani che 
avrebbero presumibilmente ispirato la guerra razziale della Family,6 

2  Mike Davis, City of Quartz, Vintage Books, New York 1992, p. 20.
3  Stuart H. Loory, “Defense Asks for Mistrial Over Remark”, Los Angeles Times, 04.08.1970, p. 1.
4  In Undoing the Demos (2015), Wendy Brown definisce il neoliberismo come il momento in cui il 
capitalismo è riuscito a neutralizzare ogni tipo di critica e a incorporarla nella sua stessa identità; in 
particolare, il neoliberismo statunitense rappresenta – come suggerito da Lisa Duggan – la repressione 
e l’addomesticamento della coscienza controculturale degli anni Sessanta e Settanta. Si veda Wendy 
Brown, Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, Zone Books, New York 2015; Lisa Dug-
gan, The Twilight of Equality?: Neoliberalism, Cultural Politics, and the Attack on Democracy, Beacon Press, 
Boston 2003.
5  Joan Didion, “The White Album”, in Joan Didion: The 1960 & 70s, Library of America, New York 
2019, pp. 745-77, qui p. 776.
6  Con “Family” ci si riferisce comunemente alla Manson Family (la famiglia Manson), una setta 
fondata verso la fine degli anni Sessanta in California (tra San Francisco, la San Fernando Valley e 
Los Angeles) e guidata dal carismatico criminale Charles Manson. Alcuni seguaci della setta – che 
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The White Album si pone come un primo esempio della centralità di 
Manson nelle narrazioni letterarie e cinematografiche che hanno a 
che fare con gli anni Sessanta. A partire dagli anni immediatamente 
successivi al processo, iniziato il 24 luglio del 1970, la narrazione di 
Manson comincia ad essere al centro di diversi lavori di non-fiction. 
Nel 1971, Ed Sanders, scrittore ed esperto di controcultura, scrive 
The Family: The Story of Charles Manson’s Dune Buggy Attack Battalion. 
Tre anni dopo, Vincent Bugliosi, procuratore distrettuale per il caso 
Manson, pubblica il discusso Helter Skelter (1974), inaugurando una 
serie di pubblicazioni giornalistiche sul caso. Negli stessi anni Joan 
Didion lavora al suddetto saggio autobiografico, pubblicato succes-
sivamente nel 1979. 

Ma è a partire dai primi anni del nuovo millennio che Manson 
appare più frequentemente in opere di fiction, non-fiction e docu-
mentari. Si potrebbe dire che, nell’ultimo ventennio, la rivisitazione 
delle vicende di Manson e della sua setta abbia dominato le molte-
plici forme di re-immaginazione letteraria e cinematografica della 
Los Angeles degli anni Sessanta. Basti considerare l’abbondanza di 
prodotti filmici commerciali come The Manson Family (2004), Helter 
Skelter (2004), basato sul libro di Bugliosi, Manson Family Vacation 
(2015), le due stagioni della serie TV Acquarius (2015-2016), Manson’s 
Lost Girls (2016), Wolves at the Door (2017), The Haunting of Sharon 
Tate (2019) e Charlie Says (2019); numerosi sono stati i lavori di fiction 
che riprendono o alludono alla setta di Manson – come The Dead 
Circus (2002) di John Kaye e il più famoso The Girls di Emma Cline 
(2016) – e altrettanti i saggi speculativi, le investigazioni e i resoconti 
che riguardano gli omicidi di Manson. Il più recente di questi ulti-
mi, Chaos: Charles Manson, the CIA, and the Secret History of the Sixties 
(2019), risultato di un lavoro condotto da Tom O’Neill nell’arco di 
trenta anni, viene consultato da Quentin Tarantino sia nella stesura 

condivideva alcuni tratti della cultura hippy e che sperimentava stili di vita alternativi con frequente 
uso di allucinogeni – perpetrarono gli omicidi di Cielo Drive e dei coniugi LaBianca. Helter Skelter, 
espressione metaforica di “caos” e “disordine”, sono le due parole che i killer scrissero sulle mura di 
casa LaBianca in seguito all’assassinio. Come spiega Vincent Bugliosi in Helter Skelter, questa locuzione 
era per Manson una teoria per un nuovo ordine mondiale che sarebbe seguito a una guerra apocalittica 
di tipo razziale. Tom O’Neill, nel suo Chaos (2019), cerca di minare tale teoria: “[…] was there another 
reason for the murders that had nothing to do with race wars and scaring Melcher? It seemed to me 
that the Manson murders had garnered much of their infamy–and Bugliosi much of his fame–from the 
Helter Skelter motive. A hippie race war spawned by an acid-drenched, brainwashing ex-con: it was 
such a fantastical conceit that the murders lived on in pop culture”. Si veda Tom O’Neill, Chaos: Charles 
Manson, the CIA, and the Secret History of the Sixties, Little, Brown and Company, New York 2019, p. 52.
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di Once Upon a Time…in Hollywood, uscito lo stesso anno, che per la 
novelization pubblicata nel 2021.

Come si spiega, quindi, la persistenza della Famiglia Manson 
nell’immaginario contemporanee? Perché gli eventi di Cielo Drive 
si pongono ancora come punto di partenza nell’investigazione nar-
rativa degli anni Sessanta? Come si colloca tale racconto nella tradi-
zione narrativa losangelina? A partire dal film di Tarantino e da due 
Sixties novels contemporanee,7 ovvero Inherent Vice (2009) di Thomas 
Pynchon e Zeroville di Steve Erickson (2007), proverò ad interrogar-
mi sulla centralità di Manson nel discorso sugli anni Sessanta a Los 
Angeles e su come tale centralità assuma diversi significati di tipo 
estetico, politico e culturale nel Ventunesimo secolo.

Once Upon a Time…in Hollywood: Manson e le origini del post-
moderno

La storia degli omicidi di Manson è stata assimilata con una certa 
rapidità in quel contenitore estetico che è il L.A. Noir: una storia di 
violenza e di mistero, di attraversamenti di fragili barriere urbane 
e socio-culturali, e di spettacolarizzazione mediatica quasi real-time. 
Peraltro, può essere opportuno inserire le narrazioni di Manson in 
un contesto di interesse più ampio riguardo tutte le narrazioni cri-
me e, in particolare, true crime, un sottogenere che prolifera a partire 
dagli anni Duemila e che è profondamente legato alla storia del noir 
americano. Non a caso, in Once Upon a Time…in Hollywood Tarantino 
insiste sull’impatto della televisione sulle giovani generazioni degli 
anni Sessanta e, ironicamente, la sua riflessione viene filtrata attra-
verso il dialogo tra alcuni membri della setta di Manson. Appena 
prima degli omicidi di 10050 Cielo Drive, la pseudo hippie Susan 
Atkins afferma: “‘We grew up watching TV. Every show on TV that 
wasn’t I Love Lucy was about murder,’ she says, ‘My idea is, we kill 
the people who taught us to kill. This is Hollywood. They live in 

7  Per Mark West, “The Contemporary Sixties novel” ha a che fare con il recente tentativo di numerosi 
scrittori americani di rivisitare e storicizzare gli sconvolgimenti culturali, sociali e politici degli anni 
Sessanta e degli inizi degli anni Settanta, più precisamente del periodo che va dall’assassinio di John 
F. Kennedy alla fine della guerra in Vietnam. Si veda Mark West, “The Contemporary Sixties Novel: 
Post-Postmodernism and Historiographic Metafiction”, in Ruth Max, a cura di, 21st Century US Histor-
ical Fiction Contemporary Responses to the Past, Palgrave Macmillan, London 2020, pp. 209-28.
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pig-shit fucking luxury. I say fuck ’em’”.8 Il pensiero della ragazza 
hippie svela la volontà di Tarantino di meditare non solo sull’estetica 
della sua stessa arte e sui modelli che hanno contribuito a formarla, 
ma soprattutto sull’abbondanza di quei prodotti relativi al crime che 
definirono la cultura dei Boomers e che resistono nel contesto tele-
visivo del Ventunesimo secolo. Infatti, si può affermare che il serial 
killer e il true crime dominano la televisione americana dall’avven-
to della TV via cavo (con i primi polizieschi procedurali) fino alle 
piattaforme pay-per-view contemporanee. Se da un lato tali prodotti 
sono parte di una svolta generale del mezzo verso l’uso di contenuti 
sensazionalistici e verso una spettacolarizzazione della violenza, essi 
risultano particolarmente interessanti per lo spettatore da un punto 
di vista psicologico e psicanalitico;9 basti pensare a quei film e quelle 
serie tv dedicati a personalità e serial killer realmente esistiti e che 
giocano sul limite tra true crime e fiction, come Zodiac (2007), The Ted 
Bundy Tapes (2019), Mindhunter (in cui uno degli episodi della secon-
da stagione riguarda proprio Charles Manson), The Jeffrey Dahmer 
Tapes (2022) oppure a numerosi podcast e documentari true crime che 
hanno recentemente invaso le piattaforme di streaming. 

Tuttavia, è interessante notare come le rappresentazioni media-
tiche di questi killer siano considerevolmente poche rispetto ai pro-
dotti artistici che riguardano la figura di Charles Manson e la sua 
setta. Il ritorno di Tarantino al noir losangelino attraverso la figura di 
Manson cavalca quindi una certa tendenza; allo stesso tempo, l’in-
cursione di Manson nel film e nella novelization di Tarantino è un 
espediente narrativo che permette al regista di esplorare un pezzo di 
storia e di cultura popolare degli anni Sessanta. In altre parole, l’im-
portanza che Tarantino riserva alla figura di Manson e alla sua setta 
ha a che fare col riconoscere in tale figura una piccola parte del tutto: 
Manson è una sineddoche di una narrazione ancora più complessa 
e controversa che è quella della fine degli anni Sessanta. D’altron-
de, come ampiamente dimostrano scrittori, giornalisti e avvocati, da 
Bugliosi a O’ Neill, in quegli anni Manson fu indirettamente o di-
rettamente connesso a eventi, forme ed espressioni culturali di cui 
Los Angeles diveniva epicentro: la cultura hippie, la controcultura, 
l’industria musicale (attraverso l’amicizia con Terry Melcher, Dennis 

8  Once Upon a Time... in Hollywood, Quentin Tarantino, Sony Pictures 2019.
9  Si veda George S. Larke-Walsh, a cura di, True Crime in American Media, Routledge, London 2023.
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Wilson e i Beach Boys), i cambiamenti dell’industria cinematografica 
(la New Hollywood), la CIA e gli esperimenti con l’LSD e altre so-
stanze psicotrope su esseri umani, teorie cospirative e teorie razziali 
erano sintetizzate in un’unica figura. 

Ma l’interesse che si riscontra maggiormente nelle opere che 
prendo in analisi riguarda la figura di Manson e gli omicidi di Cielo 
Drive nella loro connessione con la società losangelina di fine de-
cennio in termini soprattutto politici e ideologici. In particolare, la 
rappresentazione della controcultura – e il modo in cui essa entra 
a far parte, come vedremo, del discorso estetico – diventa lo snodo 
cruciale in cui si percepisce la necessità di rielaborare e riconside-
rare la Storia. Se è vero, come afferma Didion, che gli anni Sessanta 
raggiungono un climax al 10050 di Cielo Drive, tale climax è traslato 
quasi mimeticamente nella struttura narrativa dell’ultimo film 
di Tarantino, in cui la notte tra l’8 e il 9 agosto del 1969 – seppur 
rielaborata in un finale alternativo – coincide proprio con l’epilogo 
del film. In Once Upon a Time…in Hollywood, un attore in declino dal 
nome Rick Dalton e il suo amico stuntman Cliff Booth cancellano 
l’omicidio di Sharon Tate dalla Storia: i due riescono a salvare la gio-
vane attrice e a rilanciarsi in una Hollywood sull’onda del cambia-
mento. Nella sua personale rivisitazione dei fatti avvenuti durante 
l’agosto del 1969 e nel ritratto di Manson e della sua setta, Tarantino 
mostra una strategia alquanto ambigua: se da un lato insiste sui nuo-
vi valori estetici della nuova Hollywood (ad esempio, associando gli 
omicidi di Manson all’estetica del New Horror Cinema o attraverso 
un ironico hippie-washing del cinema western10), l’autore ci mostra la 
disillusione della controcultura attraverso la rappresentazione della 
sua antitesi. Infatti, risulta interessante notare l’assenza di hippie e 
di altri gruppi controculturali nel film, dove i membri della setta di 
Manson – ai quali i protagonisti si riferiscono con l’appellativo di 
“hippie” – sono gli unici a fare da controcanto al glamour hollywoo-
diano. Sebbene Tarantino sia stato fortemente criticato dalla stampa 
mainstream per un miope resoconto della Los Angeles di fine anni 
Sessanta dove prevalgono i valori maschilisti, misogini e patriarcali 
del cowboy Rick Dalton e dell’uxoricida Cliff Booth, mi sembra che 

10  Seppur pregna dell’ironia tarantiniana, una delle scene cruciali nella caratterizzazione di Rick Dal-
ton è proprio quella in cui lo vediamo a confronto con il regista Sam Wanamaker – nome finito nella 
lista nera di Hollywood durante il maccartismo – che vuole donare al suo personaggio western dei 
baffi, delle frange e degli stivali hippie.
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l’intento del regista sia stato proprio quello di adottare una focaliz-
zazione sull’immaginario conservatore di quegli anni. Adottando il 
punto di vista di Dalton e Booth, quello della maggioranza silen-
ziosa, Tarantino ci ricorda che, nell’opinione pubblica, gli omicidi di 
Cielo Drive furono l’evento che aiutò a consolidare l’idea che gruppi 
e sette come la Manson Family fossero realmente parte di una con-
trocultura hippie, sebbene come Tom O’Neill ha rimarcato,

Manson and his ragged following were not hippies. To be sure, they fit the 
popular stereotype: the men grew their hair long and didn’t shave; the wo-
men wore flowing peasant dresses and flowers in their hair; and drugs such 
as LSD, hash and marijuana were part of their daily lives. Manson borrowed 
some hippie lines about free love. But as he saw it, hippies were weak and 
ineffectual, and where they aimed to expand their consciousness, he wanted 
his followers “dead in the head”.11

Nella versione della Storia che Tarantino ci restituisce, se Rick Dalton 
è “a folkloric hero of Nixon’s paranoid ‘silent majority’”, la questio-
ne Manson viene storicizzata come una pericolosa strumentalizza-
zione dei valori controculturali.12 In particolare, il ritratto di Manson 
e della sua Famiglia, sia nel film che nella novellizzazione, risulta 
prevalentemente rivolto a smascherare come tale strumentalizzazio-
ne si espliciti sul piano del potere psicologico e sessuale, due grandi 
temi che erano stati anche al centro della sensibilità controculturale. 
In una scena del film, per esempio, vediamo Cliff Booth accostare 
la sua auto al marciapiede su cui la minorenne Debra Jo “Pussycat” 
Hillhouse è intenta a fare l’autostop per raggiungere il Movie Ranch 
di George Spahn, dove la ragazza hippie vive con la Famiglia Man-
son.13 Durante il loro viaggio verso il ranch, Pussycat propone a Cliff 
del sesso orale e l’attore rifiuta dichiarando di non voler finire in pri-
gione. Attraverso Pussycat, Tarantino offre un ritratto delle “Manson 

11  Tom O’Neill, “Five Myths about Charles Manson”, The Washington Post, 23.08.2019. www.the-
washingtonpost.com 
12  Quentin Tarantino, Once Upon a Time in Hollywood, Harper Perennial Paperback, New York 2021, 
p. 103.
13  Cliff è particolarmente incuriosito dalla presenza degli hippie al Ranch di proprietà di George 
Spahn, che si rivela una sua vecchia conoscenza. Il ranch veniva infatti dato in locazione per produ-
zioni cinematografiche di Western a cui Cliff prendeva parte in qualità di stuntman. Nella riflessione 
estetica di Tarantino è abbastanza simbolico, quindi, che un posto adibito a location per western – ge-
nere piuttosto evocativo di una cultura conservatrice – venga convertito in uno spazio occupato da una 
setta pseudo-hippie. 
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Chicks” e si riferisce al modo in cui Manson sfruttava la liberazione 
sessuale hippie per esercitare il potere sulle sue seguaci, anche attra-
verso la coercizione. Questo tema viene reiterato in una delle scene 
girate al Ranch in cui Cliff scopre che il vecchio cieco George Spahn 
è in realtà un ostaggio della Famiglia Manson: come è risaputo, Man-
son manipolò Spahn per permettere alla Famiglia Manson di vivere 
nel suo ranch e, in cambio, le ragazze hippie si offrivano sessualmen-
te al vecchio su ordine di Manson.

Nella novellizzazione, l’influenza psicologica di Manson sui suoi 
seguaci è ulteriormente resa attraverso la rappresentazione del fa-
moso rito di iniziazione “the kreepy krawl” della teenager Pussycat, 
personaggio probabilmente ispirato a Leslie Van Houten e che entra 
a far parte della famiglia Manson.14 Nella scena che ci introduce al 
kreepy krawl, troviamo Pussycat con Charlie e altri membri della fa-
miglia a Greenbriar Lane, Pasadena, luogo simbolo del ceto medio 
bianco americano. Il gruppo è in procinto di fare irruzione in una 
casa: 

“And I love you, Debra Jo,” Charlie tells her, “and it’s that love that ever 
so slightly nudges you toward greatness. I’m in your heart, ‘Pussycat,’ I’m 
in your paws, I’m in your tail, I’m in your nose, and I’m in your pussycat 
skull.”
Charlie’s fingers come off her shoulders, and he wraps his arms around the 
young girl, embracing her from behind. She leans her weight back against 
him. And they both slowly sway from side to side, shifting their weight 
from their left foot to their right foot, rocking her like a baby in his arms.
“Allow me the privilege of guiding you through this. And the girl who 
emerges from that house will be gargantuanly more powerful than the girl 
who enters it”.15

Lo scrittore si concentra quindi non solo sulle modalità con cui Man-
son entra nella psiche dei membri della sua famiglia ma anche sulla 
caratterizzazione stessa del personaggio Manson, inserendosi anco-
ra una volta nel limbo narrativo tra finzione e true crime. 

Alla cupezza di Rick Dalton e all’angoscia del racconto della fa-
miglia Manson, si contrappone la figura fiabesca, quasi religiosa, di 

14  “La pratica di introdursi in case altrui senza rubare niente di valore, ma lasciando tracce del pro-
prio passaggio”, Quentin Tarantino, C’era una volta a Hollywood, La Nave di Teseo, Milano 2021, p. 77. 
15  Tarantino, Once Upon a Time in Hollywood, cit., p. 79.
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Sharon Tate che incarna l’innocenza, le speranze e i sogni della cul-
tura underground in opposizione con la raffigurazione delle “Man-
son chicks” come infere e iper-sessualizzate.16 La fine del decennio, 
rappresentata attraverso il passaggio a una nuova Hollywood e at-
traverso le derive violente della cultura hippie incarnate dalla Fa-
miglia Manson, diventa per Tarantino lo spazio ideale per un inter-
vento creativo. D’altronde se gli anni Sessanta sono stati il decennio 
dell’immaginazione al potere, rivisitarli in forma narrativa significa 
partire da un esercizio di immaginazione personale. Ecco quindi, che 
il ricorso alla riscrittura della Storia in Once Upon a Time in…Hol-
lywood sia in primo luogo un ricorso all’utopia.17 Ciò che Tarantino 
rivendica è lo spazio utopico del cinema e della scrittura, ovvero che 
il cinema contemporaneo è uno spazio in cui si può ripensare la Sto-
ria – e il modo di rappresentarla – seppur in termini utopici. A tale 
scopo, eliminare l’omicidio di Tate e il protagonismo della Famiglia 
Manson dalla Storia significa preservare l’innocenza e le speranze 
della controcultura degli anni Sessanta e donare a quell’utopia un 
destino migliore. Allo stesso tempo, Once Upon a Time… in Hollywo-
od si pone in maniera più controversa rispetto all’estate del 1969. 
Scegliendo come protagonisti due attori della vecchia Hollywood e 
inscenando l’uccisione di membri della famiglia Manson, Tarantino 
rinuncia a uno sguardo ingenuo e semplicistico sullo spirito del de-

16  A tal proposito, la scelta di indugiare sui piedi nudi di Pussycat contro il parabrezza o sui piedi di 
Sharon Tate (Margot Robbie) che assiste alla prima del suo film è un esempio di come un leitmotiv tipico 
della visualità del suo cinema venga reindirizzato verso nuovi significati.
17  Diversi critici hanno rimarcato l’importanza della componente utopica nel cinema di Tarantino. 
Federico Pagello suggerisce che, nonostante l’appello del postmodernismo a un declino dell’estetica 
e della dialettica storica, una certa utopia riesce ancora a sopravvivere nel cinema postmoderno di 
Tarantino: “contemporary cinema might thus express the ability to think again in historical as well as 
utopian ways, avoiding both the illusions of modernism and the disillusionment of postmodernism 
[…] Tarantino’s films remind us that cinematic utopias are destined to remain that: the imaginary re-
alization of some impossible fantasy”. Partendo da una simile interpretazione critica del postmoderno 
nel cinema di Tarantino, Ángel Quintana scrive a proposito della rielaborazione della Storia nel cinema 
tarantiniano: “the cinema not only functions as a receptacle, as it achieves the status of utopia since 
it can rewrite and transform what has gone down in history and can even give another dimension 
to reality”. Su Once Upon a Time…in Hollywood, Jesse Hassenger afferma che le fantasie messe in atto 
da Tarantino cercano di andare “beyond the righting of a historical wrong”, definendo la sua rappre-
sentazione “an unlikely American utopia”. Si veda Federico Pagello, Quentin Tarantino and Film Theo-
ry: Aesthetics and Dialectics in Late Postmodernity, Palgrave Macmillan, London 2020, p. 200; Quintana, 
Àngel, “The surviving images of Quentin Tarantino”, L’Atalante: revista de estudios cinematográficos 18 
(2014), 36-43, qui p. 41; Jesse Hassenger, “Quentin Tarantino’s Historical Revisionism Makes his Movies 
Better Suited for the Future”, The Verge, 08.01.2019. 
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cennio, in quanto mostra sia il lato emancipatorio della controcultu-
ra che le sue derive violente, nichiliste e anti-individualiste; rifiuta 
in parte l’affermazione di Didion secondo cui gli anni Sessanta sono 
davvero finiti con gli omicidi di Cielo Drive e allo stesso tempo non 
cede all’idolatria nostalgica dell’epoca. Come nota Federico Pagello:

Tarantino shows the end of that crucial decade as the moment in which two 
temporalities collided, leading to the rise of a new phase, in which women 
and minorities can find more opportunities to be represented (first of all, in 
cinema), but where ruthless competition and widespread violence did not 
cease to reproduce new hierarchical structures based on class, gender and 
race divisions.18

In altre parole, Tarantino commenta e si interroga sulle forze che, dal 
punto di vista estetico e sociale, hanno contribuito all’emergere di 
ciò che intendiamo per cultura postmoderna, mettendo in scena la 
confluenza di diverse temporalità (dal conformismo degli anni Cin-
quanta agli impulsi controculturali degli anni Sessanta) attraverso 
la caratterizzazione dei personaggi, dei valori e delle storie che rap-
presentano. Soprattutto, attraverso il dispositivo narrativo giocoso 
del finale alternativo, Tarantino rivisita il momento in cui è la Storia 
– in particolare le grandi narrazioni – a essere messa in discussione.19 
Per Tarantino, Cielo Drive rappresenta la geografia mentale di una 
nazione e, in particolare, di una città in transizione: riscrivere la fine 
del decennio non significa indugiare nella nostalgia di un tempo che 
fu, bensì affermare la volontà di ristabilire un dialogo con la Storia. 
In questa fase, a fare i conti con il postmoderno e le sue origini tro-
viamo proprio quegli autori che, come Tarantino, hanno contribuito 
a definirne l’estetica. 

18  Pagello, Quentin Tarantino and Film Theory, cit., p. 192.
19  Sebbene non sia possibile in questa sede investigare la centralità del pensiero cospirativo nell’o-
pera di Tarantino, mi sembra che l’autore individui negli episodi di Manson il consolidamento di una 
cultura americana del complotto negli anni Sessanta e una sua relativa popolarizzazione. Al riguardo, 
Peter Knight scrive: “In brief, the sixties witnessed a shift from conspiracy theories being told by the 
authorities about the people in the name of countersubversion, to conspiracy theories being proposed 
by the people about abuses of power by those in authority”. Peter Knight, Plotting the Sixties: The Cul-
ture of Conspiracy in the US, PhD dissertation, University of York 1995, p. 96.
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After Yesterday’s Crash: Steve Erickson, Los Angeles e la questi-
one estetica

L’impatto che gli omicidi di Cielo Drive e della Famiglia Manson 
esercitano sull’immaginario degli anni Sessanta ha a che fare soprat-
tutto con la fine di un’innocenza che si traduce esteticamente nelle 
narrazioni di quegli anni. Per tale motivo, caos e cambiamento sono 
al centro dell’immaginario della città che diventa, nuovamente, sede 
di immaginari apocalittici e relativi simbolismi. In Zeroville di Steve 
Erickson, Los Angeles è l’epicentro del “biggest fucking earthqua-
ke in forty years” che, nell’economia della narrazione, simboleggia 
i vari modi con cui l’agosto del 1969 rappresenta la costruzione di 
un nuovo mondo, di una nuova Hollywood e di una nuova realtà 
estetica.20  Il senso di morte e di paranoia che pervade l’inizio del ro-
manzo di Erickson sono espressioni culturali che raggiungono infatti 
un picco con gli omicidi di Cielo Drive. 

Lo scenario del romanzo è organizzato intorno alla visione apoca-
littica della fine dei tempi, una visione per niente nuova nella lettera-
tura e nell’arte losangelina. Come Mike Davis notò nel suo Ecology of 
Fear (1998), “the destruction of Los Angeles has been a central theme 
or image in at least 138 books or films since 1909”: 21 basti pensare al 
dipinto di Tod dal nome “The Burning of Los Angeles” nel romanzo 
di Nathanael West, The Day of The Locust (West 1939) o alle rane che 
piovono dal cielo nella San Fernando Valley di Magnolia, film diretto 
da Paul Thomas Anderson nel 1998. Certamente, cataclismi e apoca-
lissi hanno da sempre abitato i mondi finzionali dello scrittore losan-
gelino Steve Erickson sin dal suo romanzo d’esordio Days Between 
Stations (1985). In Amnesiascope (1996), un grande terremoto si fa me-
tafora di una obliterazione del paesaggio urbano, mentre in Zeroville, 
di cui mi occuperò in questa sede, i fatti di Manson sommergono 
Los Angeles in un immaginario spettrale e paranoico. Come suggeri-
sce lo studioso Jeffrey Melnick, Charles Manson “turned everything 
wonderful or explosive or radical or new or amazing into death, 
paranoia and murder” ed è proprio questa atmosfera paranoica e 
post-apocalittica che pervade l’arrivo dell’aspirante regista Vikar da 

20  Steve Erickson, Zeroville, Open Road Media, New York 2013, p. 54.
21  Mike Davis, Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster, Metropolitan Books, New 
York 1998, p. 276.
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Los Angeles nel romanzo di Erickson.22 Nel più classico degli incipit 
del romanzo hollywoodiano, Vikar, aspirante regista, arriva a Hol-
lywood proprio il 9 agosto del 1969, in un clima di grande diffiden-
za. Al suo arrivo, un poliziotto sospetta il suo coinvolgimento negli 
omicidi di Cielo Drive: 

“This one about the pigs. Written on the door of the house in the blood of,” 
waving one photo, “the mother of,” waving the other, “this one. Am I sup-
posed to take it personally, Ike? Was this for me, this about the pigs?” but 
Vikar sobs, wishing he never had seen it [...]. “I’d stay out of those canyons 
if I were you,” one of the cops tells him. “There’s something going on up 
there”.23

Vikar si presenta con tratti fisici ed estetici totalmente in contrasto 
con la cultura hippie: tatuata sulla sua testa c’è una raffigurazione di 
Montgomery Clift ed Elizabeth Taylor in una scena di A Place in The 
Sun (1951) di George Stevens, pietra miliare della Hollywood del se-
condo dopoguerra. Il protagonista è infatti totalmente inconsapevole 
della paranoia che si va diffondendo in città: tutto ciò che conosce di 
Los Angeles è legato a una visione cine-fantasmatica della metropoli 
californiana ed è attraverso questa visione che egli arriva a conosce-
re i cambiamenti che Los Angeles sta attraversando. Quando visita 
Laurel Canyon Boulevard, Vikar menziona la casa in cui visse Harry 
Houdini negli anni Venti, agli inizi della sua carriera hollywoodiana:

Vikar later learns that the Houdini House has secret passages leading to 
all parts of the canyon, although he never finds one. The house across the 
boulevard on the corner, where the young woman took her daughter, once 
belonged to Tom Mix. Now it’s occupied by an extended family of hippies 
led by a musician with a Groucho Marx mustache. Hippies and musicians 
everywhere…24

In questa trasformazione simbolica, Vikar scopre i primi segni del 
cambiamento socio-culturale degli anni Sessanta. Los Angeles non 
è la città che aveva imparato a conoscere attraverso i film e le storie 
della vecchia Hollywood; le persone che la popolano sono impaurite 

22  Jeffrey Melnick, Charles Manson’s Creepy Crawl, Arcade Publishing, New York 2018, p. 681.
23  Steve Erickson, Zeroville, cit., pp. 66-70.
24  Ivi, p. 45.
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dalla sua presenza e diventa impossibile per lui stabilire dei rapporti 
e, di conseguenza, farsi strada nel nuovo mondo hollywoodiano.
In una rielaborazione e riflessione estetica simile a quella impiegata 
nell’opera di Tarantino, nel romanzo di Steve Erickson, Manson non 
rappresenta soltanto il collasso definitivo dell’utopia controcultura-
le: Erickson collega il sogno di Manson di svoltare nell’industria mu-
sicale con l’invasione della musica pop nel cinema, rappresentata da 
film come Easy Rider (1969) di Dennis Hopper e The Graduate (1967) 
di Mike Nichols. Il narratore crea quindi una connessione tra la fine 
di una stagione hollywoodiana e l’emergere di un nuovo interesse 
trans- e inter-mediale che contraddistinse, tra tanti altri fattori, il ci-
nema della nuova Hollywood.25 A Vikar è affidata quindi la missione 
di creare una continuità tra i due mondi (le due temporalità) e di 
sanare la cesura che Manson aveva segnato: in altre parole, Vikar 
trasforma il caos in nuove libertà narrative. Come un angelo punk 
che porta il segno dell’apocalissi, Vikar sarà in grado di salvare Hol-
lywood dall’oblio in cui stava precipitando e la sua cinemania si ri-
vela un modo per riconsegnare Los Angeles alla sua storia.

L’incapacità di relazionarsi alla propria storia urbana, geografica e 
culturale è stata negli anni al centro del discorso critico attorno a Los 
Angeles: in Los Angeles and the History of Forgetting, Norman Klein si 
serve degli immaginari noir e apocalittici che hanno descritto la città 
per denunciare la cancellazione della memoria tipica del luogo. In 
ogni caso, il narratore di Zeroville dipinge Los Angeles come “Heretic 
City”, la città di eretici che ha dimenticato il proprio passato cinema-
tografico. Nel romanzo di Erickson, il problema della cancellazione 
della memoria discusso da Klein viene presentato in veste cinemati-
ca: se il cinema appare addirittura qualcosa di remoto – scosso dal-
la transizione verso nuove tecnologie e nuovi media – Hollywood 
sembra essere un padre che rinnega il passato e sacrifica i suoi figli. 
Hollywood diventa un luogo in cui “everything is reset to zero”.26 
In questa prospettiva, la giovane Sharon Tate, seppur vittima di un 
folle omicida, entra naturalmente a far parte della lista delle tragiche 

25  Alcuni procuratori affermarono che gli omicidi rappresentavano una sorta di vendetta da parte di 
Manson: secondo questa teoria, Charlie, che sognava di diventare una rockstar, pensava che la casa di 
Polanski e Tate appartenesse ancora a Terry Melcher, un produttore musicale che aveva rifiutato di col-
laborare con Manson. Per quanto ipotetica, tale ipotesi rafforza l’allusione che il narratore di Zeroville fa 
al “Sound”, ovvero alla prepotente incursione della musica pop nel cinema americano di fine decennio.
26  Erickson, Zeroville, cit., p. 161.
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e innocenti vittime di Hollywood insieme a Natalie Wood, Judy Gar-
land e altre. 

La difficoltà di farsi strada nella Hollywood post-Mansoniana e 
il problema della riabilitazione della memoria saranno, come discu-
terò nel prossimo paragrafo, anche tra i temi affrontati da Pynchon 
in Inherent Vice.

“This little parenthesis of light”: Pynchon e Inherent Vice

Tanto in Once Upon a Time…in Hollywood quanto in Zeroville, i fatti di 
Manson sanciscono il momento in cui la controcultura e i suoi pro-
dotti vengono progressivamente affiancati e intersecati dalla cultura 
postmoderna: le accelerazioni e i mutamenti dell’industria culturale, 
le nuove modalità di privatizzazione del piacere e l’incorporamento 
della controcultura in una cultura di consumo sono questioni cru-
ciali per definire ciò che si intende oggi per “fine della controcul-
tura”. D’altronde, la storia di come Manson abbia messo fine agli 
anni Sessanta, anche se in parte vera, ha aiutato in modo significa-
tivo la diffusione della narrazione neoliberista secondo la quale l’e-
sperienza controculturale sia stata totalmente fallimentare. È questa 
una delle preoccupazioni al centro del romanzo di Thomas Pynchon, 
autore del canone postmoderno che visse da protagonista gli anni 
della controcultura proprio a Los Angeles. In Inherent Vice, ambien-
tato nel 1970 e che racconta di Doc Sportello, investigatore privato 
hippie alle prese con misteri e cospirazioni, i personaggi denunciano 
una perdita di innocenza e insistono sul senso di vulnerabilità che 
permeava le anime degli abitanti di Los Angeles all’indomani degli 
omicidi di Cielo Drive. Hope Harlingen, ex eroinomane alla ricerca 
del marito scomparso, afferma:  

Cruising straightworld neighborhoods picking out strange houses at ran-
dom, asking to use the bathroom, going in and shooting up. Course, now 
that’s impossible to do, Charlie Manson and the gang have fucked that up 
for everybody. End of a certain kind of innocence, that thing about straight-
world people that kept you from hating them totally, that real desire some-
times to help. No more of that, I guess.27

27  Thomas Pynchon, Inherent Vice, The Penguin Press, New York 2009, p. 256.
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Diventa chiaro che la Famiglia Manson, nonostante la pretesa di rap-
presentare un modello di vita alternativo nel vecchio Spahn Ranch, 
contribuì a minare le fondamenta del mito controculturale del vivere 
comune.28 I seguaci di Manson, che si autodefinivano una famiglia, 
rappresentarono quanto vulnerabile e manipolabile fosse il deside-
rio di emancipazione della controcultura rispetto agli stili di vita del-
la società esistente. Anche Herbert Marcuse, celebrato come filoso-
fo-padre del movimento controculturale, era preoccupato riguardo 
il rischio che il desiderio di liberazione controculturale, soprattutto 
per ciò che concerne la famiglia nucleare e patriarcale, venisse ricon-
vertito in qualcosa di reazionario. A sostegno di ciò, in “Letters to 
Chicago Surrealists” (1971), Marcuse prende come esempio proprio 
la famiglia Manson: 

To celebrate the Desire as ultimate reality (as a pseudo-radical psycholo-
gy does) is mystification, bad metaphysics, naturalistic, not dialectical ma-
terialism. Desire is always only the desire of particular individuals under 
the particular conditions of their existence and shaped by these conditions. 
It follows that even the most elemental desire may well be regressive, en-
slaving, and may thus have to be repressed in the struggle for autonomy. 
Similarly: madness, spontaneity. (The madness of the “Manson family” is 
throughout characterized by the destructive features of American society–
not by protest against it.) The cult of spontaneity has a long historical record 
of service to reactionary politics.29

La pazzia della Famiglia Manson, già menzionata da Marcuse, è per 
Pynchon un esempio non solo di come il desiderio controculturale 
venga manipolato per fini individualistici, ma anche di come, dal-
la prospettiva del Ventunesimo secolo, l’eredità della controcultu-
ra stessa sia stata irrimediabilmente influenzata dalle sue continue 
mistificazioni. In particolare, il romanzo ritrae la famiglia Manson 
come un’alternativa più distruttiva, schiavizzante, patriarcale e mi-
sogina della famiglia tradizionale a cui gran parte della controcultu-
ra si opponeva. Dalla prospettiva della controcultura, i personaggi 

28  Nell’adattamento cinematografico di Inherent Vice diretto da Paul Thomas Anderson troviamo 
una scena in cui Doc, in compagnia di tre passeggeri, viene fermato alla guida da un poliziotto che lo 
avverte: “every gathering of three or more civilians is now defined as a potential cult”. Si veda Inherent 
Vice, Paul Thomas Anderson, Warner Bros. 2014.
29  Herbert Marcuse, “Letters to the Chicago Surrealists”, in Art and Liberation: Collected Papers of 
Herbert Marcuse. Volume Four, Routledge, London 2007, pp. 178-93, qui p. 185.
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insistono su come Manson abbia portato a una chiusura della sfera 
individuale in contrapposizione all’apertura agli aspetti comunitari 
privilegiati dalla controcultura e dallo stesso Pynchon: il romanzo, 
d’altronde, è pervaso dal pensiero malinconico di come, nelle parole 
del narratore, “the Psychedelic Sixties, this little parenthesis of light, 
might close after all, and all be lost, taken back into darkness”.30

Inoltre, come per Vikar in Zeroville, anche in Inherent Vice viene sot-
tolineata la difficoltà di farsi strada nel mondo di Hollywood all’in-
domani dell’omicidio di Sharon Tate. In modo analogo ai romanzi 
di Erickson e Tarantino, anche quello di Pynchon interseca i tropi e i 
temi del romanzo hollywoodiano in chiave anni Sessanta: Shasta Fay 
Hepworth è infatti un’aspirante attrice, o meglio, “[she] fantasized 
like everybody else about getting into movies”31 e il narratore ci in-
forma dell’impatto degli omicidi di Cielo Drive su Shasta e le sue 
colleghe: “You could be the sweetest girl in the business, smart with 
your money, careful about dope, aware of how far to trust people in 
this town, which was not at all, you could be nice to everybody – fo-
cus pullers, grips, even writers, people you didn’t even have to say 
hello to – and still be horribly murdered for your trouble”.32

Se l’estetica dei movimenti degli anni Sessanta metteva al centro 
le relazioni, i legami, le dinamiche di genere e sesso, è proprio in 
questa sfera che l’impatto di Manson diventa più sensibile. In modo 
simile a Once Upon a Time…in Hollywood, anche il romanzo di Pyn-
chon affronta la questione della libertà sessuale e della sua mani-
polazione all’epoca di Manson. In una delle scene madri di Inherent 
Vice, troviamo una descrizione che Shasta Fay Hepworth – con cui 
Doc Sportello sta cercando di ricucire un rapporto amoroso – fa delle 
ragazze di Manson:

“Word’s around that you have this thing about Manson chicks?” 
“Y–well, ‘thing,’ guess it depends what you – Are you sure you want to be 
doing that?” 
She had unbuttoned her shirt and now, looking him in the eye, began 
unhurriedly to stroke her nipples. Mildred glanced up in momentary inte-
rest, then, shaking her head slowly side to side, got off the couch and left the 
room. “Submissive, brainwashed, horny little teeners,” Shasta continued, 

30  Pynchon, Inherent Vice, cit., p. 254.
31  Ivi, p. 11.
32  Ivi, p. 308.
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“who do exactly what you want before you even know what that is. You 
don’t even have to say a word out loud, they get it all by ESP. Your kind of 
chick, Doc, that’s the lowdown on you.
“Hey. You the one’s been stealin my magazines?”.33 

Il riferimento di Shasta alle “Manson Chicks” problematizza lo sfrut-
tamento del free love, concetto della controcultura globale degli anni 
Sessanta, ovvero la possibilità che una liberazione della sessualità 
possa trasformarsi in un altro esempio di dominazione e sottomis-
sione, come nel caso della famiglia Manson. È interessante notare 
come, attraverso il riferimento di Doc alle sue riviste, la stessa idea 
mansoniana di sessualità venga pornificata: il commento ironico di 
Shasta sulle ragazze di Manson richiama un paradigma che Joseph 
Slade notò nella sua analisi di Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas 
Pynchon, suggerendo che “the more a culture promotes sexual rele-
ase, through pornography and commercialization or exploitation of 
sensuality, the more sexuality loses its erotic power to subvert con-
trol”.34 Quando Shasta, nella stessa scena, stuzzica Doc con la do-
manda “What would Charlie do?”, sta chiedendo a Doc di sovrap-
porre la sua figura a quella di Manson: in altre parole Doc è costretto 
a confrontarsi non solo con i suoi valori morali ma soprattutto con 
il collasso dei valori del movimento hippie e la loro feticizzazione. 
Di fronte alla debolezza e alla vulnerabilità del desiderio controculturale 
di liberazione, Manson appare quindi un rapace manipolatore: nel 
1971, all’indomani del processo a Manson, Ed Sanders scrive in The 
Family: “there was a weakness: from the standpoint of vulnerability 
the flower movement was like a valley of thousands of plump white 
rabbits surrounded by wounded cayotis”.35 Il leader della setta, 
dal canto suo, utilizzò proprio la metafora del coyote quando ebbe 
l’opportunità di raccontarsi a Rolling Stone nel 1970: 

Have you ever seen the coyote in the desert? Watching, tuned in, completely 
aware. Christ on the cross, the coyote in the desert–it’s the same thing, man. 

33  Ivi, p. 276.
34  Joseph Slade, “Religion, Psychology, Sex and Love in Gravity’s Rainbow,” in Charles Clerc, a cura 
di, Approaches to Gravity’s Rainbow, Ohio State University Press, Columbus 1983, pp. 153-98, qui p. 190.
35  Ed Sanders, The Family: The Story of Charles Manon’s Dune Buggy Attack Battalion, Dutton, New 
York 1971, p. 37.
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The coyote is beautiful. He moves through the desert delicately, aware of 
everything, looking around. He hears every sound, smells every smell, sees 
everything that moves. He’s in a state of total paranoia, and total paranoia 
is total awareness.36

Manson in parte aveva ragione: la totale paranoia che si diffuse alla 
fine degli anni Sessanta e agli inizi degli anni Settanta sarebbe stata al 
centro delle politiche americane di sorveglianza e controllo per i suc-
cessivi decenni. La pazzia di Manson era senz’altro radicata in molte 
delle qualità distruttive – cultura del complotto, suprematismo bian-
co, misoginia – che la controcultura temeva negli anni Sessanta e che 
risuonano ancora oggi. Dal 1969 al 2019, da Richard Nixon a Donald 
Trump, le rappresentazioni mediatiche della famiglia Manson, al di 
là delle strategie delle singole narrazioni, si sono spesso accodate 
alla grande e vecchia narrazione californiana del Sunshine e Noir, 
aiutando a diffondere l’idea che, dopo Manson, i barlumi e le spe-
ranze della controcultura si sarebbero inevitabilmente spenti nell’o-
scurità. Le narrazioni prese in analisi in questo saggio, Once Upon a 
Time… in Hollywood, Zeroville e Inherent Vice, mostrano un tentativo 
di demistificare la narrazione predominante di Manson e del ruolo 
che ha giocato nell’eredità degli anni Sessanta: nel rivisitare la Los 
Angeles di fine decennio, esse cercano di salvare l’esperienza con-
troculturale dalle sue molteplici manipolazioni o, quanto meno, di 
restituire coerenza a una narrazione da sempre abbandonata al caos 
e alla retorica apocalittica. Quella che ho definito come la volontà 
di ristabilire un dialogo con la Storia si esplicita in queste narrazio-
ni attraverso molteplici strategie: non solo troviamo il tentativo di 
demistificare la narrazione dell’episodio di Manson, ma soprattutto 
quello di sgomberare il campo dalle relative derive complottiste e 
reazionarie. Riutilizzando un’estetica postmoderna, i testi analizza-
ti suggeriscono che lo stesso postmoderno non è semplicemente ri-
conducibile al consolidamento di una cultura reazionaria, bensì può 
essere utile nell’esplicitare le modalità con cui tale cultura si sia im-
possessata dell’eredità degli anni Sessanta. Nel caso di Tarantino, ad 
esempio, il finale del film suggerisce l’urgenza di mettere a tacere la 
mistificazione stessa del passato attraverso la creazione di un passato 

36  David Felton e David Dalton, “Charles Manson: The Incredible Story of the Most Dangerous Man 
Alive”, Rolling Stone, 25.05.1970, www.rollingstone.com. 
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mai esistito (il contro-omicidio dei membri della Famiglia Manson); 
nel caso di Pynchon, l’enfasi su una coscienza di gruppo e sui valori 
di condivisione della controcultura come radicalmente opposti alle 
degenerazioni violente e strumentali della famiglia Manson si pone 
come un atteggiamento necessario a restituire realtà e dignità alle 
diverse forze sociali in campo. Anche nel caso di Zeroville, diventa 
centrale la preoccupazione di tenere insieme una serie di eventi in 
una narrazione coerente: in una Hollywood post-apocalittica, l’ar-
te diventa dispositivo psichedelico di riabilitazione della memoria 
e di liberazione da una realtà contorta e repressiva. In ogni caso, ri-
percorrere o re-immaginare la fine degli anni Sessanta significa, per 
queste narrazioni, non solo “to separate the wheat from the chaff”37 – 
come cantava David Crosby in uno dei suoi inni controculturali – ma 
anche ripensare la dialettica tra Sunshine e Noir attraverso cui Los 
Angeles è stata a lungo rappresentata.  
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37  Crosby, Stills, Nash & Young, “Almost Cut My Hair”, in Déjà Vu, 1970.


