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Nel 1972 viene pubblicato per la Editorial Terra Nova El jaqué de la democràcia di 
Maria Aurèlia Capmany, un romanzo fra il poliziesco e il noir che a prima vista non 
differisce molto dalla letteratura di genere. Protagonista della storia è un detective 
privato statunitense, Malhakias Ryt, che si trova fortuitamente a investigare, in un 
fantomatico paese europeo, su un duplice omicidio. Le connessioni che man mano si 
esplicitano fra la morte apparentemente dovuta a cause naturali di un alto esponente 
dell’imprenditoria cittadina e l’assassinio di un capo sindacalista sono lo spunto per 
ritrarre il poliedrico quadro sociale della città, mettendo in evidenza una complessa rete 
di relazioni fra potere economico, politico e malavita, nella nascente era capitalista degli 
anni ’20 del secolo scorso. L’analisi di quel preciso momento storico, denso di fermenti 
e di lotte, fra monopolio economico borghese e movimenti anarchici ed operai, viene 
condotta attraverso una storia ‘esemplare’, un singolo caso di cronaca che costituisce 
l’argomento del romanzo. 

Quanto detto finora sottolinea le evidenti analogie fra El jaqué de la democràcia e 
un romanzo pubblicato pochi anni dopo, nel 1975, ma in lingua castigliana, ossia La 
verdad sobre el caso Savolta di Eduardo Mendoza,1 per quanto concerne, appunto, la 
trama che in entrambe le opere rispondono a una precisa volontà dei due autori catalani 
di condurre una riflessione storico-politica sulle dinamiche sotterranee esistenti fra 
differenti soggetti sociali nella capitale catalana del tempo della diegesi, certamente 
funzionale all’analisi della complessa situazione politico-sociale della Catalogna di fine 
dittatura, sineddoche dell’intera Spagna. Ma mentre in Mendoza il riferimento alla 
realtà storica della Catalogna degli anni venti è esplicito perché il telón de fondo degli 
avvenimenti narrati è dichiaratamente la Barcellona del Noi de Sucre e della CNT, di 
Lerroux e della Padronal,2 la Capmany opera una scelta differente, ossia quella di 
occultare il riferimento concreto al luogo in cui avviene la storia narrata. L’identità 
occultata della città di Barcellona3 rappresenta l’aspetto fondamentale del romanzo tanto 
da giustificarne la redazione e costituisce il nodo centrale di queste brevi pagine. 
																																																								
1 Per un approfondimento sul ruolo svolto dalla capitale catalana nei romanzi polizieschi, fin dalla nascita 
del genere, cfr. la tesi dottorale inedita di Rivero Grandoso Javier, specialmente pp. 81-368. Cfr. anche il 
prezioso saggio di Elide Pittarello, incentrato sulla produzione dei nuovi narratori della transizione, a cui 
appartiene anche Mendoza, in cui si assiste a un nuovo uso, in chiave postmoderna, del genere poliziesco 
atto a evidenziare le contraddizioni dell’instabile periodo immediatamente posteriore alla morte del 
dittatore. 
2 Nel romanzo di Mendoza le coordinate storico-geografiche della vicenda sono rese esplicitamente 
attraverso i riferimenti alla Barcellona dei primi decenni del secolo XX: “FACSÍMIL FOTOSTÁTICO 
DEL ARTÍCULO APARECIDO EN EL PERIÓDICO LA VOZ DE LA JUSTICIA DE BARCELONA 
EL DÍA 6 DE OCTUBRE DE 1917…”(Mendoza, 13); 
“Por la Rambla de Cataluña bajaban grupitos a la carrera, enarbolando cachiporras y gritando iEspaña 
Republicana!, por lo que supuse que serían los ‘jóvenes bárbaros’ de Lerroux. Hubo piedras para las 
guardias, volvió a sonar el cornetín, se montaron los mosquetones. Los ‘jóvenes bárbaros’ golpeaban a los 
separatistas, que respondían a las cachiporras con piedras y puños y pintapiés: eran más numerosos, pero 
contaban con mujeres y ancianos inútiles para la refriega. Cayeron algunos cuerpos al suelo, 
ensangrentados. (…) La gente huía, salvo aquellos que se hallaban enzarzados en la lucha cuerpo a 
cuerpo. Corrían en las direcciones expeditas. Rambla de Cataluña, Ronda de San Pedro y Puerta del 
Ángel.” (Mendoza, 23-24). 
3 In questo senso Capmany opera in maniera assai difforme ai narratori del genere noir o poliziesco -si 
veda il rifermento al lavoro di Rivero Grandoso nella nota precedente -, per i quali il riconoscimento della 
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Già nel titolo dell’opera la Capmany palesa i termini della sua riflessione: la 
metafora del jaqué discosta immediatamente il punto di vista da cui approssimarsi alla 
storia dalle coordinate spazio-temporali in cui essa è costretta, giacché sono le ragioni e 
i modi in cui viene realizzato l’ideale democratico nella modernità che si vogliono 
evidenziare attraverso il ‘caso’ specifico. Infatti i delitti su cui si indaga sono funzionali 
per giungere a una valutazione oggettiva e generalizzata dell’agire umano. In questo 
senso appare coerente la scelta di spostare su di un piano palesemente finzionale, se non 
la scansione cronologica degli eventi narrati, almeno il riferimento spaziale in cui questi 
si svolgono. In realtà, lo scenario urbano in cui si sviluppa la narrazione è fissato sin 
dalle prime pagine dell’inchiesta in modo estremamente dettagliato, attraverso la lettura 
di una guida informativa sul fantomatico stato di Balvacària, in cui non manca una 
costruzione ironica e allusiva del contesto artatamente artefatto: 

Limita amb Iugoslàvia, Albània i Romania. Tè accés al mar per dos ports: 
Salona i Tecutxi. Salona, de fet, és la capital perquè posseeix la concentració 
industrial de tot el país, però Sinaia conserva els drets de capitalitat des de temps 
immemorial i és allí que hi había el Parlament i on resideix avui l’Almirallat que 
representa el poder de l’Imperi (Capmany 1972, 84). 
Salona està situada a una badia oberta a mitjorn. El clima és benigne, neva 
rarament, però a l’hivern, quan bufa el septentrió, la gelada emblanquina la 
ciutat i cristal.ltza la boira damunt les branques dels arbres (Capmany, 85).  
La gent de Salona té fama de treballadora, cosa que no vol dir que no sigui, i 
d’estalviadora. El país té una tendència a produir indústries fabrils, però molt 
més encara a produir bancs. El salonià sol ser franc i abrupte en el tracte, però és 
fidel a la paraula donada (Capmany, 86). 

Il modo in cui viene presentata la città di Salona è la prima spia dell’obiettivo 
perseguito lungo tutta l’opera e che consiste nel condurre, fra finzione e realtà, un gioco 
dinamico a più livelli.4 Se infatti ci soffermiamo sull’organizzazione interna del libro, ci 
accorgiamo che esso presenta una struttura binaria che si esplicita attraverso le due parti 
di cui esso è composto e in cui è suddiviso, due parti che si contrappongono 
dialetticamente in una tensione fra intento ‘realista’ e finzione, fra ‘esemplarità’ e 
aderenza a eventi contingenti. La storia della investigació e la “llarguíssima presentació 
retòrica al davant i que ocupa quasi la meitat del llibre (Grilli, 11-12).” 

La specificità del romanzo, infatti, non risiede tanto nella sua seconda parte, 
costituita dal poliziesco vero e proprio, alla cui trama abbiamo precedentemente 
accennato, quanto in quella presentazione retorica che si estende per quasi metà del 

																																																																																																																																																																			
geografia cittadina della capitale catalana era fondamentale per il discorso critico alla realtà politico-
sociale sotteso al plot. Ma il potere connotativo delle differenti luoghi della città non si esaurisce solo 
nella narrativa di genere, perché il riferimento a determinate aree urbane di Barcellona – Gràcia; Monte 
Carmelo; Montjuic; San Gervasi; Guinardó; Eixamble, El Raval, ecc. - fungono da frontiere invalicabili 
per soggetti sociali eterogenei, in senso lotmaniano. Questa caratteristica della città, ossia la connotazione 
immediata a realtà sociali assai composite grazie alle differenti parti che la compongono 
urbanisticamente, ha reso possibile che Barcellona diventasse una città letteraria nelle sue varie 
declinazioni: come una sorta di recorrido literario del barri de Gràcia, nella splendida ricostruzione nelle 
opere di Mercé Rodoreda; come sfondo della costruzione di un universo edenico miserrimo della parte 
alta de la ciutat, nei romanzi di Juan Marsé; infine, come frontiera ambigua ma comunque impercorribile 
per personaggi quali il Pijoaparte e Andrea, nel romanzo di Carmen Laforet. Cfr. al riguardo i miei 
contributi: Giovannini Maria Alessandra (2011; 2016; 2020; 2022).  
4 Il gioco fra Salona (Barcellona) e Sinaia (Madrid) riproduce e riformula il sistema espriuiano di 
distanziamento organizzato nella mitografia di Snera (Arenys), fra Lavinia (Barcelona / Catalunya) e 
Seforad (Spagna). 



Maria Alessandra Giovannini 375 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 21 (2022): 373-378	

libro e che aggiunge nuove prospettive e suggerenze all’intero costrutto. Questa prima 
parte non è solo il pretesto alla scrittura, mediante il ricorso al manoscritto incompiuto 
che capita nelle mani dell’autrice -divenuta anch’essa personaggio, cooperando al gioco 
di rifrazioni fra realtà e finzione -, ma è la storia di un enigma irrisolto, quello di 
riconoscere la vera identità della città descritta. Ma seguiamo, a questo punto, la trama 
che ci viene proposta in questo percorso duplice della scrittura. 

La Capmany racconta in prima persona di come -fra il 1946 e il 1959- si sia trovata 
coinvolta in un’avventura ‘letteraria’ che sarebbe la genesi del romanzo proposto nella 
seconda parte: un suo amico americano, Gregory Kenneth, interessato a un manoscritto 
incompiuto di un certo Dennyson Heath sul quale intende scrivere la propria tesi 
dottorale, le chiede aiuto. Il titolo della tesi è “Localització i altres precisions sobre la 
novel.la pòstuma, inacabada, inèdita i intitulada de Dennyson Heath i la possible 
derivació de la seva novel.lística,” ma il punto cruciale e ossessivo della ricerca di 
Gregory Kenneth è soprattutto la localització, ossia poter identificare con certezza 
Barcellona dietro la descrizione fittizia della città di Salona, fatta dall’autore del 
manoscritto. Infatti il proposito del riconoscimento topografico spiega anche il tipo di 
aiuto richiesto alla Capmany, come lei stessa scrive: “Amb calma, treia de la carpeta de 
plàstic una altra fotocòpia, perquè descobrís en el vaivé del personatge central l’itinerari 
i em dicidís a reconèixer els carrers de Barcelona (Capmany 1972, 10).” 

Dietro l’ossessivo interesse e l’attenzione verso lo studio degli itinerari si prefigura, 
ovviamente, il desiderio di giungere alla fine a identificare Barcellona nella città 
descritta. Ma perché tanto impegno a svelare il riferimento realistico che sta alla base 
della finzione letteraria? Perché è così importante identificare la città? La prima delle 
risposte possibili è data dallo stesso G. K.: 

- Tots els morts s’assemblen. Ès allà on moren, i el clima i la xarxa de carrers 
per on han corregut, tractat d’ascapar a la mort, alló que els fa diferents. (…) Per 
aixó volia saber d’on havia tret Dennyson Hearth la imatge d’aquells carrers 
(Capmany, 10-11). 

Più avanti, lungo il corso di quelle infruttuose letture dei frammenti del manoscritto, 
Maria Aurèlia cerca di convincere Gregory a spostare i termini della ricerca verso una 
riscrittura della storia, verso la fiction dunque, colmando i grossi vuoti presenti 
nell’opera incompleta di Di Eix. L’amico, però, ribadisce l’importanza del 
riconoscimento reale del luogo fittizio presente nella storia ed è proprio a questo punto 
che la narratrice si dà (e ci dà) una risposta le cui conseguenze spiegano e risolvono non 
solo i quesiti precedentemente postici, ma servono soprattutto a suggerire l’intento 
ultimo del romanzo: dare una lettura critica del proprio paese e della situazione 
sociopolitica contemporanea, rifacendosi a una storia le cui coordinare spazio-temporali 
sono lontane nello spazio e nel tempo, distanziandola così dal proprio presente storico. 
Scrive la Capmany: 

I jo li contestava que allò bé podia ser Barcelona, però també Gènova o 
Marsella. Qualsevol ciutat amb port i carrers tortuosos, i fred a l’hivern. (…) I a 
més, per què no havia de suposar que Di Eix havia embolicat expressament les 
petjades de la seva història? La millor cosa que podrían fer, li deia jo, és 
reconstruir la historia. I llavors sabríem si era aquí que l’havia apresa, o almenys 
si el punt de partida havia estat la ciutat de Barcelona. Però ell en contestava que 
la història era el de menys, que l’argument era el que Di Eix es devia haver 
inventat, malgrat que els elements de la seva invenció fossin recollits pels 
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carrers de Barcelona, o d’algú que havia viscut a Barcalona, tornant de la guerra 
europea.  
Estic segura que Gregory Kenneth establia un paral.lel entre la vinguda de 
Dennyson Heath, o d’un ianqui imaginari, a les acaballes de la Guerra Gran, i la 
seva propia vinguda a la postguerra mundial. I per aixó tenia aquella 
apassionada visió del novel.lista, decobrint una ciutat nova, una ciutat en certa 
manera incontaminada de l’última gran matança, però en canvi prodrida, 
profundament podrida per dins per una lluita sense quarter, desesperada, amb els 
signes evidents, visibles en els rostes, de venjança i por (Capmany, 17-18). 

Le ragioni che Maria Aurèlia si dà per giustificare la caparbietà dell’amico nel 
perseguire il suo scopo potrebbero in parte spiegare le implicazioni personali che 
spingono Gregory ad accanirsi nelle ricerche, a coltivare la speranza ossessiva di poter 
utilizzare la localizzazione topografica come principio regolatore, come accade quando 
tenta di ordinare i frammenti del romanzo in base alla descrizione della città, certo della 
sua reale esistenza -Plaça porxada amb fanals de gas; Plaça porxada amb farola i 
palau; Plaça del quiosc de música; Plaça de la mitja galta amb els cavallets de fira i 
del tir al blanc, etc.-. Ma solo nelle ultime pagine della storia, nel testamento spirituale 
che Gregory lascerà alla scrittrice, prima di votarsi a morte certa come volontario in 
guerra, si paleseranno nella loro complessità le ragioni esistenziali di quella ricerca: 

Jo volia treure l’obra pòstima de Dennyson Heath de la inconsistencia i 
l’ambigüitat del seu pensament convertir-la en un corpus ordenat i arrelat a les 
dades exactes. Trobar un bocí de terra on traçar els carrers i les places que ell 
donava per inventades era la meva magnífica empresa. Perqué, estimada Mary, 
¿què hi pot haver de més segur que una data en el temps, 3 d’agost de 1918, i 
una fita en l’espai: boulavard Saint Michel, 17, 3eme gauche? Volia far això i 
molt més, ja ho saps. Volia ordenar tot allò que Di Eix no tan sols sabia que 
havia escrit, tot allò que era precisament ordenable, i que per tant ja no s’hauria 
de canviar mai més ni seria susceptible d’altres interpretancions. I a poc a poc en 
vaig anar adonant que mai no podría refer l’istant perdut en la memòria creadora 
de Dennyson Heath, que mai ningú no viurà l’istant viscut per un altre, cosa que 
significa que vivim absolutament sols (Capmany, 77-78). 

L’impossibilità di fissare il passato individuale come patrimonio collettivo a favore 
della posterità, esente da revisioni e interpretazioni fuorvianti, l’impossibilità quindi di 
una verità assoluta e la consapevolezza dell’irripetibilità e, in certo modo, 
incomunicabilità dell’esperienza del singolo, portano Gregory a scegliere appunto la 
sperimentazione della realtà, l’azione non più filtrata dalla inventio, la partecipazione 
alla guerra come reazione alla disillusione perché “ho ha moltes meneres de suïcidarse i 
la meva és desmentir el que jo he estat fins avui (Capmany, 77);” ora non resta che 
investire l’amica dell’impegno morale della riscrittura della storia. “Per què no ho 
tornes a escriure tu, en la teva petita llengua catalana i t’inventes un país a imatge i 
semblança del teu? Si ho fas voldrà dir que has acceptat la meva herència. Adéu, Mary. 
Greg. (Capmany, 79).” 

Con queste parole che tradiscono una disillusione esistenziale, ma che in un certo 
senso ridanno piena autonomia al gioco della scrittura, sgravandola da eccessive 
responsabilità, si chiude la prima parte del romanzo e si dà avvio alla storia del detective 
Malhakias Ryt per le strade di Salona. La descrizione dettagliata dello stato di 
Balvacàvia e della città che abbiamo citato precedentemente acquista ora un significato 
più completo: sembra infatti che le indubbie analogie fra Salona e Barcellona siano la 
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conseguente risposta della narratrice -ora autrice del romanzo - all’eredità spirituale 
lasciatagli da Gregory. Ma nell’economia totale dell’opera la coincidenza fra le due 
città, fra finzione e realtà, costituisce il passo finale di una ricerca ormai conclusa che 
aveva lo scopo di evidenziare, al di là della finzione letteraria -di cui la prima parte del 
libro è un esempio assai riuscito proprio perché è principalmente lì che il gioco fra 
finzione e realtà si fa interessante – il riferimento alla realtà, alla storia, a Barcellona. La 
città il cui nome era stato nascosto (o cancellato?) nella stesura originaria del racconto si 
svela e si identifica per le sue connessioni obiettive con la Storia. Eppure senza 
quell’intervento di occultamento, senza il suo divenire un luogo fittizio nelle pagine di 
un romanzo poliziesco non avrebbe mai goduto di una realtà autentica. Il prologo 
spropositato e abusivo è in questo esempio di letteratura, di moralità, il solo garante del 
valore e dell’intenzione della finzione. Senza di esso tutto si ridurrebbe a un edonismo 
senza scopo e senza senso. Ma Maria Aurèlia Capmany è una scrittrice avvelenata dal 
senso, un esempio estremo di volontà di senso della scrittura.5 

 
	  

																																																								
5 Se accettiamo questa interpretazione, la riscrittura di Mendoza della trama detectiva con cui la Capmany 
rievoca e rielabora un segmento della storia cittadina, ci restituisce invece la gratuità del racconto, il 
piacere edonistico della scrittura e della lettura. E forse della stessa Storia. Forse non tanto una perdita del 
senso, ma appena una sua diversa incarnazione. 
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