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Da Ensaio sobre a cegueira a al-ʿAmà: l’eco di  
Saramago nella narrativa araba contemporanea 

 
MONICA RUOCCO  

Università di Napoli L’Orientale 

 
 
Riassunto 
Sono numerose le traduzioni in arabo dei romanzi e saggi di José 
Saramago, a cominciare da Memorial do Convento (1982), tradotto in 
arabo come Bāltāzār wa Bulīmīndā, dai nomi dei protagonisti, e 
pubblicato nel 1987. Tra i traduttori in arabo di Saramago – molti dei 
quali hanno tradotto le opere del Nobel portoghese dalle versioni 
spagnole, francesi o inglesi dei suoi lavori – spiccano i romanzieri 
egiziani Ṭalʿat Šāhīn e Aḥmad ʿAbd al-Laṭīf, e il siriano Badr al-Dīn 
ʿArūdkī. Questo contributo analizzerà la traduzione di Ensaio sobre a 
Cegueira, reso in arabo da Muḥammad Ḥabīb. In particolare, si 
metteranno in evidenza alcune caratteristiche dell’opera di Saramago 
che hanno motivato il grande successo del romanzo tra i lettori arabi. 
Tra queste la cifra dell’oralità che ha sempre distinto il modus scribendi 
dell’autore portoghese; la dimensione simbolica della cecità che, nel caso 
di Ensaio è uno stato dell’animo più che un fenomeno fisiologico e che, 
nella cultura arabo-islamica, è un tema ricorrente a partire dal testo 
coranico; infine, la similitudine con una certa letteratura di matrice 
distopica la cui diffusione nel mondo arabo è aumentata in maniera 
esponenziale nel periodo successivo alle rivoluzioni del 2011. 

Parole chiave: lingua araba, oralità, cecità, letteratura distopica, romanzo arabo 
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Abstract 
There are numerous Arabic translations of José Saramago's novels and 
essays, starting with Memorial do Convento (1982), translated into 
Arabic as Bāltāzār wa Bulīmīndā, from the names of the main 
characters, and published in 1987. Among Saramago's Arabic 
translators – many of whom have translated the Portuguese Nobel Prize 
laureate's works from the Spanish, French or English versions of his 
works – the Egyptian novelists Ṭalʿat Šāhīn and Aḥmad ʿAbd al-Laṭīf 
and the Syrian Badr al-Dīn ʿArudkī stand out. This paper focuses on the 
translation of the Ensaio sobre a Cegueira into Arabic by Muḥammad 
Ḥabīb. In particular, it will highlight certain characteristics of 
Saramago's work that have contributed to the novel's great success 
among Arab readers. These include the orality that has always 
characterised the Portuguese author's modus scribendi; the symbolic 
dimension of blindness, which in the case of Ensaio is a state of mind 
rather than a physiological phenomenon, and is a recurring theme in 
Arab-Islamic culture; and finally, the similarity to a certain dystopian 
literature whose dissemination in the Arab world has increased 
exponentially in the post-revolutionary period. 

Keywords: Arabic language, Orality, Blindness, Dystopian literature, Ar-
abic novel 
 
 
1. Le traduzioni arabe dei romanzi di Saramago 

Sono numerose le traduzioni in arabo dei romanzi e saggi 
dell’autore portoghese José Saramago, a cominciare da Memorial 
do Convento (1982), tradotto in arabo come Bāltāzār wa 
Bulīmīndā, dai nomi dei protagonisti, e pubblicato nel 1987. A 
questo fanno seguito pressoché tutti gli scritti successivi del Nobel 
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portoghese1, f ino al romanzo ritrovato dopo la sua morte, 
l’inedito Claraboia, pubblicato in arabo nel 2014 con il titolo di 
al-Minwar 2. 

I romanzi e i saggi di Saramago non sono stati pubblicati da 
un’unica casa editrice3, si va dalle prestigiose al-Hay’a al-miṣriyya 
al-ʿāmma li-l-kitāb del Cairo e Dār al-Madà di Damasco, a Kalima 
basata a Abu Dhabi e Masciliana di Tunisi. 

Tuttavia, anche nel caso delle opere di Saramago, come per 
molti testi della letteratura occidentale editi in lingue meno 
 

1 Di seguito le edizioni consultate: Os Apontamentos (al-Mufakkira, trad. 
di ʿAdnān Ḥasan, Dār li-l-našr wa al-tawzīʿ, Dimašq 2014); Manual de Pin-
tura e Caligrafia (Kitāb al-rasm wa al-ḫaṭṭ, trad. di Šīrīn ʿIṣmat e Aḥmad 
ʿAbd al-Laṭīf, al-Hay’a al-Miṣriyya al-ʿāmma li-l-kitāb, al-Qāhira 2011); O Ano 
da Morte de Ricardo Reis (Sanat mawt Ricardo Reis, trad. di Anṭūn Ḥumsī, 
Dar al-Madà, Dimašq 1999); A jangada de pedra, (al-Ṭawf al-ḥaǧarī, trad. 
di Ṭalʿat Šāhīn, al-Hay’a al-Miṣriyya al-ʿāmma li-l-kitāb, al-Qāhira 1994); His-
tória do cerco de Lisboa (Qiṣṣat ḥiṣār Lišbūna, trad. di ʿAlī ʿAbd al-Ra’ūf al-
Bimbī, Kalima, Abū Ẓabī 2010); O Evangelho Segundo Jesus Cristo (al-Inǧīl 
yarwīhi al-Masīḥ, trad. di Suhayl Naǧm, Dār al-Takwīn, Dimašq 2010); To-
dos os nomes (Kullu al-asmā’, trad. di Ṣāliḥ ʿAlmānī, Dār al-Madà, Dimašq 
2002); A caverna (al-Kahf, trad. Sālih ʿAlmānī, al-Hay’a al-Miṣriyya al-ʿāmma 
li-l-kitāb, al-Qāhira 2009); O homem duplicado (al-Āḫar miṯlī, trad. di Badr 
al-Dīn ʿArūdkī, al-Hay’a al-Miṣriyya al-ʿāmma li-l-kitāb, al-Qāhira 2007); 
Ensaio sobre a lucidez (al-Baṣīra, trad. di Aḥmad ʿAbd al-Laṭīf, al-Hay’a al-
Miṣriyya al-ʿāmma li-l-kitāb, al-Qāhira 2008); As intermitências da morte (In-
qiṭaʿāt al-mawt, trad. di Ṣāliḥ ʿAlmānī, Masciliana, Tunis 2015); As pequenas 
memórias (al-Ḏikrayāt al-ṣaġīra, trad. di Aḥmad ʿAbd al-Laṭīf, al-Hay’a al-
Miṣriyya al-ʿāmma li-l-kitāb, al-Qāhira 2008); A viagem do Elefante (Masīrat 
al-fīl, trad. di Aḥmad ʿAbd al-Laṭīf, al-Hay’a al-Miṣriyya al-ʿāmma li-l-kitāb, 
al-Qāhira 2010), Caim (Qāyīn, trad. Ṣāliḥ ʿAlmānī, Dār li-l-našr wa al-tawzīʿ, 
Dimašq 2011). 

2 J. Saramago, al-Minwar, trad. di Hayṯam Lamiʿ, Šarikat al-maṭbūʿāt li-l-tawzīʿ 
wa al-našr, Bayrūt 2014. 

3 Sull’editoria nel mondo arabo si veda J.-C. Eschweiler, A. Goehler, Book Dis-
tribution in the Arab World, «Publishing Research Quarterly», 26, 2010, pp. 193-
201; S. Abou-Zeid, A Report from Lebanon on Publishing in the Arab World, «Pub-
lishing Research Quarterly», pp. 93–103. 
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diffuse dell’inglese, francese o spagnolo4, le traduzioni in arabo 
non sono state realizzate direttamente dall’originale in 
portoghese, ma attraverso la mediazione da altre lingue5. Per fare 
qualche esempio, dalla versione spagnola arrivano A jangada de 
pedra,  Todos os nomes, Caim e História do cerco de Lisboa; 
dall’inglese O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Os Apontamentos; 
dal francese sono stati tradotti Manual de Pintura e Caligrafia, 
O Ano da Morte de Ricardo Reis, e O homem duplicado. 

Tra i traduttori in arabo di Saramago spiccano Ṭalʿat Šāhīn (n. 
1949), egiziano residente in Spagna, a sua volta romanziere e 
poeta, e prolif ico traduttore dallo spagnolo di autori come 
Gabriel García Márquez, Rubén Darío, Mercè Rodoreda, Javier 
Marías, Gioconda Belli, Juan Goytisolo.  Anche Ṣālih ʿAlmānī 
(1949-2019), di origine palestinese nato in Siria, ma trasferitosi in 
Spagna dove ha iniziato a studiare medicina per poi dedicarsi alla 
letteratura, è un noto traduttore dallo spagnolo di Pablo Neruda, 
Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Isabel Allende, Juan Rulfo, Eduardo Mendoza Garriga, José 
María Merino. 

Oltre al già citato Ṭalʿat Šāhīn, altri noti rappresentanti della 
cultura e letteratura araba hanno tradotto Saramago, come il 

 
4 La stessa questione interessa anche l’italiano. Si vedano M. Avino, La traduzione 

letteraria dall’italiano all’arabo fino alla vigilia della seconda guerra mondiale, in «Il 
traduttore nuovo», LI, vol. LVI, 1, 2001, pp. 53-66; e M. Selmi, Traduzioni in lingua 
araba di testi della letteratura italiana del Novecento. Problemi linguistici e culturali, 
[Tesi di Dottorato], Università degli Studi di Padova, Padova 2011. 

5 Il tema della traduzione in arabo di opere occidentali è stato oggetto di un 
interessante dibattito durante il periodo della nahḍa, la cosiddetta «rinascita 
araba» iniziata nel XIX secolo. Cfr. M. Avino, L’occidente nella cultura araba. 
Dal 1876 al 1935, Jouvence, Roma 2002. Sull’argomento si veda anche E. Be-
nigni, Encounters Between Arabic and Western Literatures: Emic Translations 
and the Etic Formation of Literary Canons, in «Rivista degli Studi Orientali», 
Nuova Serie, LXXXIV, 1/4, 2011, pp. 129-144. 
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siriano Badr al-Dīn ʿArūdkī (n. 1942), il quale compie i suoi studi 
di dottorato in f ilosofia a Parigi, dove lavorerà presso l’Institut du 
Monde Arabe tra il 1983 e il 20126; e, soprattutto, l’egiziano 
Aḥmad ʿAbd al-Laṭīf (n. 1978), apprezzato romanziere e ispanista 
il quale, da un certo punto in poi si definisce traduttore ufficiale 
di Saramago in arabo7. 

 
2. Da Ensaio sobre a Cegueira a al-ʿAmà 

La traduzione in arabo di Ensaio sobre a Cegueira (1995) è stata 
pubblicata nel 1998 dalla casa editrice siriana Dār al-Madà nella 
collana dedicata alle opere scritte da autori premiati con il Nobel8. 
Come particolarità si nota, nell’interno della copertina, una 
imprecisione che riguarda il titolo originale: invece di Ensaio sobre a 
Cegueira viene infatti indicato Todos os Nomes. 

Anche questo romanzo di Saramago non sfugge alla trasposizione 
da altre lingue. Il testo è, infatti, reso in arabo da Muḥammad Ḥabīb, 
noto traduttore dalla lingua inglese di autori quali T.S Eliot, Khaled 

 
6 Badr al-Dīn ʿArūdkī ha tradotto dal francese testi di Milan Kundera, Michel 

Foucault, Suzanne Taha Husein, Louis Dumont. 
7 Aḥmad ʿ Abd al-Laṭīf ha conseguito il premio per il miglior romanzo esordiente 

in Egitto con il suo Ṣāniʿ al-mafātīḥ (Il fabbricante di chiavi, 2010), il premio Su-
wairis per la Cultura per Kitāb al naḥḥāt (Il libro dello scultore, 2013). Nel 2018 il 
romanzo Ḥiṣn al-turāb (La fortezza di terra) è stato inserito nella long list dell’Inter-
national Prize for Arabic Fiction. In A. A. Latif, The Legislation of Book Burning, in 
J. Marcantoni and Z. M. Oliver (eds.), There is non Cholera in Zimbabwe: 18 Writ-
ers, 14 Countries, 1 Cause, Aignos 2013, p. 102. 

8 J. Saramago, al-ʿAmà, traduzione di Muḥammad Ḥabīb, Dār al-Madà, Di-
mašq 1998. Il romanzo in arabo si trova anche in formato di audiolibro 
https://soundcloud.com/user-545897266/bwayfyowudvx (ultimo accesso 20 
aprile 2020). 
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Hosseini, Terry Eagleton, Erich Fromm9. L’ipotesi che la traduzione 
in arabo sia stata realizzata dalla versione inglese del romanzo è 
avvalorata da un’intervista rilasciata dallo stesso Ḥabīb il quale, 
descrivendo la sua attività cita, tra gli autori tradotti in arabo 
dall’inglese, anche Malcom Laurie, James Kelman, Elizabeth 
Costello e, appunto, José Saramago10. 

Il titolo al-ʿAmà, poi, prende spunto dalla versione inglese 
Blindness, ovvero Cecità, titolo scelto anche per la traduzione 
italiana11. Ulteriori conferme, infine, vengono dalla traduzione 
stessa. Nelle primissime pagine del romanzo, quando il passeggero 
scende dall’auto, si legge, nell’originale, «Estou cego»12. Nella 
versione in arabo si legge giustamente «Anā aʿmà», cioè «Sono 
cieco», ma nella nota esplicativa del traduttore ritroviamo il rimando 
al testo inglese da cui è stato tradotto il romanzo che, in questo caso, 
è «I am blind»13. Stessa cosa per l’espressione «Evil eye», per la cui 

 
9 Di origine siriana, Muḥammad Ḥabīb si laurea in Lingua e letteratura inglese 

nel 1986 presso l’Università Tišrīn di Latakia, città dove poi continuerà a insegnare 
e a dedicarsi alla traduzione. 

10 U. Muʿlā, al-Mutarǧim Muḥammad Ḥabīb: la yumkinu iḫḍāʿ al-
tarǧama li-l-qubūla (Il traduttore Muḥammad Ḥabīb: La traduzione non può 
essere soggetta a un modello), in «al-Ṯawra», 15/11/2005, http://ar-
chive.thawra.sy/_archive.asp?FileName=9676499220051115021755 (ultimo 
accesso 20 aprile 2020). 

11 Recentemente è stata pubblicata una nuova traduzione di Ensaio sobre a Ce-
gueira eseguita da ʿAlī ʿAbd al-Amīr Ṣāliḥ (n. 1955), ma anche questa a partire dal 
testo inglese e pubblicata da Manšūrāt al-Ǧamal, casa editrice basata a Köln, in Ger-
mania, nel 2018. Nato in Iraq, ʿAlī ʿAbd al-Amīr Ṣāliḥ è autore di romanzi, racconti 
brevi, libri per l’infanzia e traduttore dall’inglese. 

12 J. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, Companhia das Letras, Lisboa 1995, p. 
4. (edizione digitale). 

13 J. Saramago, al-ʿAmà, traduzione di Muḥammad Ḥabīb, Dār al-Madà, Di-
mašq 2002, p. 8, n. 2. In questo caso è necessario specificare che l’espressione por-
toghese “estou cego” ha un senso transitorio, equivalente al nostro “sono accecato”. 
Per questo italiani e inglesi sono costretti a tradurre con lo stato definitivo “sono 
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resa in arabo il traduttore afferma di aver utilizzato il dizionario 
Inglese-Arabo al-Mawrid14, adoperato anche per tradurre alcuni 
tecnicismi legati all’oftalmologia15. 

Oltre alla scelta editoriale di tradurre Saramago dall’inglese, cosa che 
è accaduta spesso anche per autori arabi tradotti in italiano come il 
Nobel Maḥfūẓ16, questa versione di Ensaio sobre a Cegueira presenta 
un’altra singolarità. Infatti, nella dedica che Saramago fa alle sue donne, 
rimane soltanto la figlia Violante e viene, invece, omessa Pilar17, mentre 
anche il traduttore decide di inserire una propria dedica al testo: 

 
A colei che è alta come un pioppo/ Forte come una quercia / 
profumata come un bergamotto/ pura come il gelsomino/ 
profonda come il cielo/ dolce come una gazzella/ possessiva 
come una leonessa / impetuosa come le onde de mare / dolce 
come l’acqua / la mia amata Nawāl.18 

 
In ogni caso, questa edizione del romanzo ha avuto diverse ristampe19, 

che ne attestano il successo e l’apprezzamento che i lettori arabi hanno 
sempre avuto per Saramago. Ensaio sobre a Cegueira e gli altri romanzi 
dello scrittore portoghese rimandano, infatti, a diversi motivi che 
ricorrono spesso nella storia letteratura araba. 

 
cieco/I’m blind” si perde il gioco linguistico voluto da Saramago. Per questa precisa-
zione ringrazio Guia Boni, curatrice del volume. 

14 Ibid., p. 122. 
15 Ibid., pp. 287, 289, 293. 
16 Sono stati tradotti dall’inglese i romanzi Racconti dell’antico Egitto (Newton 

& Compton, 2004); Il giorno in cui fu ucciso il leader (Newton & Compton, 2005), 
Un uomo da rispettare (Newton & Compton, 2006); Il viaggio di Ibn Fattouma 
(Newton & Compton, 2011). http://www.arablit.it/bibegitto.html (ultimo ac-
cesso 27 aprile 2020). 

17 Ibid., p. 5. 
18 Ibidem. 
19 Questa traduzione avrà altre ristampe nel 2002, 2010, 2013. 
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3. Oralità e letteratura araba 

In diverse occasioni Saramago ha descritto il suo modus scribendi 
insistendo sempre sulla cifra dell’oralità. Proprio a proposito di 
Ensaio sobre a Cegueira, in diverse interviste, il nobel portoghese ha 
affermato che il romanzo andrebbe letto ad alta voce proprio per quel 
certo grado di «udibilità», come se fosse stato scritto, quindi, 
proprio per essere ascoltato20. Il flusso verbale, l’insistenza sul 
racconto, il rapporto tra i suoi romanzi e la tradizione orale collettiva 
del suo paese rivelano quello che lo stesso Saramago ha affermato di 
voler essere, ovvero, un narratore più che uno scrittore. 

Questa sensibilità evoca molti degli elementi che hanno 
caratterizzato, nei secoli, la letteratura araba21, che ha inizio con i versi 
della poesia preislamica22 e il testo coranico23, entrambi trasmessi e fruiti, 
inizialmente, in maniera esclusivamente orale. L’oralità e l’arte del 
racconto, come afferma lo scrittore libanese Elias Khoury (Ilyās Ḫūrī, 
1948-2024), attraversano poi tutta la letteratura araba24. Khoury, 
 

20 https://rebstein.wordpress.com/2011/09/02/dialogo-con-jose-saramago/ 
(ultimo accesso 20 aprile 2020). 

21 T. Herzog, Orality and the Tradition of Arabic Epic Storytelling, in Karl 
Reichl, Medieval Oral Literature, De Gruyter, Berlin/Boston 2012, pp. 627-649. 

22 Per poesia preislamica si intende il componimento poetico della qaṣīda (dal 
verbo qaṣada, ovvero proporsi uno scopo). Si tratta, in particolare, di sette componi-
menti, detti Muʿallaqāt, ad opera di sette autori diversi appartenenti all’ambiente bed-
uino delle tribù della Penisola Araba. Rappresentano il canone della poesia classica e 
saranno raccolti dal filologo e rapsodo Ḥammād al-Rāwiya nell’VIII sec. d.C. Cfr. D. 
Amaldi, Le Muʿallaqât alle origini della poesia araba, Marsilio, Venezia 1991; Ead., 
Tracce consunte come graffiti su pietra, note sul lessico delle Muʿallaqāt, Istituto Uni-
versitario Orientale, Napoli 1999. Una recente traduzione collettiva dei poemi si trova 
in J. Guardi e H. Benchina (a cura di), Le muʿallaqāt. La poesia araba prima dell’Is-
lam, Almutawassit editore, Milano 2023. 

23 Il Corano verrà messo per iscritto soltanto tre decadi dopo la prima rivelazione 
al Profeta Muḥammad. 

24 E. Khoury, The Unfolding of Modern Fiction and Arab Memory, in «The 
Journal of the Midwest Modern Language Association», XXIII, 1, 1990, pp. 1-8. 
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attivista di sinistra, tra i più lucidi intellettuali arabi contemporanei, e 
spesso paragonato a Saramago25, per definire la pratica del racconto, cita 
il lessicografo Ibn Manẓūr (1232-1311), celebre autore del dizionario 
enciclopedico Lisān al-ʿArab secondo cui: 

 
Telling is imitating, which is very close to the Aristotelian concept 
of mimesis that gives rise to the word ‘tell’ or ‘speak’, which reflects 
these two dimensions. The concept of telling as formulated by 
classical Arabic critics is the agreement between meaning and form, 
or the creation of a world of words based on an imitative 
relationship between words and reality, which operates on the basis 
of simile, understood in the broadest sense.26 

 
Dal IX e X secolo in poi, oltre ai generi sviluppatisi dopo l’avvento della 
rivelazione coranica e la diffusione dell’Islam come le leggende dei profeti 
e i racconti delle conquiste27, fioriscono diversi tipi di racconti popolari 
il cui segno distintivo rimane la dimensione orale28. Prima fra tutte, la 
raccolta Alf Layla wa Layla, Le mille e una notte, che soltanto molto più 

 
25 Si veda, in particolare un paragone tra O Evangelho Segundo Jesus Cristo e il 

romanzo Ka’annahā nā’ima (Come se dormisse, 2007). M. Jarrar, Abraham and 
the Sacrificial Son: Transtextual Stategies in José Saramago’s The Gospel According 
to Jesus Christ and Elias Khoury’s As Though She Were Sleeping, in M. A. 
Pomerantz and A. A. Shahin (eds.), The Heritage of Arabo-Islamic Learning. Studies 
Presented to Wadad Kadi, Brill, Leiden 2016, pp. 554-598. 

26 E. Khoury, The Unfolding of Modern Fiction and Arab Memory, cit., p. 2. 
27 J. M. Beaumont Jones, The Maghāzī literature, in A. Beeston, T. John-

stone, R. Serjeant, & G. Smith (eds.), Arabic Literature to the End of the Umay-
yad Period, Cambridge University Press, Cambridge 1983, pp. 344-351. 

28 M. al-Musawi, Abbasid Popular Narrative: the Formation of Readership 
and Cultural Production, in «Journal of Arabic Literature», 38, 2007, pp. 261-
292. 
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tardi diventerà famosa  anche in Europa29. A partire dai secoli XI e XII, 
guadagna popolarità il genere della sīra, un racconto epico pseudo-
storico, incentrato per lo più sulla biografia di un eroe che funge da 
protagonista principale30. Questi generi, a cui si aggiunge la poesia 
popolare31, nonostante vengano relegati, proprio a causa della loro 
natura e ricezione essenzialmente orale, in una dimensione molto 
lontana dalla cosiddetta letteratura «alta», l’adab32, non perderanno 
mai il favore del pubblico neppure in epoca contemporanea. 

A partire dalla fine del XIX secolo, durante il periodo definito 
della nahḍa33, il mondo arabo appena uscito dal dominio turco 
ottomano ha sete di modernità e cerca di recuperare il ritardo 
culturale, civile e tecnologico nei confronti delle nazioni europee34. 
Il rinnovato interesse di alcuni per le espressioni letterarie a 
vocazione orale nelle varianti regionali parlate, i cosiddetti 
«dialetti»35, diventa, per altri, il principale ostacolo alla costruzione 
di una nazione araba unita e di una letteratura nazionale36. 

 
29 D. F. Reynolds, A Thousand and One Nights: a History of the Text and its 

Reception, in Roger Allen, D. S. Richards (eds.), Arabic Literature in the Post-Clas-
sical Period, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, pp. 270-291. 

30 F. Bellino, Studi sull’epica araba: ricerca e campo alla riflessione filologica, in 
«Annali dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale», 69, 2009, pp. 1-19. 

31 M. Larkin, Popular Poetry in the Post-classical Period, in R. Allen, D. S. 
Richards (eds.), Arabic Literature in the Post-Classical Period, cit., pp. 191-242.  

32 M. Cassarino, Système, genres et mode dans la littérature arabe classique, in 
«Synergies», Monde arabe, 6, 2009, pp. 55-71. 

33 B. Hallaq et H. Toelle (sous la direction de), Histoire de la littérature arabe 
moderne. Tome I: 1800–1945, Actes Sud/Sindbad, Arles 2007. 

34 I. Camera d’Afflitto, Letteratura araba contemporanea dalla nahḍa a oggi, 
2a ed., Carocci, Roma 2007, p. 36. 

35 M. J. al-Musawi, Post-Nahḍa Popular Narrative, in Id., The postcolonial 
Arabic Novel: Debating Ambivalence, Brill, Leiden 2003, pp. 89 ss. 

36 R. Jacquemond, Un temps de renouvellements littéraires, in Boutros Hallaq et 
Heidi Toelle (sous la direction de), Histoire de la littérature arabe moderne: 1800-1945, 
Tome 1, Actes sud, Coll. «La bibliothèque arabe», Paris 2007, pp. 364 ss. 
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Tuttavia, la fascinazione per la dimensione dell’oralità rimane 
comunque una costante nella produzione narrativa araba, e 
riemergerà fortemente a partire dalla seconda metà del XX secolo, 
quando un grande numero di autori inizia un dialogo non solo con 
il patrimonio classico, al-turāṯ, ma anche con quello popolare37. 
L’utilizzo consapevole di tecniche che riproducono la dimensione 
orale della narrazione, come i racconti legati uno all’altro oppure la 
pluralità di voci, sono fondamentalmente l’espressione di una 
creatività che vuole proporre una alternativa alla narrazione 
dominante, soprattutto in contesti politici totalitari38. 
Riappropriarsi della narrazione orale, di quella che Saramago 
definisce la «tradizione orale collettiva», vuol dire, in definitiva, 
ribellarsi a un regime oppressivo. 

 
4. Cecità e la letteratura araba 

La cecità di cui parla Saramago nel suo Ensaio è evidentemente uno 
stato dell’animo più che un fenomeno fisiologico. 

Nella cultura arabo-islamica la cecità ha diverse accezioni, a partire da 
quella citata in due sure del Corano, riferita a coloro che non riescono a 
riconoscere il messaggio dell’Islam39. Inoltre, il letterato, poeta e scrittore 

 
37 F. Caiani, Contemporary Arab Fiction. Innovation from Rama to Yalo, 

Routledge, London 2007, p. 9. 
38 R. Aboubakr, The Egyptian Colloquial Poet as Popular Intellectual: a Differ-

entiated Manifestation of Commitment, in F. Pannewick, G. Khalil (eds.), Commit-
ment and Beyond, cit., p. 36. 

39 «Se inviti i miscredenti alla guida non odono nulla, li vedi che ti osservano 
senza vedere nulla» (Sūrat al-aʿrāf, Sura del Limbo, 7:198); «Non vanno per la 
terra? Non hanno un cuore con cui comprendere, orecchie con le quali udire? Ma 
non sono i loro occhi a essere ciechi, è cieco il cuore che hanno nel petto» (Sūrat al-
Ḥaǧǧ, La sura del pellegrinaggio  22:46). Cfr., Il Corano, a cura di Alberto Ventura, 
traduzione di I. Zilio-Grandi, Mondadori, Milano 2010. 
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cieco è stato sempre una figura familiare nella cultura araba40. Spesso, 
nella letteratura araba classica, la cecità è quella, reale, di molti 
ragguardevoli poeti che, nel corso dei secoli, vengono apprezzati per la 
propria forza d’animo direttamente correlata alla loro invalidità: a 
cominciare da ʿ Alī ibn Ǧabala al-ʿAkawwak (776 - 828) di Baghdad noto 
per i suoi panegirici; Sibṭ Ibn al-Taʿāwīḏī (1125-1188) divenuto cieco in 
tarda età; l’egiziano Ibn Maṭrūḥ (1196-1251)41 il cui Dīwān contiene un 
poema sulla battaglia di Manṣūra in cui il re francese Luigi IX fu 
sconfitto e fatto prigioniero; l’andaluso Abu-l-ʿAbbās Aḥmad ibn ʿAbd 
Allāh ibn Ḥurayra al-ʿUtbī (1092-1126), detto al-Aʿmà al-Tuṭīlī, ovvero 
«il poeta cieco di Tudela», e molti altri. 

Tra i più noti Baššār Ibn Burd (714-784), poeta di origine persiana a 
cavallo tra età omayyade (661-750) e abbaside (751-1258), che 
introdusse nuovi generi nella poesia araba. Interessato al dibattito 
intellettuale e al pensiero filosofico, influenzato dai teologi razionalisti 
dell’Islam, scettico e libero pensatore, ringraziava Dio di averlo reso cieco 
perché, proprio grazie alla cecità «poteva evitare di vedere ciò che 
odiava», e aveva potuto raggiungere la conoscenza: «Ero cieco dal 
grembo materno/ e dalla cecità arrivò l’intuizione […] Attraverso un 
cuore che ha salvato / ciò che gli altri, senza vedere, distruggono»42. 

Fino a Abū al-ʿAlāʾ  al-Ma aʿrrī (973-1057), poeta, filologo e letterato 
di origine siriana, il quale visse lontano dalla corte e in più occasioni 
espresse il proprio scetticismo nei confronti di tutte le religioni rivelate, 
autore di poesie filosofiche e morali (Luzūmiyyāt) e dell’opera 
escatologica in prosa Risālat al-ġufrān (Epistola del perdono). 

 
40 F. Malti-Douglas, Blindness and autobiography: Al-Ayyām of Tāhā Husayn, 

Princeton University Press. Princeton 1988, p. 14. 
41 A. Talib, A New Source for the Poetry of Ibn Maṭrūḥ, in «Annales Is-

lamologiques», 49, 2015, pp. 115-141. 
42 F. Gabrieli, Appunti su Baśśār Ibn Burd, in «Bulletin of the School of Oriental 

Studies», IX, 1, 1937, pp. 151-163. 
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Di al-Maʿarrī si è occupato a lungo Ṭāhā Ḥusayn (1889-1973) 
anch’egli cieco43. Nato in una modesta famiglia dell’Alto Egitto per 
poi diventare Rettore dell’università di Alessandria, ancora oggi Ṭāhā 
Ḥusayn è la figura più eminente del tanwīr, quella corrente di 
pensiero che aveva «illuminato» il mondo arabo agli inizi del XX 
secolo, tanto da diventare un’icona durante le prime manifestazioni 
egiziane contro il governo Mubarak nel 200544. Definito dai suoi 
contemporanei Qāhir al-ẓalām (Il conquistatore dell’oscurità)45, 
Ṭāhā Ḥusayn ha sempre considerato la propria cecità come 
«un’imperfezione da tener nascosta», che poteva suscitare negli altri 
«un sentimento di compassione, di commiserazione, o addirittura 
scherno»46. Sia dal punto di vista fisico, sia da quello sociale, la cecità 
era una prigione da cui evadere. Questa battaglia personale per la 
propria emancipazione e affermazione, fisica e intellettuale, diventerà 
il fulcro della autobiografia al-Ayyām (I Giorni), testo fondamentale 
della letteratura araba contemporanea. 

Tornando al romanzo di Saramago, la dimensione simbolica 
della cecità, gli occhi che diventano «una sorta di specchi rivolti 
all’interno»47, quell’oscurità che impedisce agli uomini e alle 
donne di vedere gli altri da sé, e l’assoluta mancanza di speranza 
nell’umanità, trova molti riscontri nella narrativa araba 
contemporanea, soprattutto a partire dalla seconda metà del ‘900, 
 

43 Nel 1914 il letterato egiziano si laurea con una tesi su al-Maʿarrī a cui dedicherà 
poi il saggio Maʿa Abī-l-ʿAlā’ fī siǧnihi (Con Abū al-ʿAlāʾ al-Maʿarrī nella sua pri-
gione, 1930). 

44 M. Ruocco, «al-Insān al-mutamarrid: per un ritratto “ribelle” di Taha Hu-
sein», Postfazione a Taha Husein, I Giorni (al-Ayyām), traduzione di U. Rizzitano, 
Istituto per l’Oriente C.A. Nallino, Collana di letterature del mondo islamico, 
Roma 2019, p. 443. 

45 F. Malti-Douglas, Blindness and autobiography, cit., p. 14. 
46 T. Husein, I Giorni (al-Ayyām), cit., p. 384, 380. 
47 J. Saramago, Cecità (traduzione di R. Desti), Feltrinelli, Milano 2010, p. 35. 

(edizione digitale). 



Monica Ruocco 

160 

quando molti autori esprimono sempre più forti interessi per il 
contesto sociale e politico in cui scrivono. Il motivo della cecità, 
ad esempio, è al centro dei racconti di due autori iracheni degli 
anni ’50, rispettivamente ʿAbd al-Mālik Nūrī (1921-1998) e di 
Ġāʾib Ṭuʿmah Farmān (1927-1990)48. Rappresentante del 
governo il primo, intellettuale comunista perseguitato e costretto 
all’esilio il secondo, entrambi, sottolineando la dimensione etica 
della cecità, muovono delle critiche alla società irachena. Nel suo 
Rīḥ al-ǧanūb (Vento del sud), ʿAbd al-Mālik Nūrī, non potendo 
esporsi nei confronti delle autorità politiche, usa il motivo della 
cecità per criticare gli uomini di religione e i loro seguaci. Invece, 
con il suo ʿAmmī ʿabburnī (Signore, mi faccia attraversare), 
ambientato durante gli anni della monarchia, Ġāʾib Ṭuʿmah 
Farmān denuncia l’indifferenza dei potenti nei confronti delle 
frange emarginate della popolazione. 

Come in Ensaio, in diversi romanzi arabi rimane indefinito il luogo 
in cui si svolgono le vicende narrate oppure vengono omessi i nomi dei 
protagonisti, per lo più per evitare censura o ripercussioni da parte delle 
autorità, come, per dare soltanto qualche esempio, al-Karnak (Karnak, 
1974) di Naǧīb Maḥfūẓ (1911-2006); Tilka al-rā’iḥa (Quell’odore, 
1966) e al-Laǧna (La commissione, 1981) di Ṣun aʿllāh Ibrāhīm (1937-
2025); Šarq al-Mutawassiṭ (All’est del Mediterraneo, 1971) di ʿAbd al-
Raḥmān Munīf (1933-2004). Altri autori ancora riproducono le cupe 
atmosfere descritte da Saramago: la scrittrice siriana Ġāda al-Sammān (n. 
1952), nel suo Kawābīs Bayrūt (Gli incubi di Beirut, 1975), ritrae lo 
stato d’animo della popolazione libanese sull’orlo della guerra civile. In 
questo romanzo i cittadini si ritrovano come in preda a una lucida follia, 
rappresentazione della propria responsabilità individuale e collettiva, 

 
48 H. Peled-Shapira, Religion and Politics: On the Motif of Blindness in ʿAbd al-

Mālik Nūri ̄’s “Rīḥ al-janūb” and Ghāʾib Tuʿmah Farmān’s “ʿAmmī ʿabburnī”, in 
«Journal of Arabic Literature» 44, 2013, pp. 371-393. 
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bloccati in un contesto dove non esistono innocenti in una società 
ingiusta49. 

Molti hanno visto, poi, in Ensaio una similitudine con le società 
arabe post-rivoluzionarie50, in particolar modo quella egiziana la cui 
produzione letteraria, nell’ultimo decennio, ha dato vita a diversi 
romanzi distopici a partire da quelli di Aḥmad Ḫālid Tawfīq (1962-
2018)51. 

Nel 2013 la scrittrice egiziana Basmà ʿAbd al-ʿAzīz (n. 1976) 
pubblica il suo secondo romanzo, al-Ṭābūr (La fila)52, e ne ambienta 
le vicende in una grande non specificata città qualche tempo dopo i 
cosiddetti «Disgraziati Eventi», una protesta civile fallita contro 
l’autorità burocratica e governativa chiamata «La Porta». Questa 
autorità esercita un potere assoluto sulla popolazione, regolandone la 
vita attraverso l’obbligo di produrre certificazioni, permessi, 

 
49 Per le traduzioni in italiano di questi romanzi si veda http://www.arablit.it/ 

bibliografia.html (ultimo accesso 23 aprile 2020). 
50 http://rohalyasmine.blogspot.com/2016/11/blog-post.html (ultimo accesso 

20 aprile 2020). 
51 B. Bakker, Dystopic Trends in Modern Arabic Literature, in «al Jadid», XXII, 

75, 2018 https://www.aljadid.com/node/2131 (ultimo accesso 22 aprile 2020). Sui 
precursori di questo genere A. Barbaro, La fantascienza nella letteratura araba, Ca-
rocci, Roma 2013; Delphine Pagès-El Karoui, Utopia or the Anti-Tahrir. The worst of 
all worlds in the fiction of A. K. Towfik , in «EchoGéo» [En ligne], 25, 2013, mis en 
ligne le 12 août 2019 (ultimo accesso 23 aprile 2020), http://journals.openedition.org 
/echogeo/17748; Marek M. Dziekan, Egypt: Revolution 2011/2025. Dystopia, Utopia, 
and Political Fiction in Mustafa Al-Husayni’s Novel 2025 An-Nida Al-Akhir, in «Inter-
national Studies», XXI, 1, 2018, pp. 99-112. 

52 Basmà ʿAbd a-ʿAzīz, al-Ṭābūr, al-Qāhira, Dār al-Tanwīr, 2013. Il romanzo è stato 
tradotto in italiano, Basma Abdel Aziz, La fila, tr. F. Fischione, Nero-Not, Roma, 2018. 
Sul romanzo si vedano M. E. Paniconi, The human body in two Egyptian dystopias: al-
Ṭābūr (2013, The Queue) and Hunā badan (2017, Here Is a Body) by Basma ‘Abd al-
‘Azīz, in «Between», XIV, 27, 2024, pp. 527-546; K. Bešková, The Queue as a Dystopian 
Tahrir: Basma Abdel Aziz’s al-Tabur, in «Asian and African Studies», XXXI, 2, 2022, 
pp. 251-276; Aqsa Eram, Beyond Punishment: Waiting Under the Panoptic Gaze in 
Aziz’s The Queue, in «Nesir», 3, 2022, pp. 47-60. 
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autorizzazioni e così via. Dai «Disgraziati Eventi», tuttavia, «La 
Porta» è rimasta chiusa, costringendo la popolazione a rimanere 
incolonnata, per giorni e mesi, in una Fila infinita. In questo caso, i 
cittadini non sono ciechi ma, come nel romanzo di Saramago, fanno 
parte di una umanità afflitta che ha smarrito qualsiasi slancio di 
solidarietà, persa nei conflitti individuali in cui sono coinvolti gli 
abitanti della immobile Fila. 

Alcuni scrittori arabi, poi, si dichiarano apertamente debitori alle 
opere di Saramago, come l’egiziano Ibrāhīm Farġalī (n. 1967), tra i più 
prolifici e pluripremiati autori della sua generazione, da alcuni definito 
l’erede di Maḥfūẓ. Nei suoi romanzi, a partire da Kahf al-farāšāt (La 
caverna delle farfalle, 1998), Ibtisāmāt al-qiddīsiyyīn (Il sorriso dei santi, 
2004), Ǧinniyya fī qarūra (Una jinn nella bottiglia, 2007) fino a Abnā’ 
al-Ǧabalāwī (I figli di Jabalawi, 2009) e Maʿbad anāmil al-ḥarīr (Il 
tempio delle dita di seta, 2015), si avverte l’eco delle opere dello scrittore 
portoghese, come il gusto per la digressione, il ricorso a un lessico 
arcaicizzante e la passione per valicare talvolta i limiti della 
verosimiglianza. In una intervista con lo scrittore egiziano Youssef Rakha 
(Yūsuf Raḫā, 1976), Farġalī afferma: 

 
Of course Saramago, for me, is the literary model […] To write a 
long, big, subtly conveyed text through which to say everything. 
And with the highest degree of artistic excellency possible, to 
create a large idea that accommodates numerous smaller ideas, 
juxtaposes styles and discordant voices. My ambition is a text 
that could be read and enjoyed and reread and still enjoyed by an 
ordinary reader as well as a member of the literary elite. It’s an 
ambition like Dostoevsky’s and Saramago’s, and I hope I don’t 
sound vain when I say this.53 

 
53 Y. Rakha, Ibrahim Farghali: Sons of Mahfouz, http://makhtoot1.blog-

spot.com/2016/01/ibrahim-farghali-sons-of-mahfouz.html (ultimo accesso 23 
aprile 2020). 
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Soltanto per fare qualche esempio, in Abnā’ al-Ǧabalāwī54, un 
giovane calligrafo si sveglia una mattina per scoprire che, al Cairo, 
ogni singola copia dei libri di Naǧīb Maḥfūẓ è svanita nel nulla. 
Nell’atmosfera culturalmente moribonda e soffocante della città pre-
rivoluzione, la misteriosa scomparsa delle opere del Nobel egiziano 
provoca un collasso generale dell’ordine pubblico. La realtà sembra 
andare in frantumi, mentre i personaggi dei romanzi di Maḥfūẓ 
cominciano a vagare per le strade, ma nessuno sembra ricordare i testi 
da cui provengono così da ricostruire le loro identità. Producendo nel 
lettore effetti destabilizzanti, Farġalī riproduce nella distruzione della 
cultura e del tessuto sociale il primo grande fallimento dello stato 
egiziano. 

Invece, la storia di Maʿbad anāmil al-ḥarīr è narrata da un 
manoscritto abbandonato in mare dal suo autore. Il manoscritto 
racconta in prima persona gli eventi in cui rimane coinvolto mentre cerca 
di ricongiungersi con il suo autore, oltre alle avventure contenute nelle 
sue pagine, come la storia di alcuni copisti che fuggono da una città 
chiamata «Città dell’ingiustizia», dominata da estremisti e dal capo 
dell’ufficio preposto alla censura. Come Saramago, Farġalī porta avanti 
nella sua scrittura un’analisi impietosa, dura, caustica e pessimista della 
società egiziana, insieme a una denuncia critica in cui non mancano una 
triste ironia e una visione lucida della realtà. 

 
5. Samarago e la Palestina 

Nel 2003, il già citato romanziere egiziano Ṣun aʿllāh Ibrāhīm rifiuta il 
premio letterario più prestigioso del paese e tra i più ambiti per gli 

 
54 Trasposizione della traduzione inglese del titolo del romanzo Awlād 

Ḥāratinā (I ragazzi del nostro quartiere, 1959) di Maḥfūẓ. Si veda N. Mahfouz, 
Children of Jabalawi (traduzione di Ph. Stewart), Heinemann, London 1981 
(Three Continent Press, Washington 1988). 
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scrittori di tutto il mondo arabo, l’Arab Novel Award, durante una 
cerimonia pubblica alla Opera House del Cairo, manifestando il 
proprio dissenso per la politica del governo egiziano. Due anni dopo, 
durante una conferenza presso il St Antony’s College, Ṣun aʿllāh 
Ibrāhīm cita alcuni scrittori che lo avevano ispirato e che, come lui, non 
hanno mai avuto timore di combattere le proprie battaglie: 

 
Three years ago, the Portuguese Nobel prize-winner Saramago 
stood among fellow writers beside the entrapped Palestinian 
leader Yasser Arafat in Ramallah, denounced the Zionist 
occupation and defended the rights of the Palestinian people.  
A year later, the known Iraqi Poet Saadi Youssef, who lives in 
exile, abstained from returning, along with other confused 
intellectuals, to his occupied native country.  
The following year I was awarded a state prize. I rejected it in 
public and used the event to deplore the policy of dependence 
and corruption followed by the Egyptian regime.  
Writers in Morocco and Britain refused to receive prizes or 
tributes from the state organs in protest against anti-popular 
policies. At the World Social Forum in Mumbai last year, the 
young Indian novelist Arundhati Roy called for global 
resistance to the U.S. occupation of Iraq and the Israeli 
occupation of Palestine.55 

 
Nel marzo 2002, infatti, su invito del poeta palestinese Maḥmūd Darwīš 
(1941-2008), da mesi assediato a Ramallah dall’esercito israeliano, una 
delegazione del Parlamento Internazionale degli Scrittori si reca nei 
Territori palestinesi Occupati. Sono otto autori provenienti da quattro 
continenti: lo scrittore francese Christian Salmon, presidente del 
Parlamento; il premio Nobel nigeriano Wole Soyinka; il sudafricano 

 
55 S. Ibrahim, George Antonius Memorial Lecture, 9 June 2005, unpublished docu-

ment, p. 11, cit. in S. Mehrez, Egypt’s Culture wars, Routledge, London 2008, p. 77. 
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Breyten Breutenbach; il poeta cinese dissidente Bei Dao; il romanziere 
americano Russell Banks; l’italiano Vincenzo Consolo; lo spagnolo Juan 
Goytisolo, e, appunto, José Saramago56. Questa visita avrebbe rotto 
l’isolamento di scrittori e poeti palestinesi e sarebbe rimasta, per tutti gli 
intellettuali arabi, una esperienza unica. Probabilmente, una eco di questo 
viaggio la si ritrova in Ensaio sobre a Lucidez, che José Saramago pubblica 
nel 2004. Pur essendo una sorta di seguito di Ensaio sobre a Cegueira, per 
la presenza di alcuni personaggi, qui Saramago mette al centro l’arroganza 
e gli abusi di potere di un governo dispotico, come se chiamasse in causa 
tutti i paesi cosiddetti democratici, invitandoli a sentire il peso delle proprie 
responsabilità. 

In un articolo sull’impegno civile di Saramago, lo scrittore tunisino 
Kamel Riahi (Kamāl al-Riyāḥī, 1974) ricorda con quale partecipazione 
il premio Nobel portoghese avesse celebrato Maḥmūd Darwīš nel primo 
anniversario della sua morte. José Saramago, infatti, paragonando il 
poeta palestinese a Pablo Neruda, rimproverò gli intellettuali occidentali 
per avere trascurato troppo a lungo la sua arte: 

 
Se il nostro mondo fosse più sensibile, intelligente e più 
consapevole degli animi che ha prodotto, ora egli sarebbe noto e 
ampiamente conosciuto e apprezzato come lo era, ad esempio, 
Pablo Neruda. […] Leggere Darwīš, oltre ad essere un’esperienza 
estetica indimenticabile, è percorrere la ‘Via dolorosa’ lungo le 
strade dissestate dall’ingiustizia.57 

 
Successivamente, nel luglio 2006, Saramago firmerà, insieme a 

John Berger, Noam Chomsky, Harold Pinter, Eduardo Galeano e 
 

56 AA.VV, Viaggio in Palestina del Parlamento Internazionale degli Scrittori, 
traduzione di M. P. Ottieri, Nottetempo, Roma 2003. 

57 K. al-Riyāḥī, Muḏakkirāt José Saramago, al-adab li-ḫidmat al-insāniyya, in 
«al-Ġad», 9 luglio 2015 https://alghad.com/ تاركذم - ھیزوج - وغاماراس - بدلأا - ةمدخل - لإا / 
(ultimo accesso 23 aprile 2020). 
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altri58, una lettera aperta per denunciare il rapimento di due civili a 
Gaza da parte delle forze israeliane, cosa che susciterà molto scalpore. 

Con le sue prese di posizione sulla situazione palestinese, Saramago 
aveva cercato di mostrare al mondo una verità che nessuno voleva vedere: 
«Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi 
che vedono, Ciechi che, pur vedendo, non vedono»59. 

 
58 T. Ali, J. Berger, N. Chomsky, E. Galeano, N. Klein, H. Pinter, A. Roy, J. 

Saramago & H. Zinn, Israel, Lebanon, and Palestine, 19 luglio 2006 https://chom-
sky.info/20060719/ (ultimo accesso 23 aprile 2020). 

59 J. Saramago, Cecità, cit., p. 575 (edizione digitale). 



Prima di cimentarsi nel romanzo, José Saramago è stato un traduttore 
di lungo corso e di questa esperienza, durata circa una trentina d’anni, 
ha conservato un ricordo grato, sapendone cogliere l’essenza. “Il 
dialogo tra autore e traduttore, nel rapporto tra il testo che è e quello 
che sarà, non è soltanto il dialogo tra due personalità che si devono 
completare, è soprattutto un incontro tra due culture che devono 
riconoscersi” così scriveva l’autore nel suo secondo Caderno.
A vent’anni dall’assegnazione del Nobel, la cattedra di portoghese 
dell’Orientale ha voluto commemorare la data e lo scrittore, ormai 
scomparso, cedendo la parola ad alcuni colleghi che si sono misurati 
proprio in quell’auspicato incontro tra due culture, non limitato al 
solo ambito letterario. 
Un itinerario che riserva sorprese visto che José Saramago non si è mai 
sottratto a nessuna polemica. 
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