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Glossario 

 

Acli — Associazioni cristiane lavoratori italiani 

Ao — Avanguardia operaia 

Anp — Autorità nazionale palestinese 

Arci — Associazione ricreativa culturale italiana 

Aspau — African scolarship program of american university 

Assia — Associazione studenti somali in Italia 

Cnp — Consiglio nazionale palestinese 

Dp — Democrazia proletaria 

Fdplp — Fronte democratico popolare per la liberazione della Palestina 

Fgci — Federazione giovanile della gioventù comunista 

Fln — Fronte di liberazione nazionale algerino 

Fplp — Fronte popolare per la liberazione della Palestina 

Frelimo — Frente de Libertação de Moçambique 

Fuan — Fronte universitario d’azione nazionale 

Fuci — Federazione universitaria cattolica italiana 

Guls — General union of libyan students 

Gups — General union of palestinian students 

Gupw — General union of palestinian women 

Lc — Lotta continua 

Mapai — Partito dei lavoratori d’Israele 

Mna — Movimento dei nazionalisti arabi 

Msi — Movimento sociale italiano 

Olp — Organizzazione per la liberazione della Palestina 

Pci — Partito comunista italiano 

Pdup — Partito di unità proletaria 

Psi — Partito socialista italiano  

Psiup — Partito socialista italiano di unità proletaria 

Sid — Servizio informazioni difesa 

Sisde — Servizio informazioni e sicurezza democratica 

Sismi — Servizio informazioni e sicurezza militare 

Ucsei — Ufficio centrale studenti esteri in Italia 

Ugi — Unione goliardica italiana 
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Unlu — Unified national leadership of the upising 

Unrwa — United Nations relief and works agency for Palestine refugees in the Near East 

Unuri — Unione nazionale universitaria rappresentativa italiana 

Upwc — Union of palestinian women’s committees in the occupied land 

Usai — Unione degli studenti africani in Italia 

Usmi — Unione degli studenti musulmani d’Italia 

 

 

Archivi 

 

Aamod — Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, Roma 

Acs — Archivio centrale dello stato, Roma 

Afrdf — Archivio Franca Rame Dario Fo 

Amp — Archivio storico della nuova sinistra “Marco Pezzi”, Bologna 

Amr — Archivio dei movimenti, Roma 

Ausp — Archivio storico dell’Università per stranieri, Perugia 

Ava — Archivio storico dei movimenti “via Avesella”, Bologna 

Cdd — Centro di documentazione delle donne, Bologna 

Csm — Centro studi per la stagione dei movimenti, Parma 
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Introduzione 

 

La ricerca e le sue domande 

 

L’idea iniziale di questo lavoro ha avuto origine presso il Centro studi movimenti di Parma, dove la 

consultazione del fondo di un ex dirigente del collettivo locale del «manifesto» – un collezionista 

metodico di materiali politici – mi ha permesso di individuare una documentazione particolarmente 

ricca sulla presenza delle organizzazioni degli studenti palestinesi in Italia. Attraverso volantini, 

opuscoli e manifesti, è emersa una rappresentazione articolata di questi gruppi e la loro presenza 

all’interno dei movimenti politici e sociali italiani negli anni settanta e ottanta. Questo tipo di fonti, 

prodotte dagli stessi studenti palestinesi, restituivano l’immagine di una comunità militante, 

disciplinata e organicamente inserita nelle reti della sinistra radicale, impegnata a diffondere la 

propria causa in dialogo con le mobilitazioni locali. 

L’ampliamento della base documentaria – grazie alla consultazione di altri archivi di 

movimento a Bologna e Roma – ha consentito di delineare l’estensione e la complessità di tali reti.  

Gli studenti palestinesi risultavano presenti in numerose città universitarie italiane, dai grandi 

centri urbani alle località di provincia, e intrattenevano rapporti diretti con gli altri punti di riferimento 

della diaspora palestinese globale. In una prima fase, mi sono dunque concentrata sulle strutture 

organizzative e sui rapporti politici di questi soggetti, in linea anche con un certo immaginario 

«eroico» e militante che aveva caratterizzato la rappresentazione della Palestina nel contesto 

transnazionale dei long global sixties. 

Progressivamente, tuttavia, nuove tipologie di fonti – in particolare le testimonianze orali – 

hanno restituito un quadro più articolato e sfaccettato.  

Anzitutto, nel testo utilizzo l’espressione «studenti palestinesi» declinata al maschile 

sovraesteso poiché il gruppo oggetto della ricerca è composto in larga parte da giovani uomini. Questo 

dato, lungi dall’essere neutro, costituisce un elemento centrale dell’analisi: la predominanza maschile 

incide infatti sulle pratiche politiche, sulle relazioni sociali e sulle dinamiche collettive che si 

sviluppano all’interno della comunità. Seguendo la prospettiva proposta da R. W. Connell, considero 

la maschilità non come una categoria fissa o naturale, ma come una costruzione relazionale e 

storicamente situata, articolata in forme plurali1. In questo senso, la posizione di questi giovani 

all’interno dell’ordine di genere contribuisce a definire i ruoli, i repertori e le modalità di interazione 

che emergono nel loro percorso.  

 
1 R. W. Connell, Masculinities, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 2005 [1995]. 
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Gli studenti palestinesi in Italia non apparivano più ai miei occhi soltanto come attori politici 

o rappresentanti di una lotta di liberazione, ma anche come migranti, studenti, amici, coinquilini, 

persone inserite in contesti di vita quotidiana che vivevano gli spazi urbani e costruivano relazioni. 

Si dimostravano agenti non di un mero adattamento ma anche della capacità di incidere nelle società 

di arrivo. Da figure emblematiche di una causa collettiva, essi hanno cominciato a emergere ora come 

individui dalle biografie composite e dalle appartenenze ibride. 

Questa prospettiva ha aperto a sua volta uno spazio di riflessione più ampio sulla presenza 

degli studenti stranieri in Italia nel secondo dopoguerra, un tema ancora non sufficientemente 

indagato nonostante la sua rilevanza. Le carte amministrative, i fascicoli ministeriali e le pratiche 

universitarie mostrano come tali presenze fossero parte integrante della vita universitaria e urbana nel 

suo complesso, contribuendo a configurare nuovi spazi di relazione, di conflitto e di negoziazione 

politica e culturale. Dietro la categoria di «studente straniero» si rivela così un insieme di esperienze 

sociali, politiche e quotidiane che partecipano direttamente alla dimensione internazionale della storia 

dell’Italia repubblicana. 

Da questa doppia prospettiva, tra mobilità e radicamento, emergono le domande centrali che 

orientano il lavoro. Chi erano gli studenti palestinesi che arrivarono in Italia tra gli anni sessanta e gli 

anni novanta? Quali reti costruirono e che tipo di relazioni instaurarono con i luoghi che abitavano? 

In che modo le loro traiettorie biografiche e le loro esperienze quotidiane si intrecciarono con la 

costruzione di appartenenze collettive e politiche transnazionali? In quale misura i contesti italiani 

plasmarono la formazione e le scelte degli studenti palestinesi? E fino a che punto questi ultimi 

agirono a loro volta come attori capaci di rimodellare gli spazi sociali e politici che li accolsero, 

ridefinendo al tempo stesso la propria identità e la rappresentazione della causa palestinese? E come, 

infine, è possibile inserire questa ricerca all’interno di una più ampia storia sociale del rapporto tra 

mobilità studentesche e movimenti anticoloniali? 

Dal punto di vista soggettivo, interrogo inoltre lo scarto tra l’immaginario eroico della lotta 

palestinese – centrato sulla figura del fedayn e sull’idea di una «rivoluzione fino alla vittoria», 

funzionale alla costruzione di un «nazionalismo senza nazione» – e le esperienze concrete degli 

studenti, segnate anche da fragilità, desideri, nostalgia e adattamento. 

Infine, mi concentro sulle forme di traduzione politica e culturale che resero possibile, durante 

e oltre i global sixties, il dialogo tra le tradizioni anticoloniali del terzo mondo e gli ambienti militanti 

ed europei. In questo quadro, la nozione di «analogie radicali» serve a interrogare i meccanismi 

attraverso cui si produssero, circolarono e si logorarono categorie condivise di lotta politica e di 

solidarietà. Quanto queste analogie funzionarono come strumenti di comunicazione e riconoscimento 

reciproco? E in che misura, invece, i loro limiti generarono fraintendimenti, chiusure o rotture? 
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Raccontare gli studenti palestinesi in Italia significa, in ultima analisi, interrogare una storia 

che attraversa i confini tra migrazione e attivismo, memoria e spazio, traiettorie di vita individuali e 

collettive. Le città e le università italiane diventano in questa prospettiva luoghi di osservazione 

privilegiati per comprendere come, nel secondo dopoguerra, giovani provenienti dal sud globale 

contribuirono a ridefinire tanto le macro narrazioni e le culture politiche quanto le micro dinamiche 

della vita quotidiana. 

 

 

Fonti 

 

Ho utilizzato un insieme eterogeneo di fonti archivistiche, documentarie e orali, che riflettono la 

molteplicità dei punti di vista da cui si può guardare alla presenza palestinese in Italia. 

Ho inizialmente condotto una consistente parte della ricerca presso l’Archivio centrale dello 

stato, in particolare nel fondo Associazioni, dove si conserva la documentazione prodotta dal 

ministero dell’Interno, dalle questure e prefetture locali sul controllo delle attività delle 

organizzazioni degli studenti stranieri. Queste carte offrono lo sguardo dei «controllori»: 

documentano, cioè, procedure di sorveglianza e classificazione, ma rivelano indirettamente anche la 

densità delle strutture e delle loro relazioni, le geografie dei luoghi degli incontri e delle proteste, oltre 

a preziosi dettagli sulle biografie e i percorsi degli studenti. 

Un secondo nucleo di materiali proviene dall’Archivio storico dell’Università per stranieri di 

Perugia, che mi ha permesso di ricostruire provenienze, iscrizioni, frammenti di storie di vita, e di 

collocare l’esperienza palestinese dentro un quadro più ampio di circolazioni studentesche nel 

secondo dopoguerra. Qui emergono le forme della mobilità legata allo studio come parte di una storia 

sociale della migrazione. Con queste fonti è possibile inoltre contestualizzare alcuni dati statistici, 

confermando tendenze generali oppure saggiando i limiti dei censimenti, spesso troppo “rigidi” per 

poter quantificare una presenza fluida, sia dal punto di vista giuridico che dell’appartenenza 

nazionale, come quella degli studenti palestinesi in diaspora. 

Gli archivi di movimento – fondi di singoli individui, collettivi, associazioni, comitati di 

solidarietà e organizzazioni della sinistra extraparlamentare – offrono invece lo sguardo dei 

«compagni di strada». In essi la Palestina compare come riferimento politico, come luogo 

dell’immaginario rivoluzionario e come tema di convergenza ideologica. Questi materiali sono 

preziosi per ricostruire tanto la partecipazione palestinese ai movimenti italiani, quanto la 

partecipazione italiana a un movimento di solidarietà globale. Sono inoltre utili per riflettere su come 

varie e diverse realtà, attraverso la questione palestinese, hanno rielaborato altre tematiche relative al 



8 

 

rapporto con le proprie tradizioni politiche, alla solidarietà internazionalista, alla violenza 

rivoluzionaria e ai movimenti anticoloniali e antimperialisti. 

Accanto a queste fonti scritte, ho costruito la ricerca su un corpus circoscritto di interviste 

realizzate tra il 2022 e il 2025 con ex studenti palestinesi e alcuni ex militanti italiani coinvolti in 

diverse forme nella causa per la Palestina e nelle reti di solidarietà. La maggior parte degli ex studenti 

palestinesi intervistati è rimasta in Italia dopo gli studi, e le interviste si sono dunque svolte in diverse 

città italiane (Bologna, Parma, Napoli, Perugia, Genova, Roma). Alcune, tuttavia, sono state 

realizzate anche in Palestina, per includere l’esperienza di chi, al termine del percorso universitario, 

aveva scelto di tornare2. 

La scelta è stata quella di privilegiare la profondità rispetto alla quantità: propongo qui alcune 

conversazioni costruite nel tempo, in cui il rapporto di fiducia e la familiarità con i miei interlocutori 

hanno fatto emergere esperienze, ricordi, emozioni e contraddizioni. La ricorsività delle persone 

intervistate le rende il «piccolo gruppo di guide» che orientano la ricerca nella sua dimensione sociale, 

biografica e quotidiana3. In questo senso, gli intervistati non sono considerati come testimoni ma 

come interlocutori e co-narratori. 

Le interviste mi hanno permesso inoltre di mettere a fuoco un intero mondo esperienziale a 

me necessariamente precluso – quello proprio a un giovane uomo – e provare a ricostruirne il 

repertorio di atteggiamenti, pulsioni, rapporti famigliari, aspettative sociali. «Nella giovinezza si 

concentra anche tutto un insieme di immagini forti, di modi di pensare, di rappresentazioni di sé stessi 

e al tempo stesso della società nel suo complesso», scrivono Giovanni Levi e Jean-Claude Schmitt, e 

«queste immagini costituiscono uno dei grandi campi di battaglia del simbolico»4. Le immagini 

pubbliche dei giovani palestinesi – studenti, militanti, amici, stranieri – ben riflettono questa tensione 

tra esperienza e rappresentazione. Le mascolinità, la loro produzione e la loro performatività, 

rappresentano dunque un ulteriore asse della ricerca. 

Le interviste con alcuni ex militanti italiani assumono qui una funzione di contrappunto: non 

tanto per confrontare, quanto per far risuonare memorie parallele e talvolta divergenti, per mostrare 

come la storia dei palestinesi in Italia si intrecci, e come, con quella dei loro interlocutori. Nonostante 

gli studenti palestinesi rappresentino il principale oggetto di indagine della ricerca, l’inserimento di 

altre voci permette di costruire un racconto polifonico, e di restituire continuamente i contesti e la 

dimensione dialogica all’interno dei quali gli studenti si mossero.  

 
2 Ho svolto un periodo di ricerca in Palestina dal 18 settembre all’8 ottobre 2023, dove ho conosciuto e intervistato alcuni 

ex studenti che avevano vissuto in Italia. Le interviste si sono svolte nelle città di Gerusalemme e Nablus; una di esse 

è stata utilizzata all’interno del testo.  
3 Ulf Hannerz, Esplorare la città. Antropologia della vita urbana, il Mulino, Bologna, 1992, p. 92 [1980]. 
4 Giovanni Levi, Jean-Claude Schmitt (a cura di), Storia dei giovani, II voll., Laterza, Roma-Bari, 1994, p. XI. 
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Metodologia e approcci di ricerca 

 

Il lavoro adotta un approccio interdisciplinare ma radicato nelle pratiche della ricerca storica e nei 

suoi attrezzi del mestiere5. Si colloca innanzitutto nel campo della storia sociale delle migrazioni, che 

consente di leggere la mobilità (anche quella studentesca) come parte di un più ampio processo di 

ridefinizione dei confini sociali, politici e culturali nel secondo dopoguerra.  

Attraverso uno sguardo attento alla produzione di relazioni sociali «localizzate», la 

migrazione è qui considerata come un’esperienza che genera trasformazioni interpersonali, identitarie 

e spaziali, e non soltanto un movimento unidirezionale6. Le reti, la loro formazione, le loro 

infrastrutture (politiche, materiali, culturali, simboliche) e le loro interazioni diventano protagoniste 

dell’indagine, agendo non in uno spazio vuoto ma calate all’interno delle fasi e dei contesti 

dell’esperienza migratoria7. Gli studenti palestinesi incarnano dunque una forma specifica di mobilità 

che mette in relazione ambienti diversi e genera appartenenze plurali. 

Le fonti orali, in questa prospettiva, rappresentano uno strumento imprescindibile per 

restituire spessore ai soggetti, e allo stesso tempo aprono ulteriori riflessioni nel campo della storia 

della memoria.  

L’intervista, intesa come processo intersoggettivo e dialogico, produce importanti 

informazioni concrete e circostanziate ma possiede anche una dimensione paratestuale in cui la 

memoria si concretizza nell’«atto narrante di un individuo in un contesto sociale»8. Le fonti orali sono 

strumenti privilegiati per lo studio della memoria, perché raccontano il passato a partire dal presente; 

proprio per questo risultano essere un materiale estremamente sensibile alle sollecitazioni dell’oggi, 

alla distanza temporale, ai traumi, alla nostalgia e ai processi di rielaborazione. Le interviste 

presentate all’interno del lavoro vanno considerate come un prodotto stratificato e levigato nel tempo 

da tutti questi elementi: come suggerisce Alessandro Portelli, «l’interesse della testimonianza non 

consiste solo nella sua aderenza ai fatti ma anche nella sua divaricazione da essi, perché in questo 

scarto si insinua l’immaginazione, il simbolico, il desiderio»9.  

Ho inoltre svolto questa ricerca tra la fine del 2022 e la fine del 2025, un arco temporale lungo 

il quale si è consumato l’attacco militare israeliano che ha causato decine di migliaia di morti e la 

distruzione della striscia di Gaza. Questi eventi hanno ovviamente avuto un impatto anche sulle 

interviste e sul mio lavoro in generale. Tutto ciò che è successo in questi ultimi anni ha intaccato in 

 
5 Michele Colucci, Matteo Sanfilippo, Le migrazioni. Un’introduzione storica, Carocci, Roma, 2009. 
6 Michael Eve, Una sociologia degli altri e un’altra sociologia: la tradizione di studio sull’immigrazione, «Quaderni 

storici», vol. 36, n. 106, 2001, p. 253. 
7 Fortunata Piselli (a cura di), Reti. L’analisi di network nelle scienze sociali, Donzelli, Roma, 1995. 
8 Luisa Passerini, Storia e soggettività: le fonti orali, la memoria, La nuova Italia, Scandicci, 1988, p. 108. 
9 Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma, 2017, p. 13. 
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misure e modi differenti la percezione di sé, del passato e del futuro dei miei interlocutori, così come 

ha inevitabilmente intaccato anche le mie percezioni e il mio posizionamento nel condurre la ricerca. 

Oltre alle incursioni del presente, la memoria è chiamata in causa anche in altre forme. 

Occupandomi di diversi e specifici gruppi sociali, all’interno del lavoro faccio riferimento alla 

memoria collettiva quale insieme delle rappresentazioni del passato prodotte, conservate e trasmesse 

dai membri del gruppo stesso10. Diversamente, affronto il tema della memoria pubblica quando le 

rappresentazioni del passato si costruiscono e si confrontano nella sfera pubblica attraverso le 

retoriche, i rituali, le cerimonie, i monumenti, la toponomastica, le giornate dedicate al ricordo di 

determinati eventi11. E proprio gli scarti che si producono tra queste diverse forme del ricordare 

costituiscono uno degli oggetti della mia indagine: le divergenze tra diversi individui o tra l’individuo 

e il gruppo di riferimento; il potere esercitato dalle memorie egemoni e il contropotere delle memorie 

minori; le pratiche differenti del ricordare; i tentativi di operare traduzioni attraverso la memoria. 

Il piano della mobilità e quello della memoria si intersecano poi necessariamente con e nello 

spazio, che nella ricerca viene indagato a partire da un approccio relazionale. Uno spazio non dato, 

ma luoghi costantemente prodotti dai soggetti che li attraversano. 

Adotto una prospettiva spaziale che non intende la centralità come un dato fisso, ma come una 

condizione temporanea e relazionale, che prende forma in base alla rilevanza dei contesti e delle 

connessioni che li attraversano12. I luoghi su cui si concentra il lavoro – una città, una mensa 

universitaria, una piazza, una latteria – compongono così una geografia mobile, in cui le reti 

relazionali definiscono di volta in volta la posizione e il significato degli spazi. 

Le generazioni di palestinesi analizzate in questa ricerca intrattengono con lo spazio un 

rapporto peculiare, segnato dalla condizione diasporica, dall’assenza di uno stato nazionale 

indipendente di riferimento, dallo status di rifugiato, dall’aver conosciuto o meno la Palestina: 

elementi che rendono la narrazione e i tentativi di mappatura delle memorie particolarmente 

complessi e stratificati. 

 

 

 

 

 
10 Bruno Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella storia, Carocci, Roma, 2015, p. 31 [2013]. 
11 Ivi, p. 32. 
12 Christian De Vito, History Without Scale: The Micro-Spatial Perspective, «Past and Present», suppl. 14, 2019, pp. 348-

372. 
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Struttura 

 

La prima parte è dedicata a un inquadramento delle mobilità studentesche nel dopoguerra e della 

figura dello «studente-migrante-militante». Il primo capitolo propone una selezione critica della 

storiografia internazionale che individua nelle mobilità e nelle reti studentesche transnazionali un 

soggetto fondamentale dei processi di decolonizzazione e delle nuove dinamiche politiche globali 

inaugurate dalla guerra fredda. Il secondo capitolo ricostruisce invece una storia della presenza degli 

studenti stranieri in Italia a partire dal secondo dopoguerra. Grazie alla presenza dell’Università per 

stranieri, Perugia è individuata come punto di riferimento tanto per le mobilità individuali quanto per 

la costituzione delle prime associazioni studentesche. Infine, nel terzo capitolo si affronta la storia 

della General union of palestinian students (Gups) e la nascita della sua sezione italiana.  

La seconda parte riflette sugli immaginari «eroici» delle lotte di liberazione negli anni settanta. 

Il quarto capitolo ripercorre la nascita del dibattito politico sulla Palestina in Italia, e il ruolo di 

«mediatori» esercitato dagli studenti palestinesi. Vengono approfondite le pratiche di «traduzione» 

tra culture politiche diverse, i reciproci tentativi di dialogo e i loro limiti. Il quinto capitolo 

approfondisce l’esperienza di alcuni studenti palestinesi a Parma negli anni settanta, proponendo una 

mappatura della città a partire dal rapporto tra luoghi e memorie. Il sesto capitolo è invece dedicato 

ad alcuni spettacoli teatrali che, all’inizio degli anni settanta, «misero in scena» la resistenza 

palestinese. Ricostruendo le dinamiche che portarono alle rappresentazioni e le loro conseguenze, si 

introducono ulteriori elementi di riflessione che rendono complessi e problematizzano i contorni delle 

narrazioni «eroiche» della lotta di liberazione palestinese. 

La terza e ultima parte individua alcune faglie dalle quali osservare il mutamento attraversato 

dalla questione palestinese nel corso degli anni ottanta. Il settimo capitolo individua simbolicamente 

in Beirut e Comiso due tappe in cui all’immaginario eroico degli anni settanta è stato affiancato un 

nuovo discorso relativo alla «pace» e alle «vittime», che si è progressivamente imposto anche nelle 

narrazioni palestinesi. L’ottavo capitolo, parallelamente al quinto, affronta invece il vissuto di alcuni 

studenti palestinesi a Napoli negli anni ottanta, tracciando i rimandi tra le memorie individuali e le 

trasformazioni del contesto italiano nel suo complesso. Il nono capitolo, infine, si posiziona a cavallo 

tra gli anni ottanta e novanta, e ricostruisce le esperienze di dialogo politico e femminista tra gruppi 

di donne italiane e palestinesi nel corso della prima intifada. Mettendo al centro il concetto di 

«spostamento», si indaga un’inversione della mobilità (verso la Palestina), e si propone uno sguardo 

critico su ulteriori e differenti tentativi di «traduzione», le loro intuizioni e i loro limiti. 
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Prima parte  

 

Capitolo 1 

Le mobilità studentesche al tempo delle decolonizzazioni 

 

 

Però, la questione è scottante. Se rifiutavamo la scuola era per rimanere noi stessi e conservare a Dio 

il suo posto nei nostri cuori. Ma abbiamo ancora abbastanza forza per resistere alla scuola e sostanza 

per restare noi stessi?13  

 

Nel romanzo del 1961 L'aventure ambiguë – che l’anno seguente vinse il Grand prix littéraire 

d'Afrique noire – lo scrittore senegalese Cheikh Hamidou Kane riflette sull’incontro tra un’«Africa 

della fede» e un «Occidente della cultura» nell’ora delle decolonizzazioni. Una riflessione che 

attraversa la vita del giovane protagonista Samba Diallo, che lascia il Senegal per andare a studiare 

in Francia. Pochi anni dopo le descrizioni dell’antropologo Georges Balandier di un’Africa anch’essa 

«ambigua», alle prese con le profonde trasformazioni imposte dalle decolonizzazioni, Kane racconta 

questo passaggio a partire dall’incontro tra l’educazione tradizionale coranica di Samba e il sistema 

educativo occidentale, che si concluderà con la tragica e metaforica morte dello studente14. 

Un recente panorama di studi invita a riflettere sulle politiche educative transnazionali come 

centro di articolazione del rapporto tra esigenze della decolonizzazione, opportunità della guerra 

fredda e produzione di nuove identità transnazionali. In particolare, lo studio delle mobilità degli 

studenti provenienti dai paesi del cosiddetto “terzo mondo” permette di ragionare sulle nuove 

geografie politiche e le nuove soggettività che si produssero all’intersecarsi di questi fenomeni15. 

Nel secondo dopoguerra, sia per i paesi occidentali impegnati nella Ricostruzione postbellica, 

sia per gli stati ex coloniali e neo indipendenti, il tema dell’educazione fu strettamente associato alle 

nozioni di sviluppo, progresso e modernizzazione.  

A seguito dell’ottenimento o della conquista dell’indipendenza, oppure durante gli stessi 

processi di decolonizzazione, molti paesi del continente africano e asiatico dovettero affrontare 

 
13 Cheikh Hamidou Kane, L'ambigua avventura, Jaca Book, Milano, 1979 [1961], p. 22.  
14 Georges Balandier, L’Afrique ambiguë, Plon, Paris, 1957. 
15 Nel corso di questa ricerca farò uso di alcune categorie storicamente situate per riferirmi ai contesti e agli attori 

analizzati. In particolare, il termine “terzo mondo” viene utilizzato per ricostruire un certo linguaggio politico, 

culturale e istituzionale e in quanto categoria coeva ai processi qui analizzati. Quando il riferimento riguarda la 

provenienza geografica o nazionale degli attori, ho invece privilegiato l’uso di denominazioni specifiche (nazionalità 

o aree regionali) oppure di espressioni descrittive più generali, al fine di evitare generalizzazioni retrospettive o 

implicitamente gerarchiche. 
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l’urgenza di formare tanto le future classi dirigenti quanto i tecnici specializzati, tutti mobilitati a 

geometrie variabili nel contribuire alla nascita e allo sviluppo del futuro stato. Un’esigenza che, 

all’interno delle dinamiche della guerra fredda, spesso entrava in specifiche progettualità di 

fidelizzazione. Queste permettevano, in alcuni casi, il perpetrarsi di relazioni di potere asimmetriche 

anche dopo la fine formale delle esperienze coloniali, e, in altri, alla nascita di inedite forme di 

scambio tra progetti educativi e alleanze politiche. Incrociando lo studio delle politiche educative e 

delle traiettorie studentesche sia collettive che individuali è possibile individuare originali «geografie 

umane» in grado di rivelare quanto i confini tra primo, secondo e terzo mondo fossero in realtà molto 

più porosi e mobili rispetto alle supposte alternative binarie della guerra fredda. Ed è possibile anche 

mettere a fuoco la figura degli studenti, soggetti complessi che furono allo stesso tempo migranti, 

militanti politici, amici, le cui biografie restituiscono uno sguardo con cui contribuire a 

«provincializzare» la storia europea e occidentale16. 

I primi studi sul tema nacquero in campo sociologico insieme al fenomeno stesso, negli anni 

sessanta, concentrandosi sulle politiche educative dei nuovi stati postcoloniali, sui programmi di 

cooperazione e sulle prime organizzazioni studentesche internazionali.  

In ambito storiografico, nel tempo si sono sviluppati due principali approcci di ricerca. L’uno 

legato alla storia delle istituzioni, dei partiti e delle classi dirigenti, focalizzato dunque sullo studio 

dei rapporti tra gli attori statali, i consessi internazionali, i programmi di scambio educativo. L’altro, 

più recente, e approfondito in questo capitolo, affronta il tema da una prospettiva bottom up, in cui 

cioè le esperienze collettive e individuali degli studenti fungono da lente per osservare le dinamiche 

transnazionali relative all’educazione e all’attivismo politico studentesco, le risposte e le 

mobilitazioni “dal basso” sollecitate in varia forma “dall’alto”. Per fare ciò, nelle ricerche sono stati 

utilizzati gli strumenti metodologici tradizionali della storia sociale, fonti di archivi pubblici e privati, 

fonti orali, e in alcuni casi si è prodotto un incontro con altre discipline, quali l’antropologia, la 

geografia, la sociologia dei movimenti sociali, la psicologia. 

 Oltre a queste premesse di metodo, il campo di studi qui presentato cerca di ampliare, 

complicare e mettere in discussione le storie nazionali, esplorando i processi attraverso i quali le 

dimensioni transnazionali hanno plasmato il cambiamento politico, intellettuale e sociale locale17.  

Alcuni lavori qui presentati propongono ulteriori metodologie nate dalle sfide poste dallo 

spatial turn, legate dunque al rapporto con i luoghi e la loro produzione, in cui la spazialità dei 

processi assume una nuova centralità.  

 
16 Dipesh Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Meltemi, Milano, 2016 [2000]. 
17 Dan Hodgkinson, Luke Melchiorre, Student Activism in an Era of Decolonization, «Africa. Journal of the International 

African Institute», vol. 89, suppl. 1, 2019, p. 8. 
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Una procedura di indagine che, come sostiene lo storico Christian De Vito, serve 

 

per studiare i processi sociali nella loro translocalità, prestando attenzione ai luoghi specifici nei quali 

emergono i processi sociali e contemporaneamente analizzando il modo in cui determinati attori sociali 

producono quei luoghi mentre producono i processi sociali stessi18.  

 

Nella prima parte del capitolo presento diverse ricerche che affrontano la nuova dimensione globale 

delle mobilità studentesche generata dalle decolonizzazioni, e l’impatto che le dinamiche politiche 

della guerra fredda ebbero sulle scelte e sulle esperienze individuali e collettive degli studenti. I casi 

studio selezionati costituiscono una parziale mappatura di queste mobilità – oltre ai paesi di 

provenienza, la concorrenza Usa-Urss, il blocco socialista orientale e la cooperazione terzomondista 

– in grado di restituire la complessità del fenomeno con uno sguardo globale e translocale, che presta 

cioè particolare attenzione alle connessioni tra i luoghi e al loro impatto sui contesti sociali.  

La seconda parte è invece dedicata alla figura dello «studente-migrante-militante», e alla 

produzione dei luoghi, materiali e immateriali, legati alle loro esperienze collettive e individuali. 

Esperienze spesso complesse e talvolta problematiche in quanto condizionate da molti e diversi 

fattori, anche in contrasto tra loro: l’ambiente di provenienza e quello di accoglienza, l’impatto delle 

politiche sia educative che migratorie, la vita intima e quotidiana, le reti transnazionali. Per esplorare 

questa prospettiva, i casi presi in esame propongono l’utilizzo di diverse metodologie e approcci, 

come la storia orale e la storia di genere, che permettono di cogliere anche le faglie e le linee di 

esclusione che si produssero a partire da questi incontri. 

 

 

1.1 Mobilità studentesche, decolonizzazioni e guerra fredda: una storia in contrappunto  

 

Il controllo del sistema educativo e la formazione delle nuove classi dirigenti rappresentarono una 

prerogativa delle politiche coloniali, che erano in grado di dirigere la mobilità sociale e la 

riproduzione della società coloniale stessa attraverso l’istituzione di accessi preferenziali 

all’istruzione e l’imposizione di specifici programmi educativi. 

Il pionieristico lavoro del sociologo statunitense Philip Altbach, Education and Colonialism, 

individuava nel colonialismo “classico” una cornice teorica attraverso cui leggere le politiche 

 
18 Christian De Vito, «È un lavoro complesso». Per un nuovo cantiere di ricerca su microstoria globale e storia sociale, 

a cura di Andrea Brazzoduro, in Sofia Bacchini, Andrea Brazzoduro, Giulio Fugazzotto (a cura di), Nostra patria è il 

mondo intero. Per una storia sociale dell’antimperialismo in Italia, numero monografico di «Zapruder», n. 66, 2025, 

pp. 154-155. 



15 

 

educative, non solo nelle società coloniali Otto-Novecentesche ma anche nei contesti di colonialismo 

interno – in cui le comunità oppresse condividono lo stesso stato nazione – o nelle pratiche del 

neocolonialismo19.  

Con l’avvio dei processi di decolonizzazione nel secondo dopoguerra, le lacune strutturali del 

settore educativo di molti paesi del continente africano e asiatico posero un’urgenza nell’agenda dei 

governi neo indipendenti, dall’alfabetizzazione di massa all’alta formazione. Le domande di un 

sostegno in ambito formativo si incrociarono con le offerte interessate a intessere relazioni politiche 

privilegiate. Il recente volume curato da Damiano Matasci e Raphaëlle Ruppen Coutaz affronta questo 

e altri nodi storiografici utilizzando la definizione di «internazionalismo educativo»: un vero e proprio 

strumento di soft power prodotto dalle relazioni e dalla cooperazione attraverso i confini nazionali, 

prisma attraverso cui guardare agli scambi all’interno e attraverso la divisione in blocchi, e ai modelli 

educativi prodotti da queste forme di internazionalismo20.  

Oltre a questo, vi furono anche diverse forme di «internazionalismo ecumenico», plasmate 

dalla cooperazione educativa di matrice religiosa, che pure ebbero un ruolo importante nella 

ridefinizione di certi equilibri politici all’indomani delle decolonizzazioni21.  

Nell’ambito delle mobilità studentesche, la prosecuzione dei rapporti tra colonie e madrepatrie 

in epoca postcoloniale fu facilitata dalla persistenza di programmi di scambio e formazione anche in 

seguito alla decolonizzazione formale del paese. La scelta dell’ex madrepatria quale meta di studio 

fu spesso favorita da accordi privilegiati riservati agli ex sudditi, oppure anche da fattori materiali, 

quali per esempio la continuità linguistica o la presenza di una rete preesistente di connazionali.  

Il numero monografico del 2021 della rivista «Diasporas», dedicato al ruolo delle mobilità 

degli studenti africani nella formazione del mondo postcoloniale, affronta vari nodi tematici, tra cui 

l’origine coloniale di alcuni rapporti, dinamiche e destinazioni22.  

Nel caso degli studenti militari malgasci in Francia, Josie Dominique delinea delle continuità 

strutturali che determinarono la posizione di dipendenza e subalternità del Madagascar anche in fase 

 
19 Philip G. Altbach, Gail P. Kelly, Education and colonialism, Longman, New York, 1978. 
20 Damiano Matasci, Raphaëlle Ruppen Coutaz (eds), Educational Internationalism in the Cold War. Plural Visions, 

Global Experiences, Routledge, London, 2024. 
21 Vedi Charles-Édouard Harang, Quand les jeunes catholiques découvrent le monde. Les mouvements catholiques de 

jeunesse de la colonisation à la coopération, 1920-1991, Éditions du Cerf, Paris, 2010; Elizabeth Foster, Entirely 

Christian and Entirely African: Catholic African Students in France in the Era of Independence, «The Journal of 

African History», n. 56, 2015, pp. 239-259; Michael J. Farquhar, Circuits of Faith: Migration, Education, and the 

Wahhabi Mission, Stanford University Press, Stanford, 2017. 
22 Anton Taradellas, Romain Landmeters (dir.), Les étudiantes et les étudiants africains et la fabrique d’un monde 

postcolonial: mobilités et transferts (1950-2020), numero monogtrafico di «Diasporas. Circulations, migrations, 

histoire», n. 37, 2021. 
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postcoloniale23. L’esercito era infatti istituito ed equipaggiato sulla base del modello francese, 

elemento che rimase invariato anche a seguito dell’indipendenza formale del Madagascar, 

producendo così un «insoluto» nel processo di decolonizzazione e nella memoria collettiva della 

società malgascia. 

 Il contributo di Romain Landmeters si inserisce invece nel filone di ricerca dedicato 

all’associazionismo e all’attivismo politico degli studenti provenienti dalle ex colonie, mettendone in 

luce il ruolo di agenti e di mediatori transnazionali, sia nel corso dei processi di decolonizzazione, sia 

in seguito all’indipendenza24. Nella ricerca di Landmeters, relativa al ruolo degli studenti congolesi 

a Bruxelles nel processo di decolonizzazione nel corso degli anni cinquanta, emerge come lo spazio 

della diaspora rappresentasse un fondamentale luogo di circolazione e diffusione di saperi – in questo 

caso delle teorie anticoloniali degli intellettuali africani in esilio25. Le idee così prodotte venivano 

discusse, rielaborate e nuovamente ridiscusse, in un dialogo costante e transnazionale tra colonia e 

madrepatria. Una diaspora fucina delle future classi dirigenti: dei ventotto studenti congolesi in 

Belgio nel 1960 individuati da Landmeters, diciassette ottennero un incarico nel governo provvisorio 

del Congo indipendente.  

Anche in Italia, nel 1958, fu fondata una delle prime associazioni di studenti stranieri, 

l’Associazione studenti somali in Italia, a partire dal nucleo di giovani somali arrivati nella penisola 

durante gli anni dell’Amministrazione fiduciaria italiana sulla Somalia attraverso le borse di studio 

governative, tema di cui si è occupata a lungo Valeria Deplano26. All’interno del contesto italiano, gli 

studenti internazionali rappresentarono un soggetto difficile da riconoscere e con cui interagire, sia 

da parte delle istituzioni – che non seppero mai produrre una definizione giuridica coerente –, sia da 

parte degli ambienti politici, studenteschi e non, con i quali tuttavia vi furono rapporti di 

collaborazione anche stretti (tema che verrà approfondito nei prossimi capitoli)27.  

Questi elementi hanno probabilmente avuto un impatto anche sulla loro scarsa presenza 

storiografica degli studenti. Tuttavia, negli ultimi anni alcuni lavori hanno aperto un campo di ricerca 

anche in Italia. Nel 2023, Simona Behre ha sistematizzato un vasto corpus archivistico, fornendo una 

 
23 Josie Dominque, La formation des étudiants militaires malgaches Entre héritage colonial et nouvelle option à l’Est, 

«Diasporas», n. 37, 2021, pp. 95-101; vedi anche ead., Le patrimoine militaire à Madagascar: le paradoxe entre la 

continuité de l'État et les difficultés de mise en mémoire nationale, «Travaux & documents», n. 53, 2018, pp. 29-41. 
24 Romain Landmeters, Les étudiants congolais à Bruxelles dans les années 1950. Acteurs de la décolonisation et avant-

gardes des diasporas, «Diasporas», n. 37, 2021, pp. 23-39.  
25 Sulle origini diasporiche del panafricanismo vedi Hakim Adi, Pan-Africanism and West African Nationalism in Britain, 

«African Studies Review», vol. 43, n. 1, 2000, pp. 69-82. 
26 Valeria Deplano, Dall’anticolonialismo all’antimperialismo: associazionismo e attivismo degli studenti africani 

nell’Italia degli anni Sessanta, «Italia contemporanea», n. 299, 2022, pp. 225–51; ead., L’impero colpisce ancora? 

Gli studenti somali nell’Italia del dopoguerra, in Valeria Deplano, Alessandro Pes (a cura di), Quel che resta 

dell’impero. La cultura coloniale degli italiani, Mimesis, Milano, 2014, pp.331-350. 
27 Andrea Cammelli, Studiare da stranieri in Italia. Presenze e caratteristiche degli studenti esteri nelle università 

italiane. Il quadro internazionale di riferimento (1954-1988), Clueb, Bologna, 1990, p. 93. 
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panoramica storico-giuridica di riferimento e approfondendo le esperienze di alcune associazioni di 

studenti africani28. Il caso italiano è particolarmente interessante poiché, come suggerisce Michele 

Colucci, lo studio degli studenti internazionali implica uno sguardo multidisciplinare che tiene 

insieme la storia delle migrazioni internazionali, della formazione, delle culture politiche, e 

permetterebbe alla storia dell’Italia repubblicana di essere riletta nella sua dimensione inter e 

transnazionale29. 

Oltre alle traiettorie di origine coloniale, il nuovo scenario globale della guerra fredda offriva 

un variegato panorama di mobilità studentesche, determinato in primis dalla divisione in blocchi.  

Le decolonizzazioni rappresentarono un’occasione sia per le politiche educative sovietiche 

che statunitensi: le due superpotenze, attraverso la formazione di studenti stranieri, erano in grado di 

diffondere tanto saperi tecnico-scientifici e politico-sociali, quanto un intero sistema di valori 

all’interno del quale posizionarsi. Dal 1960, l’Unione Sovietica si dotò di una struttura appositamente 

dedicata alla formazione degli studenti stranieri, in particolare provenienti dal terzo mondo: 

l’Università russa dell’amicizia tra i popoli, rinominata in onore di Patrice Lumumba pochi giorni 

dopo il suo assassinio, nel gennaio del 196130. Alla fine degli anni sessanta, oltre a ospitare decine di 

migliaia di studenti e oltre 2.000 insegnanti di russo provenienti da più di ottanta paesi, l’Urss poteva 

contare sulla presenza di circa 1.500 educatori stranieri all’interno dei propri programmi di 

formazione, e altrettanti educatori sovietici all’estero, suscitando le preoccupazioni dello stesso U.S. 

Office of education31.  

In ambito statunitense, nel 1946 il governo Truman istituì il programma Fulbright – tuttora 

esistente – appositamente rivolto alla formazione degli studenti internazionali32. Nel suo studio 

relativo alle politiche educative globali degli Stati Uniti, Paul Kramer individua tre principi interrelati 

attraverso cui esse si articolavano: la selezione degli studenti ‒ e in particolare le future classi dirigenti 

‒, la diffusione, attraverso il loro rientro nei paesi d’origine, dei valori americani, e la successiva 

legittimazione di questi valori da parte delle opinioni pubbliche33. Come per la controparte sovietica, 

 
28 Simona Behre, Studenti internazionali nell’Italia repubblicana. Storia di un’avanguardia, Mimesis, Milano, 2023. 
29 Ivi, p. 12. 
30 Kostantinos Katsakioris, Des cadres pour une Afrique socialiste. L’Université Patrice Lumumba et la formation des 

étudiants africains (1960-1991), «Revue d’Histoire Contemporaine de l’Afrique», n. 1, 2021, pp. 1-18; vedi anche 

id., The Lumumba University in Moscow: higher education for a Soviet–Third World alliance, 1960–91, «Journal of 

Global History», vol. 14, n. 2, 2019, pp. 281-300. 
31 Seymour Rosen, The USSR and International Education: A Brief Overview, in International Education, «The Phi Delta 

Kappan», vol. 51, n. 5, 1970, pp. 247-250. 
32 Negli ultimi anni, tuttavia, l’amministrazione Trump ha profondamente definanziato le borse e posto delle restrizioni 

ai paesi di provenienza, mettendo di fatto a rischio l’esistenza stessa del programma e provocando le dimissioni 

dell’intero consiglio di amministrazione, vedi online: https://fulbright.org (questo e tutti i futuri link si considerano 

consultati l’ultima volta il 29 gennaio 2026). 
33 Paul A. Kramer, Is the World Our Campus? International Students and U.S. Global Power in the Long Twentieth 

Century, «Diplomatic History», vol. 33, n. 5, 2009, pp. 775-806. 
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i flussi migratori studenteschi generati dalle decolonizzazioni si diressero verso gli Stati Uniti in cerca 

sia di formazione tecnica, per modernizzare le proprie economie e infrastrutture, sia di modelli di 

sviluppo politico-sociali. Nel merito della competizione con l’Urss per il continente africano, nel 

1961 fu inaugurato l’African scolarship program of american university, una collaborazione tra il 

governo statunitense, trentadue governi africani e 238 università e altre istituzioni private. Studiando 

il caso della Nigeria – i cui studenti negli Stati Uniti passarono dai 260 del 1960 agli oltre 16.000 del 

1980 – Ngozi Edeagu sottolinea come in realtà i processi di selezione e le tipologie di formazioni 

proposte dalle borse di studio dell’Aspau fossero rigidamente controllati e si sovrapponessero alle 

linee di demarcazione politica e sociale già presenti nella società nigeriana34. È così possibile 

visualizzare come le migrazioni studentesche si inserissero all’interno del più ampio panorama delle 

politiche statunitensi di «diplomazia culturale» sviluppate durante la guerra fredda35. 

Nonostante gli ingenti investimenti da parte delle grandi potenze, i processi di affiliazione 

ideologica da parte degli studenti non furono tuttavia scontati né necessariamente lineari ma potevano 

rispondere a logiche puramente utilitaristiche, incontrare adesioni scarse o nulle, oppure essere 

talmente traumatici da produrre affiliazioni di senso opposto. Nella sua ricerca dedicata agli studenti 

della Tanzania nelle due Germanie, Eric Burton raccoglie in un’intervista un’apparente 

contraddizione nelle circolazioni globali durante la guerra fredda, attraverso il paradosso «il più 

capitalista torna marxista»36. Burton rivolge così un invito a guardare anche alla trasformazione 

ideologica degli individui in quanto ancorata alle esperienze di vita materiale. Così come i contesti 

non rispondono a dinamiche lineari, per studiare le mobilità studentesche in tutta la loro complessità 

è necessario indagare anche i molteplici intrecci di cui sono formate le biografie degli studenti stessi, 

che compongono così una storia «contrappuntistica» della guerra fredda e delle decolonizzazioni37.  

 

 

1.2 Studiare la rivoluzione: dal terzo mondo ai paesi socialisti 

 

La progressiva apertura degli archivi ex sovietici e della Germania federale, e la maggiore 

accessibilità a quelli cubani e africani, hanno permesso la costituzione di un filone di studio relativo 

alle mobilità studentesche verso i paesi socialisti che sta producendo numerosi e importanti contributi.  

 
34 Ngozi Edeagu, Educating a Transnational Postcolonial Elite: United States University Scholarships for Nigerian 

Students (1961-1975), «Diasporas», 2021, cit., pp. 36-94. 
35 Kramer, Is the World Our Campus?, cit., pp. 777-778. 
36 Eric Burton, African Manpower Development during the Global Cold War. The Case of Tanzanian Students in the Two 

German States, in Andreas Exenberg e Ulrich Pallua (eds.), Africa Research in Austria: Approaches and Perspectives, 

Innsbruck University Press, Innsbruck, 2016, p. 102. 
37 Sulla teoria del contrappunto vedi Edward Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale 

dell'Occidente, Milano, Feltrinelli, 2023 [1993]. 
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La formazione degli studenti del terzo mondo rappresentò infatti una priorità 

dell’internazionalismo sovietico. Seguendo la definizione leniniana del socialismo come «soviet più 

elettrificazione», la priorità all’interno dell’offerta formativa fu assegnata ai percorsi in ambito 

tecnico e scientifico (medicina, ingegneria, tecnologia), ma all’interno di ogni programma di studio 

– al quale si accedeva a seguito di un periodo preparatorio di apprendimento della lingua russa – erano 

presenti anche corsi di marxismo-leninismo e scienze politiche e sociali.  

Attraverso le ricerche di Kostantinos Katsakioris sugli studenti in Unione Sovietica 

provenienti dai paesi arabi e dalle colonie portoghesi in Africa, emerge il ruolo imprescindibile 

dell’Urss quale sostegno sia materiale che politico alle lotte anticoloniali in corso38. Oltre alla 

formazione in ambito militare – di cui usufruirono in primis gli algerini39 – molti governi arabi, o i 

loro partiti comunisti, necessitavano sia di classi dirigenti altamente qualificate sia di condividere le 

tecniche della «modernità sovietica» per sviluppare dei sistemi economici indipendenti dal blocco 

occidentale. Grazie al sistema di borse di studio, gli studenti arabi diretti in Urss provenivano anche 

dalle classi meno abbienti – in particolare i palestinesi –, e, molto spesso, al rientro nei paesi d’origine 

andarono a occupare posti dirigenziali. In alcuni casi, come nota Kamal Mellakh per il Marocco, 

l’elargizione delle borse di studio poteva avvenire anche al di fuori del controllo governativo, tramite 

partiti e sindacati, a volte innestandosi in dinamiche clientelari preesistenti40.  

Sofia Graziani descrive un diverso caso di cooperazione educativa, attraverso la mediazione 

dei partiti, ricostruendo i rapporti tra la Lega giovanile comunista cinese e la Federazione giovanile 

comunista italiana nel corso degli anni cinquanta41. In questo caso, il Partito comunista cinese 

promosse una politica di scambi studenteschi per stabilire un canale di influenza attraverso i giovani, 

i quali tuttavia rimasero chiusi all’interno del più ampio alveo dei rispettivi partiti. Agli albori della 

crisi sino-sovietica, nel 1957 il primo gruppo di studenti italiani andò a studiare a Pechino con una 

borsa di studio cinese veicolata dal Partito comunista italiano. 

Gli studenti provenienti dalle colonie portoghesi – i cui paesi furono coinvolti nelle guerre di 

decolonizzazione fino al 1975 – in Unione Sovietica seguirono principalmente programmi 

professionalizzanti di breve periodo e formazioni tecniche, che molto spesso riprodussero la divisione 

sessuale del lavoro anche nelle lotte di liberazione (per esempio, donne infermiere e uomini 

 
38 Kostantinos Katsakioris, Les étudiants de pays arabes formés en Union soviétique pendant la Guerre froide (1956-

1991), in Former des élites: mobilités des étudiants d'Afrique au nord du Sahara dans les pays de l'ex-bloc socialiste, 

numero monografico di «Revue européenne des migrations internationales», vol. 32, n. 2, 2016, pp. 13-38; id., 

Students from Portuguese Africa in the Soviet Union, 1960–74: Anti-colonialism, Education, and the Socialist 

Alliance, «Journal of Contemporary History», vol. 56, n. 1, 2021, pp. 142-165. 
39 Katsakioris, Les étudiants de pays arabes, cit., pp. 16-20. 
40 Mellakh, La formation des étudiants marocains dans les pays de l’Est de l’Europe, cit., pp. 39-56. 
41 Sofia Graziani, The Case of Youth Exchanges and Interactions Between the PRC and Italy in the 1950s, «Modern Asia 

Studies», vol. 51, n. 1, 2017, pp. 194-226. 
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meccanici)42. Un aspetto che accomunò l’esperienza sovietica di Alcuni gruppi di studenti arabi e 

africani in Unione Sovietica aderirono al maoismo o al mito di “Che” Guevara – eterodossie bandite 

in Urss, definite come fenomeni politici «devianti» e «malattie infantili». Una scelta ideologica che 

spesso assunse la forma di una protesta nei confronti delle delusioni politiche e del razzismo 

quotidiano vissuto durante la permanenza sovietica, combattuto dagli studenti anche attraverso i 

richiami alla solidarietà afroasiatica. Questo tipo di tensioni furono non solo il riflesso dei dissidi 

interni al mondo socialista, ma anche degli scontri generazionali interni alle classi dirigenti arabe e 

africane, in cui i giovani educati all’estero rivendicarono degli spazi autonomi nella direzione delle 

lotte di liberazione o degli stati neo indipendenti.  

Il paradigma della modernità scientifica quale fattore di attrazione per gli studenti del terzo 

mondo viene utilizzato da Sara Pugach nel suo studio relativo a un gruppo di studenti nigeriani nella 

Repubblica democratica tedesca durante i primi anni cinquanta43. Grazie alle borse di studio – gestite 

da un ente appositamente istituito appena due mesi dopo la fondazione della stessa Rdt – questi 

studenti si recarono in Germania dell’est guidati principalmente dalla prospettiva di un miglioramento 

della propria condizione sociale ed economica, e solo in secondo luogo da una convinzione di tipo 

ideologico. Dal lavoro di Pugach è possibile cogliere l’enfasi posta dai programmi educativi della Rdt 

sulla modernità del socialismo scientifico e al suo contributo allo sviluppo – anche nell’ottica della 

competizione con la Germania federale –, che si rivelò tuttavia il prodotto di una società che si 

approcciava ai soggetti non-occidentali spesso con atteggiamenti paternalisti e razzisti.  

La stessa esperienza quotidiana del razzismo è uno degli elementi che compongono l’«Est 

nero», una geografia politica pensata da Marcia Schenck come categoria in grado di aiutare a superare 

le dicotomie della storiografia “classica” della guerra fredda, e a ripensare le mobilità degli studenti 

africani e il loro impatto globale44.  

Un’ulteriore rotta attraversata dalle mobilità studentesche a partire dagli anni sessanta è 

l’«Atlantico rosso» proposto da Hauke Dorsch, un’altra geografia politica che, recuperando l’idea del 

Black Atlantic di Paul Gilroy come luogo di circolazioni e processi di soggettivazione, rielabora una 

lunga storia di scambi tra esperienze socialiste a cavallo tra l’Africa e il continente americano45. 

Diversamente da quello sovietico e tedesco, l’internazionalismo cubano si presentava – e si 

 
42 Katsakioris, Students from Portuguese Africa, cit., p. 20. 
43 Sara Pugach, Eleven Nigerian Students in Cold War East Germany, «Journal of Contemporary History», vol. 54, n. 3, 

2019, pp. 551-572. 
44 Marcia C. Schenck, Small Strangers at the School of Friendship: Memories of Mozambican School Students of the 

German Democratic Republic, «Bulletin of the German Historical Institute», suppl. n. 15, 2020, pp. 41-59; Eric 

Burton (ed.), Journeys of Education and Struggle: African Mobility in Times of Decolonization and the Cold War, 

numero monografico di «Stichproben: Vienna Journal of African Studies», vol. 18, n. 34, 2018, p. 9. 
45 Hauke Dorsch, Black or Red Atlantic? Mozambican Students in Cuba and their Reintegration at Home, in «Zeitschrift 

fur Ethnologie», vol. 2, n. 136, 2011, pp. 289-309; Paul Gilroy, The Black Atlantic. L'identità nera tra modernità e 

doppia coscienza, Meltemi, Milano, 2019 [1993]. 
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autorappresentava – come un tipo di cooperazione sud-sud, coerente al ruolo di Cuba quale leader dei 

paesi non allineati e del terzomondismo. I programmi cubani destinati alla formazione dei giovani 

erano promossi come una forma equa ed efficace di sostegno ai paesi del terzo mondo, più vicini agli 

ideali di autodeterminazione ed emancipazione dei popoli che alle direttive sovietiche, percepite come 

rigide e ideologiche46. Non stupisce dunque che dei circa 43.000 studenti stranieri che si formarono 

a Cuba tra il 1961 e il 2004, 30.000 fossero africani, di cui più di un terzo provenienti da Angola e 

Mozambico. L’importante lavoro di storia orale condotto da Dorsch con gli ex studenti mozambicani 

a Cuba permette quindi di ricostruire le nuove reti materiali e politiche inaugurate dalle 

decolonizzazioni, e invita a riguardare alle alleanze della guerra fredda al di là di consolidate 

narrazioni. 

 

 

1.3 Studente, migrante, militante: un’avventura ambigua 

 

Allora, le auguro dal profondo del cuore di ritrovare il senso dell’angoscia davanti alla morte del sole. 

Lo auguro a tutto l’Occidente, con tutta l’anima. Quando muore il sole, nessuna certezza scientifica 

deve impedirci di piangerlo, nessuna evidenza razionale di domandarci se tornerà a nascere. Voi andate 

lentamente morendo sotto il peso dell’evidenza. Vi auguro quest’angoscia. Come una resurrezione.47 

 

Nel romanzo di Kane, il senso dell’ambiguità dell’avventura vissuta da Samba Diallo può essere reso 

dal sentimento di angoscia provato dal giovane nell’atto di pregare al crepuscolo nel suo esilio 

parigino, sopraffatto dalla violenza di un Occidente che ai suoi occhi sta lentamente soccombendo 

sotto il peso delle sue certezze scientifiche. Samba è confuso e spaventato da un mondo che non 

conosce, e che non conosce il suo, ma consapevole dell’ineluttabilità di questo incontro e del futuro 

comune tra questi mondi: è in questo dialogo frammentario che sta l’ambiguità della sua avventura. 

Questo spunto invita a riflettere sulla necessità di un approccio al tema delle mobilità studentesche 

che sia saldamente ancorato alle esperienze degli studenti stessi, e come essi contaminarono, o siano 

stati contaminati, dai contesti che attraversarono. 

Mettendo al centro dell’indagine la costruzione della soggettività degli studenti, Sara Pugach 

si interroga sulla loro propensione a sfruttare i contesti e le relazioni prodotti dalla guerra fredda a 

proprio vantaggio, diventando «architetti della loro stessa sorte», e indaga la produzione di quello che 

 
46 Carmen Gómez Martín, La génération sahraouie de la guerre: des études à Cuba à la migration économique en 

Espagne, «Revue européenne des migrations internationales», vol. 32, n. 2, 2016, pp. 77-94. 
47 Kane, L'ambigua avventura, cit., p. 80. 
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lei definisce «spazio ambivalente», lo spazio ambiguo e incerto che vissero, nel suo caso, gli studenti 

africani nella Rdt48.  

Le borse di studio, elargite in larga parte dai paesi occidentali e dall’Urss, diedero un enorme 

incentivo alla mobilità studentesca globale nel secondo dopoguerra. Esse erano tuttavia di tipologie 

differenti, elaborate a partire da accordi bi o multilaterali tra gli stati, che comportarono quindi 

condizioni e scenari che differivano da gruppo a gruppo, a volte da studente a studente. In alcuni casi 

i programmi di scambio erano rivolti alla formazione di specifiche figure tecniche o professionali, e 

tutti gli aspetti della permanenza degli studenti venivano gestiti dai paesi d’origine e da quelli 

ospitanti. In altri, gli studenti selezionati dalle borse avevano dei margini di libertà maggiori in merito 

agli aspetti concreti della vita quotidiana (alloggi, luoghi di socialità) o alla scelta del percorso di 

studi. Nella maggioranza dei casi, venivano incentivate le materie scientifiche, considerate 

maggiormente “utili” e promesse di una futura scalata sociale ed economica verso l’alto.  

Esistevano tuttavia progetti di scambio formativo anche in ambito umanistico e artistico, 

spesso rivolti alla costruzione «culturale» della nuova società postcoloniale. Gabrielle Chomentowski 

ha dedicato vari lavori agli studenti africani di cinema in Unione Sovietica e non solo, mettendo in 

luce come lo sviluppo di un’industria cinematografica nei paesi neoindipendenti ebbe una diversa 

importanza a seconda dei soggetti coinvolti49. Se per l’Urss poteva rappresentare un volano per la 

propaganda sovietica, per molti paesi africani neoindipendenti il cinema fu anche un nuovo strumento 

di educazione di massa, e i cineasti formati all’estero avevano l’opportunità di raccontare la propria 

storia fuori dalle spesso stereotipate letture occidentali. Nel numero monografico della rivista 

«Cinema e storia» del 2024, dedicato al cinema italiano postcoloniale, Maria Coletti approfondisce il 

caso del Centro sperimentale di cinema di Roma, dove tra gli anni cinquanta e settanta si formarono 

diversi studenti africani, tra cui il senegalese Ababacar Samb Makharam, uno dei padri della 

cinematografia dell’Africa subsahariana50. 

L’investimento sull’educazione dei giovani, in particolare da parte di quei paesi in cui le 

guerre anticoloniali erano ancora in corso oppure che erano alle prese con recenti indipendenze, 

veniva reso maggiormente “sicuro” anche dal controllo della loro vita privata. Oltre all’attenta 

sorveglianza delle posizioni ideologiche e delle organizzazioni politiche degli studenti, il controllo 

poteva esercitarsi sulla loro libertà di movimento (ad esempio, agli studenti africani in Urss veniva 

 
48 Sara Pugach, African students in East Germany, 1949-1975, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2022. 
49 Gabrielle Chomentowski, Décolonisations et cinéma. Les étudiants africains en cinéma à Paris et Moscou (années 

1940-1960), «Diasporas», n. 37, 2021, pp. 41-59; ead., Da Sud a Est per diventare cineasta: gli studenti africani in 

Urss negli anni Sessanta e Settanta, in Stefano Pisu, Pierre Sorlin (a cura di), La storia internazionale e il cinema. 

Reti, scambi e transfer nel ’900, numero monografico di «Cinema e Storia», a. 5, n. 1, 2017, pp. 159-173. 
50 Maria Coletti, Decolonizzare gli archivi. Due studenti africani al Centro Sperimentale di Cinematografia: Ababacar 

Samb Makharam e Johannes Yemane, «Cinema e storia», a. 8, n. 1, 2024, pp. 53-77. 
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impedito di trascorrere le vacanze fuori dal paese e i passaporti venivano trattenuti dall’università), 

nelle scelte di vita (prolungare gli studi o decidere di risiedere all’estero), fino alla sfera intima e 

sentimentale (erano vietati i matrimoni misti senza l’autorizzazione del governo) e a un vero e proprio 

controllo biopolitico sui corpi (erano vietate anche le gravidanze)51.  

I luoghi abitati dagli studenti stranieri, sia fisici che simbolici, venivano dunque costruiti sulla 

base di innumerevoli varianti ed esigenze, e al loro interno gli studenti potevano esercitare forme 

variabili di agency; quest’ultima definita da Dorsch – che recupera a sua volta il lavoro 

dell’antropologa Sherry Ortner52 – come «possibilità di improvvisazione o contrapposizione in uno 

specifico contesto determinata da elementi quali volontà individuali, valori culturali, asimmetrie di 

potere»53.  

Lo spazio degli studenti mozambicani a Cuba, per esempio, era uno spazio prestabilito, sia in 

termini geografici che culturali54. Tutti gli studenti internazionali risiedevano sulla Isla de la Juventud, 

nell’arcipelago cubano, in cui venivano prima di tutto assegnati alle varie scuole in base alla 

nazionalità, e poi inquadrati all’interno delle attività extra curricolari ideate per rinforzare una 

mentalità materialista e nazionalista, in continuità con i programmi di studio. Gli insegnanti cubani 

insegnavano spagnolo, scienze, materie tecniche, sport e storia universale, i mozambicani storia e 

geografia, con un’attenzione particolare all’Africa e al Mozambico. Per mantenere gli studenti in 

contatto con il proprio paese, venivano fatti circolare sull’isola quotidiani, riviste e lp su cui erano 

incisi i canti rivoluzionari del Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique, il partito che guidava 

la lotta di liberazione). L’intento era dunque di creare una continuità tra l’ambiente di partenza e 

quello di accoglienza, inserendo nel nuovo contesto degli elementi riconoscibili attorno cui riprodurre 

una comunità di riferimento, seppur deterritorializzata, e continuare a rinnovare un patto di fedeltà. 

JoAnn McGregor, nel suo studio dedicato agli studenti zimbabwesi in Inghilterra, propone la 

definizione di «esilio situato» per mettere a fuoco il rapporto tra l’esilio e i luoghi della sua 

produzione55. Questa proposta teorica intende sfidare una condizione di esilio al singolare, 

generalizzabile nel tempo e nello spazio, sostenendo invece un approccio geografico critico che 

colloca storicamente le esperienze all’interno di reti transnazionali e traiettorie di vita. Ecco dunque 

che i luoghi irrompono nella ricostruzione dell’esperienza degli studenti: luoghi simbolici, come 

l’immaginario eroico con cui gli ambienti della sinistra inglese guardavano allo Zimbabwe in lotta, 

 
51 Katsakioris, Students from Portuguese Africa, cit., p. 13 sgg. 
52 Sherry B. Ortner, Anthropology and Social Theory: Culture, Power, and the Acting Subject, Duke University Press, 

Durham, 2006. 
53 Dorsch, Black or red Atlantic, cit., p. 292. 
54 Ibidem e sgg. 
55 JoAnn McGregor, Locating Exile: Decolonization, Anti-Imperial Spaces and Zimbabwean Students in Britain, 1965-

1980, «Journal of Historical Geography», n. 57, 2017, pp. 62-75. 
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ma anche luoghi fisici, come l’Africa House (fondata da Kwame Nkrumah), l’Africa Centre di 

Convent Garden, o ancora il Marlborough Arms di Gower Street, che si era guadagnato la reputazione 

di “pub dello Zimbabwe”56. La produzione e la frequentazione di questi luoghi generavano punti di 

contatto e contaminazione tra la comunità, i suoi membri e i soggetti esterni, che a loro volta 

influivano sulle traiettorie individuali e collettive.  

I luoghi e gli spazi dell’attivismo politico furono ulteriori elementi imprescindibili per i 

rapporti intrattenuti dalle comunità, sia al loro interno che all’esterno. Alcuni lavori di ricerca dedicati 

alla storia delle organizzazioni politiche degli studenti stranieri ne restituiscono la presenza fisica, 

corporea, la condivisione degli spazi, ma anche la presenza politica, la militanza, le alleanze.  

Da molti anni Françoise Blum si occupa del rapporto tra gli studenti africani, la Francia e il 

«Sessantotto globale», sottolineando il ruolo degli intellettuali e degli studenti stranieri nei processi 

di internazionalizzazione delle lotte nel continente europeo, allargando contemporaneamente lo 

sguardo della ricerca verso gli «altri Sessantotto», fuori e oltre il mondo occidentale57. Nel recente 

volume curato da Blum e Guillaume Tronchet, Les passeurs de révolte, viene evidenziato il ruolo 

imprescindibile che gli studenti stranieri ricoprirono durante la stagione francese dei movimenti, 

attraverso la costruzione di rapporti e collaborazioni con le comunità di lavoratori immigrati, 

diventando dunque traduttori sia in senso letterale che politico58. 

Anche nel contesto italiano – seppur profondamente diverso da quello francese in termini di 

storia dell’immigrazione – le associazioni degli studenti stranieri furono numerose, portarono avanti 

le proprie istanze politiche e nazionali e collaborarono attivamente con altre organizzazioni locali. 

Oltre ai già citati lavori di Valeria Deplano e Simona Behre relativi agli studenti africani, Luca 

Falciola ha analizzato la fitta trama dei rapporti politici tra le organizzazioni palestinesi e i gruppi 

extraparlamentari italiani, mettendo in luce la dimensione transnazionale delle circolazioni tra questi 

soggetti59. Daniela Saresella ha invece approfondito la storia dell’attivismo politico degli studenti 

iraniani in Italia – che furono una delle comunità studentesche straniere più numerose – contribuendo 

a questo recente e ancora poco esplorato filone di studi60. 

 

 
56 Ivi, p. 73. 
57 Françoise Blum, «Mai» en Afrique, «Matériaux pour l’histoire de notre temps», n. 127-128, 2018, pp. 67-71; Françoise 

Blum, Pierre Guidi, Ophèlie Rillon (dir.), Étudiants africains en mouvements. Contribution à une histoire des années 

1968, Éditions de la Sorbonne, Paris, 2017. 
58 Françoise Blum, Guillaume Tronchet (dir.), Les passeurs de révolte. Étudiants et intellectuels étrangers et 

postcoloniaux en France dans les années 1968, Presse Universitarie de Rennes, Rennes, 2025. 
59 Luca Falciola, Studenti senza terra: la diaspora palestinese in Italia, tra solidarietà, politica e violenza, 

«Mediterranea», n. 54, 2022, pp. 69-104; id., Transnational Relationships between the Italian Revolutionary Left and 

Palestinian Militants during the Cold War, «Journal of Cold War Studies», fasc. 4, n. 22, 2020, pp. 31-70. 
60 Daniela Saresella, Studenti e rifugiati: i giovani iraniani nell’Italia del secondo dopoguerra, «Mediterranea», n. 54, 
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1.4 Che razza e che genere di esclusione 

 

Attraverso una lettura di genere e attenta alle dinamiche del razzismo strutturale, è possibile restituire 

una dimensione ulteriormente complessa e stratificata delle mobilità studentesche, mettendo in luce 

le linee di esclusione lungo le quali esse si riprodussero.  

Analizzando l’esperienza degli studenti zimbabwesi in Gran Bretagna attraverso la lente 

dell’«esilio situato», McGregor ricostruisce un’esperienza del razzismo in grado di tracciare delle 

nette linee di demarcazione tra uno spazio «nero» e uno spazio «bianco»61. L’autrice evoca anzitutto 

la tensione generata dalle politiche razziali britanniche a partire dagli anni sessanta, che promossero 

un’intensificazione della gestione poliziesca, che a sua volta prese di mira i giovani neri 

criminalizzandoli. Il razzismo veniva percepito in strada, nelle manifestazioni del National front, nei 

pub, nei confronti con la polizia o con i proprietari di casa. Nelle testimonianze raccolte nella ricerca, 

vengono ricordati come spazi ambigui anche l’università e le relazioni sia politiche che personali, 

comprese quelle con gli ambienti della sinistra antirazzista britannica, marcate dalla curiosità ma 

anche da una reciproca incomprensione e diffidenza di fondo. Gli zimbabwesi costruirono dei legami 

principalmente con le comunità nere britanniche e afrocaraibiche, frequentando spazi comuni, 

politici, ricreativi, intimi, sposandosi tra loro. E generando, dunque, una memoria del razzismo non 

solo come meccanismo relazionale, ma anche come costitutivo di una ben precisa linea del colore che 

attraversava lo spazio quotidiano. 

L’esperienza del razzismo non si limitò tuttavia ai soli paesi occidentali. Osservare questo 

fenomeno dalla prospettiva degli studenti provenienti dal terzo mondo permette di leggere la 

solidarietà internazionalista in maniera stratificata, evidenziando, tanto nel blocco socialista quanto 

in quello terzomondista, le sfide e le contraddizioni di progettualità politiche ampie e molteplici. 

Anche nei paesi socialisti, in Unione Sovietica come nella Germania dell’est, le strutture di 

discriminazione razziale e una radicata cultura comune tendenzialmente razzista erano evidenti e 

percepite dagli studenti africani, asiatici e latinoamericani, spesso relegati in condizioni di inferiorità 

sociale ed economica rispetto ai loro colleghi europei.  

In aggiunta a queste dinamiche legate a un razzismo sistemico, Kostantinos Katsakioris 

individua due elementi congiunturali che, nel corso degli anni sessanta, contribuirono a inasprire il 

clima razzista in Unione Sovietica. Da un lato, un fattore economico: per quanto gli studenti 

provenienti dal continente africano o asiatico fossero effettivamente discriminati, le borse di studio a 

loro dedicate erano tre volte più alte di quelle per gli studenti sovietici, generando una competizione 

di classe che rinsaldava le distanze. Dall’altro, il dissidio sino-sovietico ‒ che vedeva molti stati 
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afroasiatici attestarsi su posizioni filocinesi o quantomeno ambigue ‒ si riverberava sulla percezione 

politica dell’intero terzo mondo e dei suoi «emissari» nell’Urss, alimentando accuse di opportunismo 

e un clima di sospetto nei confronti degli studenti stranieri. Le discussioni spesso sfociavano in 

episodi di violenza verbale e fisica, che potevano avere anche tragici epiloghi: a Mosca, nel dicembre 

1963, uno studente ghanese morì in circostanze misteriose, innescando una massiccia protesta da 

parte degli studenti africani nella piazza Rossa62.  

Gli importanti lavori di Quinn Slobodian, Comrades of Color e Foreign Front, affrontano i 

complessi rapporti tra il contesto politico della Germania dell’est e il mondo postcoloniale a partire 

dalle politiche terzomondiste e dall’articolazione dello status della razza nella società socialista63. 

Slobodian individua delle forme di razzismo strutturale che vengono evidenziate anche nella ricerca 

di Amélie Regnauld relativa agli studenti egiziani nella Rdt. Una delle accuse spesso rivolte verso 

questi studenti, basata su stereotipi razzisti, era quella di voler approfittare del sistema sociale e del 

progresso di un paese più avanzato del loro64. 

Anche la cooperazione sud-sud in campo terzomondista non era esente da fenomeni di 

razzismo e marginalizzazione, e il rapporto tra Cuba e alcuni stati africani rappresenta un esempio 

emblematico. Dal punto di vista storiografico, guardare a queste fratture permette di problematizzare 

una visione del terzo mondo come «area rivoluzionaria omogenea». Come sostiene Sorcha Tomson 

attraverso la sua ricerca relativa alle borse di studio cubane, il progetto terzomondista fu piuttosto il 

«prodotto di relazioni politiche tra gruppi, istituzioni e movimenti, e quindi soggetti alle mutevoli 

dinamiche interne, alle pressioni esterne e alle realtà strutturali che affrontavano»65. Nella sua ricerca 

condotta con ex studenti mozambicani a Cuba, Hauke Dorsch ha raccolto varie testimonianze relative 

alla percezione di atteggiamenti razzisti e paternalisti. Queste riferiscono che nei media cubani vi era 

una sovraesposizione dell’immagine stereotipata dell’Africa quale continente caratterizzato da 

povertà, guerre, malattie e analfabetismo, a cui veniva affiancato il ruolo salvifico di Cuba e dei suoi 

progetti di cooperazione66. Una forma simbolica di razzismo, che contribuiva a perpetuare un 

immaginario distorto relativo all’Africa, e complicail tentativo di inserimento degli studenti nella 

società cubana. 

 
62 Katsakioris, Students from Portuguese Africa, cit., p. 14. 
63 Quinn Slobodian, Foreign Front. Third World Politics in Sixties West Germany, Duke University Press, Durham, 2012; 

id. (ed.), Comrades of Color. East Germany in the Cold War, Berghahn Book, New York-Oxford, 2017 [2015].  
64 Amélie Regnauld, Les limites du «remodelage socialiste»: les Égyptiens formés en RDA (1969-1989), «Revue 

européenne des migrations internationales», vol. 32, n. 2, 2016, cit., pp. 57-76. 
65 Sorcha Thomson, Demystifying Third World Solidarity: Cuba and the Palestinian Revolution in the Seventies, in 

Rasmus C. Elling, Sune Haugbolle (eds), The Fate of Thordworldism in the Middle East: Iran, Palestine and Beyond, 

OneWorld Academic, London, 2024, pp. 34-55. 
66 Dorsch, Black or red Atlantic, cit., pp. 301-302. 
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Approfondendo l’esperienza di alcune studentesse kenyote in Gran Bretagna tra gli anni 

cinquanta e sessanta, Anna Adima recupera il termine misogynoir ‒ coniato dalla scrittrice femminista 

nera Moya Bailey67 ‒ per definire le forme di esclusione e disuguaglianza che si producono 

nell’intersezione tra razzismo e sessismo nei confronti delle donne nere68. Uno degli aspetti centrali 

dello studio di Adima è la retorica paternalista con cui lo stesso governo kenyota attribuiva alle donne 

il ruolo di creatrici delle famiglie e delle comunità «illuminate», compito considerato fondamentale 

sia durante la lotta di liberazione sia per il futuro paese indipendente. L’opportunità di un periodo di 

studio all’estero diventò così un meccanismo di riproduzione del sistema patriarcale che imbrigliava 

le studentesse in ruoli di genere nuovamente suddivisi a compartimenti stagni. Le opzioni 

professionali più popolari per le donne kenyote in Gran Bretagna (che rappresentavano il 10% del 

totale degli studenti provenienti dal Kenya) erano infermeria e ostetricia, altre scelte comuni erano 

economia e scienze domestiche, battitura a macchina, stenografia e segreteria; alcune raggiunsero i 

loro mariti, trasportando oltreoceano il lavoro di cura, dall’accudimento della casa a quello dei figli.  

La percezione quotidiana del sessismo e del razzismo portò molto spesso le donne kenyote 

alla solitudine e all’isolamento sociale, con implicazioni anche sulla loro salute mentale e sulle loro 

carriere accademiche, queste ultime oltretutto già penalizzate in partenza rispetto ai colleghi uomini. 

Nel momento del rientro a casa, la maggior parte andò dunque a ricoprire ruoli e impieghi socialmente 

prestabiliti, in particolare insegnanti, infermiere, nel lavoro di comunità, o, nel migliore dei casi, per 

organizzazioni straniere che richiedevano una qualificazione superiore69. Nonostante le promesse 

emancipatorie di molti movimenti di liberazione nazionale, insomma, le disuguaglianze di genere 

molto spesso non vennero compensate, ma soltanto riadattate al nuovo contesto postcoloniale.  

Un altro importante studio, che interroga il rapporto tra l’educazione delle donne all’estero e 

la costruzione dello stato-nazione da una prospettiva di genere, è quello di Tatiana Smirnova e Ophélie 

Rillon relativo alle borsiste maliane dei programmi formativi promossi dal Comitato delle donne 

sovietiche70. Attraverso lettere e diari, le autrici ragionano sulle «trasformazioni intime» generate 

dalle relazioni personali e affettive instauratesi tra queste donne, e sul terreno di incontro tra il 

femminismo sovietico delle «brave madri socialiste» e quello delle africane impegnate nello sviluppo 

politico ed economico del proprio paese. Punto forte dello studio di Smirnova e Rillon è la lettura 

diacronica che propongono di questo rapporto, strettamente connesso sia alle trasformazioni politiche 

 
67 Moya Bailey, Trudy, On Misogynoir: Citation, Erasure, and Plagiarism, «Feminist Media Studies», vol. 18, 2018, pp. 

762-768; Moya Bailey, Misogynoir Transformed: Black Women’s Digital Resistance, New York University Press, 

2021. 
68 Anna Adima, Exposed Inequalities: Emancipation and Constraint in the Experiences of Kenyan Women Students 

abroad (1950s-1960s), «Diasporas», n. 37, 2021, pp. 37-77. 
69 Adima, Exposed Inequalities, cit., pp. 74-76. 
70 Tatiana Smirnova, Ophélie Rillon, Quand des Maliennes regardaient vers l'URSS (1961-1991) Enjeux d'une 

coopération éducative au féminin, «Cahiers d’études africaines», n. 226, 2017, pp. 331-354. 
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interne agli stati, sia allo sviluppo di movimenti e teorie critiche, tra cui il pensiero femminista, a 

cavallo tra gli anni sessanta e settanta. È così possibile cogliere degli spazi liminali da cui osservare 

il mutamento storico, in questo caso la produzione di teorie femministe in Mali tra la fine degli anni 

sessanta, quando le prime otto donne andarono a studiare puericoltura in Unione Sovietica, al 1975, 

quando la prima donna maliana si iscrisse alla facoltà di Economia.  

Un’ulteriore articolazione delle disuguaglianze di genere in rapporto all’educazione e alla 

costruzione dello stato postcoloniale è proposta da Ngozi Edeagu nell’analisi dei meccanismi di 

funzionamento delle borse di studio statunitensi destinate ai paesi africani (Aspau)71. Nel caso della 

Nigeria, studiato da Edeagu, le profonde divisioni etniche interne al paese, la competizione per il 

controllo dello stato indipendente e i rapporti politici preferenziali con gli Stati Uniti, 

predeterminarono a monte il processo di selezione dell’Aspau. Lo schema delle borse di studio 

rinforzò le dicotomie marginalizzanti di maschile/femminile, nord/sud, élite/non-élite, privilegiando 

per la ricerca di una mobilità sociale e transnazionale candidati maschi provenienti da particolari 

retroterra etnici ed educativi; anche le pochissime donne che poterono usufruire dei programmi di 

formazione provenivano già dalle famiglie dell’establishment nigeriano. Guardare alle politiche 

dell’Aspau da una prospettiva di genere permette dunque di valutare quanto questo programma abbia 

contribuito a rinforzare le strutture di esclusione nella costruzione delle nuove élite della Nigeria 

postcoloniale, e nella società nigeriana nel suo complesso. 
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Capitolo 2 

Dall’università alla piazza: anticolonialismo e antimperialismo degli studenti stranieri in Italia 

 

 

Era un mondo per me molto diverso…  

E allora mi sono detto, ma dove sono capitato?72 

 

La Damasco degli anni sessanta in cui viveva Wasim Dahmash, rifugiato palestinese originario di 

Lydda, oggi Lod, era una delle capitali del nuovo e vivace mondo panarabo sorto dalle 

decolonizzazioni del secondo dopoguerra. Un mondo certamente «molto diverso» dalla Perugia degli 

stessi anni, una città abbarbicata sui colli, il cui tempo veniva scandito dal lavoro nelle campagne 

circostanti e dalla sirena della fabbrica Perugina. Damasco nel 1966 aveva quasi un milione di 

abitanti; Perugia poco più di 120.000, di cui, tuttavia, circa 5.000 erano studenti stranieri come Wasim. 

Una presenza notevole per l’Italia degli anni sessanta, che avrebbe conosciuto il fenomeno 

dell’immigrazione lavorativa soltanto vent’anni più tardi73.  

Uno dei canali che collegava l’Italia al mondo passava per Perugia, e in particolare dalla sua 

Università per stranieri, primo approdo per gli studenti che qui dovevano ottenere un certificato di 

conoscenza della lingua per potersi iscrivere nelle università italiane. Fondata negli anni venti, quando 

lo studio della lingua e della cultura italiane era considerato più che altro un passatempo estivo per 

agiati italofili europei, l’Università per stranieri ha visto passare per i suoi corridoi studenti 

provenienti da tutto il mondo, che hanno contribuito attivamente alla storia italiana del dopoguerra, 

al suo farsi globale.  

La storia qui proposta, relativa alla presenza degli studenti stranieri e delle loro organizzazioni, 

del loro attivismo e delle relazioni con il contesto italiano, si snoda lungo un trentennio, dalla metà 

degli anni cinquanta agli anni ottanta, coincidente con l’inizio dei processi di decolonizzazione e la 

radicale trasformazione delle aspirazioni terzomondiste. Tutto ciò a partire, in realtà, da un 

presupposto paradossale: l’assenza, in quel periodo, della figura dello «studente straniero» 

nell’ordinamento giuridico italiano. Non esistevano cioè delle specifiche normative che ne definissero 

lo status o una legislazione di riferimento, ma le disposizioni relative alla loro condizione venivano 

 
72 Wasim Dahmash (n. 1948, editore), intervistato a Roma, 4 febbraio 2024. Salvo diversa indicazione, tutte le interviste 
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73 Il censimento nazionale del 1961 aveva registrato lo 0.12% di popolazione straniera, e ancora lo 0.22% dieci anni più 

tardi, nel 1971, vedi Michele Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai nostri giorni, Carocci, 

Roma, 2018, p. 22 sgg. 
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di volta in volta regolate attraverso circolari amministrative dei vari ministeri di riferimento (Interni, 

Esteri, Pubblica istruzione), spesso in modo confuso e indeciso74.  

A partire dalla nascita dell’Università per stranieri, nell’oltre mezzo secolo preso in esame, la 

percezione comune relativa agli studenti stranieri, così come i loro stessi obiettivi, associazioni, 

iniziative, hanno attraversato fasi diverse. 

Durante gli anni venti e trenta, l’Università per stranieri divenne un fiore all’occhiello del 

regime fascista, che con grande afflato sciovinista ne esaltava il ruolo di custode e ambasciatrice della 

cultura italiana nel mondo75. Già dalla sua fondazione, la Stranieri fu strettamente legata agli equilibri 

governativi, sia nella sua direzione che nel conseguente finanziamento. Questo fu un elemento di 

continuità con il mutato scenario politico del dopoguerra, quando l’Università divenne una roccaforte 

del potere democristiano, che tentò di rilanciare l’attrattiva della formazione accademica italiana 

all’estero. Nella seconda metà degli anni cinquanta, insieme al progressivo aumento di studenti 

provenienti da Asia, Africa e America latina, cominciarono a nascere le prime associazioni delle 

comunità studentesche straniere. Esse entrarono progressivamente in relazione con le organizzazioni 

politiche e universitarie italiane, contribuendo ai dibattiti e alle mobilitazioni in solidarietà alle lotte 

anticoloniali e antimperialiste in corso nel mondo.  

In concomitanza con una fase di profonde trasformazioni sociali e politiche sia italiane che 

globali, a partire dalla fine degli anni sessanta gli arrivi degli studenti esteri raggiunsero un picco, e, 

in alcuni casi, il loro attivismo si radicalizzò, elementi che contribuirono a mettere in crisi la già 

precaria tenuta del sistema universitario e politico nel suo complesso. Oltre a un controllo sempre più 

capillare delle loro attività, dal 1973 i governi italiani introdussero una serie di misure volte al 

contenimento dei nuovi arrivi – spesso apertamente discriminatorie – che contribuirono, nel mutato 

contesto globale degli anni ottanta, a una contrazione del flusso degli studenti e alla progressiva 

sparizione o trasformazione delle loro organizzazioni76. 

Come desumibile dalla panoramica precedente, gli studenti stranieri e le loro organizzazioni 

furono oggetto del controllo costante da parte delle forze dell’ordine e degli apparati statali, controllo 

confermato dalla corposa quantità di corrispondenze, relazioni e altri materiali presenti nel fondo 

Associazioni dell’archivio del ministero dell’Interno, sui quali in parte si basa la ricerca proposta in 

questo capitolo e nei seguenti. Lavorare su queste fonti permette di ricostruire non l’intero fenomeno 

storico di per sé, ma uno sguardo specifico – quello dei «controllori» – che restituisce tuttavia la 

ricchezza e la complessità della presenza degli studenti stranieri in Italia. Sono fonti che contengono 

 
74 Cammelli, Studiare da stranieri in Italia, cit., p. 93. 
75 Per questi e i futuri riferimenti alla storia dell’Università per stranieri vedi Alberto Stramaccioni, Un’istituzione per la 

lingua e la cultura italiana nel mondo. L’Università per Stranieri di Perugia (1925-2005), Edimond, Perugia, 2005. 
76 Behre, Studenti internazionali nell’Italia repubblicana, cit., pp. 33-34. 
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molte insidie: false informazioni contenute nei verbali e nei rapporti dovute alla scarsa conoscenza 

dei contesti, da errori di trascrizione o traslitterazione, dai ragguagli degli informatori infiltrati, o 

semplicemente da fascicoli non archiviati correttamente. Nonostante la loro ambigua veridicità 

storica, esse possono tuttavia fornire notizie estremamente dettagliate, in alcuni casi relative a episodi 

di cui non esistono altre tracce. Inoltre, attraverso le modalità con cui gli studenti stranieri e le loro 

attività furono monitorati, segnalati, descritti, si può ricavare uno sguardo interno al mondo dei 

«controllori», osservarne gli interessi, le preoccupazioni, il linguaggio. Per provare a ricostruire, 

almeno in parte, lo spazio pubblico occupato da questi studenti, sia in senso fisico, corporeo, che a 

livello di percezioni e narrazioni. 

 

 

2.1 «Una fucina di italianità nel mondo»: L’Università per stranieri di Perugia dal fascismo al 

secondo dopoguerra  

 

L’Università per stranieri nacque su iniziativa di un avvocato perugino, Astorre Lupattelli, già 

ufficiale dell’esercito durante la prima guerra mondiale e segretario generale del comune di Perugia. 

Dal 1921 cominciò a promuovere dei corsi estivi di lingua e letteratura italiana rivolti a cittadini 

stranieri, nell’intento di magnificare la cultura italiana nel mondo e, contemporaneamente, offrire 

piacevoli soggiorni turistici nel capoluogo umbro. Il progetto di Lupattelli fu sostenuto sin dall’inizio 

dal conte Romeo Adriano Gallenga-Stuart, parlamentare del primo gruppo nazionalista della Camera 

e successivamente del Partito nazionale fascista, che donò il palazzo di proprietà della famiglia, 

affacciato sulla centrale piazza Grimana, per farne la sede dell’Università per stranieri.  

Durante il consolidamento del governo fascista nel corso del 1925, il decreto legge n. 1965 

concretizzò gli sforzi di Lupattelli nell’istituzione della Regia università italiana per stranieri, 

equiparata di fatto alle altre istituzioni accademiche italiane. L’intervento inaugurale di questo nuovo 

status ufficiale fu tenuto nel 1926 dallo stesso Mussolini, che in quella occasione definì l’Università 

per stranieri «un faro di civiltà» e «una fucina di italianità nel mondo», sottolineando in maniera 

emblematica la grandeur delle proiezioni fasciste77. Si sta qui facendo riferimento a una concezione 

dell’università figlia di un’idea elitaria e classista dell’educazione, che fu ulteriormente rinfocolata 

dalla riforma Gentile del 1923, sostenitrice della natura aristocratica degli studi superiori, a cui erano 

destinati «i migliori» o «i più ricchi», definizioni che solitamente si sovrapponevano78. 

 
77 Stramaccioni, Un’istituzione per la lingua e la cultura italiana nel mondo, cit., pp. 23-24. 
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Oltre all’insegnamento della lingua italiana – tre moduli da tre mesi ciascuno, suddivisi in 

livelli Inferiore, Intermedio e Superiore, che rimasero invariati nel dopoguerra – erano previsti anche 

dei corsi di «Alta cultura», tenuti da prestigiosi intellettuali del tempo quali Giovanni Gentile, 

Guglielmo Marconi, Tommaso Marinetti, Federico Chabod e altri.  

Nel 1937, dalle pagine del «Popolo d’Italia», un giovane Indro Montanelli dichiarava che 

«l’Inghilterra ha Oxford, la Francia Parigi, Grenoble e Lille, la Germania Monaco, Bonn e 

Heidelberg, e l’Italia con Perugia, non ha niente da invidiare alle sue consorelle estere»79. 

A partire dai 121 iscritti del 1921, il numero degli studenti crebbe esponenzialmente per 

decuplicare nel 1939 (1.182), per ridiscendere drasticamente durante gli anni della guerra, arrivando 

agli appena 103 iscritti del 194680. In questo primo quarto di secolo di storia della Stranieri, la 

stragrande maggioranza degli studenti proveniva da paesi europei (Germania, Svizzera, Francia e 

Gran Bretagna in primis), ed erano generalmente insegnanti che intendevano approfondire la 

conoscenza della lingua e della cultura italiana in generale, oppure semplici appassionati che 

approfittavano dei corsi estivi per trascorrere una villeggiatura culturale in Italia.  

Le conseguenze dell’armistizio dell’8 settembre 1943, e la successiva liberazione di Perugia 

il 20 giugno 1944, si abbatterono immancabilmente anche sulle sorti dell’Università per stranieri. 

Lupattelli fu arrestato con l’accusa di fiancheggiamento della propaganda fascista e incarcerato nel 

campo di concentramento di Padula a Salerno (morì successivamente a Perugia nel 1945), il resto del 

personale fu epurato dagli elementi fascisti e l’Università venne temporaneamente commissariata. 

Quale commissario della Stranieri, in carica dal 1944 al 1947, la scelta ricadde su una personalità che 

avrebbe dovuto segnare una discontinuità con il recente passato fascista, in grado tuttavia di 

mantenere un profilo moderato, e di gestire con discrezione un processo di transizione di poteri molto 

delicato: il filosofo pacifista perugino Aldo Capitini.  

Gandhiano, nonviolento, vegetariano, obiettore di coscienza, antifascista, promotore del 

rinnovamento religioso dal basso, Capitini fu un personaggio eccentrico che scrisse pagine importanti 

della storia del pacifismo italiano81. Nel 1961 fu il promotore della prima Marcia per la pace e la 

fratellanza dei popoli da Perugia ad Assisi, un evento che coinvolse, tra gli altri, anche numerosi 

studenti della Stranieri82. Durante l’incarico come commissario promosse una sorta di processo di 

riconciliazione interno, supportando un’idea di «italianità aperta» e di dialogo tra culture, cercando 

 
79 Cit. in Stramaccioni, Un’istituzione per la lingua e la cultura italiana nel mondo, cit., p. 33. 
80 Ivi, Appendice statistica, pp. 85-139. 
81 Sulla figura di Capitini vedi Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni: nonviolenza e antimilitarismo nell'Italia del 
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di disarticolare il sostrato nazionalista fascista, e sostituendo prontamente i busti di Mussolini e 

Vittorio Emanuele con quelli di Dante e Leonardo. Allo stesso tempo, ripulì in parte la figura di 

Lupattelli, rivalutando la natura dei buoni propositi della sua iniziativa originaria.  

Questi difficili anni a cavallo della guerra palesarono tuttavia la profonda dipendenza 

dell’Università per Stranieri dagli equilibri governativi: Capitini, un outsider politico inviso alla 

Chiesa, venne esautorato e rimpiazzato in qualità di rettore da Carlo Sforza, importante personalità 

dell’antifascismo moderato, diplomatico e repubblicano83. Attraverso le nomine dei successivi rettori, 

dal secondo dopoguerra in poi l’Università per stranieri si consolidò quale feudo della Democrazia 

cristiana, così come l’altra principale istituzione accademica cittadina, l’Università degli studi di 

Perugia, che rappresentarono nel corso del tempo delle controparti di fatto all’egemonia della sinistra 

a livello comunale e regionale.  

Già dalla fine degli anni quaranta il numero degli iscritti cominciò a risalire, e le coordinate 

geografiche dei paesi di provenienza a mutare parzialmente: se gli studenti europei rimasero la 

maggioranza, si consolidarono le relazioni con i paesi del blocco occidentale nel suo complesso 

(quindi Stati Uniti, Australia, Canada), ma cominciarono timidamente ad affacciarsi anche nuove 

regioni come il mondo arabo, l’Africa subsahariana e l’America latina.  

L’impatto travolgente che i processi di decolonizzazione ebbero sulle politiche e sulle mobilità 

educative a livello globale, in Italia trovò un terreno relativamente fertile, concretizzandosi in un 

atteggiamento di apertura nei confronti degli studenti stranieri. Questa postura è riconducibile anche 

al fatto che, rispetto ad altri paesi europei quali Francia, Germania e Gran Bretagna, la formazione 

accademica italiana non risultava particolarmente competitiva in termini di prestigio 

internazionalmente riconosciuto, e dunque poteva (doveva?) incentivare gli arrivi dall’estero.  

A livello complessivo, le politiche educative italiane del secondo dopoguerra rivolte verso gli 

studenti stranieri, nonostante incentivassero la ripresa dei percorsi scolastici attraverso la 

cooperazione internazionale in ambito culturale ed educativo, non furono mai formulate con un 

intento coerente o una filosofia complessiva volti a valorizzare questa tipologia di figura; 

probabilmente perché ciò avrebbe richiesto un investimento politico ed economico unitario e coerente 

che le classi dirigenti di allora non sarebbero state in grado di sostenere. Nonostante il quadro 

giuridicamente nebuloso, fino alla fine degli anni sessanta l’atteggiamento da parte dei governi 

italiani fu incoraggiante, attraverso l’elargizione di borse di studio da parte del ministero degli Affari 

esteri e di enti privati, e la creazione di strutture dedicate ad hoc ‒ come i collegi universitari di 

Napoli, Pavia, Siena e Lecce nel 1963. Tra il 1952 e il 1960, durante il decennio dell’Amministrazione 

fiduciaria italiana sulla Somalia (1950-1960), furono stanziate 711 borse appositamente per 

 
83 Stramaccioni, Un’istituzione per la lingua e la cultura italiana nel mondo, cit., p. 40. 
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permettere agli studenti somali di proseguire gli studi universitari in Italia; erogazione che continuò 

anche nel decennio successivo soprattutto su pressione della Dc, interessata a mantenere stretti 

rapporti politici con l’ex colonia anche dopo la fine formale dell’Afis84.  

 

Nella storia dell’Italia del dopoguerra, è possibile individuare una prima fase della mobilità 

studentesca straniera che arriva grossomodo fino al 1973, e va dunque a coincidere con un trentennio 

segnato dai processi di decolonizzazione nel continente asiatico e africano e dalle nuove dinamiche e 

connessioni inter e transnazionali determinate dalla guerra fredda. Secondo i dati Istat raccolti da 

Michele Colucci, nell’arco di quindici anni gli studenti stranieri in Italia aumentarono in maniera 

esponenziale, passando dai 2.828 dell’anno accademico 1955-56 ai 14.357 del 1970-7185. Fino a 

questo periodo – benché sottoposti a un’accurata sorveglianza – gli studenti stranieri furono percepiti 

dai governi italiani come una potenziale risorsa nel nuovo mercato globale dell’educazione, che 

oscillava tra l’esigenza materiale da parte dei paesi neoindipendenti di formare le future élite dirigenti, 

e l’opportunità di creare nuove relazioni politiche ed economiche nell’era postcoloniale. 

I principali elementi attrattivi della prospettiva di studiare in Italia consistevano, a un livello 

più immediato, in un costo medio della vita più basso rispetto all’Europa settentrionale e all’assenza 

del numero chiuso in facoltà scientifiche come medicina, ingegneria e architettura ‒ tra le più 

gettonate dagli studenti esteri ‒ e alla relativa semplicità delle pratiche burocratiche. Rispetto a queste 

ultime, il principale lavoro di coordinamento tra gli studenti e le istituzioni accademiche o giuridiche 

in Italia veniva svolto dalle ambasciate italiane all’estero. Per quanto riguarda l’Università per 

stranieri, la procedura burocratica generica era piuttosto semplice: lo studente si recava all’ambasciata 

dove compilava la domanda di ammissione al corso prescelto corredata dai dati anagrafici e due 

fotografie, che veniva spedita in Italia; la Stranieri rispediva poi indietro il certificato di ammissione 

con il quale le autorità locali rilasciavano il passaporto, su cui infine veniva accordato il visto per 

motivi di studio.  

Per lo meno fino ai primi anni settanta, grazie alla relativa facilità con cui era possibile ottenere 

il visto da studente, e considerata la zona grigia legislativa che circondava questa figura, anche molti 

esuli politici e altre categorie di migranti utilizzarono questo tipo di canale per entrare in Italia. Questo 

aspetto legato alla facilità di ingresso nel paese fu spesso un aspetto determinante nella scelta degli 

studenti stranieri, considerati soprattutto i tempi di burocratismi estremi e in cui ottenere un visto per 

un paese occidentale rappresentava una rarità.  

 
84 Deplano, L’impero colpisce ancora?, cit., pp. 335-336. 
85 Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia, cit., p. 29. 
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L’esperienza di Adel Misk, ex studente palestinese in Italia, mette in luce le implicazioni 

profonde degli aspetti burocratici ed economici sulla scelta migratoria. Nel 1971 aveva appena finito 

il liceo a Gerusalemme e, come tanti coetanei frustrati dalla mancanza di prospettive, in particolare 

dopo l’occupazione israeliana della Cisgiordania nel 1967, voleva andare a studiare all’estero, ma 

senza una meta specifica in mente. Si recò ad Amman, e, dopo essersi quasi arreso per colpa delle 

complicatissime procedure burocratiche per poter studiare in un altro paese arabo, un suo cugino gli 

suggerì di andare in Italia. 

Nel giro di dieci giorni, e in maniera piuttosto casuale, Adel si ritrovò catapultato da 

Gerusalemme a Roma, e poi a Perugia. Come si evince dal suo racconto, l’aspetto economico fu 

centrale nella scelta. È evidente nel passaggio in cui si rivolge ai genitori («Vado anche a lavorare, 

lavoro e studio, se potete appoggiarmi bene se no io mi arrangio»86). La possibilità di un guadagno 

determinò non solo la possibilità di fare una scelta, ma anche di poterla fare in autonomia, senza avere 

necessariamente l’appoggio – morale e finanziario – da parte dei genitori. Andare a studiare in Italia 

avrebbe comportato dei rischi, come tutte le esperienze migratorie, ma avrebbe anche potuto 

permettere una scalata sociale, attraverso l’acquisizione di un titolo. In questo senso, anche la scelta 

della materia di studio era fondamentale.  

Le principali facoltà prescelte dagli studenti stranieri tra gli anni cinquanta e ottanta, che in 

altri paesi erano spesso a numero chiuso, furono medicina, ingegneria, architettura, scienze e 

farmacia. Materie percepite come un investimento più sicuro per il futuro lavorativo (e, quindi, per il 

progetto migratorio in sé), che promettevano mestieri di prestigio sociale ed economico87.  

Quali ulteriori forme di facilitazioni economiche, anche la stessa Università per stranieri 

erogava delle borse di studio, che venivano assegnate su espressa richiesta dello studente oppure 

tramite le reti degli Istituti italiani di cultura e della società Dante Alighieri. In alcuni casi, la Stranieri 

accordò agli studenti dei piccoli prestiti per far fronte al pagamento della retta del corso di lingua. Il 

12 maggio 1969, per esempio, concesse alla studentessa kenyota Nasim Kassam un prestito di 5.000 

lire (poco più di cinquanta euro odierni); non avendo saldato il debito nei tempi concordati, il 12 

settembre il rettore in persona scrisse all’indirizzo londinese della studentessa chiedendo «di 

effettuare il rimborso con la massima urgenza»88. 

Anche la questione degli alloggi rappresentava un aspetto centrale nell’esperienza migratoria 

di questi studenti. Quando le iscrizioni avvenivano autonomamente – ovvero senza la mediazione 

dell’ambasciata o altri enti – l’Università per stranieri forniva agli studenti un elenco con «varie 

 
86 Adel Misk (n. 1954, neurologo), intervistato a Gerusalemme, 20 settembre 2023. 
87 Cammelli, Studiare da stranieri in Italia, cit., p. 68. 
88 Archivio storico dell’Università per stranieri di Perugia (d’ora in poi Ausp), serie Segreteria studenti 1926-1987, b. 

Kenya 1969, fasc. Nasim Kassam, lettera del rettore Carlo Sforza a Nasim Kassam, Perugia, 12 settembre 1969. 
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possibilità di alloggio a Perugia», tra le quali era possibile scegliere liberamente potendo contare 

anche sul supporto dell’ufficio informazioni dell’università89. In altri casi era direttamente 

l’ambasciata che arrangiava le sistemazioni in loco attraverso una rete logistica – e di sorveglianza – 

costituita insieme all’università, la questura e gli affittuari locali. 

 

L'ambasciata italiana aveva già sistemato tutte queste cose – ricorda Wasim – quindi quando sono 

arrivato sono andato dove mi avevano detto, dall’addetto culturale o chi per lui, era una villetta dove 

stavano quattro o cinque persone. E mi hanno detto di andare all'Università per stranieri, insomma, di 

chiedere, infatti sono arrivato lì e ho detto sono il tale, e loro avevano già fatto tutto, mi hanno indicato 

dove andare a prendere in affitto una stanza, mi hanno dato diversi indirizzi. Il tipo che era lì – e che 

poi ho scoperto era uno della questura – mi ha detto questa signora aveva una stanza libera in quel 

momento, vai lì. Infatti sono andato e ho preso una stanza, mi ricordo che pagavo 6.000 lire di affitto 

mensile, oggi sarebbero tre euro!90 

 

La percezione di questa rete da parte di Wasim Dahmash restituisce, da un lato, una sensazione di 

aiuto, supporto («aveva già sistemato tutte queste cose»/«avevano già fatto tutto»), dall’altro la sua 

poca autonomia e dimestichezza, che lo costrinsero a eseguire diligentemente tutto ciò che gli venne 

detto.  

Le dimensioni ridotte del contesto perugino e le sue reti sociali di prossimità rappresentarono 

una garanzia per le funzioni di controllo che le forze dell’ordine dovevano esercitare nei confronti 

degli studenti stranieri. In calce ai fascicoli personali degli studenti immatricolati alla Stranieri, per 

esempio, veniva segnato l’indirizzo dell’alloggio dello studente a Perugia (generalmente 

affittacamere privati o piccole pensioni). Guardando alle comunicazioni della questura di Perugia con 

il ministero dell’Interno relativamente alla sorveglianza dell’attività politica degli studenti stranieri, 

si nota che le forze dell’ordine erano in possesso degli indirizzi esatti dei domicili, tali e quali figurano 

nei fascicoli personali, il che significa che la questura ne aveva libero accesso. 

Per quanto riguarda la distribuzione degli studenti stranieri sul territorio italiano, possiamo 

parlare di una presenza «policentrica». Dopo l’arrivo, la maggior parte trascorreva almeno i primi 

mesi a Perugia per il corso propedeutico di lingua, configurando la città umbra come primo approdo. 

La successiva scelta dell’effettiva città di destinazione poteva invece essere determinata da diversi 

fattori: la presenza di una particolare facoltà, l’assegnazione di posti contingentati da parte del 

ministero, o ancora la presenza di un parente, un amico, un nucleo di connazionali.  

 
89 Ausp, serie Segreteria studenti 1926-1987, b. Kenya 1969, fasc. Nargis S. Din, lettera del direttore amministrativo A. 

Bentivoglio a Nargis S. Din, Perugia, 27 novembre 1972. 
90 Wasim Dahmash (n. 1948, editore), intervistato a Roma, 4 febbraio 2024. 
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Inoltre, l’esistenza stessa di alcune comunità e associazioni di studenti esteri, o la loro 

importanza in termini politici o numerici, non dipendevano necessariamente dall’ampiezza della città 

in cui si trovavano ma, anche in questo caso, da una combinazione di elementi, non da ultimo le 

relazioni che si instauravano con le altre realtà politiche e sociali del territorio.  

Infine, queste condizioni non erano date, ma potevano mutare a seconda del periodo e dei 

contesti. Utilizzando una riflessione della storica svizzera Anne Radeff, queste geografie andrebbero 

dunque pensate non tanto in termini di centri e periferie – affidando automaticamente un senso di 

valore e di gerarchia ai luoghi – ma piuttosto attraverso i concetti di «centralità» e «decentralità», 

assumendo la variabilità dei fenomeni a seconda del mutare dei contesti91. Usando queste lenti 

possiamo notare, per esempio, che la città di Firenze rappresentò uno dei centri più importanti per gli 

studenti stranieri fino alla metà degli anni sessanta, quando diversi fattori sia interni che esterni alle 

dinamiche politiche cittadine ne decretarono una decentralità in favore di altri contesti. 

 

Durante i primi anni del dopoguerra cominciò a ricostituirsi un tessuto associativo studentesco 

all’interno delle università italiane, che durante gli anni del regime era stato ridotto ai soli Gruppi 

universitari fascisti. Nel 1948 fu costituita l’Unione nazionale universitaria rappresentativa italiana, 

informalmente chiamata «il parlamentino degli studenti», con il proposito di dotare gli studenti di un 

organo di rappresentanza unitario che favorisse la partecipazione e il dialogo con le istituzioni 

accademiche e politiche. I diversi gruppi che partecipavano all’Unuri rispecchiavano gli orientamenti 

politici all’interno del parlamento italiano – e l’Unione di fatto rappresentò una palestra per la 

formazione delle future classi dirigenti92. 

La sinistra di area laica e repubblicana era rappresentata dall’Unione goliardica italiana, 

fondata nel 1946, animata, a partire dagli anni sessanta, da elementi vicini al Partito socialista italiano, 

in particolare, ma anche al Pci e al Partito socialista di unità proletaria. I cattolici erano riuniti nella 

Federazione universitaria cattolica italiana, ricostituita dopo la messa al bando dal governo fascista, 

nella quale si formò buona parte della classe dirigente della Dc. Anche l’estrema destra ebbe dei 

rappresentanti attraverso il Fronte universitario d’azione nazionale, fondato nel 1950 dalle sezioni 

giovanili del Movimento sociale italiano.  

Dalla seconda metà degli anni cinquanta, l’Unuri cominciò ad assumere delle posizioni 

marcatamente anticoloniali e a costruire relazioni con gli studenti stranieri. Questi ultimi erano 

percepiti anche come rappresentanti dei nuovi stati indipendenti che stavano nascendo in quegli anni, 

 
91 Anne Radeff, Centres et périphéries ou centralités et décentralités?, in Angelo Torre (a cura di), Per vie di terra. 

Movimenti di uomini e di cose nelle società di tardo regime, FrancoAngeli, Milano, 2007, pp. 21-32. 
92 Giovanni Orsina, Gaetano Quagliariello, L’Unuri e la formazione della classe politica italiana, in idd. (a cura di), La 

formazione della classe politica in Europa (1945-1956), Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 2000. 
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e l’Unuri si propose in qualità di intermediaria tra gli studenti e le altre istituzioni italiane. 

Un’iniziativa significativa in questo senso fu l’organizzazione della Giornata internazionale di 

solidarietà con gli studenti e il popolo algerino, il primo novembre 1960 a Roma, a cui partecipò 

anche una delegazione dell’Union générale des étudiants musulmans algériens. Tuttavia, come 

sottolinea Simona Behre, l’Unuri non fu in grado di elaborare una visione e una strategia organiche 

nei confronti degli studenti stranieri, sostenendo piuttosto singole istanze senza riuscire a 

capitalizzarle in un percorso congiunto ed efficace93. Nel corso degli anni sessanta, l’Unuri e altre 

organizzazioni studentesche (tra cui l’Ugi), strutturalmente e politicamente troppo rigide per potersi 

adeguare al nuovo magmatico contesto politico, non ressero l’urto del Sessantotto e scomparirono, 

mentre il mondo dentro e fuori le università italiane cominciò a cambiare radicalmente. 

In ambito cattolico, all’inizio degli anni sessanta nacque una struttura specificamente dedicata 

agli studenti stranieri. Su iniziativa dell’ufficio romano di Propaganda fide – la congregazione per 

l’evangelizzazione dei popoli –, e in particolare della persona di don Remigio Musaragno, fu creato 

l’Ufficio centrale studenti esteri in Italia. Musaragno – che gestiva l’Ucsei come un vero e proprio 

pater familias – delineava personalmente i percorsi educativi degli studenti, destinati a diventare le 

nuove classi dirigenti dei cosiddetti “paesi in via di sviluppo”. L’organizzazione, sostenuta 

politicamente ed economicamente da Propaganda fide, forniva assistenza nella ricerca dell’alloggio 

e dei sussidi, nelle pratiche burocratiche, e pubblicava la rivista «Amicizia», che ospitava anche 

interventi degli stessi studenti. L’interesse principale della Chiesa era coniugare lo sforzo missionario 

sollecitato da Pio XII nell’enciclica Fidei donum del 1957 con il concreto interesse a stringere o 

consolidare rapporti con le istituzioni dei nuovi stati postcoloniali, tenendo contemporaneamente gli 

studenti al riparo dalle possibili influenze comuniste94. 

 La longevità dell’Ucsei – che rimase in funzione fino al 2010, un anno dopo la morte di don 

Remigio – è da attribuire soprattutto all’abilità politica di Musaragno, che fu in grado nel tempo di 

coinvolgere ampi e trasversali settori del mondo cattolico, dal Vaticano alla Democrazia cristiana alle 

associazioni di base, e di quello industriale, connettendo dunque soggetti differenti interessati a 

intessere relazioni a geometrie variabili con gli studenti stranieri95.  

 

 

 

 

 
93 Behre, Studenti internazionali nell’Italia repubblicana, cit., p. 64. 
94 Ivi, pp. 120-124. 
95 Nell’organigramma dell’Ucsei del 1969 compaiono, tra gli altri, il direttore commerciale dell’Enel Eugenio Marciani e 

il capo ufficio assunzioni dell’Eni, vedi Behre, Studenti internazionali nell’Italia repubblicana, cit., p, 122. 
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2.2 La “prima generazione” degli studenti stranieri (1958-1965) 

 

Secondo i dati raccolti da Andrea Cammelli, nell’anno accademico 1947-48 gli studenti stranieri 

iscritti nelle università italiane erano 1.014, lo 0.6% dell’intera popolazione studentesca96. Poco più 

di trent’anni dopo, nel 1981-82 essi raggiunsero le 30.493 unità, il 3% del totale. Il periodo di maggior 

incremento fu tra gli anni 1969-71 e 1975-79: in particolare per gli studenti provenienti dai paesi della 

Comunità europea (da 650 a 5.318), dal continente asiatico (da 457 a 1.859) e da quello africano (da 

261 a 622). Se disaggreghiamo questi dati e li osserviamo per ogni singolo paese, risulta lampante 

come alcuni specifici gruppi nazionali abbiano determinato le tendenze generali. In particolare, la 

Grecia per quanto riguarda l’Europa; Iran, Israele e Giordania per l’Asia; le ex colonie italiane 

Somalia, Libia ed Etiopia per l’Africa. Se infine leggiamo gli incrementi degli studenti di questi ultimi 

paesi incrociando i periodi di riferimento, notiamo che essi corrispondono a degli eventi specifici, 

quali il colpo di stato dei colonnelli in Grecia e la guerra dei Sei giorni nel 1967, Settembre nero in 

Giordania nel 1970, il colpo di stato di Siad Barre in Somalia del 1969, la rivoluzione islamica in Iran 

nel 1979. Nel complesso di questo ragionamento, possiamo sostenere quindi che le mobilità 

studentesche furono profondamente influenzate tanto dalla situazione politica interna ai paesi di 

provenienza, quanto dall’apertura del sistema universitario italiano in quegli stessi anni che, 

attraverso la concessione del visto per motivi di studio, attirò giovani che erano spesso allo stesso 

tempo esuli o dissidenti politici. 

Negli anni cinquanta e sessanta, fatta riserva per i borsisti, la “prima generazione” degli 

studenti stranieri proveniva spesso da famiglie benestanti, o quantomeno piccolo borghesi, in grado 

cioè di sostenere economicamente gli studi all’estero di questi giovani, i quali in alcuni casi 

sceglievano materie considerate “poco produttive”, come lettere o belle arti. In questi anni, i centri 

più importanti della presenza e dell’attività degli studenti stranieri furono città le cui accademie 

avevano una tradizione legata alle discipline artistiche e umanistiche, come Roma, Venezia, Firenze 

e, ovviamente, per altri motivi, Perugia. Con la progressiva crescita numerica e il radicamento nella 

vita universitaria e politica italiana, dalla fine degli anni cinquanta gli studenti stranieri costituirono 

decine di associazioni studentesche e altre organizzazioni, nella maggioranza dei casi basate sulla 

comune provenienza nazionale, in altri su affinità ideologiche o di scopo. Molto spesso esse erano di 

tipo parasindacale, finalizzate a rivendicare i diritti degli studenti, organizzare materialmente la loro 

vita quotidiana, ma anche rappresentare un canale di comunicazione diretta con i propri paesi di 

provenienza, fornendo informazioni e promuovendo mobilitazioni in loro sostegno. 

 

 
96 Cammelli, Appendice statistica, in Studiare da stranieri in Italia, cit., pp. 113-127. 
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Tra le prime organizzazioni di studenti stranieri, nel 1958 fu fondata a Roma la già citata Associazione 

studenti somali a partire dal nucleo di giovani provenienti dalla Somalia giunti in Italia durante 

l’amministrazione fiduciaria97. Molti di loro erano già militanti della Somali youth league, partito 

nazionalista e anticoloniale nato nel 1943 nella Somalia britannica, e, al rientro nel paese dopo gli 

studi, andarono a ricoprire incarichi importanti nel governo del nuovo stato indipendente. Due 

membri dell’Assia – Alì Gurrà e Mohamed Aden – insieme ad alcuni studenti di area progressista (tra 

gli altri, Paola Spano e Annarosa Luzzatto della Fgci, figlie dei noti dirigenti politici) furono tra i 

membri fondatori, nel 1960, dell’Associazione universitaria per la lotta all’oppressione coloniale, 

come possiamo apprendere da una nota della questura di Roma datata 14 maggio: 

 

Come preannunziato da “L’Unità”, alle ore 11 di ieri, si sono riuniti, presso la sede dell’O.R.U.R., alla 

Città Universitaria, una trentina di studenti, in gran parte militanti dei partiti di sinistra, fra cui alcuni 

negri (sic), per procedere alla costituzione della Associazione in oggetto, la quale si propone di 

svolgere attività contro la sopravvivenza dei regimi coloniali98. 

 

Le attività dell’associazione – che l’anno successivo cambiò nome in Associazione giovanile 

anticoloniale – erano rivolte a creare momenti di dibattito intorno al tema del colonialismo nel 

continente africano, con un’attenzione particolare alla situazione somala ovviamente, ma anche al 

Congo e all’Algeria. Dalle carte di polizia relative al monitoraggio delle attività del gruppo, possiamo 

individuare due elementi che rappresentarono delle costanti anche per altre organizzazioni di studenti 

stranieri, e una fonte di preoccupazioni ulteriori per le forze dell’ordine: la contrapposizione con i 

gruppi di destra e i dissidi interni alle associazioni stesse. 

Le provocazioni dei gruppi neofascisti nei confronti dell’Associazione anticoloniale – come 

la diffusione nel febbraio 1961 del volantino «Difendiamo la civiltà europea in Africa!» da parte del 

gruppo universitario Avanguardia nazionale giovanile – rivelano la natura estremamente conflittuale 

del dibattito politico, ma anche la presa di parola delle destre nell’era delle decolonizzazioni. 

 

Difendiamo la civiltà europea in Africa! I comunisti ed i loro utili idioti piangono sul cadavere di 

Lumumba ma non versano, né hanno versato, alcune lacrime sui cadaveri degli europei straziati dai 

negri nel Congo! Studenti! La civiltà europea è minacciata! L’Avanguardia Nazionale Giovanile dà 

vita ad un Comitato Universitario per la difesa della civiltà europea in Africa con sede a Roma, via 

 
97 Deplano, Dall’anticolonialismo all’antimperialismo, cit.; ead., L’impero colpisce ancora, cit. 
98 Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi Acs), f. ministero dell’Interno, Direzione generale pubblica sicurezza, G – 

Associazioni 1944-1986 (d’ora in poi G, 1944-86), G-242-157, b. 200, fasc. Associazione universitaria per la lotta 

alla oppressione coloniale, lettera della questura di Roma al capo della polizia, Roma, 14 maggio 1960. 
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delle Muratte 16. Se volete che la nostra tradizione e quello che di grande è nel nostro spirito di europei 

si salvi stringetevi a noi99. 

 

Anche gli episodi di divergenza interna tra gli studenti africani, e tra gli studenti africani e quelli 

italiani, rendono il racconto ulteriormente complesso, demistificando presunti automatismi nei 

processi di solidarietà o letture unanimi dei processi politici.  

Significativa in questo senso è l’osservazione del questore di Roma nel suo rapporto per il 

ministero relativo a una manifestazione spontanea formatasi a seguito di un dibattito sul Congo, nel 

febbraio 1961: 

 

Si è avuto modo di constatare come gli studenti africani non fossero tutti unanimi sul senso da dare 

alla manifestazione, anche perché qualcuno di essi non concordava sulla valutazione dell’estrema 

sinistra in merito alla figura di Lumumba. 

Tale circostanza ha avuto il suo epilogo proprio quando gli studenti hanno inneggiato al Congo e a 

Lumumba, in quanto qualche studente africano ha dichiarato apertamente di concordare su “Viva il 

Congo”, ma non su “Viva Lumumba”, dato che il Congo è una realtà mentre Lumumba è un morto100. 

 

La crisi congolese che seguì l’assassinio del primo ministro Patrice Lumumba nel 1961 fu una tappa 

importante per il dibattito e le mobilitazioni anticoloniali in Italia, di cui gli studenti furono spesso i 

protagonisti.  

Il 29 luglio 1964, presso la sede romana del periodico «Incontri Mediterranei», Albert 

Lumumba – fratello di Patrice – e «il capo degli studenti congolesi» Roger Dikoka-Ngolo, tennero 

una conferenza stampa sulla situazione in corso in Congo, in cui vari focolari di guerriglia 

combattevano il nuovo governo di Moïse Tshombé (o Ciombe), considerato «uno dei responsabili se 

non direttamente dell’assassinio di Lumumba»101. La questura di Roma si attivò immediatamente, 

identificando i due come studenti all’Università di Mosca e fornendo le copie dei passaporti, i dettagli 

sul loro alloggio in Italia e su «Incontri Mediterranei»102. Il clima si surriscaldò ulteriormente qualche 

mese più tardi, in dicembre, quando Tshombé si recò in Italia – ufficialmente per una visita privata al 

papa. Gli studenti congolesi, appoggiati dal Pci, promossero numerose mobilitazioni: oltre agli 

 
99 Acs, G, 1944-86, G-242-157, b. 200, fasc. Associazione universitaria per la lotta alla oppressione coloniale, appunto 

della questura di Roma al ministero dell’Interno, Roma, 17 febbraio 1961. 
100 Acs, G, 1944-86, G-242-157, b. 200, fasc. Associazione universitaria per la lotta alla oppressione coloniale, lettera 

della questura di Roma al ministero dell’Interno, Roma, 15 febbraio 1961. 
101 Mario Galletti, Conferenza stampa di Albert Lumumba, «l’Unità», 30 luglio 1964. «Incontri Mediterranei» uscì nella 

prima metà degli anni sessanta, e fu animata, tra gli altri, da Alberto Moravia, il parlamentare della Dc Dino Del Bo, 

lo scrittore e giornalista Antonio Spinosa e diversi intellettuali ed esponenti politici dell’area mediterranea. 
102 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Afroasiatici, ssff. Afro-asiatici di 

Firenze, lettera della questura di Roma al ministero dell’Interno, Roma, 30 luglio 1964. 
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ambienti universitari, coinvolsero lavoratori e cittadini attraverso scioperi, cortei, comizi, 

volantinaggi, spesso brutalmente repressi dalla polizia103.  

Così la «Settimana Incom» del 18 dicembre descrisse le reazioni alla visita di Tshombé: 

  

Ma i ribelli combattono nel nome del comunismo, vogliono imporre al Congo la dittatura rossa, ecco 

perché i comunisti italiani si sono schierati dalla loro parte e sono scesi in piazza manifestando contro 

Ciombè e contro lo stesso pontefice […] dimostrando ancora una volta che ogni dialogo tra cattolici e 

comunisti è impossibile104. 

 

Da questo commento è possibile osservare come, nel pieno della guerra fredda, i processi di 

decolonizzazione nel continente asiatico e africano, con tutte le loro conseguenze, fossero fagocitati 

automaticamente dalle questioni di politica interna, dividendo il campo in schieramenti contrapposti. 

Gli studenti stranieri, rappresentando e incorporando la propria causa, furono spesso oggetto della 

contesa tra i partiti, questi ultimi desiderosi di accreditarsi presso i loro paesi di origine o di sostenere 

una specifica fazione politica. Già dagli anni cinquanta, l’appoggio da parte dei partiti italiani alle 

organizzazioni studentesche straniere, sia in termini materiali che politici, rappresentò un’opportunità 

anche per gli stessi studenti, che poterono contare su dei supporti logistici fondamentali in una 

condizione diasporica. Questo atteggiamento pragmatico permise dunque la realizzazione di 

collaborazioni tra realtà politiche e soggetti anche ideologicamente molto distanti tra loro, 

accomunate tuttavia da una scelta di campo che, nel clima della guerra fredda, ormai aveva assunto 

una dimensione globale. 

Gli ultimi riferimenti all’Associazione giovanile anticoloniale che troviamo nel fondo 

Associazioni riportano un’iniziativa alla Città universitaria nel marzo 1963 «in favore della Somalia 

per l’attuale vertenza con l’Inghilterra»105. Si registrò la presenza di diverse organizzazioni di studenti 

stranieri – e non solo – anticoloniali e solidali con la causa somala: «studenti dell’Algeria, dell’Arabia 

Saudita, del Sudan, dell’Iran e del Costarica e rappresentanti dell’Internazionale giovanile socialista 

e della sezione romana dell’associazione Italia-Cina (dissidenti del P.C.I.)», oltre al Comitato 

permanente per la lotta contro il colonialismo, che co-organizzava. 

Il Comitato per la lotta contro il colonialismo fu fondato alla fine degli anni cinquanta per 

coordinare le iniziative della sinistra di area comunista e socialista in solidarietà con i popoli 

dell’Asia, dell’Africa e dell’America latina ancora sotto dominazione coloniale. Vi parteciparono 

 
103 Esplosione di sdegno in tutta Italia (s.f.), «l’Unità», 12 dicembre 1964. 
104 Archivio Luce, «Settimana Incom» 02533, Il Primo Ministro congolese Moise Ciombè in visita a Roma, 18 dicembre 

1964. 
105 Acs, G, 1944-86, G-242-157, b. 200, fasc. Associazione universitaria per la lotta alla oppressione coloniale, lettera 

della questura di Roma al ministero dell’Interno, Roma, 13 marzo 1963. 



43 

 

numerosi intellettuali e militanti antifascisti – tra gli altri Carlo Levi, Lucio Luzzatto, Giuliano Pajetta, 

Ferruccio Parri, Maurizio Valenzi, Elio Vittorini – che avevano già intrecciato i temi dell’antifascismo 

e dell’anticolonialismo106. 

Da questa esperienza prese forma, nel 1963, il Comitato d’amicizia e d’aiuto con il popolo 

algerino, nato per sostenere gli sforzi di ricostruzione della nuova Algeria indipendente e promuovere 

in Italia controinformazione e iniziative di solidarietà107. Attraverso le sue diverse sezioni territoriali, 

il Comitato promosse campagne di raccolta di medicinali e materiale scolastico per gli orfani di guerra 

algerini, iniziative di gemellaggio e di ospitalità108.  

In questo senso, il Comitato contro il colonialismo e le iniziative nate dal suo impulso 

rappresentano un riferimento importante nella geografia dell’anticolonialismo italiano a cavallo tra 

anni cinquanta e sessanta. Molti suoi membri continuarono negli anni seguenti a collaborare, in forme 

diverse, con le associazioni degli studenti stranieri, le quali spesso assunsero le vesti di interlocutori 

più o meno ufficiali in rappresentanza dei propri paesi o dei propri partiti impegnati nelle lotte di 

liberazione. 

 

Come mostrano questi primi casi, gli studenti africani furono tra i pionieri 

dell’associazionismo internazionale in Italia. Non sorprende dunque che, nei documenti dei primi 

anni sessanta, le autorità italiane manifestassero una crescente attenzione – e talvolta diffidenza – nei 

confronti delle associazioni studentesche africane, giudicate potenzialmente incompatibili con le 

disposizioni di pubblica sicurezza relative alle organizzazioni di carattere internazionale. 

Una minuta del Servizio stranieri, in risposta alla questura di Roma che chiedeva informazioni 

relative allo statuto dell’Unione degli studenti africani in Italia, chiariva: 

 

L’organismo in oggetto riveste piuttosto il carattere di associazione straniera in Italia la cui costituzione 

non è vietata dall’ordinamento italiano. Giova, però, far rilevare che la legislazione italiana, pur 

assicurando agli stranieri sul territorio nazionale un’ampia protezione, può sottoporre l’attività a 

controlli e cautele prendendo anche provvedimenti coattivi nei loro confronti. Non rivestendo carattere 

 
106 Andrea Brazzoduro, La gauche italienne et la guerre d’indépendence algérienne. Voir/na pas voir l’Algerie, in Aissa 

Kadri, Moula Bouaziz, Tramor Quemeneur (dir.), La guerre d’Algérie revisitée. Nouvelles générations, nouveaux 

régards, Karthala, Paris, 2015, pp. 331-338; Neelam Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 

1930–1970, Palgrave Macmillan, London, 2018; Silvio Pons, I comunisti italiani e gli altri. Visioni e legami 

internazionali nel mondo del Novecento, Einaudi, Torino, 2021; Luca Peretti, Un dio nero un diavolo bianco. Storia 

di un film non fatto tra Algeria, Eni e Sartre, Marsilio, Venezia, 2023, pp. 20-21. 
107 Vedi per esempio le celebrazioni per il primo anniversario dell’indipendenza algerina, Algeria anno due (s. f.), 

«l’Unità», 5 luglio 1963. 
108 Sul comitato di Torino vedi Nicola Lamri, La montagna, la Resistenza, il maquis: un partigiano piemontese nella 

guerra d’Algeria, «Maydan – rivista sui mondi arabi, semitici e islamici», n. 3, 2023, pp. 23-41; sul Comitato 

fiorentino vedi Antonino Scalia, Leftist internationalism in Italy (1965-1993), tesi di dottorato, Università di Catania, 

2021-2022, p. 61. 
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di associazione internazionale non può essere sottoposta all’autorizzazione di cui all’art. 211 del 

TULPS109. 

 

L’articolo citato del Tulps (il Testo unico di leggi per la sicurezza), che vietava la costituzione o la 

partecipazione ad associazioni di carattere internazionale senza l’autorizzazione del ministero 

dell’Interno, nel 1985 fu dichiarato illegittimo dalla Corte costituzionale. 

Nel 1963 fu fondata l’Associazione degli studenti africani di Firenze, nel 1964 nacque l’Usai, 

e nel 1966 l’Associazione degli studenti africani a Roma. La strutturazione in sezioni locali denota 

non solo l’ampiezza in termini numerici della comunità, ma anche una forma di radicamento nei 

territori, in cui gli studenti si interfacciarono quotidianamente con soggetti differenti, producendo 

scambi e reciproche influenze. Gruppi locali anche aderenti alla stessa associazione a livello 

nazionale potevano differire tra loro su molti aspetti, se non addirittura confliggere, rivelando, in 

questi casi, un alto grado di autonomia politica interna.  

Oltre alla dimensione territoriale, regionale o cittadina, queste formazioni erano spesso 

all’interno di reti transnazionali che agivano attraverso il coordinamento di campagne politiche o 

azioni comuni.  

Ne sono un esempio le proteste del 1966 contro il film Africa Addio di Gualtiero Jacopetti e 

Franco Prosperi, che, secondo i contestatori, attraverso immagini crude e brutali provenienti da 

Zanzibar e altri paesi africani durante la transizione all’indipendenza, trasmetteva il messaggio 

complessivo per cui la fine del colonialismo avrebbe comportato l’inizio dell’autodistruzione del 

continente africano110. Il film fu considerato offensivo da parte delle comunità africane dei paesi in 

cui fu proiettato, composte principalmente da studenti, e in alcuni casi pubblicamente contestato.  

Da un documento della prefettura di Torino del 31 marzo 1966 apprendiamo che 

l’Associazione studenti africani di Torino, di recente costituzione, una settimana prima si era resa 

nota alla cronaca per aver preso parte a un dibattito su Africa Addio organizzato da una società 

cattolica dalla quale l’Associazione stessa riceveva supporto111. In quell’occasione, gli studenti 

africani criticarono il regista «per aver documentato nella pellicola cinematografica solo scene 

violente e orride del continente africano ignorando, invece, lo spirito di libertà e di fiducia 

nell’avvenire che anima le nuove generazioni africane»112.  

 
109 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Varie, ssff. Africani, sssfff. Unione 

degli studenti africani in Italia Roma (USAI), minuta del Servizio stranieri per la questura di Roma, Roma, 30 giugno 

1964. 
110 Africa Addio, regia di Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi (1966, Italia, Cineriz, Rizzoli film). 
111 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Varie, ssff. Africani, sssfff. 

Associazione studenti africani di Torino, lettera della prefettura di Torino al ministero dell’Interno, Torino, 31 marzo 

1966. 
112 Ibidem. 
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Come documentato da Quinn Slobodian, pochi mesi più tardi il film fu in programmazione a 

Berlino ovest, dove un gruppo di studenti africani, affiancati da altri studenti haitiani e tedeschi, 

interruppe fisicamente la proiezione, e otto di loro furono arrestati113. Alla mobilitazione successiva 

i partecipanti furono tra i sei e gli 800, le persone arrestate quarantatré e il cinema fu distrutto. Anche 

in questo caso le proteste denunciarono la pericolosità dell’immaginario veicolato dal film – 

un’Africa arretrata e degli africani animaleschi – e, all’interno di questa critica, l’esperienza storica 

dell’oppressione coloniale vissuta dalle popolazioni africane fu ricondotta nel presente al vissuto 

quotidiano del razzismo da parte delle persone nere residenti in Germania occidentale. Ciò che veniva 

rivendicato era dunque una presa di parola diretta da parte di coloro che, come nel caso di Africa 

Addio, venivano generalmente rappresentati come corpi morti («il corpo assassinato 

dell’africano»114), vittime o carnefici, ma che erano in realtà corpi vivi, parlanti, che condividevano 

lo spazio quotidiano anche con coloro seduti dentro al cinema che li osservavano attraverso lo 

schermo. 

 

In questi anni, oltre a Perugia, Firenze emerge in particolare dai materiali di archivio come 

un’incubatrice di molte organizzazioni di studenti stranieri, e uno dei centri propulsori delle loro 

attività. Dal 1951 al 1957, e ancora dal 1961 al 1965, il capoluogo toscano fu amministrato dal sindaco 

democristiano Giorgio La Pira, fortemente impegnato nei temi relativi alla pace e al dialogo tra i 

popoli, in particolare nelle questioni terzomondiste. Dal 1958 al 1964 La Pira fu l’animatore a Firenze 

dei Colloqui mediterranei, promotori di una diplomazia informale rivolta all’apertura del confronto 

tra le parti in causa nei vari conflitti in corso attraverso il mare nostrum – primo fra tutti la guerra 

d’Algeria115. Nel corso degli anni, i Colloqui diventarono un importante luogo di incontro e 

circolazione di idee anticoloniali e terzomondiste. 

Nel 1963 furono fondate in città diverse organizzazioni, tra cui la sezione locale 

dell’Associazione degli studenti africani, come visto precedentemente, e quella della Lega degli 

studenti persiani. Una cinquantina di questi ultimi costituirono l’unità fiorentina della Lega in 

concomitanza con il decimo anniversario dell’operazione Ajax, il colpo di stato pianificato e 

sovvenzionato dalla Cia e dai servizi britannici che esautorò il governo democratico di Mohammad 

Mossadeq, restaurando la dinastia dello shah Reza Pahlavi116. Gli iraniani cominciarono ad arrivare 

 
113 Slobodian, Foreign Front, cit., pp. 137-146. 
114 Ivi, p. 138. 
115 Bruna Bagnato, L’Italia e la guerra d’Algeria (1954-1962), Rubbettino, Roma, 2012; Massimo De Giuseppe, La Pira, 

Firenze e il Terzo Mondo, «Quaderni Biblioteca Balestrieri», fasc. 23, n. 1-2, 2017, pp. 126-147; Giorgio La Pira, La 

costruzione della pace. Scritti di politica internazionale, a cura di Bruna Bagnato, Firenze University Press, Firenze, 

2022. 
116 Ervand Abrahamian, The Coup: 1953, the CIA, and the Roots of Modern U.S.-Iranian Relations, The New Press, New 

York, 2015. 
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in Italia già dalla fine degli anni cinquanta, in particolare a seguito dell’accordo sul petrolio del 1957 

tra l’Eni di Enrico Mattei e la compagnia nazionale iraniana Nioc, e il Cultural agreement firmato tra 

il governo italiano e lo shah Pahlavi durante la sua visita ufficiale nella penisola, nel novembre del 

1958117.  

Nel gennaio del 1962, gli studenti iraniani all’estero costituirono la Confederation of iranian 

students national union, per coordinare le attività dei gruppi studenteschi avversi al regime dello shah, 

nella quale confluì anche la sezione italiana della Lega degli studenti persiani118. Le attività degli 

studenti iraniani erano dunque soggette a particolare attenzione poiché avrebbero potuto 

compromettere le relazioni istituzionali con il governo di Teheran, e poiché molti di loro erano 

militanti anche del Tudeh, il partito comunista iraniano, e trovarono un appoggio da parte del Pci. 

Inoltre, alcuni studenti fuoriusciti dal Tudeh, ispirati dal pensiero di Ali Shariati – intellettuale 

eclettico, profondo conoscitore di Marx, Fanon e Sartre, ideologo di uno sciismo “rosso” e 

terzomondista119 – nel 1965 fondarono il gruppo dei Mujaheddin-e khalq (“mujaheddin del popolo”), 

con l’ambizione di trovare punti di contatto tra marxismo e cultura islamica. A seguito del convegno 

fiorentino sul tema «La posizione degli studenti e dei cittadini persiani sugli avvenimenti che 

sconvolgono in questi giorni l’Iran», che ebbe luogo dal 16 al 19 marzo 1963 e coinvolse un centinaio 

di studenti iraniani, fu deciso di costituire la Federazione universitaria degli studenti iraniani in Italia 

allo scopo di unificare l’azione dei tre gruppi maggioritari di Roma, Perugia e Firenze120.  

Non tutti gli studenti iraniani in Italia, tuttavia, aderirono a formazioni di sinistra o erano di 

orientamento antigovernativo, come spesso accadeva all’interno delle comunità studentesche 

straniere più numerose, come tra i greci.  

Il 10 febbraio 1964, gli studenti persiani organizzarono una manifestazione a Firenze contro 

la visita dello shah in Italia, che venne brutalmente repressa dalle forze dell’ordine e per la quale 

furono processati 14 studenti121. Un episodio che precedette di qualche anno un evento analogo a 

Berlino ovest, in cui venne ucciso dalla polizia lo studente Benno Ohnesorg, e dando il via al 

cosiddetto “Sessantotto tedesco”. Pochi giorni dopo, agenti della questura di Perugia sorpresero nella 

notte alcuni studenti iraniani intenti a strappare dai muri dei manifesti dal titolo Che ne sai tu della 

 
117 Marta Musso, Petrolio e politica nella decolonizzazione algerina: verso un network energetico europeo?, «Cahiers 

d'études italiennes», n. 22, 2016, pp. 141-156. 
118 Saresella, Studenti e rifugiati, cit., p. 115; vedi anche Afshin Matin-Asgari, Iranian Student Opposition to the Shah, 

Mazda Publishers, Costa Mesa, CA, 2022. 
119 Sulla figura di Shariati vedi Ervand Abrahamian, Ali Shariati: ideologue of the Iranian revolution, in Edmund Burke, 

Ira Lapidus (eds), Islam, politics, and social movements, University of California Press, Los Angeles, 1993 [1982]. 

Molte delle opere e degli articoli di Shariati sono disponibili (in inglese) sul sito internet a lui dedicato, 

www.shariati.com. 
120 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Arabi, ssff. Lega degli studenti 

persiani, lettera della prefettura di Firenze al ministero dell’Interno, Firenze, 23 marzo 1963. 
121 Studenti Iraniani manifestano contro lo Scià, «l’Unità», 11 febbraio 1964 (s. f.). 
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Persia? a firma dell’Unione goliardica perugina, in solidarietà alla manifestazione di Firenze. Il 

giorno seguente arrivò la “risposta”, tramite un altro manifesto e un volantino firmati dalle sezioni 

locali del Fuan, della Giovane Italia e dal Comitato anticomunista studenti persiani, in cui i militanti 

di estrema destra si definivano «sdegnati per l’indegna gazzara clerico-marxista capeggiata dal 

sindaco-istrione La Pira e interessatamente fomentata dai comunisti» e solidali «con gli universitari 

persiani offesi nel loro Sovrano»122.  

Nonostante Perugia abbia fama di essere una città rossa, nel suo ambiente universitario vi fu 

una presenza importante di gruppi di estrema destra – almeno fino all’inizio degli anni settanta –, in 

particolare del Fuan presso l’Università degli studi di Perugia. Nell’ateneo perugino, infatti, 

l’epurazione del personale docente e amministrativo a partire dal 1944-45 fu meno decisa che altrove 

– all’Università per stranieri il rettore Lupattelli fu sospeso dall’incarico e arrestato – e, in particolare, 

la facoltà di giurisprudenza si consolidò nel tempo come roccaforte nera dei figli della borghesia 

umbra e meridionale123. Ruolo di spicco nella coltura di questo terreno lo ebbe Giuseppe Ermini, 

deputato democristiano e rettore dell’università di Perugia dal 1945 al 1976, che nutriva sentimenti 

di stima per i militanti del Fuan, preferendoli agli universitari cattolici ‒ ritenuti «seriosi e poco 

brillanti» – come contrappeso al potere pubblico e amministrativo della sinistra124. La presenza di 

gruppi neofascisti, a Perugia come in altre città, rappresentò chiaramente una comoda sponda per 

l’azione degli studenti stranieri di estrema destra, come visto nel caso degli studenti iraniani, e come 

fu anche nel caso degli studenti greci sostenitori del colpo di stato dei colonnelli, i cui episodi di 

violenza politica e scontri con gli studenti greci di sinistra tra il 1967 e il 1974 «furono all’ordine del 

giorno»125. 

Anche in altre occasioni le iniziative promosse dagli studenti stranieri diventarono dei pretesti 

per le dimostrazioni dei gruppi dell’estrema destra italiana. Nell’ottobre del 1966, l’Associazione 

degli studenti ungheresi in Italia, vicina agli ambienti cattolici, con il sostegno della Fuci e di 

esponenti della Dc promosse una commemorazione per il decimo anniversario dell’insurrezione 

ungherese. Contemporaneamente, militanti del Centro Europa unita (o Centro ordine europeo), 

formazione di estrema destra presieduta dal deputato del Msi Giulio Caradonna, riunitisi nei dintorni, 

«hanno lanciato volantini e dato fuoco ad un piccolo drappo rosso, mentre altri tentavano di sistemare, 

 
122 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Arabi, ssff. Lega degli studenti 

persiani, lettera della prefettura di Perugia al ministero dell’Interno, Perugia, 18 febbraio 1964. 
123 Roberto Pannacci, Dal Circolo D’Annunzio al ghetto. Trent’anni di Fuan a Perugia (1947-1979), in Luca La Rovere 

(a cura di), I “neri” in una provincia “rossa”. Destre e neofascismo a Perugia dal dopoguerra agli anni settanta. 

Atti della Giornata di studio (Perugia, 5 dicembre 2018), Editoriale umbra, Foligno, 2020, pp. 179-197. 
124 Ivi, p. 191. 
125 Konstantinos Kornetis, Una diaspora adriatica: la migrazione degli studenti universitari greci in Italia, in Emilio 

Cocco, Everdardo Minardi (a cura di), Immaginare l’Adriatico. Contributi alla riscoperta sociale di uno spazio di 

frontiera, Franco Angeli, Milano, 2007, p. 162. 
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al centro della piazza, alcuni cavalletti di frisia e dei cartelloni con scritte inneggianti all’“Ungheria 

libera nell’Europa unita”». All’intervento della polizia, si diedero alla fuga126.  

 

A partire dagli anni sessanta, anche gli studenti provenienti dai paesi arabi cominciarono a 

rappresentare una presenza importante in Italia, non solo dal punto di vista numerico, ma anche dal 

punto di vista politico e associativo. Tra le associazioni degli studenti stranieri catalogate presso 

l’Archivio centrale dello stato, sono presenti quasi tutte le nazionalità del mondo arabo, nonostante 

in alcuni casi le comunità fossero composte solo da poche decine di membri127. 

Per quanto riguarda i dati statistici a disposizione, raccolti in base alle nazionalità di 

riferimento, bisogna tenere presente che essi non restituiscono la presenza più che consistente dei 

palestinesi – che raggiunsero probabilmente le 4-5.000 unità nei primi anni settanta128 – i quali 

venivano solitamente registrati come «rifugiati palestinesi» oppure con la nazionalità del paese di 

residenza o da cui era stato emesso il passaporto. Fatta questa premessa, è possibile inquadrare meglio 

la presenza di Israele e Giordania nella classifica relativa ai laureati esteri in Italia tra il 1954-55 e il 

1987 realizzata da Andrea Cammelli, in cui i due paesi occupano rispettivamente il quarto e quinto 

posto: all’interno di questo conteggio, così come in quello relativo ad altri stati arabi, sono presenti 

anche i palestinesi129. 

La Lega degli studenti arabi di Firenze è la prima organizzazione studentesca dichiaratamente 

araba riscontrabile nel fondo Associazioni. Essa è citata in una nota della prefettura di Firenze del 30 

aprile 1963, in cui anche il sindaco La Pira prese parte alle celebrazioni per la nascita della Repubblica 

Araba Unita indette dalla locale Lega degli studenti arabi – la quale, sottolinea il prefetto, era «nata 

in seno alla locale Associazione studenti africani»130.  

 
126 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Europa orientale, lettera della 

questura di Roma al ministero dell’Interno, Roma, 24 ottobre 1966. Giulio Caradonna, figlio del dirigente fascista 

Giuseppe Caradonna, a sedici anni aderì alla Rsi. Fu presidente del Fuan fino al 1955 e deputato del Msi per otto 

legislature. Considerato un “picchiatore” per antonomasia, nel 1968 assaltò l’Università la Sapienza durante 

l’occupazione del Movimento studentesco, e fece parte dell’operazione Gladio e della rete eversiva stay behind. Sul 

coinvolgimento delle destre nella strategia della tensione vedi Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La 

violenza politica nell’Italia degli anni sessanta e settanta (1966-1975), Einaudi, Torino, 2009; Mirco Dondi, L’eco 

del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1974, Laterza, Roma-Bari, 2015. 
127 Ho riscontrato la presenza della Lega degli studenti arabi, Unione generale studenti palestinesi, Unione studenti 

libanesi, Unione nazionale studenti irakeni, Unione nazionale studenti siriani, Unione generale studenti giordani, 

Unione generale studenti yemeniti, Unione generale studenti libici, Unione studenti tunisini, Unione studenti algerini 

e Unione studenti dell’Arabia Saudita. 
128 Testimonianza di Yusef Salman, dirigente dell’Unione generale degli studenti palestinesi in Italia negli anni settanta e 

ottanta; intervista realizzata da Laura Castellini il 12 luglio 2013 e riportata in Laura Castellini, Come la Palestina 

entra nel dibattito politico italiano. L’Unione Generale degli Studenti Palestinesi in Italia tra il 1965 e il 1995, tesi 

di laurea magistrale, Università Ca’ Foscari di Venezia, 2014-15, p. 31. 
129 Cammelli, Studiare da stranieri in Italia, cit., p. 75. 
130 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Varie, ssff. Africani, sssfff. 

Associazione studenti africani di Firenze, lettera della prefettura di Firenze al ministero dell’Interno, Firenze, 30 

aprile 1963. 
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Durante la manifestazione, in cui intervennero «uno studente dell’Iraq, uno della R.A.U. e 

uno della Afganistan [sic]», La Pira portò i suoi saluti auspicando «una migliore giustizia sociale» 

per il popolo arabo, e invitando gli studenti in municipio per «uno scambio approfondito di idee 

sull’amicizia che lega l’Italia a quei popoli». Qualche settimana più tardi, il 15 maggio, anniversario 

della Nakba palestinese, sempre la Lega degli studenti arabi organizzò una conferenza sul tema «il 

dramma palestinese», di cui fu relatore «lo studente libico Muntasser»131. L’intervento dello studente 

illustrò la situazione dei paesi arabi e la nascita dello stato di Israele, accusando – usando le parole 

del prefetto – «gli ebrei di avere violato i diritti del popolo arabo e di rappresentare una potenza 

particolarmente aggressiva e una base militare dell’occidente inserita nel mondo dei neutrali». Nel 

dibattito scaturito, si segnala l’intervento dello «studente ebreo Alberto Nirestain [sic]», che 

polemizzò vivacemente con l’oratore, «accusando gli Stati arabi di persecuzione verso gli ebrei». 

Nirenstein – che nel ‘63 aveva in realtà quarantasette anni – fu uno scrittore e storico dello sterminio 

degli ebrei europei, trasferitosi in Palestina dalla Polonia nel 1936, arruolato volontario nella Brigata 

ebraica, padre della giornalista ed ex deputata del Popolo della libertà Fiamma Nirenstein132. La Pira 

esortò dunque le parti «a trovare una soluzione pacifica nel quadro dell’attuale “primavera storica” 

dell’umanità preannunciando che inviterà a Firenze i capi di stato interessati per avviare a soluzione 

il problema»133.  

Quest’ultima testimonianza evidenzia, oltre lo spirito ecumenico dell’azione di La Pira, la 

centralità che la questione palestinese rivestiva per l’intera comunità araba, e il ruolo pionieristico di 

questi studenti nel far circolare temi e dibattiti che cominciarono a essere effettivamente conosciuti 

solo negli anni successivi – la Palestina nello specifico entrò nel dibattito politico italiano a seguito 

della guerra dei Sei giorni del 1967.  

Oltre alla sezione fiorentina, alla fine del 1964 si costituì anche a Perugia una Lega fra gli 

studenti arabi [sic], alla quale aderirono un centinaio di studenti provenienti da diversi paesi134. Dei 

 
131 Ibidem. Nakba è il termine con cui nella storiografia palestinese si indica l’inizio dell’esodo della popolazione dalla 

Palestina storica e l’occupazione da parte di Israele, ed è datata simbolicamente 15 maggio 1948 (lo stesso giorno in 

cui si celebra la nascita dello stato israeliano). Sulla storia nella Nakba vedi Rashid Khalidi, Plan Dalet: Master Plan 

for the Conquest of Palestine, «Journal of Palestine Studies», n. 1, vol. 18, 1988, pp. 4-33; id., Why Did the 

Palestinians Leave, Revisited, «Journal of Palestine Studies», n. 2, vol. 34, 2005, pp. 42-54; Ilan Pappe, La pulizia 

etnica della Palestina, Fazi editore, Roma, 2008; Benny Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem 

Revisited, Cambridge University Press, Cambridge, 2004; Rashid Khalidi, The Hundred Years’ War on Palestine. A 

History of Settler Colonialism and Resistance. 1917-2017, New York, Metropolitan Books, 2020. Per un recente 

filone di ricerca sulla storia orale della Nakba vedi Nahla Abdo, Nur Masalha (eds), An Oral History of the Palestinian 

Nakba, Zed Books, London, 2018; Diana Allan (ed.), Voices of the Nakba: A Living History of Palestine, Pluto Press, 

London, 2021. 
132 Nello Ajello, Addio a Nirenstein testimone della Shoah, «la Repubblica», 3 settembre 2007. 
133 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Varie, ssff. Africani, sssfff. 

Associazione studenti africani di Firenze, nota della prefettura di Firenze per il ministero dell’Interno, Firenze, 20 

maggio 1963. 
134 Acs, G,1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Arabi, ssff. Lega degli studenti arabi, 

lettera della prefettura di Perugia al ministero dell’Interno, Perugia, 5 dicembre 1964. 
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sette membri del consiglio direttivo, sei erano siriani e uno palestinese (segnalato dalla prefettura 

come «giordano» ma nato a Haifa, dunque probabilmente un rifugiato), tutti studenti di medicina, 

farmacia e agraria. La maggioranza pressoché assoluta dei siriani nel direttivo della Lega in parte 

rispecchiava la preponderanza della comunità, che per oltre un decennio, dalla fine degli anni 

cinquanta, fu la più numerosa tra quelle arabe. Inoltre, Wasim Dahmash sostiene che gli studenti 

siriani fondatori della Lega erano giovani ufficiali cristiani esautorati dall’esercito dal governo del 

partito Ba’th nel 1963, per essere sostituiti da quadri militari musulmani135.  

La segnalazione della prefettura riferisce della distribuzione di volantini da parte della Lega, 

evento che scatenò un dibattito sulle pagine di alcuni quotidiani nazionali di stampo conservatore, e 

che ben riflette i timori di alcuni ambienti politici di fronte a un inedito scenario internazionale. Nel 

testo del volantino, la Lega ricorda il 29 novembre come una data luttuosa, poiché, nel 1936, la città 

di Alessandretta fu spartita dal territorio siriano e assegnata alla Turchia, mentre, nel 1947, fu decisa 

dall’Onu la divisione della Palestina storica. Conclude: «L’imperialismo ha così regalato alla Turchia 

Alessandretta ed ha regalato al sionismo la Palestina. Gli studenti arabi sollevano una voce di protesta 

contro questi atti commessi nei loro confronti»136.  

Una parte del commento pubblicato alcuni giorni dopo sulla pagina locale de «Il Messaggero» 

restituisce in maniera efficace le preoccupazioni di certi ambienti perugini di fronte alla presa di 

parola degli studenti stranieri (oltre il tono paternalistico venato di razzismo): 

 

Periodicamente un gruppo di studenti stranieri, appartenenti ad alcune nazioni sorte nel dopoguerra, 

diffondono per le vie di Perugia dei volantini per esaltare date commemorative della storia dei loro 

paesi, per avanzare rivendicazioni politiche o territoriali o per manifestare risentimenti contro questa 

o quella nazione. 

Cioè, fanno della politica! 

Tali studenti dimostrano di non avere alcuna sensibilità per il Paese che li ospita e che è lieto di 

accoglierli come studenti, ma non altrettanto come «propagandisti» o «agitatori politici». Infatti i 

problemi che li interessano non debbono essere posti nelle piazze d’Italia, ma piuttosto nei consessi 

internazionali appositamente istituiti, come l’ONU, l’UNESCO, Ginevra, ecc. ecc. 

L’insistenza con cui quegli studenti agiscono in Perugia denota in loro anche poca correttezza nei 

riguardi dei tanti studenti stranieri che vengono a Perugia esclusivamente per studiare e per conoscere 

le opere d’arte dell’Italia. Se anche questi ultimi dovessero «agitarsi» per tutti i loro problemi politici 

e nazionali, tenuto conto che a Perugia studiano ogni anno giovani di circa cento nazioni, noi perugini 

 
135 Wasim Dahmash (n. 1948, editore), intervistato a Roma, 4 febbraio 2024. Quale retaggio del colonialismo francese, la 

carriera militare in Siria rappresentava una prerogativa della comunità cristiana. 
136 Acs, G,1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Arabi, ssff. Lega degli studenti arabi, 

lettera della prefettura di Perugia al ministero dell’Interno, Perugia, 5 dicembre 1964. 
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dovremmo vedere nelle nostre vie e piazze non ospiti amici, ma violenti politicanti «l’un contro l’altro 

armati»137. 

 

Lo stesso giorno, anche un articolo della «Nazione» riportò il fatto con il roboante titolo Gli arabi e 

il senso della misura, criticando la Lega per la distribuzione di volantini nelle sedi dell’università, 

luogo in cui, secondo l’opinionista, non si dovrebbe fare politica «in nome dell’equilibrio» e per non 

offendere le opinioni altrui, in particolare degli studenti israeliani138. E, conclude l’articolo, 

«nemmeno possiamo tollerare che all’estero si diffonda la voce che l’Università per stranieri di 

Perugia è diventata un centro di propaganda per le rivendicazioni panarabe». La Lega rispose 

pubblicamente con una lettera al giornale in cui gli studenti arabi, e di altre provenienze, si 

dichiaravano sdegnati dall’articolo, e soprattutto da una concezione della libertà di espressione come 

del doversi tenere per sé le proprie opinioni139.  

Parallelamente all’attività politica, la Lega gli studenti arabi – così come la maggior parte 

delle associazioni studentesche straniere – si occupava materialmente della comunità, aiutando i 

nuovi arrivati nella ricerca dell’alloggio o nelle pratiche burocratiche, organizzando corsi di italiano 

autogestiti e momenti ricreativi.  

Wasim Dahmash ricorda una sede specifica dell’associazione: 

 

Era un appartamento, diciamo, nella Perugia vecchia, molto carino perché si entrava da una scalinata 

e si usciva da un’altra, per cui c’era uno spazio aperto. Insomma, si andava lì anche a prendere il caffè, 

c’era anche la macchina del caffè per fare l’espresso italiano140. 

 

Nel corso degli anni successivi, con il progressivo aumento degli arrivi, la Lega non fu più in grado 

di esercitare una funzione unitaria tra gli studenti arabi, sia per le progressive divisioni politiche 

interne – la Lega non rivendicava un preciso indirizzo politico, ma un più vago impegno anticoloniale, 

antimperialista e panarabo – sia per la crescente necessità di organizzarsi su base nazionale. I primi a 

costituirsi autonomamente furono i palestinesi, nel 1965, avendo raggiunto il numero minimo di 

venticinque aderenti per poter fondare la sezione italiana dell’Unione generale degli studenti 

palestinesi, che si espanse ulteriormente dai primi anni settanta aprendo numerose sedi locali (tema a 

cui sarà dedicato il prossimo capitolo).  

 
137 Gli stranieri e l’ospitalità, «Il Messaggero», 3 dicembre 1964 (s. f.). 
138 Gli arabi e il senso della misura, «La Nazione», 3 dicembre 1964 (s. f.). 
139 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, f. Associazione degli studenti stranieri, sf. Arabi, ssff. Lega studenti arabi, Lettera 

del presidente della Lega degli studenti arabi Kanbar Bachir al direttore de «La Nazione», Perugia, 4 dicembre 1964. 
140 Wasim Dahmash (n. 1948, editore), intervistato a Roma, 4 febbraio 2024. 
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Ai palestinesi fecero seguito negli anni seguenti le organizzazioni degli studenti giordani, 

libici, siriani e di altre nazionalità arabe. Oltre a esercitare quelle funzioni parasindacali e aggregative 

tipiche delle associazioni studentesche, queste strutture mantenevano rapporti privilegiati con le 

proprie ambasciate di riferimento – per esempio, interloquivano direttamente in caso di problemi con 

il governo italiano o con il paese di provenienza, e molto spesso consoli e ambasciatori partecipavano 

ai congressi annuali delle unioni studentesche. La composizione politica interna alle associazioni non 

era tuttavia omogenea, ma rispecchiava le tante e diverse fazioni a cui appartenevano gli studenti. 

Ricorda Abed, un altro ex studente palestinese, che gli studenti giordani, per esempio, erano divisi al 

loro interno in due gruppi principali, l’Unione nazionale e l’Unione generale degli studenti giordani, 

l’una filogovernativa e sostenitrice del governo di re Hussein, l’altra legata invece al Ba’th iraqeno, 

dal quale era, a suo dire, anche sovvenzionata economicamente141.  

I primi anni sessanta furono dunque una sorta di incubatrice per l’attivismo degli studenti 

stranieri in Italia, arabi e non solo, che, a partire dalla fine del decennio, in connessione con le 

trasformazioni politiche e sociali sia locali che globali, crebbe e cominciò a radicalizzarsi, in termini 

sia territoriali che politici.  

 

 

2.3 Dall’accoglienza alla repressione (1967-1987) 

 

Un anno spartiacque attraverso cui leggere i prodromi di una nuova fase dell’attivismo politico degli 

studenti stranieri, e non solo, è il 1967.  

Dal punto di vista interno alle università italiane, nel corso di questo anno i movimenti 

studenteschi riuscirono a far fare un salto di qualità alle proprie rivendicazioni, passando dalle critiche 

puntuali del sistema accademico alla sua critica organica, del ruolo dell’educazione e dello studente 

all’interno della società – si vedano le Tesi della Sapienza, nate dal controvertice studentesco dei 

rettori italiani nel febbraio ’67, o il Manifesto per un’università negativa, redatto nella primavera 

dagli studenti di sociologia di Trento142.  

A partire da queste premesse, gli studenti si imposero come nuovo soggetto politico, capace 

di far emergere pratiche e linguaggi di contestazione che, in pochi mesi, superarono i limiti delle aule 

universitarie e dei confini nazionali. Le mobilitazioni che tra il 1967 e il 1969 si diffusero a latitudini 

diverse – dall’Europa all’America latina, dall’Africa all’Asia – condividevano repertori simbolici di 

 
141 Abder Razzaq Shihadeh detto “Abed” (n. 1953, dentista), intervistato a Parma, 4 marzo 2023. 
142 Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella Prima repubblica, Carocci, Roma, 2015, pp. 104-

105. 
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rottura generazionale, antiautoritarismo e aspirazioni di emancipazione143. In questo quadro, il 

maggio francese del 1968 è divenuto simbolicamente il fulcro narrativo del Sessantotto globale, 

spesso assunto come paradigma unico di rottura. La storiografia recente ha tuttavia messo in 

discussione tale centralità, interpretando il Sessantotto soprattutto come un crocevia di esperienze 

simultanee e interconnesse, piuttosto che come un evento “esportato” da Parigi144. Alcuni studi hanno 

dunque valorizzato le mobilitazioni in contesti “periferici” e decentrati. Il decennale lavoro di 

Françoise Blum sul «Sessantotto africano», per esempio, ricostruisce gli intrecci tra i processi 

postcoloniali, i movimenti giovanili africani e le reti transnazionali degli studenti145. Una prospettiva 

cruciale per cogliere come le mobilitazioni studentesche africane non si limitarono a recepire il 

modello francese, ma svilupparono proprie formulazioni originali di protesta politica, culturale e 

generazionale, partecipando attivamente alla costruzione del Sessantotto globale. 

Inoltre, se fino alla metà degli anni sessanta l’anticolonialismo e l’antimperialismo furono 

appannaggio quasi esclusivo delle forze politiche istituzionali, grazie anche all’azione dei comitati e 

degli “intellettuali impegnati”, ora questi temi entrarono prepotentemente nel linguaggio e nelle 

pratiche dei movimenti studenteschi, così come dei gruppi della nascente nuova sinistra. Vediamo 

così per esempio che alcuni dei controcorsi organizzati dal Movimento studentesco nel 1967-68 

trattarono argomenti quali «Imperialismo e sviluppo sociale in America Latina», «Imperialismo e 

neocolonialismo», «Il Vietnam»146. Quest’ultimo, in particolare, divenne uno dei principali terreni di 

mobilitazione degli studenti, attraverso il quale si costruirono anche nuove reti di attivismo globale, 

che fecero dell’antimperialismo un elemento fondamentale dell’attivismo studentesco, sempre più 

vicino alle posizioni della nuova sinistra e in rotta di collisione con le «rigidità passatiste» della 

sinistra istituzionale. 

La prima, grande mobilitazione antimperialista a livello nazionale fu indetta dall’Ugi il 23 

aprile 1967 a Firenze, accogliendo l’appello internazionale lanciato dallo Spring mobilitazion 

committee a moltiplicare, negli Stati Uniti come in Europa, le proteste di massa contro la guerra in 

Vietnam. Pochi giorni prima della manifestazione fiorentina, il 21 aprile, il colpo di stato dei 

colonnelli destabilizzò non solo gli equilibri politici della Grecia, ma anche dell’intera area 

 
143 Martin Klimke, Joachim Scharloth (eds), 1968 in Europe: A History of Protest and Activism, 1956–1977, Palgrave 

Macmillan, London, 2008; Chen Jian, Martin Klimke, Masha Kirasirova et. al. (eds), The Routledge Handbook of 

the Global Sixties: Between Protest and Nation-Building, Routledge, London, 2018. 
144 George Katsiaficas, The Global Imagination of 1968: Revolution and Counterrevolution, PM Press, New York, 2018; 

Guido Crainz, Il sessantotto sequestrato. Cecoslovacchia, Polonia, Jugoslavia e dintorni, Donzelli, Roma, 2018; A. 

James McAdams, Anthony P. Monta (eds), Global 1968: Cultural Revolutions in Europe and Latin America, 

University of Notre Dame Press, Notre Dame, 2021. 
145 Françoise Blum, Révolutions africaines. Congo, Sénégal, Madagascar. Années 1960-1970, Presses Universitaires de 

Rennes, Rennes, 2014; ead., Pierre Guidi, Ophèlie Rillon (dir.), Étudiants africains en mouvements, cit.; Françoise 

Blum, «Mai» en Afrique, cit.; Françoise Blum, Guillaume Tronchet (dir.), Les passeurs de révolte. cit. 
146 Tolomelli, L’Italia dei movimenti, p. 113. 
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mediterranea. Durante la manifestazione di Firenze, due studenti greci presero la parola per raccontare 

quello che stava avvenendo nel loro paese, invocando la libertà per il Vietnam e per la Grecia, 

invitando a impedire che gli Stati Uniti potessero «fare un nuovo Vietnam nel cuore dell’Europa». 

Come sottolinea Marica Tolomelli commentando questo episodio, gli studenti greci offrirono una 

chiave interpretativa per la quale il Vietnam, la Grecia e altri conflitti in corso nel mondo venivano 

ricondotti a un’unica matrice comune, l’imperialismo statunitense, un nemico contro il quale si 

sarebbe dovuto opporre un nuovo schieramento globale147. Guardando alle immagini girate durante 

quella giornata, conservate presso l’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico, 

possiamo notare due elementi ricorrenti che furono, e rimasero, centrali nel dibattito antimperialista 

italiano: la divisione di campo netta tra oppressi (in questo caso, il Vietnam, la Grecia, la Spagna 

franchista, la Bolivia di Barrientos…) e oppressori (gli Stati Uniti), e l’identificazione 

dell’imperialismo con il nazismo, esperienza ancora traumatica e coacervo di tutti i mali148. 

Pochi mesi prima dei colonnelli greci, vi era stato un colpo di stato in Nicaragua, attraverso 

le contestate elezioni vinte da un membro della famiglia Somoza che da decenni di fatto regnava sul 

paese, causando una successiva recrudescenza della guerriglia sandinista. Nel febbraio, la questura di 

Roma segnalò un presidio di fronte all’ambasciata nicaraguense da parte degli Studenti liberi del 

Nicaragua appoggiati «dai G.A. e dalla “Lega” della gioventù marxista-leninista»149. Al di là 

dell’episodio in sé – protestare contro la propria ambasciata era una pratica piuttosto comune da parte 

degli studenti stranieri – è importante qui rilevare una solidarietà non più generica verso le cause dei 

popoli oppressi, ma una nuova vicinanza, maggiormente ideologica e approfondita, alle cause 

politiche patrocinate degli studenti stranieri. Il processo di radicalizzazione che si innescò nella 

seconda metà degli anni sessanta, e che coinvolse direttamente anche l’associazionismo degli studenti 

stranieri, riguardò dunque tanto le trasformazioni in seno al mondo dell’università e ai gruppi politici 

studenteschi, quanto quelle interne ai paesi d’origine degli studenti.  

Altro evento del 1967 che ebbe ripercussioni a livello globale fu la guerra dei Sei giorni (6-

12 giugno), quando Egitto e Siria attaccarono congiuntamente Israele ma in pochi giorni furono 

costretti alla resa dall’avanzato arsenale militare dello Stato ebraico150. Questo evento ebbe 

moltissime conseguenze in termini di radicalizzazione politica nel mondo arabo, in primis poiché 

segnò il tramonto della politica panaraba nasserista e un nuovo e più diretto intervento nella regione 

 
147 Ivi, p. 115. 
148 Manifestazione nazionale antimperialista - Firenze, 23 aprile 1967 (1967, Unitelefilm), filmato conservato presso 

l’Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico (d’ora in poi Aamod), online: 

http://patrimonio.aamod.it. 
149 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Nicaragua, lettera della questura di 

Roma al ministero dell’Interno, Roma, 6 febbraio 1967. 
150 Micheal B. Oren, Six Days of War. June 1967 and the Making of the Modern Middle East, Oxford University Press, 

Oxford, 2002. 
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da parte delle superpotenze sovietica e statunitense. La guerra determinò poi una nuova fase della 

questione palestinese, in cui al-Fatah e altre formazioni della resistenza assunsero il controllo 

dell’Organizzazione per la liberazione della Palestina, di cui Yasser Arafat divenne segretario nel 

1969. Dalla spaccatura, sempre nel 1967, del Movimento dei nazionalisti arabi – formazione 

maggioritaria della sinistra panaraba palestinese – nacquero nuove formazioni politiche marxiste, 

spesso critiche dell’Unione Sovietica, che contribuirono a trasformare la Palestina in uno dei 

riferimenti del nuovo antimperialismo radicale globale151.  

All’interno della comunità degli studenti palestinesi in Italia questi eventi si riflessero nella 

costituzione di nuovi gruppi, che accomunavano i sostenitori dei diversi partiti politici – nonostante 

la Gups, sebbene egemonizzata da esponenti di al-Fatah, rimanesse come organizzazione ombrello –, 

e nell’apertura di nuovi canali di partecipazione politica. 

 

C’era stato il Sessantotto, il maggio francese, che in Italia cominciò all’Università di Milano nell'anno 

accademico ‘68-’69. […] C’era stato uno sciopero della Pirelli, gli studenti scesero in piazza accanto 

agli operai, cominciò così, e poi Torino, poi tutto il resto… Quindi nel ‘69 per me fu un’occasione. 

Non per me, per i palestinesi, che in Italia organizzavamo conferenze, mostre… si puntava molto sulle 

mostre, e infatti in quegli anni ho fatto assemblee anche con 500 persone, ad esempio all’Università di 

Torino… A Milano sono stato anche picchiato dai fascisti… Mi trovarono in una strada, non so come 

mi hanno riconosciuto… boh, comunque è successo152. 

 

Le parole di Wasim Dahmash tradiscono un processo di identificazione, sia di sé nel gruppo («per me 

fu un’occasione»/«Non per me, per i palestinesi»), ma anche del gruppo stesso con «i palestinesi», 

un termine che non indicava soltanto una nazionalità, ma cominciava a significare anche altro. 

Lasciano intendere allo stesso tempo anche un processo di riconoscimento sociale, sia collettivo che 

individuale. Wasim fu identificato dai fascisti come componente dei «palestinesi» («non so come mi 

hanno riconosciuto») e picchiato per questo motivo, collocando automaticamente lui e «i palestinesi» 

all’interno del sempre più affollato quadro degli schieramenti della sinistra extraparlamentare. 

Tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta – mentre i nuovi iscritti 

continuavano ad aumentare e gli studenti afroasiatici rappresentavano il 35% di tutti gli studenti esteri 

in Italia – anche altre associazioni studentesche straniere subirono delle scissioni interne o 

costituirono nuovi gruppi politicamente più radicali.  

 
151 Paul Thomas Chamberlin, The Global Offensive. The United States, the Palestine Liberation Organization and the 

Making of the Post-Cold War Order, Oxford University Press, Oxford, 2012. 
152 Wasim Dahmash (n. 1948, editore), intervistato a Roma, 4 febbraio 2024. 
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Ne è un esempio il Fronte studentesco arabo progressista Circolo “Carlo Marx”, fondato a 

Perugia il primo aprile del 1968 da «circa 30 studenti», leggiamo in una nota del Servizio stranieri, 

fuoriusciti dalla Lega degli studenti arabi poiché «non condividevano la posizione pacifista assunta 

dalla Lega»153. Il Fronte aveva sede presso il circolo provinciale del Pci di Perugia, una collaborazione 

evidentemente non ben vista dagli altri membri della Lega. Un paio di anni più tardi, la questura di 

Modena comunicò che «il noto Fronte degli Studenti Arabi Progressisti» aveva distribuito in città 

varie copie della pubblicazione «al-Sauri», ciclostilata presso la federazione modenese del Psiup. Il 

Psiup era nato nel ‘64 da una scissione a sinistra del Psi e animato, tra gli altri, da Lelio Basso e Lucio 

Mario Luzzatto, promotori dell’attivismo anticoloniale del dopoguerra154. Il questore segnalò che tra 

gli autori della rivista figurava anche il dirigente democristiano Corrado Corghi, personaggio 

controverso molto vicino alla sinistra rivoluzionaria internazionale, che fece da mediatore tra il 

governo e le Brigate rosse durante i sequestri Sossi e Moro155. Fu, segnalata anche «una poesia scritta 

da tale Mahmud Darouich (sic), cittadino arabo non soggiornante nel territorio di questa provincia»: 

evidentemente il questore non sapeva che Mahmud Darwish era il più importante e famoso poeta 

palestinese contemporaneo.  

La vicenda degli Studenti arabi progressisti – che si sciolsero nei primi anni settanta – delinea 

dunque due tendenze comuni a molti gruppi studenteschi stranieri in questa fase: una spinta verso la 

radicalizzazione, da un lato, e, dall’altro, la costruzione di alleanze politiche non solamente a partire 

da affinità ideologiche, ma spesso dettate da necessità materiali o dinamiche locali.  

Anche per quanto riguarda gli studenti africani provenienti dalle ex colonie italiane, Valeria 

Deplano registra un progressivo mutamento del loro attivismo, sempre più incline a temi quali il 

rapporto tra l’Italia e i paesi di nuova indipendenza, o il modo di concepire gli africani e l’Africa da 

parte degli italiani156. E una crescente ideologizzazione, come nel caso dell’Unione nazionale studenti 

somali in Italia, fondata a Firenze nel 1972, di orientamento maoista, che nella sua critica 

all’imperialismo includeva esplicitamente anche l’Unione Sovietica e il suo operato in Africa. 

 

L’inizio degli anni settanta aprirono un decennio politico convulso – per usare le parole di un militante 

del tempo, «un frullato di attività politica molto intensa»157 – a cui parteciparono attivamente anche 

 
153 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Arabi, ssff. Lega studenti arabi, 

lettera del Servizio stranieri al ministero degli Affari esteri, Roma, 26 giugno 1968. 
154 Acs, G,1944-86, G5-33-23, b.323, fasc. Fronte degli studenti arabi progressisti, lettera della questura di Modena al 

ministero dell’Interno, Modena, 31 marzo 1970. 
155 Andrea Montanari, Corrado Corghi. Viaggi, Chiesa, rivoluzioni (1956-1975), Le Piccole Pagine, Piacenza, 2020. 
156 Valeria Deplano, Dall’anticolonialismo all’antimperialismo, cit. 
157 Massimo Giuffredi detto “Paco” (n. 1942, pensionato), intervistato a Parma, 8 dicembre 2022. 
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gli studenti stranieri, sia in quanto militanti e “ambasciatori” della propria causa nazionale, sia in 

quanto studenti e parte della vita universitaria tout court. 

L’atteggiamento tendenzialmente accogliente da parte delle istituzioni italiane cominciò a 

mutare alla fine del decennio attraverso la congiuntura di diversi fattori. Il deterioramento generale 

dell’università italiana, non in grado di reagire alle sue stesse trasformazioni, e l’avvento 

dell’università di massa; il ruolo dirompente della contestazione giovanile e del Sessantotto, che 

resero le accademie delle nuove arene politiche; la concorrenza internazionale sul mercato della 

formazione, che relegava l’Italia a un ruolo quasi marginale. La crisi politica ed energetica che esplose 

nel 1973 contribuì a un cambio di passo definitivo nei confronti degli studenti stranieri, sempre meno 

percepiti come una risorsa ma piuttosto come un peso, sociale ed economico, e un possibile canale di 

infiltrazione per i gruppi radicali internazionali. Quest’ultimo elemento risulta particolarmente 

evidente dalle corrispondenze presenti nell’archivio del ministero degli Interni, in cui sempre più 

spesso ritroviamo la presenza e l’intervento del Servizio informazioni della difesa. 

La circolare n. 30 del 23 giugno 1973 fu promossa dal ministero degli Esteri nell’intento di 

ridurre il sovraffollamento delle università, introducendo il punteggio minimo di 80/100 del titolo di 

studio di scuola secondaria per potersi immatricolare all’università italiana, e vincolando il rinnovo 

del permesso di soggiorno all’andamento della carriera accademica158. 

L’intento era di colpire chi risiedeva in Italia con un permesso di studio, anche senza essere 

studente, e disincentivare arrivi successivi attraverso questo canale. Questo provvedimento indusse 

le associazioni degli studenti stranieri a mobilitarsi congiuntamente per denunciare pubblicamente la 

circolare, percepita come penalizzante nei loro confronti, e farla rimuovere. Il Pci si impegnò 

attivamente per questa causa, probabilmente anche per “contenere” eventuali tendenze 

eccessivamente radicali degli studenti stranieri e riguadagnare terreno rispetto all’influenza dei gruppi 

extraparlamentari.  

Nel gennaio del 1974, un appunto del Sid segnalò la costituzione a Perugia, su iniziativa del 

Pci e della Cgil, dell’Organizzazione studenti democratici esteri, «organismo che rivela orientamenti 

marcatamente contrari al fascismo, sionismo, imperialismo, colonialismo», di cui si elencarono i 

principali obiettivi: 

 

- risolvere i problemi delle varie comunità studentesche straniere stanziate in Perugia; 

- unificare tali comunità attraverso il confronto, la lotta comune ed il superamento delle  attuali 

divergenze; 

 
158 Per questo e tutti i futuri riferimenti giuridici e legislativi relativi agli studenti stranieri vedi Behre, Studenti 

internazionali nell’Italia repubblicana, cit. e Cammelli, Studiare da stranieri in Italia, cit. 
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- svolgere azioni di collegamento fra gli studenti stranieri e le organizzazioni politiche italiane; 

- lottare, a fianco delle avanguardie studentesche italiane, per la difesa degli interessi fondamentali ed 

il miglioramento delle condizioni di studio e di vita della massa degli studenti stranieri; 

- svolgere una valida opposizione alla circolare del MAE, intesa a limitare l’ammissione agli Atenei 

italiani dei cittadini stranieri (circolare n. 30 del 23.6.1973); 

- combattere l’azione razzista di taluni organi di stampa borghesi159. 

 

Si riferisce anche che all’associazione aderivano «organismi attestati su posizioni di sinistra o estrema 

sinistra», ovvero le associazioni degli studenti greci e greco-ciprioti, libanesi, irakeni, palestinesi, 

siriani, africani, latino-americani, giordani, yemeniti, libici, persiani e tunisini. La contestata circolare 

venne prontamente ritirata l’anno successivo – il Pci in parlamento la definì un atto «discriminatorio 

e selettivo»160 – tuttavia rivelò il nuovo corso volto a adottare misure di contenimento nei confronti 

degli studenti stranieri. Anche l’Osdep ebbe in realtà vita breve: già all’inizio del 1975 la questura di 

Perugia segnalò il suo scioglimento «a seguito di divergenze sorte tra gli studenti rappresentanti dei 

vari Paesi in seno al comitato centrale», mettendone in luce la finalità di scopo piuttosto che di 

progettualità politica161.  

A seguito delle avvisaglie del nuovo clima politico, nel 1975 la presenza e soprattutto 

l’attivismo degli studenti stranieri divenne ufficialmente un «problema di ordine pubblico». 

All’interno delle Disposizioni a tutela dell’ordine pubblico, meglio note come legge Reale, venne 

inserito l’articolo 25, che prevedeva la possibilità di espulsione dei cittadini stranieri nel caso in cui 

non fossero in grado di dimostrare «la sufficienza e la liceità delle fonti del loro sostentamento»162. 

Di fronte all’assenza di una regolamentazione giuridica specifica e alla discrezionalità di questo tipo 

di provvedimenti, la disposizione fu percepita dagli studenti come un ricatto. Questo ciclo di 

mobilitazioni iniziate nel 1973 segnò una nuova fase, in cui la condizione dello studente straniero 

venne definitivamente saldata anche a quella del migrante e dell’attivista politico, costituendo un 

soggetto complesso e multiforme, la cui presenza era vincolata a molte e a volte imprevedibili 

variabili.  

Significativa in questo senso è la nascita a Perugia, nel 1976, del Comitato di difesa dei diritti 

degli studenti esteri, promosso da varie realtà della sinistra istituzionale ed extraparlamentare, dal Pci 

ad Avanguardia operaia, compresi il comune e la provincia. Nel documento costitutivo si legge: 

 
159 Acs, G, 1944-86, G10-30a-4, b. 379, fasc. Organizzazione studenti democratici esteri, appunto del Sid per il ministero 

dell’Interno, Roma, 16 gennaio 1974. 
160 Camera dei deputati, Atti parlamentari della VI legislatura, seduta del 10 giugno 1974, interrogazione dell’on. Busetto, 

p. 3332, online: https://documenti.camera.it. 
161 Acs, G, 1944-86, G10-30a-4, b. 379, fasc. Organizzazione studenti democratici esteri, raccomandata della questura di 

Perugia al ministero dell’Interno, Perugia, 4 febbraio 1975. 
162 Vedi legge 22 maggio 1975, n. 152, online: https://www.normattiva.it. 
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La lotta degli studenti stranieri contro l’imperialismo che tramite Governi “fantocci” deruba e opprime 

i loro popoli, sono lotte per la libertà, la giustizia ed il progresso sociale. 

Per questo il comitato invita tutti i democratici e antifascisti ad appoggiare la giusta lotta degli studenti 

stranieri per impedire che passi qualsiasi piano di repressione contro di loro163. 

 

Risulta qui evidente la percezione di questi studenti in quanto militanti politici impegnati contro 

«l’imperialismo» che «deruba e opprime i loro popoli», e dunque attaccati dalle disposizioni 

governative in quanto tali.  Oltre a un utilizzo di fondo piuttosto superficiale di termini quali 

«imperialismo» e altri, il documento restituisce anche un quadro degli ambienti politici italiani, 

istituzionali e non, in cui, alla metà degli anni settanta, le organizzazioni degli studenti stranieri erano 

perfettamente integrate, riconosciute, intrattenevano relazioni, ed erano automaticamente considerate 

parte di quello schieramento «democratico e antifascista» invocato nell’appello. 

L’anno successivo, i ministri Malfatti (Pubblica istruzione) e Cossiga (Interni) promossero 

un’ulteriore circolare volta a congelare per due anni l’iscrizione dei cittadini stranieri alle università 

italiane. Il dispositivo diede luogo a un altro ciclo di proteste dirette a denunciare la situazione e 

raccogliere solidarietà, grazie alle quali venne abrogato dopo un paio di mesi – vedi la conferenza 

stampa indetta nella sede del comune di Perugia da parte di varie associazioni di studenti stranieri, 

che raccolse adesioni dal campo comunista a quello cattolico164. 

Il numero delle iscrizioni, nel frattempo, continuò a salire, arrivando a toccare i picchi massimi 

proprio tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta.  

Nell’agosto del 1977, il ministero dell’Interno, coinvolgendo le questure delle principali città 

universitarie, stilò un documento «riservatissimo» a uso interno per formulare delle previsioni «ai fini 

dell’ordine pubblico e della sicurezza pubblica» per l’anno accademico incombente165. Molte delle 

questure interpellate segnalarono la presenza massiccia della componente universitaria straniera, in 

particolare di studenti greci, arabi (soprattutto palestinesi) e africani, sottolineando la loro vicinanza 

agli ambienti della sinistra extraparlamentare. Nelle conclusioni redatte dal ministero furono dunque 

delineate alcune costanti significative a cui le forze dell’ordine avrebbero dovuto riservare 

un’attenzione particolare, tra cui la 

 

 
163 Acs, G, 1944-86, G10-30a-4, b. 379, fasc. Organizzazione studenti democratici esteri, lettera della questura di Perugia 

al ministero dell’Interno, 18 marzo 1976. 
164 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b. 381, fasc. G.U.P.S., telegramma dalla prefettura di Perugia al ministero dell’Interno, 

Perugia, 23 luglio 1977. 
165 Acs, G, 1944-86, G10-37-1, b. 382, fasc. Affari generali, documento a uso interno del ministero dell’Interno – direzione 

generale della Pubblica sicurezza, agosto 1977. 
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partecipazione – sovente massiccia (Roma, Pavia, Perugia) – di studenti stranieri a rinfocolare tensioni 

latenti mediante la richiesta di concreti aiuti dalle frange estremiste, nelle quali molti militano, in fase 

di contestazione anche violenta per motivi socio-politici ricollegabili a situazioni esistenti nei paesi 

d’origine166. 

 

Verso la fine del decennio, dunque, per il governo gli studenti stranieri diventarono definitivamente 

un problema politico e di sicurezza interna. 

All’inizio del 1979, con la circolare n. 86 le nuove immatricolazioni furono subordinate a una 

preiscrizione ed esami di lingua e cultura, e successivamente fu introdotto un contingente di posti 

predeterminato. Nell’autunno di quell’anno ritroviamo diversi telegrammi al ministero da parte della 

prefettura di Perugia, in cui veniva descritta una situazione ormai prossima al collasso. L’impennata 

di arrivi, in particolare dall’Iran, a seguito della rivoluzione islamica del febbraio, e dalla Grecia, in 

cui il nuovo governo democratico non aveva ancora colmato le gravi lacune del sistema universitario, 

stava rendendo critico sia il contesto accademico che quello cittadino nel suo complesso. In settembre 

fu segnalata un’insufficienza di strutture ricettive, e il mese successivo l’istituzione di presidi di 

polizia sia presso l’Università per stranieri che nel centro storico, altro luogo di ritrovo abituale degli 

studenti167.  

A conferma della svolta securitaria adottata dai governi italiani nella gestione degli studenti 

stranieri, dalla fine degli anni settanta in particolare possiamo notare nella corrispondenza del 

ministero una presenza sempre più massiccia dei servizi segreti, che nel 1977 erano stati riformati e 

ripartiti tra Sismi, per l’ambito militare, e Sisde per quello civile.  

Le disposizioni dall’anno accademico 1986-87 resero definitivamente discriminatorio 

l’accesso all’università per gli studenti extracomunitari, inserendo nuovi obblighi giuridici e, 

soprattutto, economici (polizza assicurativa, lettera di credito bancario, incompatibilità con un 

contratto lavorativo), che contribuirono a contrarre il numero di arrivi, su cui avevano già influito le 

disposizioni degli anni precedenti. La legge Martelli del 1990 segnò poi uno spartiacque nella storia 

delle migrazioni in Italia, fotografando un paese storicamente di emigrazione che per la prima volta 

invertiva questa tendenza, e necessitava una più rigida regolamentazione. La categoria dello «studente 

straniero» venne dunque giuridicamente definita e separata da quella del «lavoratore».  

Tutti questi interventi portarono a una progressiva contrazione dell’arrivo degli studenti 

stranieri, in particolare provenienti dall’ormai ex terzo mondo, alla conseguente mutazione o 

 
166 Ibidem. 
167 Acs, G, 1944-86, G10-36-23, b.381 fasc. Unione studenti nigeriani, telegrammi della prefettura di Perugia al ministero 

dell’Interno, Perugia, 28 settembre e 4 ottobre 1979. 
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sparizione delle loro organizzazioni, e all’introduzione di nuovi programmi regolamentati di mobilità 

studentesca, come il progetto Erasmus nel 1987. 
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Capitolo 3 

Storie e memorie di una lotta in diaspora: Perugia e l’Unione generale degli studenti palestinesi 

in Italia 

 

 

3.1 Un’«avanguardia organica anticoloniale»: la General union of palestinian students 

 

La Gups è stata la prima organizzazione popolare istituita dopo il periodo della Nakba e la 

conseguente dispersione fisica, politica, culturale della popolazione palestinese. Già dai primi anni 

cinquanta, gli studenti palestinesi resero le grandi università del mondo arabo dei centri propulsivi 

per l’elaborazione di nuove teorie e pratiche politiche transnazionali, per far fronte alla condizione di 

frammentazione cui erano stati sottoposti dopo il 1948.  

Nella sua ricerca relativa alla nascita della Gups, Mjriam Abu Samra recupera il concetto di 

«nazionalismo transnazionale» per definire la vera essenza dell’organizzazione degli studenti 

palestinesi, sottolineando la condizione di necessità tanto della ri-creazione di un progetto – o 

quantomeno di una retorica – «nazionale», quanto di una sua transnazionalità nei termini concreti 

dell’essere e del dover agire attraverso i confini168. Una nazione allo stesso tempo concreta, 

precisamente collocata, ma anche necessariamente fluida, costituita dalla sua stessa narrazione; come 

suggerisce Homi Bhabha, «uno spazio culturale» dotato di «frontiere trasgressive»169. 

Il luogo di riferimento di questa prima fase di mobilitazione degli studenti palestinesi fu il 

Cairo, che negli anni cinquanta era l’ombelico del mondo (pan)arabo e anticolonialista, «una città 

ribelle in assetto di guerra, pronta ad affrontare il Primo Mondo con la retorica o con le armi, se 

necessario»170. In Egitto, fino alla fine degli anni settanta i rifugiati palestinesi beneficiarono di uno 

status giuridico speciale per il quale venivano praticamente equiparati ai cittadini egiziani, e gli 

studenti potevano iscriversi a un’università egiziana ottenendo sussidi e borse di studio, per cui il 

numero dei palestinesi cominciò ad aumentare171.  

Oltre all’Egitto, dove godeva del supporto del governo nasserista e della Lega araba, il 

movimento studentesco palestinese si sviluppò nelle grandi capitali del mondo arabo – Beirut, 

 
168 Mjriam Abu Samra, The Palestinian Student Movement 1948-1982: a Study of Popular Organisation and 

Transnational Mobilisation, tesi di dottorato, University of Oxford, 2020. Il concetto di «nazionalismo 

transnazionale» viene dal lavoro di Riva Kastoryano, Vers un nationalisme transnational Redéfinir la nation, le 

nationalisme et le territoire, «Revue Française de Science Politique», n. 4, vol. 56, 2006, pp. 533-553. Una delle 

prima ricerche sulla Gups in lingua inglese è all’interno del lavoro di Laurie A. Brand, Palestinians in the Arab World. 

Institution Building and the Search for State, Columbia University Press, New York, 1988, pp. 64-84. 
169 Homi K. Bhabha (a cura di), Nazione e narrrazione, Meltemi, Roma, 1997 [1990], p. 39. 
170 Vijay Prashad, The Darker Nations. A People’s History of the Third World, The New Press, New York, 2008, p. 51. 
171 Abu Samra, The Palestinian Student Movement, cit., p. 124; Oroub El-Abed, Unprotected. Palestinians in Egypt since 

1948, Institute for Palestine Studies, Beirut-Washington, 2009. 
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Damasco, Amman – con l’intento di sopperire all’assenza di uno stato di riferimento, prefigurando 

quel “governo in esilio” che incarnerà l’Olp dopo la sua fondazione, nel 1964.  

Mjriam Abu Samra definisce gli studenti «avanguardia organica anticoloniale», 

sottolineandone il ruolo pionieristico nell’organizzazione della comunità in diaspora e il rapporto 

gramscianamente organico sviluppato con i vari settori della società, sia palestinese sia del paese di 

residenza, oltre all’inquadramento politico della lotta di liberazione palestinese nel più ampio contesto 

delle lotte anticoloniali172. 

La resistenza algerina guidata dal Fronte di liberazione nazionale rappresentò in questi anni il 

principale punto di riferimento per le masse palestinesi, in particolare i giovani della «generazione 

della Nakba». Il Fln fornì loro non solo sostegno materiale e logistico, ma anche un nuovo lessico 

dell’anticolonialismo e una cornice di dimensioni globali all’interno della quale posizionarsi. 

Nella data simbolica del 29 novembre – quando nel ‘47 l’Onu decise la spartizione del 

territorio palestinese – nel 1959 la Gups fu fondata ufficialmente nella capitale egiziana da quattro 

delegazioni: oltre al Cairo, Alessandria, Damasco e Beirut. La struttura piramidale 

dell’organizzazione era costituita da tre corpi transnazionali (la conferenza, il comitato esecutivo e le 

unità territoriali), consentendo la centralizzazione e il coordinamento delle attività, pur garantendo i 

margini di autonomia necessari alle realtà locali. In ogni paese, infatti, i palestinesi erano sottoposti 

a condizioni giuridiche diverse, che potevano determinare le attività della Gups e i loro rapporti con 

le realtà locali.  

Nel corso degli anni cinquanta, gli studenti palestinesi sperimentarono una serie di pratiche 

politiche che diventarono poi l’ossatura stessa delle attività della Gups: la pubblicazione e 

distribuzione di giornali (il periodico ufficiale degli studenti fu «Jabal al-Zaytun», “la montagna degli 

ulivi”); la commemorazione di date simboliche ed eventi significativi della storia palestinese, a cui 

spesso partecipavano personalità illustri del mondo arabo; l’occupazione di edifici pubblici come 

forma di protesta – università, ambasciate, sedi della Lega araba.  

Fino alla fondazione dell’Olp, nel 1964, gli studenti trasformarono non solo le università e le 

scuole in luoghi di formazione e mobilitazione politica (molti futuri dirigenti transitarono per il 

movimento studentesco, da Arafat al suo braccio destro Abu Iyad), ma si assunsero spesso anche il 

compito di rappresentare il popolo palestinese nella sua totalità, rivolgendosi direttamente alle 

autorità governative dei paesi di accoglienza e sviluppando fondamentali competenze logistiche e 

amministrative.  

 
172 Abu Samra, The Palestinian Student Movement, cit., pp. 16-17. 
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La nascita dell’Olp al Cairo – contribuendo a quel passaggio fondamentale per la società 

palestinese che Rosemary Sayigh ha definito «da contadini a rivoluzionari»173 – ebbe profonde 

ripercussioni sulla Gups, rendendo necessario un suo riposizionamento. La Gups e altre strutture (la 

General union of palestinian workers, fondata nel 1963, e la General union of palestinian women, del 

1965) furono infatti assorbite all’interno dell’organigramma dell’Olp, obbligando gli studenti a 

ricollocarsi all’interno della lotta di liberazione.  

Nella seconda metà degli anni sessanta l’obiettivo fu agire meno in qualità di portavoce del 

popolo palestinese e più come un’unione di settore, ora parte di una più ampia società rappresentata 

dall’Olp. In questo stesso periodo vi fu un aumento esponenziale delle attività della Gups in Europa 

e non solo, dove parte della diaspora studentesca aveva cominciato a dirigersi negli anni precedenti. 

Londra, Parigi, Berlino, New York e altre città andarono ad aggiungersi a quella mappa fitta e 

invisibile che connetteva tra loro gli studenti palestinesi in quasi ogni angolo del mondo, e connetteva 

il mondo a loro.  

Nel 1966, la Gups poteva contare su ventisette unità locali e circa 15.000 aderenti tra Medio 

Oriente, Nord Africa, Europa e Stati Uniti; all’inizio degli anni settanta, le unità diventarono ottantuno 

in ventitre paesi diversi174.  

Gli studenti palestinesi che arrivarono in Europa e negli Stati Uniti tra la fine degli anni 

cinquanta e l'inizio dei sessanta rappresentarono per gli attivisti occidentali una fonte imprescindibile 

di informazione e mobilitazione sulla questione palestinese, e contribuirono attivamente al dibattito 

transnazionale sull’antimperialismo. Attraverso l’introduzione di nuovi soggetti politici, analisi 

critiche e pratiche militanti, il loro contributo segnò in modo duraturo il pensiero e l’attivismo 

occidentale, in particolare gli ambienti della sinistra extraparlamentare. Come evidenziano i lavori di 

Joseph Prestel per il caso tedesco, Pamela Pennock per quello statunitense e Yoav Di Capua per la 

città di Parigi, la loro presenza fu catalizzatrice di dinamiche intellettuali e politiche che 

oltrepassarono i confini del nazionalismo palestinese, ridefinendo le grammatiche stesse della 

solidarietà internazionalista175. 

Un’ulteriore fase decisiva per la Gups ebbe inizio nel 1969, in concomitanza con la presa di 

controllo dell’Olp da parte di al-Fatah e degli altri gruppi della resistenza. Da un lato, la 

 
173 Rosemary Sayigh, The Palestinians. From peasants to revolutionaries, Zed Books, London-New York, 2007 [1979]. 
174 Abu Samra, The Palestinian Student Movement, cit., pp. 214, 265. 
175 Pamela Pennock, The Rise of the Arab American Left Activists, Allies, and Their Fight against Imperialism and Racism, 

1960s–1980s, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2017; Yoav Di-Capua, Palestine Comes to Paris: The 

Global Sixties and the Making of a Universal Cause, «Journal of Palestine Studies», vol. 50, n. 1, 2021, pp. 19-50; 

Joseph Ben Prestel, A Diaspora Moment: Writing Global History Through Palestinian-West German Ties, «The 

American Historical Review», vol. 127, n. 3, 2022, pp. 1190–1221. In un recente volume, Rosemary Sayigh ha 

raccolto numerose testimonianze sull’esperienza del «diventare attivisti per la Palestina», molte delle quali vertono 

sull’incontro con gli studenti palestinesi, vedi Rosemary Sayigh (ed.), Becoming Pro-Palestinian: Testimonies from 

the Global Solidarity Movement, Tauris, London-New York, 2024. 
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radicalizzazione e contestuale globalizzazione della lotta palestinese favorirono un riconoscimento 

politico degli studenti – come visto, già attivi dagli anni cinquanta – e un loro accreditamento presso 

gli ambienti militanti occidentali. Dall’altro, anche all’interno della Gups vennero ricreati gli equilibri 

politici interni all’Olp, in cui la maggioranza era rappresentata da al-Fatah e in cui venivano riprodotti 

i conflitti, spesso accesi, tra le varie fazioni.  

Nonostante l’eterogeneità politica interna, la Gups funse da organizzazione ombrello per tutti 

gli studenti palestinesi della diaspora, sia attraverso l’attività sindacale (l’assistenza logistica e 

burocratica, il dialogo con le istituzioni politiche e accademiche, la difesa dei diritti degli studenti) 

sia come rappresentanza unitaria. Nonostante la rigidità della struttura della Gups, ispirata ai principi 

del centralismo democratico «per salvaguardare l'unità degli studenti e mantenere un controllo 

efficace sulle varie sezioni», la conformazione rizomatica delle sue reti globali le permise di stringere 

alleanze con settori ampi ed eterogenei delle società civili, e sfuggire, per quanto possibile, alle maglie 

del controllo e della repressione176.  

 

 

3.2 «Un mondo nuovo»: arrivare a Perugia 

 

Stimare precisamente la composizione della comunità degli studenti palestinesi in Italia sarebbe un 

lavoro probabilmente impossibile. Se, infatti, le persone provenienti da Gaza o dalla Cisgiordania 

venivano generalmente registrate come «rifugiati palestinesi», chi proveniva dalla diaspora veniva 

registrato con la cittadinanza del paese di residenza. Questo non significa tuttavia che i palestinesi 

possedessero effettivamente la cittadinanza di quel paese.  

Tra il 1948 e la guerra dei Sei giorni del 1967, la Cisgiordania e Gaza furono poste sotto 

amministrazione rispettivamente giordana ed egiziana. Soltanto la Giordania, fino al 1988, concesse 

la cittadinanza ai rifugiati palestinesi, mentre l’Egitto rilasciava documenti di viaggio e di identità ma 

non la cittadinanza egiziana; anche in Siria e Libano i palestinesi erano considerati rifugiati senza 

cittadinanza177. Ai palestinesi rimasti all’interno dei confini del nuovo stato di Israele fu concessa la 

cittadinanza israeliana con diritti limitati. Dopo l’occupazione di Gaza e Cisgiordania nel 1967, e fino 

agli accordi di Oslo dei primi anni novanta, Israele rilasciò soltanto permessi di viaggio ma non 

passaporti, che oggi possono invece essere prodotti dall’Autorità nazionale palestinese ma subordinati 

all’autorità israeliana e con scarso riconoscimento internazionale. 

 
176 Abu Samra, The Palestinian Student Movement, cit., p. 201. 
177 Susan M. Akram, Palestinian Refugees and Their Legal Status: Rights, Politics, and Implications for a Just Solution, 

«Journal of Palestine Studies», vol. 31, n. 3, 2002, pp. 36-51; Sari Hanafi, Are Knudsen (eds), Palestinian Refugees: 

Identity, Space and Place in the Levant, Routledge, London-New-York, 2011. 
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Gli studenti palestinesi cominciarono ad arrivare in Italia all’inizio degli anni sessanta. Nelle 

testimonianze, molti ex studenti concordano nell’individuare due momenti distinti in questa prima 

fase.  

Sino alla fine degli anni sessanta, la comunità era composta da alcune decine, o poche 

centinaia, di unità; alla fine del decennio, e in particolare nel 1970, cominciò ad accogliere centinaia 

di nuovi membri178. Yusef Salman, presidente della Gups nel nord Italia nel biennio 1976-77, 

intervistato da Laura Castellini in una ricerca del 2014, afferma che «il massimo del Gups è stato agli 

inizi degli anni Settanta e quindi avevamo quattromila o cinquemila studenti palestinesi in Italia nel 

‘72, ‘73, ’74»179. Un altro ex studente palestinese, Amin Nabulsi, intervistato sempre da Castellini, 

sostiene che l’incremento improvviso degli arrivi alla fine degli anni sessanta fosse dovuto al rinnovo 

dirigenziale interno all’Olp a seguito della battaglia di Karameh del 1968, in cui lo scontro militare 

tra l’esercito israeliano e le formazioni della guerriglia palestinese determinarono una nuova fase di 

egemonia politica esercitata da queste ultime: 

 

Dopo la battaglia del Karameh, che è stata il 21 marzo, c’è stata una svolta, diciamo un boom di 

iscrizioni e si sono rinnovati i quadri dirigenti, tutti, nel ’68, poi a Perugia venivano un sacco di studenti 

per iscriversi ai corsi di lingua180.  

 

Wasim Dahmash, arrivato in Italia nel 1966, individua invece la causa degli arrivi improvvisi nelle 

conseguenze del Settembre nero in Giordania, che provocò un nuovo esodo dei palestinesi dal paese: 

 

E poi l'anno dopo [il 1971] questa Gups era completamente cambiata, perché c’erano stati gli scontri 

in Giordania, Settembre nero, e molti ragazzi furono mandati via, cioè le famiglie dicevano loro andate 

e arrangiatevi. E molti vennero in Italia. All’inizio eravamo allora in tutta Italia una cinquantina di 

persone, forse meno. Improvvisamente siamo diventati due, tremila181. 

 

 
178 Per esempio, nel maggio del 1965 la prefettura di Perugia segnala che a uno dei primi dibattiti pubblici organizzati 

dalla Gups in città avevano preso parte «circa 80 studenti, appartenenti a varie nazionalità del mondo arabo», vedi 

Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Arabi, ssff. Associazione studenti 

palestinesi, lettera della prefettura di Perugia al ministero dell’Interno, Perugia, 21 maggio 1965. 
179 Castellini, Come la Palestina entra nel dibattito politico italiano, cit., p. 31. 
180 Ivi, p. 27. I palestinesi trasformarono il ricordo della battaglia di al-Karameh in una grande vittoria politica e 

psicologica, nonostante militarmente rappresentò una sconfitta. Da questo momento i gruppi combattenti si 

trasformarono progressivamente in movimento di massa, e al-Fatah tentò di capitalizzare questo vantaggio tattico per 

invertire la tendenza politica interna all’Olp e assumerne il controllo – cosa che effettivamente accadde con la nomina 

a segretario dell’Olp di Yasser Arafat, nel febbraio 1969, vedi Yezid Sayigh, Armed Struggle and the Search for State 

The Palestinian National Movement 1949-1993, Oxford University Press, Oxford and New York, 1997, pp. 217-219. 
181 Wasim Dahmash (n. 1948, editore), intervistato a Roma, 4 febbraio 2024. 
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Un andamento che trova effettivamente riscontro anche nelle statistiche relative alle iscrizioni 

all’Università per stranieri di Perugia: gli studenti provenienti dalla Giordania registrati nel 1968 sono 

ottantasei, nel 1969 salgono a 179, nel ‘70 a 302, nel ‘71 a 552, per poi diminuire a 285 nel 1972182. 

Wasim sottolinea inoltre che «la massa» degli studenti provenienti dalla Giordania in quegli 

anni era generalmente di estrazione sociale più bassa rispetto a coloro giunti negli anni sessanta, il 

cui arrivo determinò nuovi equilibri nelle geografie e nella composizione della presenza palestinese, 

confermando in parte le dinamiche generali relative alle comunità degli studenti stranieri viste nel 

capitolo precedente. 

 

Prima del 1970, invece, uno sta a Milano, due stanno a Roma, uno sta a Napoli. C’era un nucleo 

romano, che erano gli studenti di Belle arti, c’era un nucleo a Venezia, sempre di Belle arti, uno a 

Firenze. In questi tre punti. Poi alcuni di loro sono diventati grandi pittori, grandi scultori… Invece nel 

settanta arrivarono in tantissimi, è brutto dirlo, ma è così, con una differenza di classe sociale molto 

evidente, molto chiara. Prima, quelli che venivano in Italia erano figli di profughi ma anche di famiglie 

borghesi […] spesso erano mantenuti dai genitori.  

Invece cambiò molto dopo il 1970, quando arrivò la massa degli studenti183. 

 

La città, la materia di studio e la classe sociale emergono qui come marcatori primari dell’esperienza. 

Nel ricordo, questa prima generazione di studenti palestinesi in Italia è legata a una dimensione più 

intima e profondamente legata all’arte, individuando infatti Venezia e Firenze quali centri di questa 

presenza. Centri che tuttavia mutano e si de-centrano al variare delle condizioni interne ed esterne 

alla comunità, per dirla con Anne Radeff, scandendo così anche fasi diverse nella storia della 

comunità stessa184. 

 

Wasim Dahmash fa dunque parte di quella “prima generazione” giunta in Italia nel corso degli anni 

sessanta. I genitori, originari di Lydda, una città palestinese non lontano da Tel Aviv, nel luglio 1948 

dovettero scappare durante l’occupazione della città da parte dell’esercito israeliano, che causò più 

di 1.500 morti e decine di migliaia di sfollati, partecipando alla tristemente nota «marcia della morte 

di Lydda185. La madre di Wasim, incinta di lui, era stata ferita, ma affrontò comunque il lungo viaggio 

 
182 Appendice statistica. Gli studenti dell’Università per Stranieri di Perugia dal 1921 al 2005, in Stramaccioni, 

Un’istituzione per la lingua e la cultura italiana nel mondo, cit., pp. 95-106. 
183 Wasim Dahmash (n. 1948, editore), intervistato a Roma, 4 febbraio 2024. 
184 Vedi Radeff, Centres et périphéries, cit. 
185 I massacri e l’occupazione di Ramleh e Lydda rappresentano un evento periodizzante nella storiografia della Nakba e 

nella pratica dello spaziocidio (la distruzione e/o risignificazione dei luoghi e il rapporto con la memoria). Sulla storia 

di Lydda vedi Spiro Munayyer, The Fall of Lydda, «Journal of Palestine Studies», n. 4, vol. 27, 1998, pp. 80-98; 

Ghassan Kanafani, Paper from Ramleh, in id., Palestine’s Children. Returining to Haifa and Other Stories, Lynne 

Rienner Publishers, Boulder-London, 2000, pp. 37-41; Lena Jyyusi, The Dispossession of Lydda, in Diana Allan (ed.), 



68 

 

fino a Damasco con una pallottola in corpo piuttosto che farsi operare correndo il rischio perdere il 

feto. Un’immagine della madre che incarna il significato ultimo del sumud palestinese, un concetto 

traducibile con “fermezza”, “resilienza”, il cui immaginario archetipico è rappresentato dal lavoro di 

cura e protezione esercitato dalle donne186.  

 

Non ha voluto farsi operare, ha partorito a casa, e io son nato e lei ha smesso di soffrire, non 

 sentiva più questa pallottola che infatti le è rimasta in corpo finché è morta… E lavorava 

 tranquillamente, lavorava in casa, più che altro cucinava […].  

Ogni cosa di un palestinese è una storia187. 

 

La nascita del figlio in queste condizioni drammatiche è un momento catartico: la madre smette di 

soffrire e questa sofferenza rimane nel suo corpo ma senza più fare male, prendendo parte alle 

occupazioni quotidiane. Wasim, dunque, nasce nello stesso anno della Nakba a Damasco, dove l’Italia 

cominciò ad apparire nella sua vita sin dal nome del suo quartiere: al-T’liani, una delle sedi storiche 

della comunità italiana damascena. Anche il suo professore del liceo partecipò alla futura scelta, 

attraverso appassionate lezioni sul Rinascimento italiano che lo affascinarono profondamente. Inoltre, 

i fratelli più grandi, emigrati per lavoro, durante gli scali dei lunghi viaggi in nave spedivano a casa 

cartoline, riempiendo la fantasia di Wasim con immagini di Napoli, Genova, Venezia. 

Finita la scuola, e non volendo rimanere a Damasco a studiare, a diciotto anni si recò 

all’ambasciata italiana e, dopo un rocambolesco viaggio in treno attraverso Sofia, Salonicco e 

Belgrado con un documento di viaggio siriano per profughi palestinesi, arrivò in Italia nel 1966, senza 

conoscere nessuno. 

Il primo ricordo di Perugia di Wasim evoca alcuni luoghi fondamentali e ricorrenti 

nell’esperienza della maggior parte degli studenti stranieri in Italia: l’ambasciata, l’Università per 

stranieri e l’alloggio privato. Questi luoghi, inoltre, intrattengono tra di loro una fitta rete di relazioni 

 
Voices of the Nakba: A Living History of Palestine, Pluto Press, London, 2021, pp. 237-254. Sullo spaziocidio e i 

villaggi palestinesi vedi Walid Khalidi, All That Remain: The Palestinian Villages Occupied and Depopulated by 

Israel in 1948, Institute for Palestine Studies, Washington, 1992; Rochelle Davis, Mapping the Past, Re–creating the 

Homeland: Memories of Village Places in Pre-1948 Palestine, in Lila Abu-Lughod, Ahmad H. Sa’di, Nakba: 

Palestine, 1948, and the Claims of Memory, Columbia University Press, 2007, pp. 53-76; Noga Kadman, Erased 

from Space and Consciousness: Israel and the Depopulated Palestinian Villages of 1948, Indiana University Press, 

Bloomington, 2015. 
186 Laleh Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine. The Politics of National Commemoration, Cambridge University 

Press, New York, 2007, p. 101; Alexandra Rijke, Toine Van Teeffelen, To Exist Is To Resist: Sumud, Heroism, and the 

Everyday, «Jerusalem Quarterly», n. 59, 2014, pp. 86-99; Sophie Richter-Devroe, Palestinian Women‘s Everyday 

Resistance: Between Normality and Normalisation, «Journal of International Women's Studies», vol. 12, n. 2, 2013, 

pp. 32-46. 
187 Wasim Dahmash (n. 1948, editore), intervistato a Roma, 4 febbraio 2024. 
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e di rimandi: dall’ambasciata gli dissero di rivolgersi all’università per finalizzare l’iscrizione e 

informarsi per prendere una stanza in affitto. 

Ho chiesto poi a Wasim quale fu la sua prima impressione della città: 

 

La cosa che mi colpì era la miseria, la povertà. Io pensavo di arrivare in un paese un pochino più ricco 

della Siria, invece era molto più povero. Le strade erano sporche, soprattutto di escrementi di cane, 

cosa che non avevo mai visto. Le donne erano vestite tutte di nero, anche le ragazzine, sembrava non 

ci fosse altra stoffa, portavano tutti il nero, chissà perché. Molte donne avevano addirittura i baffi! Era 

un mondo per me molto diverso, allora mi colpirono questi aspetti. 

[…] Un’altra cosa ancora: il traffico di Roma era una cosa... no, a Perugia no, però a Roma non potete 

immaginare, tutti che gridavano, urlavano…188 

 

Il ricordo di un primo incontro disturbante, insomma, in cui il disagio viene sottolineato dalla 

descrizione della sporcizia, del nero e dei baffi delle donne, e nella cacofonia del paesaggio urbano189. 

Le aspettative di Wasim, corroborate anche dalla relativa semplicità delle pratiche all’arrivo, furono 

deluse da una serie di elementi materiali e culturali automaticamente percepiti come distanti e 

incomprensibili, e in particolare dall’impressione che l’Italia fosse un paese povero, ancor più povero 

della Siria, mettendo in discussione le basi del progetto migratorio.  

 

Adel Misk arrivò invece in Italia nel 1971, in concomitanza con il grande afflusso di studenti 

palestinesi e giordani, provenendo da Gerusalemme, la quale, da qualche anno, come il resto della 

Cisgiordania, era occupata militarmente dall’esercito israeliano. Nonostante non fosse ancora 

maggiorenne e la famiglia non disponesse di molte risorse economiche, appena finito il liceo a 

Ramallah decise di andare a studiare all’estero, anche se come tanti coetanei «non sapevamo dove 

andare veramente...»190. Si recò dunque ad Amman, dove per potersi iscrivere alle università 

bisognava fare richiesta direttamente presso le ambasciate. 

 

A quei tempi però c’era tanta burocrazia per presentare queste domande, andare a timbrare, non c’erano 

i telefoni, un altro mondo, no? Anche per andare lì, presentare questi certificati, mettere la marca da 

bollo, era incredibile… Era piena estate, ero stufo veramente… Torno dopo sei-sette giorni, stufo, c’era 

troppo caldo… Amman in estate era uno schifo… Mi sono un po’ arrabbiato [con il cugino che era con 

lui], cosa faccio? E lui mi disse: perché non vai in Italia? E dico, cosa vado in Italia a fare? Vai a 

 
188 Ibidem.  
189 Sulle donne con i baffi e l’ansia di genere vedi Asfaneh Najmabadi, Women with Mustaches and Men without Beards. 

Gender and Sexual Anxieties of Iranian Modernity, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 2005. 
190 Adel Misk (n. 1954, neurologo), intervistato a Gerusalemme, 20 settembre 2023. 



70 

 

studiare in Italia. Vai lì all’ambasciata italiana e presenti la domanda. Guarda, non c’ho mai pensato… 

Poi l’Italia chi me lo fa fare? I miei impazziscono se gli dico l’Italia, non hanno soldi per mandarmi 

là… Costa cento dollari al mese, cento dollari erano un bel po’… E niente, mi ha convinto. Il giorno 

dopo, non ho dormito tutta notte, il giorno dopo la mattina prendo i miei documenti, i certificati, vado 

all’ambasciata ad Amman. Vado lì all’ambasciata e vedo un sacco di ragazzi che presentano queste 

domande e lì la scelta era: prendi medicina ingegneria o farmacia? Io ho fatto prima seconda terza 

scelta. [...] 

Presento questa domanda, e l’impiegato mi dice: tra due giorni vieni a prendere il visto. Erano altri 

tempi, non c’era Schengen… Ho lasciato il mio passaporto, torno dopo due giorni con il timbro 

dell’Italia, il visto, tutto a posto, sono rimasto a bocca aperta. Torno a Gerusalemme, ho detto: guarda, 

vado in Italia. È stato come una bomba per la mia famiglia: come? Vado in Italia, vado a studiare in 

Italia. Ma come, perché, nessuno mi credeva, gli ho spiegato tutto. […] vado anche a lavorare, lavoro 

studio lavoro studio, se potete appoggiarmi bene se no mi arrangio. Dopo dieci giorni ho preso, sono 

tornato ancora in Giordania, non si poteva viaggiare da qua [dalla Palestina], e da lì sono andato a 

Roma191. 

 

Nella prima parte, il ricordo rievoca anzitutto la fatica fisica provata: gli spostamenti, le attese, 

l’assenza dei telefoni, il caldo, la stanchezza. Una fatica che sembra placarsi verso la fine del racconto, 

quando l’efficienza dell’ambasciata italiana lo lascia «a bocca aperta».  

A differenza di Wasim, per Adel la scelta dell’Italia come destinazione nacque in realtà dal 

caso e dal passaparola. Sono i fattori materiali a pesare nella decisione: i costi, materie di studio 

economicamente e socialmente remunerative, la semplicità burocratica e la possibilità di lavorare per 

non dover dipendere dalla famiglia.  

Partì in meno di un mese, in un momento in cui, ricorda, «le relazioni giordano-palestinesi 

erano un po’ critiche, i palestinesi erano appena usciti da Settembre nero, e poi nel ‘71 c’era stato il 

massacro di Ajlun, per cui la situazione era talmente scottante…»192.  

Anche Adel non conosceva nessuno in Italia, aveva solo l’indirizzo di un lontano parente, 

fornitogli dal cugino che lo convinse ad andare in Italia.  

 

Adel Misk: E niente, arrivo a Roma, l’aereo che ho preso da Amman a Roma era pieno di studenti. Ho 

incontrato un ragazzo che era al primo o secondo anno, che ha detto non vi preoccupate ragazzi, vi 

assicuro che vi accompagno dove dovete andare. Arrivati lì a Roma Fiumicino, poi stazione di Roma, 

 
191 Ibidem. 
192 Con la battaglia di Ajlun del luglio 1971, l’esercito giordano smantellò una delle ultime roccaforti della guerriglia 

palestinese in Giordania, obbligando l’Olp a un ripiegamento strategico e al suo successivo trasferimento in Libano, 

vedi Sayigh, Armed Struggle, cit., pp. 279-280. 
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abbiamo preso il treno per Perugia. Andavamo così, proprio come dei gatti dietro questo ragazzo [ride]. 

Arrivato a Perugia, alla stazione di Perugia, abbiamo caricato i bagagli, mi ricordo che era 

un’avventura. Prendiamo l’autobus lì a Perugia dalla stazione centrale per andare in centro, e questo 

ragazzo dice, non vi preoccupate… A metà strada ci dice ciao ragazzi io scendo, sono arrivato. Come 

sei arrivato? Noi parlavamo inglese, pensavamo di parlare inglese, ma l’inglese non era così… faceva 

ridere… comunque di più degli italiani che abbiamo incontrato, nessuno parlava l’inglese. E niente, 

siamo arrivati lì in centro, era di domenica, coprifuoco, non c’era nessuno, era mezzogiorno, d’estate… 

ti puoi immaginare. Noi siamo scesi dall’autobus, così, eravamo in cinque, vediamo due ragazzi da 

lontano, sembravano degli arabi, ci siamo avvicinati, siete arabi? Sì, siamo arabi. Noi siamo appena 

arrivati dalla Giordania… Ah, siete i benvenuti! Uno di loro ha cominciato a bestemmiare i 

palestinesi… Ma insomma, diceva, i palestinesi bastardi hanno fatto… Gli abbiamo detto, sai, noi 

siamo palestinesi… Li abbiamo lasciati. 

 

Sofia Bacchini: Di dov’erano loro? 

 

A. M.: Erano giordani. E niente, vado lì alla mensa, ero rimasto solo.  

 

S. B.: La mensa dov’era?  

 

A. M.: In centro, non lontana… Entro lì la prima volta, vedo questa folla di gente… Anche per me era 

la prima volta che viaggiavo all’estero, il viaggio più lontano era stata la Giordania, ero stato due volte. 

E niente, comincio a prendere quello che… Non sapevo come si mangiava, non sapevo niente… Era 

un mondo nuovo. Spaghetti… Quello di fronte a me, quello che prendeva lui lo prendevo io [ride]. Ho 

pagato, vado lì e ho cominciato a mangiare gli spaghetti, era la prima volta che mangiavo gli spaghetti, 

vedevo la gente con il cucchiaio… Tutte le volte che tentavo di mangiarli mi cadevano… Dopo avevo 

le braghe [sporche], ero così imbarazzatissimo, guardavo, vedo un tavolo con sette ragazzi che 

scoppiano a ridere… Ero incazzatissimo. Ero imbarazzato e vedevo questi che ridevano di me… Sono 

andato a dire, cosa ridete? Sono andato lì per fare delle polemiche… E uno mi dice, da dove vieni? 

Sono palestinese, e lui mi disse, non ti preoccupare, sei arrivato. Sei arrivato, noi siamo palestinesi. 

Erano palestinesi, gli ho detto che sono di Gerusalemme ma originario di Hebron, e lui dice siamo tutti 

di Hebron qua…  

 

S. B.: Come ti sei sentito in quel momento? 

  

A. M.: Come una persona in un pozzo con qualcuno che mi tira fuori… Finisci di mangiare, non ti 

preoccupare, siamo fratelli, blablabla, sei ospite nostro… Mi chiedono se conoscevo qualcuno, dico 

conosco questo qua, e loro scoppiano a ridere ancora… La persona che tu cercavi cinque minuti fa era 
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qua. Io non lo conoscevo… Però questa qui è una casella postale, che cazzo… non è un indirizzo! Però 

non ti preoccupare ti portiamo da lui. Mi hanno offerto il caffè, siamo andati da lui, così, mi hanno 

ospitato per due tre giorni a Perugia, mi hanno trovato la casa, mi hanno coccolato, mi hanno fatto 

registrare… È stata la prima lezione per me veramente per capire come mi comportavo con gli altri193. 

 

Il racconto di Adel restituisce un’immagine di Perugia famigliare agli studenti arabi e palestinesi, una 

città in cui si orientano, dove tornano dopo le vacanze estive, e in cui è possibile incontrarli per strada, 

in mensa. Nella testimonianza delle sue peripezie ritroviamo inoltre gli elementi del mutato contesto 

dei primi anni settanta: il boom delle partenze (l’aereo «pieno di studenti»), le tensioni con i giordani 

e una comunità palestinese radicata. Ritroviamo infine l’esperienza di un giovane ragazzo alle prese 

con il primo viaggio lontano da casa, senza reti, in un paese totalmente sconosciuto, in cui le prime 

sembianze del «mondo nuovo» erano quelle di un piatto di spaghetti. 

 

 

3.3 La nascita della Gups in Italia 

 

Nel fondo Associazioni dell’Archivio centrale dello stato, il primo documento che testimonia la 

presenza della Gups in Italia è una lettera della prefettura di Perugia al ministero dell’Interno, datata 

simbolicamente 15 maggio 1965: 

 

Ad iniziativa dell’Unione Generale Studenti Palestinesi di Perugia, è stato indetto per lunedì prossimo 

17 c.m., in questo Capoluogo, nella Sala dei Notari, un pubblico dibattito sul tema “La questione 

Palestinese”, per ricordare la data del 15 maggio 1948, che segnò l’estromissione dalla Palestina di 

due milioni di sudditi [sic] da parte degli ebrei sionisti [sic]. 

Per la circostanza, gli esponenti di detta Unione hanno fatto qui stampare ed affiggere un manifesto, 

di cui si allega copia, ed in occasione della riunione di lunedì faranno proiettare  nella stessa Sala un 

documentario sulla “TERRA SANTA”. Inoltre, a cura degli stessi, verrà allestita per martedì, 18 

corrente, nella Sala della Vaccara del Palazzo dei Priori, una mostra sulla Palestina. 

In Italia, l’Unione Generale Studenti Palestinesi ha il nucleo principale a Perugia, dove soggiornano 

una trentina di profughi della Palestina, tutti studenti delle locali Università degli Studi ed Università 

Italiana per Stranieri194. 

 

 
193 Adel Misk (n. 1954, neurologo), intervistato a Gerusalemme, 20 settembre 2023. 
194 Acs, G, 1944-86, G-242-160, b. 200, fasc. Associazioni degli studenti stranieri, sf. Arabi, ssff. Associazione studenti 

palestinesi, lettera della prefettura di Perugia al ministero dell’Interno, Perugia, 15 maggio 1965. 
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Dal testo della lettera, corredata dai nominativi e relativi dati anagrafici dei componenti del direttivo, 

si evince che le forze dell’ordine erano già a conoscenza delle attività e dei membri della Gups. Le 

testimonianze concordano nel sostenere che un gruppo di studenti palestinesi esistesse già, ma in 

quanto parte della Lega degli studenti arabi, dalla quale si separarono formalmente nel 1965, 

fondando la Gups.  

Wasim Dahmash racconta che «a Perugia c’era la Lega degli studenti arabi, e il Gups faceva 

parte di questa Lega, in cui c’erano molti più siriani. E metti che questa Lega aveva un centinaio di 

iscritti, e ci si trovava in un locale»195.     

Anche Abed Shihadeh, arrivato a Perugia nel 1972, ricorda la sede della Lega: «c’era una sede 

dove si raggruppavano gli studenti arabi che insegnavano lingua araba, poi c’erano anche molti 

incontri politici, molta attività politica»196.  

Le attività della Lega, e anche della Gups successivamente, ricalcavano dunque quelle tipiche 

delle associazioni studentesche all’estero: socialità, sostegno logistico e riferimento politico. 

Possiamo anche notare che gli studenti occupavano uno spazio centrale e visibile all’interno della 

città: organizzavano conferenze nelle sale del palazzo comunale e si muovevano tra le sedi 

universitarie e i luoghi di ritrovo del centro storico. 

In questa prima fase di consolidamento ed espansione della Gups – nel 1968 furono fondate 

anche le unità di Padova e Bologna – la comunità palestinese in Italia era ancora numericamente 

ridotta, e gli sforzi politici a livello transnazionale erano rivolti alla più generale edificazione dell’Olp 

quale “governo in esilio” ma anche “governo della diaspora”. Il picco raggiunto nel 1970-71 

corrispose con la fine della fase “rivoluzionaria” dell’Olp, la «luna di miele» dei guerriglieri 

palestinesi, come loro stessi la definivano197. 

Il ruolo centrale della lotta armata fu ufficialmente e simbolicamente sancito il primo gennaio 

1965 con la prima operazione del braccio militare di al-Fatah, al-Assifah (“la tempesta”), e ribadito 

con la battaglia di al-Karameh nel marzo 1968.  

Nel corso di questi anni, invece, i contrasti e la frammentazione ideologica interna alla politica 

palestinese si moltiplicarono.  

Da una parte, per la nascita, a seguito dello scioglimento del Movimento dei nazionalisti arabi, 

di nuovi partiti afferenti a variegati orientamenti marxisti: il Fronte popolare per la liberazione della 

Palestina nel 1967, marxista-leninista, nel 1968 il Fronte democratico per la liberazione della 

 
195 Wasim Dahmash (n. 1948, editore), intervistato a Roma, 4 febbraio 2024. 
196 Abder Razzaq Shihadeh detto “Abed” (n. 1953, dentista), intervistato a Parma, 4 marzo 2023. 
197 Sayigh, Armed Struggle and the Search for State, cit., p. 147. 
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Palestina, maoista, e il Fronte popolare – comando generale, filosiriano, per citare i più influenti198. 

Dall’altra, per i contrasti nati a seguito della guerra dei Sei giorni, quando al-Fatah cominciò a 

sostenere l’idea di una radicale autonomia della politica palestinese all’interno del contesto arabo, e 

rafforzò la sua presa sulle istituzioni dell'Olp. Così facendo si scontrò con i partiti nati dalla scissione 

del Mna, che, nell’alveo del nazionalismo arabo e del marxismo-leninismo, miravano invece alla 

sovversione dei regimi autoritari della regione199.  

Una dicotomia che fu risolta solo tra il settembre 1970 e il luglio 1971, periodo in cui la 

riuscita offensiva del governo giordano contro i guerriglieri palestinesi (il Settembre nero) pose 

effettivamente fine alla loro fase “rivoluzionaria” e li avviò verso la successiva fase “post-

rivoluzionaria”, di costruzione effettiva dello “stato in esilio”200. 

I complessi e magmatici schieramenti della politica araba e palestinese si riflettevano sulla 

composizione e le dinamiche interne delle comunità in diaspora.  

Abed ricorda l’affastellato panorama politico di Perugia, e le dinamiche del “reclutamento”: 

 

Però negli anni settanta, quando sono arrivato io in Italia, a Perugia c’era già un mosaico politico molto 

variegato, quindi ci conoscevamo: questi sono del Ba’th siriano, questi sono del Ba’th iraqeno, questi 

sono del Fronte popolare... Alcuni personaggi erano abbastanza famosi e cercavano comunque di 

reclutare chi arrivava, perché magari non tutti quelli che arrivavano erano politicizzati, molti venivano 

da altre zone dal mondo arabo quindi venivano contattati anche a seconda dei rapporti personali, poi 

le simpatie, poi secondo anche da dove uno veniva... Comunque sia, per i palestinesi il fulcro era 

l’Unione generale degli studenti palestinesi in Italia, il Gups, il famoso Gups, che raccoglieva molti 

studenti, dove minimo l’80% appartenevano ad al-Fatah, minimo. Tutte le altre fazioni non arrivavano 

neanche al 20%, però c’erano, erano presenti. C’erano gli studenti giordani, che erano due 

organizzazioni: una era giordana proprio, l’altra era giordanama pro-Ba’th iraqeno, quindi c’era già 

una differenza tra i giordani a quel livello lì. A Perugia in quei tempi lì notavamo, io notavo, che c’era 

molta differenza, si notavano molto le differenze più che quello che notavamo già a suo tempo in 

Giordania e tra le varie fazioni...201 

 

 
198 Sulla storia del Movimento dei nazionalisti arabi vedi Yezid Sayigh, Reconstructing the Paradox: The Arab Nationalist 

Movement, Armed Struggle, and Palestine, 1951-1966, «Middle East Journal», vol. 45, n. 4, 1991, pp. 608-629; As’ad 

AbuKhalil, George Habash and the Movement of Arab Nationalists: Neither Unity nor Liberation, «Journal of 

Palestine Studies», vol. 28, n. 4, 1999, pp. 91-103. Sui nuovi gruppi della sinistra palestinese nati dopo il 1967 vedi 

Harold M. Cubert, The PFLP's Changing Role in the Middle East, Routledge, London-New York, 2013 [1997]; Mai 

Al Bzour, The Palestinian leftist movement, «Contemporary Arab Affairs», vol. 8, n. 3, 2015, pp. 339-350; Fadi A. 

Bardawil, Revolution and Disenchantment. Arab Marxism and the Binds of Emancipation, Duke University Press, 

Durham-London, 2020, pp. 82-110. 
199 Sayigh, Armed Struggle and the Search for State, cit., p. 148. 
200 Ibidem. 
201 Abder Razzaq Shihadeh detto “Abed” (n. 1953, dentista), intervistato a Parma, 4 marzo 2023. 
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Il racconto continua poi sottolineando l’eterogeneità interna alla comunità palestinese, non solo dal 

punto di vista politico e ideologico, ma anche in base al paese di provenienza e quello che Abed 

definisce il «feedback mentale»: 

 

Abed Shihadeh: Tieni conto anche che c’era molta differenza tra quelli che arrivavano a Perugia... Per 

esempio, chi arrivava dalle città aveva una struttura, un feedback mentale diverso da quelli che sono 

arrivati dalla campagna o da altri paesini… Per esempio, molti venivano dal nord della Giordania, dai 

villaggi beduini, venivano anche da Zarqa, che è la seconda città in Giordania, però, diciamo, con 

risorse minime rispetto a quelli che venivano da Amman... Io ho notato questo, affrontandomi [sic] poi 

con molti studenti che sono arrivati da altre zone, qui dipendeva anche dalla zona, c’erano studenti che 

venivano dal Kuwait, palestinesi, e c’erano studenti palestinesi che venivano dall’Iraq, quindi a 

seconda di dove venivi eri anche collocato… 

 

Sofia Bacchini: Collocato in che senso? 

 

A. S.: Collocato a livello di organizzazione palestinese, eravamo tutti palestinesi ma già allora si 

distingueva: questo viene dal Kuwait, questo viene dall’Iraq, questo viene dalla Giordania... C’erano 

pochi che venivano dai territori del '67 o del '48202. A suo tempo erano pochi, soprattutto a Perugia [...] 

Erano pochi perché avevano difficoltà a uscire e in più non si potevano mescolare… 

 

S. B.: Quindi dalla diaspora non c’erano contatti diretti con la Palestina occupata? 

 

A. S.: No. Non c’erano molti contatti diretti, c’erano tra le persone che si conoscevano eccetera, ma 

gli studenti che venivano con passaporto israeliano in Italia erano pochi già negli anni settanta […] E 

loro però non potevano partecipare ad attività politiche all’aperto, quindi i contatti con loro sono stati 

contatti personali segretati [sic], nel senso che non avvenivano pubblicamente… Noi ne conosciamo 

molti che quando sono tornati sono stati incarcerati, alcuni sono ritornati in Italia, altri sono rimasti in 

Palestina e alcuni sono tornati e sono andati in altri paesi, alcuni sono stati uccisi anche...203 

 

L’insistenza posta da Abed sul fatto che lui notasse queste differenze («notavamo, io notavo»/«Io ho 

notato») suggerisce che probabilmente si trattava di elementi “interni” alla comunità, difficilmente 

distinguibili per chi invece non ne faceva parte. Elementi tuttavia fondamentali nelle dinamiche del 

gruppo diasporico, poiché la provenienza geografica determinava tutta una serie di altri fattori: 

 
202 Con l’espressione «territori del ‘48» si intendono tutti i villaggi e le città della Palestina storica annesse allo stato di 

Israele nel 1948; i «territori del ‘67» indicano invece i territori palestinesi occupati da Israele durante la guerra dei 

Sei giorni, ovvero la Cisgiordania e la Striscia di Gaza. 
203 Abder Razzaq Shihadeh detto “Abed” (n. 1953, dentista), intervistato a Parma, 4 marzo 2023. 
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l’ambiente culturale di partenza (il «feedback mentale»), le condizioni economiche (le «risorse 

minime»), la possibilità o meno di poter esporsi pubblicamente.  

Il quadro complessivo di questa nuova Gups che prese forma alla fine degli anni sessanta 

restituisce l’immagine di una comunità numerosa, fortemente eterogenea, in cui possiamo osservare 

una «palestinesità» che evidentemente si compone di storie e valori tramandati, luoghi conosciuti, 

probabilmente immaginati, e tuttavia non esperiti, e dove la diaspora (in questo caso l’Italia, e nello 

specifico Perugia) diventò il terreno della reciproca conoscenza e confronto204. 

 

L’inizio della fase “post-rivoluzionaria” dell’Olp, coincise, in Italia, con la “rifondazione” o 

“formalizzazione” della Gups durante il congresso nella sala dei Notari di Perugia il 14 e 15 maggio 

1971. Il questore segnalò la partecipazione di una quarantina di studenti, in maggioranza residenti a 

Perugia, i quali, «dopo lungo e serrato dibattito» a porte chiuse, approvarono un documento 

conclusivo205. Nella fase finale del congresso furono invitati a parlare esponenti locali del Pci, della 

Fgci, del «manifesto», della Cgil e dello Psiup, che espressero solidarietà alla causa palestinese, 

fornendo un ulteriore aspetto formale all’evento. Lo statuto approvato in quella sede sembra tradurre 

quella necessità sorta anni prima in seno alla Gups di trovare una configurazione settoriale all’interno 

dell’Olp, quale struttura di coordinamento e rappresentanza degli studenti palestinesi all’interno della 

più ampia cornice della lotta di liberazione e della costruzione del futuro stato. 

 

 I° L’obiettivo dell’Unione Generale Studenti Palestinesi come organizzazione sindacale è da 

 realizzare: 

 1. Creare maggiori diritti studenteschi. 

 2. Difendere interessi materiali, morali e culturali dei suoi membri. 

 3. Migliorare le circostanze della vita (livello di vita economico) dei suoi membri. 

 4. Garantire tutti gli strumenti necessari per incoraggiare i suoi membri negli studi. 

 

II° L’obiettivo dell’Unione Generale Studenti Palestinesi come organizzazione studentesca è da 

realizzare: 

 1. Garantire possibilità di studi per ogni suo membro. 

2. Rafforzare i legami con gli studenti arabi, asiatici, africani e tutte le organizzazioni 

studentesche nazionali e internazionali. 

 3. Rappresentare gli studenti palestinesi a livello studentesco internazionale. 

 
204 Sulla costruzione della «palestinesità» in Italia vedi Carmen Caruso, Nazionalità: indeterminata. Voci della diaspora 

palestinese in Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2009. 
205 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b. 381, fasc. G.U.P.S., Raccomandata della questura di Perugia al ministero dell’Interno, 

Perugia, 25 maggio 1971. 
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III° L’obiettivo dell’Unione Generale Studenti Palestinesi è: 

1. Spiegare la questione palestinese, la situazione dei profughi e del popolo palestinese e la 

lotta di liberazione nazionale che conducono i palestinesi a realizzare uno stato democratico 

libero in Palestina dove ebrei, mussulmani coesisteranno assieme206. 

 

All’interno del breve documento ritroviamo condensati diversi elementi comuni alle associazioni 

studentesche di questo periodo osservati nei capitoli precedenti: il ruolo sindacale e la tutela dei diritti, 

l’aspetto pratico delle condizioni economiche e degli studi, la solidarietà terzomondista. Al secondo 

punto dello statuto si definiscono inoltre gli «interessi materiali, morali e culturali» degli studenti, 

sottolineando un’ulteriore funzione dell’organizzazione, ovvero fungere da rappresentante di un più 

ampio insieme valoriale e identitario di riferimento. 

 

 

3.3.1 Il calendario civile della diaspora 

 

Seguendo le definizioni di Laleh Khalili, le commemorazioni si configurano come un insieme 

eterogeneo di pratiche e forme estetiche – riti pubblici, monumenti, cerimonie, narrazioni – che non 

solo fungono da veicoli per la trasmissione dei ricordi, ma contribuiscono a definire la storia, il 

significato e le strategie della lotta207. Le pratiche commemorative, dunque, articolano un linguaggio 

politico della memoria, in cui il passato diviene risorsa simbolica e terreno di contesa nel presente. 

In una prospettiva più ampia, la commemorazione può essere intesa come una forma 

ritualizzata di memoria pubblica che rielabora eventi traumatici o fondativi attraverso gesti, luoghi e 

narrazioni collettive208. Essa tende a orientarsi verso il passato, con una tonalità prevalentemente 

solenne o luttuosa, e con l’obiettivo di produrre riconoscimento, elaborazione o legittimazione 

attraverso la rievocazione. 

La celebrazione, al contrario, rappresenta un insieme di pratiche performative che mettono in 

scena la continuità, l’identità e la vitalità di una collettività. Mentre la commemorazione nasce spesso 

da un trauma o da una perdita, la celebrazione mira a generare consenso e appartenenza, costruendo 

un presente condiviso più che rielaborando un passato. Le celebrazioni – parate, feste civiche, 

 
206 Ibidem. 
207 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 11. 
208 Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge University Press, Cambridge, 1989; Jay Winter, Sites of 

Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History, Cambridge University Press, Cambridge, 

1995; Jeffrey K. Olick, The Politics of Regret: On Collective Memory and Historical Responsibility, Routledge, New 

York, 2007. 
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anniversari fondativi – operano come veri e propri dispositivi di invenzione della tradizione, nei quali 

la memoria è performata attraverso la ripetizione di gesti e simboli209. 

Pur distinti, i due registri spesso si intrecciano: la commemorazione può assumere toni 

celebrativi e la celebrazione può includere momenti di memoria luttuosa. Entrambi, tuttavia, agiscono 

come forme di «memoria incorporata», che si esprime nei corpi, negli spazi e nelle temporalità rituali 

delle collettività210. 

Le pratiche commemorative elaborate dalla Gups si inscrivevano in questo orizzonte 

complesso, mantenendo un rapporto dinamico con lo spazio. Esse si producevano e riproducevano 

simultaneamente su scala transnazionale e locale, in «luoghi in cui vengono poi presi in prestito, 

nutriti, tradotti e trasformati oltre i confini»211. La commemorazione diventava così un linguaggio 

mobile della memoria e della lotta, capace di tenere insieme appartenenza nazionale e circolazione 

internazionale. 

La commemorazione degli anniversari nazionali fu una pratica adottata dagli studenti 

palestinesi sin dai primi anni cinquanta, sia in quanto autoaffermazione pubblica – occupando luoghi 

centrali e/o invitando personalità politiche autorevoli a tenere discorsi – sia, internamente, per 

rinforzare i legami sociali tra palestinesi, enfatizzando le esperienze condivise, i ricordi e i racconti 

comuni212. Attraverso un processo di selezione, significazione e performatività, il commemorare 

assumeva dunque una valenza specifica tanto in relazione al processo stesso del ricordare e del 

tramandare interno alla comunità, quanto nella costruzione di quel nazionalismo transnazionale 

imposto dalla condizione di dispersione a cui erano soggetti i palestinesi213. 

 

In Italia, la Gups costruì nel tempo un proprio calendario civile della diaspora, attraverso le 

celebrazioni e le commemorazioni di alcuni eventi specifici che, in alcuni casi, divennero patrimonio 

collettivo anche oltre la comunità. La data probabilmente più simbolica di questo calendario civile è 

il 15 maggio, anniversario della Nakba, “la catastrofe” della storia palestinese. Questa ricorrenza è 

particolarmente coinvolgente anche perché è una data contesa: il 15 maggio in Israele è festeggiato 

 
209 Eric Hobsbawm, Terence Ranger (eds), The Invention of Tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 1983; 

vedi anche Aleida Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, Cambridge 

University Press, Cambridge, 2011. 
210 Sulla memoria incorporata vedi Connerton, How Societies Remember, cit. 
211 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 13. 
212 Abu Samra, The Palestinian Student Movement, cit., p. 139. 
213 Sul rapporto tra nazionalismo, diaspora e identità collettive vedi Benedict Anderson, Long-Distance Nationalism: 

World Capitalism and the Rise of Identity Politics, CASA – Centre for Asian Studies Amsterdam, Amsterdam, 1992; 

Juliane Hammer, Helena Lindholm Schulz, The Palestinian diaspora. Formation of identities and politics of 

homeland, Routledge, London, 2003; Rainer Bauböck, Thomas Faist (eds), Diaspora and Transnationalism: 

Concepts, Theories and Methods, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2010. 
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come il giorno dell’indipendenza nazionale e, dal 2011, una disposizione legislativa (nota come 

Legge sulla Nakba) scoraggia la sua marcatura pubblica come evento luttuoso214.  

La rivendicazione della data da parte palestinese divenne una prerogativa della politica 

culturale della Gups, che già nel 1962 ottenne dall’International union of students il riconoscimento 

del 15 maggio quale «giornata in solidarietà alla Palestina»215. Come visto per il dibattito pubblico 

del 1965 e il congresso del 1971, la Gups calendarizzava gli eventi più importanti dell’anno (congressi 

o iniziative locali) in corrispondenza del 15 maggio, cosicché l’evento stesso operasse come 

celebrazione attivante della Nakba: non solo ricordo del trauma, ma presa di parola e mobilitazione 

nel presente216. In questo senso, per riprendere Maurice Halbwachs, la ritualità «mette in forma» la 

memoria collettiva, orientando il passato ai bisogni dell’azione nel presente217. Oltre a scandire il 

tempo della diaspora, questa e le altre date diventavano un momento di presa di parola da parte degli 

studenti palestinesi, solitamente attraverso volantini e comunicati distribuiti nelle università, durante 

le iniziative pubbliche, oppure attraverso i manifesti murari.  

Se la Nakba rappresenta l’elemento fondativo della memoria collettiva e la «data storica della 

vita» per i palestinesi di tutte le generazioni, altre ricorrenze che la Gups segnava erano parte 

integrante della narrativa eroica della lotta218. Fra queste, la prima azione di guerriglia del gennaio 

1965 da parte di al-Assifah, l’ala militare di al-Fatah, che inaugurò, secondo Yezid Sayigh, una fase 

«idealistica» della politica militare palestinese219. L’evento incarna tutti gli elementi essenziali della 

«mistica della battaglia»: il coraggio, il sacrificio e la redenzione attraverso la violenza.  

Qui la postura non è vittimaria: i martiri sono assunti come esempi e modelli di condotta, in 

una grammatica affettiva che convoca coraggio, riscatto e volontà di redenzione; una tonalità in grado 

di attivare il presente. Anche l’iconografia militante ricorrente – il fucile Ak-47 e il fedayn con il volto 

coperto dalla kefiah – va letta come dispositivo di celebrazione mobilitante, più che di 

commemorazione delle vittime, nella misura in cui orienta l’attenzione alla continuità dell’azione e 

alla sua esemplarità. 

Dalla questura di Pavia nel 1972: 

 
214 Elad Benari, Knesset Approves Nakba Law, «Israel National News», 23 marzo 2011, online: 

https://www.israelnationalnews.com. Sul rapporto tra i diversi registri della «memorializzazione» in Israele vedi 

Ronit Lentin, Co-memory and Melancholia: Israelis memorialising the Palestininan Nakba, Manchester University 

Press, Manchester, 2010. 
215 Abu Samra, The Palestinian Student Movement, cit., p. 209. L’International union of students era una federazione 

internazionale di organizzazioni studentesche di area progressista fondata nel 1946. 
216 Sull’uso strategico del calendario e la funzione attivante della data vedi Tamir Sorek, Palestinian Commemoration in 

Israel. Calendars, Monuments, and Martyrs, Stanford University Press, Stanford, 2015. 
217 Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 2007 [1950]. 
218 La Nakba come «data storica della vita» è una definizione tratta da Emile Habibi, Le straordinarie avventure di Felice 

Sventura il Pessottimista, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 61, cit. in Simone Sibilio, Nakba. La memoria letteraria 

della catastrofe palestinese, Edizioni Q, Roma, 2013, p. 21. 
219 Yezid Sayigh, Palestinian Armed Struggle: Means and Ends, «Journal of Palestine Studies», vol. 16, n. 1, 1986, p. 98. 
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Punto per notizia comunicasi che decorsa notte ignoti hanno affisso sui muri locale ateneo alcuni 

manifesti stampati da tipografia alc di Roma at cura unione generale studenti palestinesi in Italia 

raffiguranti un fedain armato di mitra con bandiera palestinese con scritta in arabo et seguente dicitura 

in lingua italiana: “1.1.1965-.1.1.1972 – 7° anniversario della prima azione armata di al assifa – braccio 

armato di al fatah – rivoluzione fino alla fine” punto220 

 

In arabo, il termine fedayn deriva dalla radice fida’ (“redenzione”), per cui può essere tradotto 

letteralmente con “colui che si sacrifica”. Il tema del martirio e del sacrificio di sé – elemento centrale 

della narrativa eroica della lotta di liberazione – tuttavia coopta la cosmologia religiosa, come 

sottolinea Laleh Khalili, poiché l’atto viene compiuto in nome di un’altra causa, quella della 

nazione221. Il sacrificio del fedayn, dunque, piuttosto che una macabra celebrazione della morte, 

esprime il gesto di rivolta dell’«uomo nuovo» preconizzato da Frantz Fanon ne I dannati della terra, 

forgiato dalla forza redentrice e unificante della violenza degli oppressi222.  

Un aspetto ulteriormente enfatizzato da un comunicato dell’unità di Parma della Gups, in 

occasione del decimo anniversario della battaglia di al-Assifah, nel 1975: «Il popolo palestinese ha 

dimostrato al mondo la sua volontà di combattere e di sacrificare fino all’ultimo uomo per raggiungere 

l’obiettivo della liberazione totale della Palestina occupata militarmente dal sionismo e della 

costruzione dello stato democratico in tutta la Palestina»223.  

Nel pantheon della memoria degli scontri armati, un altro anniversario regolarmente 

commemorato era quello di al-Karameh, quando, il 21 marzo 1968, i fedayyin, coperti dall’esercito 

giordano, ingaggiarono un duro scontro con le forze israeliane. Nonostante la battaglia rappresentò 

una sconfitta militare per i palestinesi, attraverso le celebrazioni l’Olp fu in grado di trasformarne il 

ricordo in una vittoria politica, contribuendo al processo di costruzione dell’immaginario eroico224. 

Rashid Khalidi fa risalire questa narrativa dei «fallimenti come trionfi» al periodo del mandato 

britannico, quando tra i palestinesi cominciò a formarsi la percezione di aver affrontato e superato, 

nel corso della storia moderna, nemici e difficoltà talmente formidabili che la stessa sopravvivenza 

rappresentava una forma di vittoria225.  

 

 
220 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b. 381, fasc. G.U.P.S., telefax della questura di Pavia al ministero dell’Interno, Pavia, 9 

gennaio 1972. 
221 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., pp. 18-19. 
222 Frantz Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino, 2010 [1961]. 
223 Archivio del Centro studi per la stagione dei movimenti di Parma (d’ora in poi Csm), f. Massimo Giuffredi, 10 anni di 

rivoluzione palestinese, Gups, unità di Parma, Parma, 1 gennaio 1975 [volantino]. 
224 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 155. 
225 Rashid Khalidi, Palestinian Identity. The Construction of Modern National Consciousness, Columbia University Press, 

New York, 1997, pp. 195-198; commentato anche in Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 155. 
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Fig. 1. Volantini della Gups in occasione dell’anniversario di al-Karameh, 1972 e 1973 (Amp, f. Marco Pezzi) 

 

La commemorazione della battaglia di al-Karameh, dunque, conteneva in sé tutti gli elementi della 

narrativa eroica: la resistenza a un nemico più forte e numeroso (una rilettura rovesciata della parabola 

di Davide e Golia, componente fondante dell’immaginario sionista226), il coraggio e lo spirito di 

sacrificio dei combattenti, la loro autonomia. Di conseguenza, l’iconografia associata all’evento era 

quella eroica del fedayn armato (fig. 1). 

 

[parola cancellata] al-Fatah armati di volontà, determinazione, speranza, respingono 15000 

 aggressori Israeliani armati dell’imperialismo americano e imbevuti di razzismo sionista. 

- In una battaglia durata 18 ore è stato sconfitto il tentativo di distruggere il nucleo della resistenza 

palestinese. 

- Per la prima volta il nemico Israeliano è stato sconfitto dalle avanguardie del popolo Palestinese; è 

stato dimostrato che non siamo dei profughi sparsi ma un popolo vivo che vuole liberare la sua terra. 

- Ha provato che la strategia della guerra popolare è l’unico mezzo per battere l’imperialismo il 

sionismo e i loro servi. 

- La vittoria del popolo Palestinese in questa battaglia ha spinto tutti i nemici della rivoluzione 

capeggiati dall’imperialismo Americano cominciando con il piano Rogers, che provocò la battaglia di 

Amman e continuò il suo disegno reazionario con i complotti che andavano contro la volontà del 

popolo palestinese. 

IL POPOLO PALESTINESE PER INIZIARE LA SUA RIVOLUZIONE NON HA AVUTO IL 

 PERMESSO DI NESSUNO PERCIÒ ESSO MARCERÀ FINO ALLA VITTORIA227 

 

 
226 Nur Masalha, The Bible and Zionism Invented Traditions, Archaeology and Post-Colonialism, in Palestine-Israel, Zed 

Books, London-New York, 2007. 
227 Archivio storico della nuova sinistra “Marco Pezzi” di Bologna (d’ora in poi Amp), f. Marco Pezzi, 21 marzo 1968 – 

21 marzo 1971, I sostenitori di al-Fatah in Italia, 21 marzo 1971 [volantino]. 
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Questo volantino del 1971, affiancato dall’immagine di un fedayn armato di lanciarazzi, fu scritto dai 

sostenitori di al-Fatah in Italia, che, come visto, erano la componente politicamente egemonica 

all’interno della Gups. Nel testo ritroviamo l’insistenza sulla linea politica adottata da al-Fatah dopo 

la guerra del ‘67, relativa al recupero della dignità attraverso la lotta armata («non siamo dei profughi 

sparsi ma un popolo vivo»). E pone al centro soprattutto l’azione autonoma dei palestinesi, ora in 

grado di agire “come uno stato”, senza dover chiedere «il permesso di nessuno». In quelle stesse 

settimane, i fedayyin, sconfitti e cacciati dalla Giordania, stavano riorganizzando un nuovo 

«santuario» dell’Olp a Beirut, tentando tuttavia di raccontare anche il drammatico Settembre nero 

quale «risultato miracoloso» ottenuto dalla guerriglia, riproponendo quella lettura dei «fallimenti 

come trionfi» di cui al-Karameh rappresentava un paradigma228. 

All’interno del calendario civile della diaspora venivano commemorati anche gli anniversari 

delle stragi e dei massacri subiti dai palestinesi. Alcuni episodi tragici (principalmente stragi di civili) 

costituiscono le tappe della storia dolorosa palestinese, e vengono generalmente evocati attraverso un 

registro vittimistico: il massacro degli abitanti del villaggio di Deir Yassin durante la Nakba (9 aprile 

1948); il massacro degli abitanti e la distruzione del campo profughi di Tell al-Zaatar, nel corso della 

guerra civile libanese (12 agosto 1976); il massacro degli abitanti dei campi profughi di Sabra e 

Shatila durante l’assedio israeliano di Beirut (16-18 settembre 1982).  

Le ricorrenze dei massacri permettevano inoltre di creare analogie e identificazioni con altri 

eventi simili – tema di cui si tratterà nei capitoli successivi –, producendo nuove genealogie 

dell’oppressione ma anche la volontà del riscatto collettivo. Per esempio, come riporta Paul 

Chamberlin, alla fine del 1969, quando si diffuse la notizia del massacro degli abitanti della città 

vietnamita di May Lai a opera dei soldati statunitensi, al-Fatah la riportò sul proprio giornale con il 

titolo Il Vietnam ha la sua Deir Yassin, inquadrando di fatto la lotta palestinese all’interno del contesto 

dell’esperienza vietnamita229. 

La storia dolorosa è anche tramandare una storia di violenza fisica – come nel racconto della 

madre di Wasim Dahmash con la pallottola in corpo –, una narrazione del dolore che conferisce 

ulteriore legittimità alla resistenza, sia individuale che collettiva. Ma ha a che fare anche con la 

necessità di ricostruire una storia a partire dalla memoria.  

Come puntualizza Laleh Khalili: 

 

 
228 Rex Brynen, Sancturary and Survival: the PLO in Lebanon, Westview Press, Boulder-San Francisco – Pinter 

Publishers, London, 1990; Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., pp. 155-156. 
229 Paul Chamberlin, The Struggle Against Oppression Everywhere: The Global Politics of Palestinian Liberation, 

«Middle Eastern Studies», vol. 47, n. 1, 2011, p. 32. 
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La dispersione, l’espropriazione, la paura e l’incertezza hanno influito sulla capacità di molti 

sopravvissuti alle atrocità di parlarne. Ma anche l’assenza di uno stato, con la conseguente mancanza 

delle risorse materiali necessarie per ricostruire una storiografia completa, uno stato di conflitto 

perpetuo che è stato spesso accompagnato dall’appropriazione o dalla distruzione deliberata degli 

archivi palestinesi da parte di Israele, e la generale propensione verso le storie elitarie che spesso 

escludono i racconti orali e le testimonianze di violenze su larga scala, hanno tutti contribuito a 

plasmare le commemorazioni palestinesi230. 

 

I supporti di queste commemorazioni – e i soggetti che creavano i supporti – erano dunque molteplici, 

ed erano in grado di mutare forma a seconda del contesto.  

Nei territori palestinesi occupati e nei paesi confinanti, le scuole gestite dall’agenzia per i 

rifugiati palestinesi (Unrwa231) – che spesso portavano il nome di villaggi e città palestinesi occupati 

o distrutti durante la Nakba – designavano dei «giorni del ricordo» in corrispondenza di anniversari 

considerati funesti: il 15 maggio, il 2 novembre (1917, data della dichiarazione Balfour) e il 29 

novembre (1947, approvazione della spartizione della Palestina storica da parte dell’Onu)232.  

Altro canale fondamentale per la diffusione del calendario civile erano i giornali dei partiti 

politici palestinesi, che spesso venivano stampati anche in altre lingue oltre all’arabo e distribuiti in 

tutti i centri della diaspora, oppure prodotti in loco. I primi due numeri dell’edizione italiana della 

rivista dei sostenitori di al-Fatah, per esempio, dedicarono un’intera sezione alle commemorazioni, 

nello specifico alla battaglia di al-Karameh (marzo 1971) e al massacro di Deir Yassin (aprile 

1971)233.  

Tra le forme più comuni di celebrazione delle date del calendario civile della diaspora 

palestinese in Italia vi erano era la produzione di volantini e comunicati, e l’organizzazione di sit-in 

o altri eventi pubblici. Modalità che evidenziano la doppia direzionalità delle celebrazioni: sia verso 

un rinnovamento del legame e delle narrazioni interne alla comunità, sia verso un esterno presso il 

quale legittimare la propria storia. Trasformando così la commemorazione in una «performance di 

 
230 Ivi, p. 166 (questa e tutte le future traduzioni, salvo indicazioni, sono state da me eseguite). 
231 L’Unrwa fu istituita l’8 dicembre 1949 dall’Assemblea generale dell’Onu attraverso la risoluzione 302 (IV) con 

l’iniziale mandato di coordinare «programmi di soccorso diretto e di opere» a favore dei rifugiati palestinesi, al fine 

di «prevenire condizioni di fame e disagio e promuovere condizioni di pace e stabilità». Da allora è l’ente 

internazionale preposto alla gestione di ogni aspetto della vita dei rifugiati palestinesi, sia all’interno della 

Cisgiordania e della Striscia di Gaza sia nei paesi limitrofi (Giordania, Libano, Siria). Vedi General Assembly 

Resolution 302 (IV): Assitance to Palestine refugees, 8 dicembre 1949, online: https://docs.un.org; Anne Irfan, Refuge 

and Resistance: Palestinians and the International Refugee System, Columbia University Press, New York, 2023. 
232 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 73; vedi anche Ibrahim Abu Lughod, Educating a Community in 

Exile: the Palestinian Experience, «Journal of Palestine Studies», vol. 2, n. 3, 1973, pp. 94-111. 
233 Ad al-Karameh: Al Fatah violò consciamente le regole della guerriglia (s. f.), «Al Fatah», a. 1, n. 0, marzo 1971; Deir 

Yassin: una tragedia dimenticata (s. f.), «Al Fatah», a. 1, n. 1, aprile 1971. 
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autoaffermazione», in grado di semplificare «una storia cacofonica e ricca di eventi in una narrazione 

nazionalista unificata»234.  

 

 

3.3.2 Estetiche della resistenza 

 

Oltre alle pratiche commemorative, anche le immagini e i simboli continuamente utilizzati e riprodotti 

dagli studenti palestinesi contenevano in sé un potere evocativo e un carattere di riconoscibilità, che 

contribuiva a creare un senso di affinità e una comunità transnazionale immaginaria. Nel corso degli 

anni sessanta, i palestinesi elaborarono un ampio repertorio iconografico – in parte recuperando e 

collocandosi nel solco della tradizione terzomondista, in parte sviluppando una propria originale 

estetica – inserendo la costruzione di un’identità nazionale all’interno di «paesaggi semiotici» 

riconoscibili235.  

I disegnatori cubani dei manifesti della Tricontinentale codificarono una serie di elementi 

iconografici che caratterizzarono l’immaginario terzomondista e antimperialista di tutto il mondo (il 

fucile, il guerrigliero, il contadino, la bandiera…), creando «un nuovo linguaggio grafico che rinuncia 

in gran parte alle parole, ma è comunque leggibile»236. Un nuovo linguaggio parte di più ampi 

«discorsi transnazionali» che 

 

includono simboli, canzoni, immagini e, soprattutto, narrazioni che articolano la storia, il significato e 

le strategie di lotta. Questi discorsi emergono in contesti specifici, a volte simultaneamente in tutto il 

mondo, per poi attraversare i confini nazionali. Man mano che si globalizzano perdono parte della loro 

specificità storica e concretezza e diventano più astratti, trasportabili e iconici. La trasportabilità di 

questi discorsi oltre i confini nazionali conferisce loro legittimità e autorevolezza237. 

 

Il «radicalismo cosmopolita» prodotto da queste immagini fu assorbito e rielaborato nel repertorio 

iconografico palestinese238. Questo repertorio era composto, inoltre, dai simboli precipui della 

 
234 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 93. 
235 Mohammed Mosheer, The Iconography of a Nation: National Identity Construction in Palestinian Visual 

Representations, «IUG Journal of Humanities Research», vol. 28, n. 1, 2020, pp. 1-18. 
236 Richard Frick, The Tricontinental Solidarity Poster, Comedia Verlag, Bern, 2003, p. 9; vedi anche Alberto García 

Molinero, La imagen tricontinental. La Feminidad, el Che Guevara y el Imperialismo a través del arte gráfico de la 

OSPAAAL, Ariadna ediciones, Santiago de Chile, 2022. 
237 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., pp. 11-12. 
238 Zeina Maasri, Cosmopolitan Radicalism: the Visual Politics of Beirut’s Global Sixties, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2020. 
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«palestinesità»: la chiave (simbolo del ritorno), l’ulivo, l’arancia, il cavallo, la donna con il vestito 

tradizionale, la Cupola della roccia di Gerusalemme (fig. 1).  

 

 

Fig. 1. Manifesto per il settimo anniversario del 

Fdplp, 1976 (palestineposterproject.org) 

 

Alla codificazione di queste immagini contribuirono soprattutto la poesia e la letteratura palestinesi 

del post-nakba, in particolare le opere di Mahmud Darwish e Ghassan Kanafani239.  

Inoltre, a partire dagli anni settanta, artisti quali Ismail Shammout, Naji al-Ali e Marc Rudin 

esportarono internazionalmente l’iconografia della “rivoluzione palestinese” attraverso manifesti e 

illustrazioni (fig. 2)240. 

 
239 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., pp. 67-68; Sibilio, Nakba, cit., pp. 121-155. Per una panoramica delle 

opere di Darwish e Kanafani vedi Mahmud Darwish, Non scusarti per quel che hai fatto, Crocetti editore, Milano, 

2004; id., Perchè hai lasciato il cavallo alla sua solitudine?, Edizioni degli Animali, Roma, 2024; Ghassan Kanafani, 

Ritorno ad Haifa-Umm Saad. Due storie palestinesi, Edizioni Lavoro, Roma, 2014; id., Uomini sotto il sole, Edizioni 

Lavoro, Roma, 2016. 
240 Su Naji al-Ali e l’iconografia del secolarismo arabo vedi Sune Haugbolle, Naji al-Ali and the Iconography of Arab 

Secularism, in Christiane Gruber, Sune Haugbolle (eds), Visual Culture in the Modern Middle East: Rhetoric of the 

Image, Indiana University Press, Bloomington, pp. 231-258. Dal 2009, il Palestine poster project ha raccolto e 

digitalizzato migliaia di manifesti politici palestinesi, catalogati anche in base agli elementi iconografici, vedi 

https://www.palestineposterproject.org. 
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Fig. 2. Un manifesto disegnato da Ismail Shammout 

al Festival della gioventù a Berlino est, 1973 

(instagram) 

 

Laleh Khalili ha individuato specifici stati d'animo delle narrazioni commemorative palestinesi, che 

possono essere classificati come eroici, tragici o resilienti (sumud). L’immaginario eroico, egemone 

fino all’inizio degli anni ottanta, forniva elementi mobilitanti al discorso nazionalista, mentre il 

registro tragico – rafforzato dalla narrazione vittimistica delle agenzie umanitarie e delle ong – 

utilizzava le sofferenze passate come base legittimante per le rivendicazioni avanzate nei confronti 

dell'opinione pubblica internazionale. Infine, la narrazione del sumud riconosce e valorizza l'azione e 

la capacità del soggetto (e, per estensione, della nazione) in circostanze disperate, ma differisce dalla 

narrazione eroica in quanto non aspira all'audacia sovrumana, e valorizza consapevolmente la 

sopravvivenza quotidiana piuttosto che le battaglie gloriose241.  

Per quanto riguarda le estetiche prodotte dalla Gups in Italia nel primo periodo dalla sua 

fondazione – e quindi, materialmente, all’interno di manifesti, volantini, opuscoli – esse rientravano 

nella narrazione eroica individuata da Khalili: una definizione di eroismo in termini militanti, che 

proponeva costantemente la centralità della lotta armata e dei suoi simboli di riferimento. In 

particolare, l’immagine delle armi (generalmente il fucile Ak-47, ma eventualmente anche granate e 

lanciarazzi) e del fedayn erano riprodotte senza soluzione di continuità. Da un punto di vista 

iconografico, durante gli anni settanta è possibile osservare una frequentissima ripetitività dei temi: 

il guerrigliero coperto dalla kefiah che corre imbracciando il fucile, elementi naturali (un ramo 

 
241 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 90 sgg. Per una concettualizzazione del sumud all’infuori delle 

categorie di trauma e resilienza vedi Rami Rmeileh, Trans-Territorial Sumud: Refugee Responses to Multiple Systems 

of Oppression in Burj Barajneh Camp, «Omran», vol. 12, n. 45, 2023, pp. 137-167. 
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d’ulivo, un albero, una collina, il sole), la sagoma della Palestina, a volte una donna (normalmente 

velata, di contraltare all’uomo, in rari casi nelle vesti della guerrigliera) (fig. 3). 

 

 

Fig. 3. Un’opera di Ismail Shammout del 1976 dedicata a Tell al-Zaatar e riprodotta 

dalla Gups in Italia in un manifesto del 1977 (palestineposterproject.org; Amp, f. 

Manifesti palestinesi) 

 

Il fedayn incarnava non soltanto l’idea stessa della lotta armata e del coraggio rivoluzionario ma, 

attraverso l’elemento iconografico della kefiah a coprire il volto, poteva potenzialmente rappresentare 

tutti i palestinesi, e, per esteso, tutti coloro che si riconoscevano negli ideali della resistenza 

palestinese. 

Questo tipo di operazione è particolarmente visibile in uno dei loghi di al-Fatah: l’immagine 

stilizzata di un volto avvolto dalla kefiah, in cui, tuttavia, invece dei lineamenti del viso vi erano 

elementi diversi, come la scritta in arabo فتح (fatah) oppure la sagoma della Palestina e il disegno di 

un pugno chiuso. Questo simbolo alle volte veniva utilizzato anche dalla Gups in Italia: per esempio, 

in un adesivo risalente probabilmente alla fine degli anni settanta, con al centro il fedayn con un pugno 

rosso al posto del viso, il fucile che spunta dietro, in basso un ramo d’ulivo e una bandiera palestinese, 

e intorno le scritte «AL FATAH – solidarietà con il popolo palestinese – GUPS-Italia» (fig. 4).  
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Fig. 4. Un manifesto di al-Fatah del 1979 e un adesivo della Gups in Italia (Amp, f. Manifesti palestinesi; collezione 

privata)  

 

Questo aspetto «metamorfico» della figura del fedayn, oltre a incarnare l’«uomo nuovo» fanoniano, 

rinsaldava la comunità palestinese al suo interno.  

Da un lato, poiché il fedayn rappresentava la generazione “rivoluzionaria” – i fondatori delle 

nuove organizzazioni politiche nate nella diaspora, figli istruiti delle famiglie della classe media, 

quasi tutti rifugiati242 – che aveva sfidato l’autorità della vecchia classe dirigente, rivendicando anche 

il diritto a definire i simboli della «palestinesità». Il più importante tra questi simboli fu la kefiah, il 

capo di abbigliamento tradizionale per eccellenza, strettamente connesso all’identità rurale 

palestinese, ora risignificata e indossata in senso rivoluzionario. Dall’altro, il fedayn incarnava anche 

tutti gli attributi della mascolinità virile, confermando la tradizionale assegnazione dei ruoli di genere 

anche nella lotta di liberazione. A differenza di altri movimenti anticoloniali, la figura della donna 

combattente o della donna in armi nella produzione iconografica palestinese era molto meno 

frequente, e anche quando raggiunse una certa circolazione (su tutte, Leila Khaled) si confermava 

piuttosto come un’eccezione alla regola. 

L’immagine del fedayn, inoltre, suscitava un enorme fascino verso il pubblico occidentale 

anche per la possibilità di immedesimazione che questa forniva: dietro la kefiah chiunque, palestinese 

o meno, avrebbe potuto lottare giustamente per la causa. 

A partire dalla fine degli anni sessanta, in Italia la grande circolazione di questa immagine, e 

il suo relativo immaginario, contribuì anche all’adozione del nome «Fedayn» da parte di alcune realtà 

 
242 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 145. 
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ultras del mondo calcistico. Significativamente, il primo gruppo che acquisì il nome nel 1972 – alcuni 

giovani tifosi romanisti del quartiere Quadraro di Roma, vicini all’area politica dell’Autonomia – 

acquisì anche il simbolo mutuato dal al-Fatah e poi dalla Gups: un teschio avvolto da una kefiah (fig. 

5).  

 

 

   Fig. 5. Striscione dei Fedayn durante la partita Roma-Napoli, stagione 1985-86 (asromaultras.org) 

 

Uno dei fondatori, Roberto Rulli, in un’intervista del 1977 fa risalire questa scelta all’accostamento 

delle figure del fedayn e del kamikaze, probabilmente corroborata dalle frequenti notizie delle 

operazioni militari e terroristiche condotte dai gruppi della resistenza palestinese tra la fine degli anni 

sessanta e l’inizio degli anni settanta: «La gente che ci vedeva per la strada, in quel periodo che la 

nostra squadra non andava molto bene, ci dava dei suicidi, dei "Kamikaze" e ci diceva "Siete peggio 

dei Fedayn". Da allora questo nome che ci avevano affibbiato ci è piaciuto e lo abbiamo tenuto»243.  

In un documentario del 1980 sugli ultras romanisti, un giovanissimo tifoso intervistato 

aggiunge ulteriori elementi: 

 

 Domanda: Perché “Fedayn”? 

 Risposta: E perché ci piaceva il nome. 

 D: Dove l’avete sentito?  

 R: L’abbiamo sentito in televisione. 

 
243 La nostra fede è la Roma (s. f.), «Giallorossi», n. 61, aprile 1977. 
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 D: Ma in televisione chi sono i fedayn? 

 R: In televisione sono un gruppo di ragazzi che stanno lottando per la Palestina, per sta roba 

  qua…244 

 

Il ricordo di un altro membro, ospitato sul sito internet del gruppo, racconta invece una storia diversa: 

 

Il nome Fedayn è derivato da una circostanza particolare che vide proprio Roberto Rulli visitare un 

locale nella Galleria del Cosmopolis (sita su Via Tuscolana altezza dell’ex cinema Bristol) dove aveva 

sede la sede dell’allora Partito di Unità Proletaria (PdUP). Tra i manifesti esposti in questo locale vi 

era un manifesto che ritraeva un gruppo palestinese che si chiamava Fedayn identificato da un teschio 

ricoperto dal tipico copricapo del luogo. Quello fu il vero motivo ispirante. Tutti gli altri riferimenti 

sono solo frutto dell’immaginazione245. 

 

Le tre testimonianze prese insieme restituiscono i molteplici canali attraverso cui l’immagine del 

fedayn ha attraversato la società italiana dalla fine degli anni sessanta: il linguaggio comune, la 

televisione, i manifesti sui muri. Imponendosi, nello specifico, quale riferimento iconico del coraggio, 

dello spirito di sacrificio, ma anche della lotta di «un gruppo di ragazzi». 

 

A conferma della circolazione trasversale dell’immagine del fedayn e della sua adattabilità a contesti 

diversi, lo stesso immaginario – che negli anni settanta poteva evocare modelli di mascolinità 

rivoluzionaria, estetiche militanti e gesti di ribellione – in alcuni casi fu utilizzato anche da gruppi 

neofascisti. 

Un esempio significativo è la cassetta Canti della guerriglia palestinese, prodotta nel 1971 da 

Azione rivoluzionaria, gruppo neofascista dell’area padovana vicino a Franco Freda: in copertina 

compare l’immagine del fedayn con la kefiah, privo di volto, sostituito da un pugno chiuso e dal 

profilo stilizzato della Palestina (fig. 6). 

 

 
244 Commando Ultrà Curva Sud, regia di Alberto Negrin (Italia, 1980), online: https://www.youtube.com. 
245 https://www.asromaultras.org. 



91 

 

 

Fig. 6. Copertina della cassetta Canti della 

guerriglia palestinese realizzata dal gruppo di Ar, 

1971 (Archivio storico di musica alterativa 

“Lorien”) 

 

L’attrazione verso la causa palestinese, in questo caso, era filtrata da un’interpretazione chiaramente 

antisemita, come mostra l’opuscolo allegato alla cassetta, la cui copertina raffigura la caricatura di un 

uomo ebreo con la kippah accompagnata dalla scritta «Il nemico dell’uomo»246. È tuttavia 

significativo osservare quanto ampie fossero le reti entro cui questi simboli circolavano e quanto 

elastica fosse la narrazione intorno al fedayn: un campo semantico aperto, da cui era possibile cogliere 

degli elementi e risignificarli secondo la propria visione politica e identitaria. 

La figura del fedayn, infine, rappresenta il precipitato iconografico di una narrativa eroica 

iper-mascolina della lotta di liberazione e dell’immaginazione del futuro stato. La continua 

assimilazione, identificazione e riproduzione di questo immaginario ebbe una funzione 

imprescindibile nella produzione di un certo tipo di mascolinità, quest’ultima intesa tanto come 

costruzione sociale quanto come complesso di atti performativi247.  

L’«uomo nuovo» palestinese che prese forma nel corso degli anni sessanta – coraggioso 

davanti al pericolo, pronto a sacrificarsi e a proteggere la patria – si impose come mascolinità 

egemonica delle nuove generazioni, ricalcando in parte lo stereotipo della mascolinità mediorientale 

 
246 Sui rapporti tra Ar, Freda e la questione palestinese vedi Caterina Prever, Molto-bruno. Il gruppo padovano di Ordine 

nuovo e la causa palestinese, «Zapruder», n. 66, 2025, pp. 31-48. 
247 Connell, Masculinities, cit.; Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Castelvecchi, Roma, 2023 

[1993]. 
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basata sulla diade «onore e vergogna»248. L’insistenza sulla virilità fu anche una forma di reazione 

alla condizione di passività dell’uomo palestinese a seguito della Nakba, di cui il fedayn diventava 

una sorta di redentore, e una vera e propria ideologia249. Come in altre narrative nazionalistiche, 

l’ossessione per l’immagine del fucile – simbolo fallico per eccellenza – rinforzava la 

rappresentazione del fedayn – e quindi dell’uomo – in qualità di protettore dell’onore della nazione, 

la quale non a caso è frequentemente raffigurata come una donna, spesso in relazione con la terra o 

altri elementi naturali, un corpo femminile fertile da cui le donne rigenerano lo Stato attraverso 

l'adempimento delle loro funzioni biologiche250.  

Rimon Issa, arrivato a Perugia nel 1965 e tra i fondatori del primo nucleo della Gups, ricorda 

spesso il coraggio, il «non aver paura di niente», come un elemento d’orgoglio e distintivo di sé e dei 

suoi compagni: «una volta noi eravamo primi nelle battaglie, primi negli scontri, nelle cose, non 

avevamo paura di niente…», e ancora, «[…] però da parte mia ero molto giovane entusiasta eccetera, 

non avevo paura di niente, va bene?»251. Il rituale della violenza che forgia il fedayn veniva così 

sublimato dagli studenti della diaspora nell’attività politica e nella produzione di immagini e discorsi 

radicali, e declinato nella costruzione di ulteriori originali forme di mascolinità. 

 

 

3.3.3 «Il quartier generale della rivoluzione»: la Gups a Perugia 

 

Perugia fu la base operativa e di coordinamento della Gups in Italia fino al 1975, quando fu spostata 

a Roma, in concomitanza con l’apertura ufficiale dell’ufficio dell’Olp in via Nomentana, nel 1974252. 

Dalla seconda metà degli anni settanta, l’Olp – e, per osmosi, anche la Gups – proseguì una politica 

di progressiva moderazione e istituzionalizzazione, in linea con il Programma dei dieci punti, adottato 

dal Consiglio nazionale palestinese al Cairo nel ‘74 e rivolto al riconoscimento internazionale dello 

 
248 Sulle mascolinità egemoniche vedi Tim Carrigan, Bob Connell, John Lee, Toward a New Sociology of Masculinity, 

«Theory and Society», vol. 14, n. 5, 1985, pp. 551-604. Sulla risignificazione di «onore e vergogna» vedi Sune 

Haugbolle, The (Little) Militia Man: Memory and Militarized Masculinity in Lebanon, «Journal of Middle East 

Women's Studies», vol. 8, n. 1, 2012, p. 120. Sugli studi delle mascolinità arabe e mediorientali vedi Mai Ghoussoub, 

Emma Sinclair-Webb (eds), Imagined Masculinities. Male Identity and Culture in the Modern Middle East, Saqi 

Books, London, 2000; Joseph A. Massad, Desiring Arabs, University of Chicago Press, Chicago-London, 2007; Paul 

Amar, Middle East masculinity Studies: Discourses of “Men in Crisis”. Industries of Gender in Revolution, «Journal 

of Middle East Women’s Studies», vol. 7, n. 3, 2011, pp. 36-70; Marta Tarantino, Uomini nuovi. Ripensare le 

mascolinità nel mondo arabo, Astarte Edizioni, Pisa, 2024. 
249 Faris Giacaman, Political Representation and Armed Struggle, «Journal of Palestine Studies», vol. 43, n. 1, 2013, pp. 

26-27. 
250 Khalili, Heroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 22; vedi anche Nira Yuval-Davis, Gender & Nation, Sage, London, 

1997. 
251 Rimon Issa (n. 1945, libraio), intervistato a Perugia, 8 aprile 2024. 
252 Antonio Rubbi, Con Arafat in Palestina. La Sinistra italiana e la questione mediorientale, Editori Riuniti, Roma, 1996, 

p. 58. 
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stato di Palestina253. Il trasferimento a Roma, dunque, non rispondeva soltanto a un’effettiva esigenza 

logistica – l’aumento numerico degli studenti e la loro dispersione su tutto il territorio nazionale –, 

ma soprattutto politica: accreditarsi presso il governo italiano quale “stato in esilio” dotato di strutture 

efficienti.  

 

 

Fig. 7. Reti degli studenti palestinesi a Perugia 

 

 
253 Maher Charif, Storia del pensiero politico palestinese, Zikkaron, Bologna, 2018 [2017], p. 141. 
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Il capoluogo perugino ospitò l’unità centrale della Gups nella sua fase più radicale, tra la metà degli 

anni sessanta e la metà degli anni settanta, diventando una versione studentesca e diasporica della 

«base sicura», così come formulata dall’Olp nel 1968-69, ovvero un luogo allo stesso tempo rifugio 

e riferimento logistico254.  

Adel Misk ricorda questa prima fase perugina della Gups soprattutto in relazione alla presenza 

delle altre organizzazioni di studenti stranieri e l’intensa attività politica, spesso unitaria: 

 

La cosa più bella era questa centralizzazione del lavoro, quando si è spostato tutto l’ufficio dell’Olp a 

Roma… Prima era centralizzato a Perugia, perché Perugia era una specie di… Tornando a Perugia ho 

conosciuto Mustafa Kaddumi e altri ragazzi che hanno aiutato migliaia di ragazzi. Poi, avendo questa 

città una certa caratteristica, di stranieri…Tutti andavamo lì, sia palestinesi che giordani, iraniani, 

siriani, greci… Negli anni settanta fino all’‘85 c’erano questi movimenti, vedevi tutto il mondo. Anche 

i cileni, abbiamo vissuto insieme… Eravamo un ambiente rivoluzionario, era un modo di vivere. 

Vedevi i cileni che facevano queste manifestazioni… E siriani, e iraniani, e greci… Per conoscere i 

regimi di destra che c’erano allora, dai cileni a quello che accadeva in Grecia, alla rivoluzione iraniana 

di Khomenini… Vedi, potevi vedere un mondo politico, un modello… E ci sono delle volte in cui 

abbiamo avuto qualche ritardo nei nostri studi, lavorando sodo con questi movimenti politici, riunioni, 

incontri, manifestazioni… Si diceva: c’è qualcosa a Bologna, e si andava, c’è qualcosa a Roma, e si 

andava, prendevi il treno, così, a mezzanotte, arrivando a Roma, facendo la manifestazione, tornando 

la stessa giornata, facendo queste cose pazzesche, però non ci stancavamo, ci sentivamo fieri, 

tranquilli, era il tuo mondo, non abbiamo avuto mai veramente fatica, dire sono stufo255. 

 

Dal racconto di Adel, la città assume i contorni di un quartier generale della rivoluzione mondiale, in 

cui gli studenti si aiutavano a vicenda, raccontavano le proprie lotte, organizzavano manifestazioni, 

andavano e venivano da altre città, costruivano insomma «un modo di vivere».  

I frequenti movimenti degli studenti palestinesi da e verso Perugia erano attentamente 

sorvegliati e segnalati dalla questura locale, che riferiva al ministero e alle altre questure le persone e 

i materiali che circolavano a Perugia, e che quindi da lì avrebbero raggiunto gli altri territori.  

Dal punto di vista urbanistico, gli studenti palestinesi occupavano dei luoghi centrali nella 

città, producendo un vero e proprio ecosistema riconoscibile di relazioni con gli spazi e con i soggetti 

 
254 Sul concetto di «base sicura» vedi ivi, pp. 111-113. Sul rapporto tra spazio urbano e mobilitazione politica vedi Hélène 

Combes, David Garibay, Camille Goirand (dir.), Les lieux de la colère. Occuper l’espace pour contester, de Madrid 

à Sanaa, Karthala, Paris, 2015. 
255 Adel Misk (n. 1954, neurologo), intervistato a Gerusalemme, 20 settembre 2023. Mustafa Kaddumi, arrivato in Italia 

alla fine del 1970, per molti anni è stato membro del comitato esecutivo della Gups, vedi Castellini, Come la Palestina 

entra nel dibattito politico italiano, cit., p. 44. 
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che li attraversavano256. Sino al trasferimento della sede a Roma, i congressi della Gups si tennero 

nella sala Vaccara o nella sala dei Notari del palazzo dei Priori di Perugia, sede del municipio, nella 

centrale piazza IV Novembre, elemento che sottolinea anche un rapporto disteso con le giunte 

comunali, che concessero le sale – tra il ‘65 e il ‘70 governò la Dc, mentre le elezioni successive 

furono vinte dalla prima giunta di centro-sinistra di Perugia, guidata dal Psi.  

Le sedi universitarie e la mensa (tutte nel centro storico) erano sia luoghi di socializzazione – 

inter ed extracomunitaria – sia luoghi preposti all’attività politica (assemblee, presidi, volantinaggi, 

scritte sui muri). Anche gli alloggi privati degli studenti – il cui indirizzo veniva diligentemente 

annotato sui fascicoli personali dell’Università per stranieri – si trovavano tutti nei dintorni del centro 

cittadino, ed erano, per la stragrande maggioranza, affittacamere privati.  

Il centro poi, come spesso capita nelle città di provincia, era un ritrovo per i giovani, e anche 

per i giovani del movimento in tutte le sue componenti, come ricorda un ex militante perugino di 

Avanguardia operaia: 

 

Del resto, la sinistra perugina tutta, dal Pci a tutti noi della sinistra rivoluzionaria, inclusi gli anarchici, 

avevamo una “sede” in comune, che era il “Bar Turreno”, dietro piazza IV Novembre, la piazza 

principale, dove il contatto e lo scambio tra riformisti e rivoluzionari, ovviamente anche polemico, 

ferocemente polemico talvolta, era quotidiano, ma questa dimensione “paesana” ha consentito di 

mantenere rapporti civili all’interno della sinistra257. 

 

L’ecosistema della Gups a Perugia — che ciclostilava i propri volantini in via della Nespola, a pochi 

passi da piazza IV Novembre — era dunque plasmato da quelle relazioni corte che si producono nei 

contesti più piccoli, dove la prossimità spaziale favorisce la densità dei legami e la rapidità dello 

scambio. In una città di dimensioni ridotte, attraversata quotidianamente dagli stessi volti e dagli 

stessi percorsi, le interazioni tendono a intrecciarsi in reti informali, fatte di incontri nei bar, nelle 

piazze, nei cortili delle università e in tutti i «luoghi terzi» della socialità258. 

Nei contesti più piccoli, la stessa compattezza dello spazio urbano riduce la distanza tra luoghi 

e persone, generando forme di cooperazione difficilmente riproducibili nei grandi centri, e mette in 

evidenza le micro dinamiche delle interazioni frequenti e ravvicinate259. Come osservano Lefebvre e 

altri teorici dello spazio urbano, la configurazione fisica della città contribuisce a determinare la 

 
256 «Ecosistema» è una definizione tratta dal lavoro di Yoav Di Capua, in cui il termine viene utilizzato per definire gli 

spazi abitati dagli studenti palestinesi a Parigi negli anni sessanta, vedi Di Capua, Palestine Comes to Paris, cit.  
257 Francesco Bottaccioli, intervistato da Fabrizio Billi a Perugia il 22 febbraio 2020, testo dell’intervista su gentile 

concessione dell’autore. 
258 Ray Oldenburg, The Great Good Place: Cafes, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair Salons, and Other Hangouts at 

the Heart of a Community, Marlowe & Company, New York, 1999 [1989]. 
259 Mark S. Granovetter, The Strength of Weak Ties, «American Journal of Sociology», vol. 78, n. 6, 1973, pp. 1360-1380. 
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qualità delle relazioni sociali, che a loro volta producono nuove «forme della città» e trasformano lo 

spazio in risorsa politica260.  

Una dimensione intima della città che influì non solo sul radicamento e la disinvoltura politica 

della Gups, ma anche sulle pratiche del quotidiano e sulle percezioni individuali261.  

Rimon Issa, arrivato a Perugia nel 1965, finiti gli studi decise di restare in città, dove vive 

ancora oggi, e dove aprì una libreria a pochi passi dalla sede centrale dell’Università per Stranieri. 

L’ho intervistato nella sua libreria in piazza Grimana, nell’aprile 2024: 

 

Rimon Issa: Siamo rimasti [lui e la moglie] a Perugia, l’ambiente nostro, dove conosciamo le persone, 

le persone ci conoscono…  

 

Sofia Bacchini: Per questo hai deciso di rimanere a Perugia? 

 

R. I.: Ho deciso di rimanere a Perugia prima di tutto perché i miei sono emigrati, in Palestina è rimasta 

solo mia sorella. I miei stanno in Australia. Hanno detto vieni qui, ma io no, l’Italia mi piace, mi trovo 

bene… Anche l’alimentazione... Mi sono trovato in difficoltà quando sono andato in Danimarca, in 

Francia, in Germania... io non mi ci trovo! E invece qui, la gente, le persone, sentono il dolore, la 

felicità, la gioia... e allora uno dice, questo è il mio paese262.  

 

Per Rimon, originario di Yafa, città occupata da Israele nel 1948 e oggi inglobata nell’area urbana di 

Tel Aviv, impossibilitato dunque anche idealmente a fare ritorno in patria, Perugia diventò il proprio 

«ambiente», il proprio «paese». La prossimità delle relazioni («dove conosciamo le persone e le 

persone ci conoscono») e la vicinanza umana e culturale diventano così, nella sua esperienza, 

elementi centrali della capacità di agire e di compiere delle scelte. 

 

 

 

 

 

 

 
260 Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano, 1976 [1974]; Massimiliano Guareschi, Federico Rahola, 

Forme della città. Sociologia dell'urbanizzazione, Agenzia X, Milano, 2015. 
261 Sul rapporto tra percezione dei luoghi e costruzione di pratiche quotidiane vedi Michel De Certeau, L’invenzione del 

quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2010 [1980]; sulla città come «fenomeno intimamente pluralistico» vedi Kevin 

Lynch, The Image of the City, The M.I.T. Press, Cambridge-London, 1990 [1960]. 
262 Rimon Issa (n. 1945, libraio), intervistato a Perugia, 8 aprile 2024. 
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Seconda parte 

 

Capitolo 4 

Immaginare e tradurre un mondo nuovo: analogie radicali tra terzo mondo, Italia e Palestina 

 

 

4.1 Antimperialismo, terzo mondo e «Resistenza tradita» 

 

La progressiva rottura tra i partiti della sinistra tradizionale e l’area extraparlamentare si consumò 

anche sul terreno della memoria della Resistenza, in cui le grandi mobilitazioni del giugno-luglio 

1960 contro il governo Tambroni e il Msi rappresentarono un fondamentale momento di presa di 

coscienza collettiva. I movimenti giovanili accolsero progressivamente l’eredità della guerra di 

liberazione come lascito di un processo incompiuto, tradito dalle stesse forze della sinistra – su tutte 

il Pci togliattiano –, che avrebbero ingabbiato le spinte spontaneamente rivoluzionarie emerse durante 

la Resistenza in cambio di un compromesso politico al ribasso con la Dc e le destre. 

La «Resistenza tradita» fu infatti uno slogan sempre più utilizzato nelle piazze e nei comizi. 

Durante gli anni sessanta fiorì anche una produzione di letteratura resistenziale composta di 

monografie locali, che proponevano un profilo storico della Resistenza ben altrimenti complesso e 

problematico di quello sino ad allora conosciuto, spesso all’intersezione tra spinte molecolari dal 

basso e direttive delle dirigenze dall’alto263.  

Film-manifesto di queste inquietudini politiche fu All’armi, siam fascisti! di Lino Del Fra, 

Cecilia Mangini e Lino Miccichè (1961), in cui la lunga stagione del fascismo voleva essere 

raccontata come «una vera e propria guerra civile con curvature sociali molto accentuate», ritrovando 

i fili di una storia più complessa della lotta antifascista interpretata come reazione di classe – non a 

caso il film fu ostacolato sia dall’Istituto Luce che dalla Rai264.  

Anche successivamente, durante il Sessantotto, il movimento studentesco rielaborò la 

memoria della Resistenza incorporando riflessioni storiografiche che sottolineavano la dimensione di 

classe della lotta partigiana, le spinte spontaneiste degli scioperi del ‘43, la «rivoluzione interrotta» 

 
263 Per una ricognizione storiografica sul tema vedi, in ordine cronologico, Massimo Legnani, La storiografia della 

Resistenza ieri e oggi, «Italia contemporanea», n. 213, 1998; Santo Peli, La Resistenza in Italia. Storia e critica, 

Einaudi, Torino, 2004; Luca Baldissara, Italia 1943. La guerra continua, il Mulino, Bologna, 2023; Filippo Focardi, 

Santo Peli (a cura di), Resistenza. La guerra partigiana in Italia (1943-1945), Carocci, Roma, 2025. 
264 All’armi, siam fascisti!, regia di Lino del Fra, Cecilia Mangini, Lino Miccichè (1962, Italia, Universale Film); intervista 

a Cecilia Mangini e Lino Miccichè su Telemontecarlo, 1994, online: https://www.youtube.com; Massimo Raffaeli, 

Parole frontali nel segno di Brecht, «il manifesto», 6 dicembre 2011. 
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dalla svolta di Salerno265. Ma fu anche la riscoperta di un «antifascismo esistenziale», antiautoritario, 

un obbligo morale alla disobbedienza nei confronti di un ordine repressivo, e una ricerca di forme di 

vita alternative come la comunità liminare rappresentata dalla banda partigiana, nuovo modello di 

democrazia diretta266. Il 25 aprile venivano organizzati cortei autonomi, estranei alle celebrazioni 

istituzionali che “imbalsamavano” la Resistenza, declinandone piuttosto la memoria in un registro 

non semplicemente difensivo ma attivante, sovrapponendo il mito della «Resistenza tradita» 

all’immagine dell’imperialismo come il «nuovo fascismo»267. 

In questi stessi anni, l’impatto deflagrante delle decolonizzazioni riverberò a livello globale, 

mettendo in discussione i collaudati assetti coloniali sopravvissuti al conflitto mondiale, inaugurando 

un inedito panorama di nuove mobilità e connessioni. Nel 1955, la conferenza afroasiatica di Bandung 

diede corpo e voce a quel terzo mondo che rivendicava un’azione autonoma e collettiva proprio a 

partire dalla comune esperienza della colonizzazione, e contribuì a plasmare nuove alleanze e nuovi 

immaginari politici globali. Generò «miti e contromiti, speranze e delusioni, solidarietà e fragili 

controversie, visioni del diritto internazionale e della sua sovversione»268.  

Le lotte di liberazione e le rivoluzioni di quegli anni – l’Algeria (1954-1962), il Vietnam 

(1955-1975), Cuba (1959) – diventarono dei riferimenti politici e culturali anche per una parte 

dell’Occidente, in cui il terzo mondo arrivò attraverso la circolazione di autori del sud globale, stampa 

autoprodotta, film, vinili, e grazie anche alla presenza in carne e ossa delle diaspore, come visto per 

il caso degli studenti nei capitoli precedenti. Nel frattempo, la crisi sino-sovietica divenne definitiva 

nei primi anni sessanta, facendo del maoismo uno strumento di critica all’Urss e ai partiti comunisti, 

ed elevandolo al pantheon dei riferimenti della nuova sinistra a livello globale. 

 

Decine di case editrici indipendenti contribuirono a portare in Italia il terzo mondo e le sue lotte, in 

particolare grazie a due eccentriche figure di editori rivoluzionari, Giangiacomo Feltrinelli e Giovanni 

Pirelli, entrambi provenienti dagli ambienti più elevati della borghesia industriale italiana ed entrambi 

votati a tradurre e diffondere il nuovo pensiero radicale mondiale.  

 
265 Filippo Focardi, La guerra della memoria: la Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, Roma, 

2005, pp. 41-55; Philip Cooke, L’eredità della Resistenza. Storia, cultura, politiche dal dopoguerra a oggi, Viella, 

Roma, 2015. 
266 Giovanni De Luna, Marco Revelli, Fascismo/antifascismo. Le idee, le identità, La Nuova Italia, Scandicci, 1995, pp. 

83-104 
267 Andrea Brazzoduro, “Se un giorno tornasse quell'ora”, La nuova sinistra tra eredità antifascista e terzomondismo, 

«Italia contemporanea», n. 296, 2021, p. 259. 
268 Luis Eslava, Michael Fakhri, Vasuki Nesiah, Bandung, Global History, and International Law. Critical Pasts and 

Pending Futures, Cambridge University Press, Cambridge, 2017, p. 3. 
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In un’intervista del 1965, in cui fu chiesto a Feltrinelli di commentare la scelta, nel ’55, dei 

primi titoli della casa editrice (l’Autobiografia di Nehru e Il flagello della svastica di Lord Russell di 

Liverpool), l’editore rispose: 

 

Corrispondevano a tre dei principali filoni che furono i leitmotiv che la Casa sviluppò con particolare 

attenzione: il primo, quello di un antifascismo conseguente e coerente; il secondo, quello della ricerca 

di una forma di coesistenza fra Paesi di diverse strutture economiche e politiche che – e questo era il 

terzo filone – non accettasse la cristallizzazione dell’allora esistente geografia economico-politica, ma 

presupponesse la possibilità per le forze nuove del Terzo Mondo, dei paesi che uscivano da una 

dominazione coloniale, di trovare un proprio assetto e di inserirsi con forza nel sistema politico 

mondiale269. 

 

I testi editi corrispondevano dunque a una precisa programmazione politica, e andarono a costituire 

una biblioteca del terzomondismo nella sua specificità italiana, nella misura in cui la ricerca di un 

«antifascismo coerente» era saldamente ancorata a quella sulle esperienze coloniali del terzo mondo. 

Le traduzioni di Feltrinelli furono un fondamentale canale di comunicazione tra l’Italia e le 

lotte in corso, ed ebbero profonde influenze sulle teorie e le pratiche dei movimenti di quegli anni, 

come sottolinea la testimonianza di Maurizio Ferrari, militante politico e tra i futuri fondatori delle 

Brigate rosse: 

 

Riguardo la discussione sulla lotta armata, bisogna tenere presente anche il contesto internazionale: 

c’era la guerra in Vietnam, l’Italia non vi partecipava direttamente, ma era comunque alleata degli 

Americani, era nella NATO. Il PCI però era ancora forte e venivano a parlare anche dei delegati del 

Partito Comunista del Vietnam. Mi ricordo che alle assemblee quelli del Movimento Studentesco 

portavano proprio questi delegati. Insomma, la guerra nel Vietnam era presente e i collettivi la 

seguivano, anche questo mi ha influenzato. Poi il movimento in Palestina, anche quello, la guerriglia 

palestinese. Le guerriglie dei Tupamaros, con i due volumi che allora erano appena usciti; li leggevamo 

tutti, costavano poco, si andava alla Feltrinelli a prenderli270. 

 

Giovanni Pirelli, erede del colosso industriale milanese, ex partigiano, conobbe personalmente Frantz 

Fanon nel 1961, e contribuì a farlo conoscere l’anno seguente in Italia attraverso la traduzione de I 

dannati della terra per Einaudi (l’edizione originale è del ‘61 per l’editore parigino Maspero)271. Nel 

 
269 Carlo Feltrinelli, Senior Service, Feltrinelli, Milano, 2014, pp. 79-80 [1999]. 
270 Mau, Quelli erano i tempi. Ricordi e considerazioni di un brigatista rosso, Edizioni Colibrì, Milano, 2020, p. 21. 
271 Sulla figura di Giovanni Pirelli vedi Mariamargherita Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, 

Donzelli, Roma, 2018; ead. (a cura di), Giovanni Pirelli intellettuale del Novecento, Mimesis, Milano, 2016. 



100 

 

1952, Pirelli, insieme a Piero Malvezzi, sempre per Einaudi aveva pubblicato la curatela delle Lettere 

di condannati a morte della Resistenza italiana, a cui faranno seguito, nel ‘54, quelle della Resistenza 

europea, e nel 1963 le Lettere della Rivoluzione algerina272. Per Pirelli, nelle memorie della guerra in 

Algeria si riattivavano altre memorie della Resistenza italiana, delineando dei «quadri delle 

somiglianze» e la continuità nel presente tra lotta antifascista e lotta anticoloniale273.  

Nella prefazione all’edizione del 1969 delle Lettere di condannati a morte della Resistenza 

europea scriveva: 

 

Ricordatevi che la Resistenza non è affatto finita con la disfatta del fascismo. È continuata e continua 

contro tutto ciò che sopravvive di quella mentalità, di quei metodi; contro qualsiasi sistema che dà a 

pochi il potere di decidere per tutti. Continua nella lotta dei popoli soggetti al colonialismo, 

all’imperialismo, per la loro effettiva indipendenza. Continua nella lotta contro il razzismo. Insomma: 

finché ci saranno sfruttatori e sfruttati, oppressori e oppressi, chi ha troppo e chi muore di fame, ci sarà 

sempre da scegliere da che parte stare274. 

 

Nel 1966, mentre La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo vinceva il Leone d’oro al festival del 

cinema di Venezia, i popoli dell’Asia, dell’Africa e dell’America latina si riunirono all’Avana per la 

prima conferenza Tricontinentale, durante la quale si determinò un cambio di paradigma del terzo 

mondo, non più luogo di povertà e sottosviluppo, ma fucina della rivoluzione globale. Nel suo 

messaggio rivolto alla conferenza, Ernesto “Che” Guevara – la cui morte rivoluzionaria l’anno 

successivo in Bolivia contribuì a renderlo un mito e un simbolo dell’antimperialismo globale – 

auspicò lo sviluppo «di un vero internazionalismo proletario, con eserciti proletari internazionali», 

rivolgendosi anche alle forze progressiste del mondo occidentale, esortandole a prendere parte alla 

lotta «per la sacra causa della redenzione dell’umanità»275. 

A partire dal 1967 Feltrinelli pubblicò l’edizione italiana della rivista «tricontinental», 

contribuendo a diffondere nella penisola le iconografie della lotta armata attraverso il richiamo alla 

cultura pop tipico della pubblicistica cubana. Il simbolo probabilmente più diffuso ed emblematico 

fu il fucile, solitamente l’Ak-47, l’arma dei rivoluzionari di tutto il mondo, spesso imbracciato da un 

guerrigliero rappresentato con le fattezze tipiche del proprio paese (i barbudos, i vietcong, i 

 
272 Per una lettura benjaminiana di queste tre raccolte come proposta specifica di scrittura storica vedi Andrea Brazzoduro, 

Giovanni Pirelli, passeur. La Résistance, la lutte des Algériens, et au de là…, in Mohammed Salah Boukechour, 

Mohammed Lahcen Zeghidi (dir.), Les amis de la révolution algérienne (1954-1962). Processus d’une mutation: de 

la conviction à l’action, Houma éditions, Alger, 2017, pp. 97-109. 
273 «Quadri delle somiglianze» è una definizione di Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, cit., p. 164. 
274 Piero Malvezzi, Giovanni Pirelli (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, Einaudi, Torino, 

1969, p. 8. 
275 Ernesto “Che” Guevara, Message to the Tricontinental, in id., On Socialism and Internationalism, LeftWord Books, 

New Delhi, 2020, p. 59. 
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fedayyin…). Tra la fine degli anni sessanta e gli anni settanta questa immagine era ovunque, riprodotta 

su manifesti, volantini, riviste, striscioni, scritte sui muri, e rappresentò un potente strumento di 

riconoscimento e, in parte, identificazione con le lotte del terzo mondo. 

 Il guerrigliero armato di fucile trovava eco nella figura del partigiano, altrettanto pervasiva 

nell’Italia del dopoguerra, utilizzata anche dalle istituzioni nella propaganda e nella memorialistica 

pubblica (statue, lapidi, toponomastica...) e, come visto, successivamente recuperata e risignificata 

dalla nuova sinistra quale eredità di una specifica tradizione politica. Riconducendo il simbolo a 

un’esperienza concreta, conosciuta, si ponevano le basi per un dialogo con esperienze altre, 

producendo tuttavia degli scarti tra queste esperienze concrete e le loro rappresentazioni.  

Questo immaginario terzomondista e antimperialista che si impose a partire dalla seconda 

metà degli anni sessanta, fortemente connotato dalla violenza rivoluzionaria e dai suoi riferimenti 

iconici, veicolava anche l’esempio di una certa mascolinità e virilità, che andò a innestarsi in un 

contesto – quello della politica extraparlamentare di quegli anni – già fortemente connotato, quando 

non egemonizzato, dagli uomini. Anche in questo caso, la sovrapposizione con l’esperienza 

resistenziale rese il processo fluido, senza contare che i partigiani erano ancora vivi, raccontavano, 

erano i padri, i fratelli, a volte lo erano stati gli stessi militanti.  

Questo vissuto molto maschile del nesso tra Resistenza e lotte di liberazione ha prodotto anche 

un’interessante filone di memorie letterarie che non è stato ancora sistematizzato. In una prima 

ricognizione ho riscontrato alcune biografie di ex partigiani che, nel dopoguerra, parteciparono alle 

lotte di liberazione del terzo mondo, per lavoro o per militanza (o spesso le due cose insieme).  

In questi racconti – introdotti da titoli suggestivi quali Una vita nel ciclone della storia o 

Prima del disincanto276 – la forza ideale che spinse i protagonisti verso i focolai delle rivoluzioni 

derivò anche dal proprio legame con la Resistenza, e dunque dal condividere un’esperienza, una 

causa, riproducendo tuttavia gli stereotipi dominanti legati al genere e alla razza (per esempio, nelle 

descrizioni spesso denigratorie delle donne e delle abitudini culturali altrui). 

Leggendo questo tipo di testi e altri materiali sul tema della lotta armata e della violenza, e 

considerando anche altre mascolinità provenienti da differenti contesti del terzo mondo in lotta, è 

possibile intravedere una genealogia tutta maschile in quelle che Robert Nye definisce «le qualità 

indispensabili del soldato combattente»: il coraggio personale, la volontà di sacrificarsi per i 

compagni e la paura del disonore277. Insomma, se con Judith Butler possiamo dire che la costruzione 

 
276 Attilio Gaudio, Una vita nel ciclone della storia. Dalla lotta partigiana al Terzo Mondo, L’Harmattan Italia, Torino, 

1998; Attilio Wanderlingh, Prima del disincanto. Diario di una generazione in qualche racconto, Edizioni Intra 

Moenia, Napoli, 2011. 
277 Robert A. Nye, Western Masculinities in War and Peace, «The American Historical Review», vol. 112, n. 2, 2007, pp. 

419-420. 
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del genere avviene attraverso un processo di performatività e ripetizione, questo tipo di mascolinità, 

veicolata dall’immaginario anticoloniale, nel caso italiano si innestò in una già radicata 

rappresentazione del partigiano e un discorso egemone mascolino della violenza, contribuendo a 

rendere anche il discorso antimperialista fortemente connotato dalla presenza degli uomini278. 

 

Nel 1968, un anno dopo la condanna degli Stati Uniti per il crimine di genocidio nei confronti del 

popolo vietnamita da parte dell’autoproclamato Tribunale Russel, lo storico ed ex partigiano Guido 

Quazza commentò così l’esplodere delle proteste studentesche: 

 

Lo spettacolo di oppressione, distruzione, spesso di violenza barbarica, simile anche nelle torture a 

quella nazista, nel quale i giovani hanno visto protagonisti i soldati di quell’America che era nata da 

una rivoluzione anticoloniale, li ha convinti che SS non si nasce ma si diventa, che dunque è la struttura 

stessa del «sistema» la matrice di queste negazioni d’ogni autentica democrazia279. 

 

Quazza colse un passaggio centrale: per le nuove generazioni di militanti il fascismo non era un 

fenomeno congiunturale ma strutturale, in grado di riprodursi in tempi e luoghi anche distanti tra loro, 

con forme differenti, e che necessitava quindi la massima vigilanza. Una definizione di fascismo che 

voleva travalicare il riferimento al fascismo storico per comprendere in primo luogo l’imperialismo, 

ma anche le tendenze autoritarie dello stato e la politica reazionaria dei partiti di governo280.  

Nel solo 1967, la prima mobilitazione globale per il Vietnam, la guerra dei Sei giorni con la 

conseguente occupazione della Palestina e il golpe dei colonnelli in Grecia ebbero ripercussioni 

dirette sugli ambienti politici italiani, contribuendo, per utilizzare un’efficace espressione del regista 

Chris Marker, a «rendere il fondo dell’aria sempre più rosso»281. Lo scoppio delle bombe in piazza 

Fontana a Milano nel dicembre 1969 ebbe un effetto catalizzatore relativo alla sempre più diffusa 

percezione del pericolo concreto di una svolta autoritaria in Italia. L’inizio della stagione delle stragi 

 
278 Judith Butler, Corpi che contano, cit. Sul dibattito tra genere, donne, violenza e lotta armata vedi in ordine cronologico 

Paola Di Cori, Partigiane, repubblichine, terroriste. Le donne armate come problema storiografico, in Gabriele 

Ranzato (a cura di), Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 

304-329; Anna Bravo, Noi e la violenza, trent’anni per pensarci, «Genesis», III/1, 2004, pp. 17-56; Giuseppe Cilenti, 

Ilenia Rossini, Chiara Stagno (a cura di), Faster, Pussycat! Kill! Kill!, numero monografico di «Zapruder», n. 50, 

2019; Daniela Bini, Sovversive. Le donne nella lotta armata, Laterza, Roma-Bari, 2025. 
279 Guido Quazza, Nella protesta dei giovani lo spirito della Resistenza, «Resistenza», XXI, n. 9, 1968, cit. in Focardi, 

La guerra della memoria, cit., pp. 199-200. 
280 Diego Melegari, Unità e conflitto. Immagini della resistenza nei manifesti politici, in Ilaria La Fata, Diego Melegari 

(a cura di), La resistenza contesa. Memoria e rappresentazione dell’antifascismo nei manifesti politici degli anni 

settanta, Edizioni Punto Rosso, Milano, 2004, p. 51. 
281 Le fond de l’air est rouge, regia di Chris Marker (1977, Francia); Chris Marker, Scene della terza guerra mondiale 

1967-1977, Feltrinelli, Milano, 1980. 



103 

 

fasciste e della strategia della tensione palesarono oltretutto l’estrema debolezza di una certa cultura 

politica democratica, e il ruolo della penisola in una scacchiera geopolitica ben più ampia. 

 

 

4.2 La scoperta della Palestina: traiettorie politiche e culturali 

 

A seguito della Nakba del 1948 e la circolazione delle drammatiche immagini dei campi profughi, 

diventò comune la rappresentazione dei palestinesi come di un popolo «miserabile» e «frantumato», 

come li descrisse Pier Paolo Pasolini nei primi anni sessanta, durante i sopralluoghi in Cisgiordania 

per il suo film Il Vangelo secondo Matteo282. Contemporaneamente, l’autoproclamazione dello stato 

di Israele segnò un progressivo slittamento semantico della rappresentazione degli ebrei come vittime 

per antonomasia ad audaci fautori del proprio destino. Un passaggio cristallizzatosi nel processo 

Eichmann del 1961, in cui Israele diede simbolicamente «prova della capacità di rendere giustizia in 

nome del popolo ebraico»283. Come in un gioco di specchi riflettenti e deformanti, nell’istante in cui 

nacque una nuova identità statale israeliana, quella palestinese cessò di esistere, sostituita da una 

massa di rifugiati e occupati interni284.  

Fu la nuova generazione di formazioni politiche palestinesi nate dopo il 1948 che 

maggiormente subì le ripercussioni delle dinamiche globali a cui abbiamo accennato 

precedentemente, maturando in modo condiviso la necessità di emanciparsi dall'immaginario passivo 

del «rifugiato arabo» con cui erano state definitivamente identificate a seguito dell’espulsione dalla 

Palestina. Nonostante il regime di alta sorveglianza a cui la Lega araba sottoponeva i palestinesi 

attraverso uno stretto controllo sull’Olp, la prima operazione armata di al-Assifah divenne un evento 

periodizzante e parte integrante di una nuova narrazione della questione palestinese che stava 

prendendo forma in quegli anni: «la nostra Libertà nasce dalle canne dei nostri fucili»285. Un 

immaginario scaturito da una nuova concezione della lotta armata quale «processo centrale, integrale 

e multidimensionale», per usare le parole del dirigente di al-Fatah Khalil al-Wazir (Abu Jihad), 

strumento con cui ricostruire il popolo e riaffermare la sua identità nazionale286.  

Nel 1966, in occasione della Conferenza tricontinentale dei popoli dell'Africa, dell'Asia e 

dell'America latina tenutasi all’Avana, la causa palestinese fu elevata al rango di lotta strategica a 

 
282 «Sembra tutto bruciato… Un’enorme maceria, ecco cos’è il mondo arabo: miserabile, pastorale, arcaico, frantumato, 

gente miserrima, stracciona, che non attende altro che un miracolo», Sopralluoghi in Palestina, regia di Pier Paolo 

Pasolini (1963, Italia). 
283 Enzo Traverso, La fine della modernità ebraica. Dalla critica al potere, Feltrinelli, Milano, 2024, p. 134 [2013]. 
284 Sugli «specchi deformanti» della memoria vedi Andrea Brazzoduro, Soldati senza guerra. Memorie della guerra 

d’Algeria, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 72. 
285 Csm, f. Massimo Giuffredi. 11° anniversario della rivoluzione Palestinese, Gups Italia, 1976 [manifesto]. 
286 Cit. in Yazid Sayegh, Armed Struggle and State Formation, «Journal of Palestine Studies», vol. 26, n. 4, 1997, p. 20. 
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livello globale, rappresentante di un nuovo immaginario non più vittimistico del terzo mondo287. Da 

un punto di vista materiale, le relazioni della resistenza palestinese in particolare con Cina, Algeria e 

Cuba si concretizzarono anche in termini di sostegno logistico ed economico, continuando 

contemporaneamente a ricevere ampio sostegno anche da parte dell’Unione Sovietica. Da un punto 

di vista prettamente politico, invece, «divenne chiaro che la più ampia traduzione culturale necessaria 

per la globalizzazione della Palestina richiedeva un lavoro intellettuale e culturale, non solo una 

semplice trasmissione della prospettiva palestinese»288. 

Il punto di svolta in questa fase di gestazione fu la guerra dei Sei giorni del giugno 1967 e le 

sue immediate conseguenze. Una nuova sfiducia nella solidarietà panaraba, il consolidamento del 

conflitto territoriale attraverso la lotta armata, l’emergere di nuove organizzazioni all'interno della 

tradizione marxista e antimperialista e il graduale cambiamento della leadership interna gettarono le 

basi per il nuovo corso rivoluzionario dell'Olp alla fine degli anni sessanta. 

 

Nel luglio 1967, l'intellettuale francese Maxime Rodinson definì Israele «un fait colonial» dalle 

pagine della rivista «Les temps modernes» diretta da Jean-Paul Sarte, aprendo una riflessione sulla 

natura dello stato di Israele verso un pubblico europeo ancora alle prese con la difficile rielaborazione 

dell’esperienza nazista e dell’eccidio degli ebrei europei.  

Nel marzo 1968, mentre nelle università e nelle fabbriche occidentali cominciava a diffondersi 

l’uso della kefiah come capo di abbigliamento militante, ebbe luogo la battaglia di al-Karameh, «il 

primo scontro diretto tra israeliani e partigiani palestinesi», come fu definita dalla Gups in Italia289. 

Un successo soprattutto mediatico, attorno al quale i partiti palestinesi cercarono di capitalizzare le 

conquiste politiche e una rinnovata unità interna attraverso l’approvazione di una nuova Carta 

nazionale. Questa «rivoluzione nella rivoluzione» si compì definitivamente nel febbraio del 1969, 

quando Yasser Arafat – già fondatore di al-Fatah nei primi anni cinquanta, tra i protagonisti di quella 

nuova generazione politica palestinese nata nei campi profughi della diaspora – fu eletto presidente 

dell'Olp.  

Nel luglio dello stesso anno, dal palco del più grande evento culturale del terzo mondo, il 

Festival culturale panafricano di Algeri, Arafat pronunciò un discorso con cui ricostruì una genealogia 

della propria causa a partire da quella stessa condizione di dominazione coloniale che accomunava 

 
287 Sune Haugbolle, Entanglement, Global History, and the Arab Left, «International Journal of Middle East studies», vol. 

51, 2019, pp. 301-304. 
288 Sune Haugbolle, Pelle Valentin Olsen, Emergence of Palestine as a Global Cause, «Middle East Critique», vol. 32, 

2023, p. 3. 
289 Amp, f. Marco Pezzi, 7° anniversario di El Karameh, Gups Bologna, 1975 [volantino]. 
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tutti i popoli oppressi. Contemporaneamente, sancì anche il nuovo ruolo di al-Fatah e della 

rivoluzione palestinese come avanguardia globale: 

 

Fatah non si limita a un sostegno politico in forma di solidarietà, ma intende assumere un ruolo guida 

nel movimento rivoluzionario, dove Fatah, in quanto avanguardia militante in Palestina, interverrà a 

fianco di tutte le avanguardie militanti in Africa che intendono lottare per la libertà in ogni parte del 

mondo oppressa da repressione, privazioni, razzismo, colonialismo e neocolonialismo. Questa non è 

propaganda politica. È una promessa a cui Fatah si attiene con piena consapevolezza della propria 

responsabilità verso il progetto della Rivoluzione mondiale290. 

 

In Italia, la questione palestinese cominciò a entrare nel dibattito pubblico con la guerra dei Sei giorni 

(6-12 giugno 1967). Dalle cronache degli eventi riportate dai principali quotidiani italiani, raccolte 

dai lavori di Arturo Marzano e Marcella Simoni, a livello di politica istituzionale soltanto il Pci 

attraverso «l’Unità» assunse una posizione filopalestinese (o meglio, siro-egiziana, essendo i due stati 

arabi ufficialmente parti belligeranti), mentre il resto dell’arco parlamentare, Msi compreso, si schierò 

a fianco di Israele291. Queste lotte riflettevano un profondo riposizionamento etico e ideologico.  

I socialisti europei esitavano a considerare la Palestina in modo indipendente dalla questione 

ebraica; inoltre, intrattenevano stretti rapporti con i socialdemocratici e i sindacati israeliani, e molti 

esponenti politici e militanti della sinistra europea trascorsero del tempo nei kibbutz israeliani, 

apprezzando Israele in qualità di esperimento socialista. Il Pci – che contava molti ebrei tra gli iscritti, 

inclusi membri della dirigenza – sostenne sempre la legittimità dell’esistenza dello stato ebraico, e 

intrattenne rapporti sia con il Partito comunista israeliano (Rakah), aperto anche agli arabi, che si 

dichiarava antisionista, sia con il Mapam (Partito operaio unificato), nato dall’ala sionista di sinistra 

del movimento dei kibbutz292.  

Con la guerra del ‘67 qualcosa tuttavia si incrinò. Nonostante la vigorosa risposta di Israele 

all’attacco congiunto di Siria ed Egitto fu spesso descritta dai giornali attraverso la metafora biblica 

dello scontro tra Davide e Golia, al termine della guerra, l’occupazione da parte di Israele dei territori 

arabi (Cisgiordania, Striscia di Gaza, alture del Golan siriano, altopiano del Sinai egiziano) e il rifiuto 

 
290 Fat’h speaks to Africa (s. f.), «The Black Panther», 11 ottobre 1969.  
291 Arturo Marzano, Guri Schwarz, Attentato alla sinagoga: Roma, 9 ottobre 1982. Il conflitto israelo-palestinese e 

l’Italia, Viella, Roma, 2013; Marcella Simoni, When Conflict Spills Over: Identities, Memories, Politics and 

Representations of the Israeli-Palestinian Conflict in Italy – The 1960s, in Davide Lombardo, Marcella Simoni (a 

cura di), Languages of Discrimination and Racism in Twentieth- Century Italy. Histories, Legacies and Practices, 

Palgrave Macmillan, London, 2022, pp. 99-135. 
292 Antonio Rubbi, Con Arafat in Palestina. La sinistra italiana e la questione mediorientale, Editori Riuniti, Roma, 1996, 

pp. 47-48. 
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di ritirarsi nonostante l’imposizione della risoluzione n. 242 dell’Onu, per parte dell’opinione 

pubblica di sinistra contribuirono a invertire le parti293.  

Tra il 1968 e il 1969, una serie di eventi contribuirono all’«offensiva globale» palestinese, che 

entrò prepotentemente nel nuovo immaginario antimperialista radicale: la battaglia di al-Karameh, la 

nuova dirigenza rivoluzionaria dell’Olp e la campagna di dirottamenti aerei del Fplp. Fino a questo 

momento, in Italia di Palestina si parlava poco, a eccezione dei ristretti giri universitari e anticoloniali 

spesso animati dagli stessi studenti palestinesi. 

 

Nel 1967, l’editore dall’Oglio inaugurò la collana «Le grandi rivoluzioni del XX secolo», in cui i 

volumi – curati da studiosi progressisti tra cui Umberto Melotti e Giampaolo Calchi Novati – 

ripercorrono la storia «dei grandi eventi rivoluzionari che hanno mutato la fisionomia del nostro 

secolo», come si legge sulla quarta di copertina, dall’Algeria a Cuba, dall’Africa nera alla Cina294. La 

rivoluzione araba fu affidata a Guido Valabrega, storico del Medio Oriente, proveniente da una 

famiglia ebrea piemontese sfollata durante la seconda guerra mondiale. Militante sionista durante gli 

anni del liceo, tra il 1950 e il 1953 si trasferì in un kibbutz nel Negev, dal quale tuttavia tornò in Italia 

deluso e critico nei confronti del Mapam e di Israele, e si iscrisse successivamente al Pci. All’interno 

del testo, dei palestinesi non si fa cenno, tranne un paio di pagine verso la fine in cui sono descritti in 

quanto «profughi», oppure quali «agitatori» che «si ispirano all’estremismo del comunismo cinese e 

non credono di trovare altra via di quella della violenza»295. Due anni dopo, Valabrega scrisse 

l’introduzione per La lotta del popolo palestinese, primo libro dedicato alla Palestina pubblicato da 

Feltrinelli, sostenendo invece ora la legittimità dei guerriglieri acquisita dopo il 1967, e auspicando 

la nascita «d’uno stato binazionale arabo-ebraico»296. Nella prima parte, La lotta del popolo 

palestinese si compone delle traduzioni di scritti di importanti intellettuali palestinesi – tra cui Sami 

Hadawi e Fayez Sayegh, rispettivamente i direttori dell’Institute for Palestine studies di Beirut e del 

Centro di ricerca dell’Olp – e, nella lunga appendice, dei testi politici e resoconti militari di al-Fatah. 

 
293 La risoluzione 242 del 22 novembre 1967 sancì il cosiddetto principio della «terra in cambio di pace», ovvero il ritiro 

di Israele dai territori occupati durante la guerra dei Sei giorni e il conseguente riconoscimento ufficiale dello stato 

israeliano da parte dell’Olp, per il testo della dichiarazione vedi online: https://docs.un.org. 
294 I volumi, in ordine di apparizione, furono: La rivoluzione cubana (di Umberto Melotti 1967), Le rivoluzioni nell’Africa 

nera (di Giampaolo Calchi Novati, 1967), La rivoluzione araba (di Guido Valabrega, 1967), La rivoluzione messicana 

(di Fracesco Ricciu, 1968), La rivoluzione negra negli Stati Uniti (di Antonio Massimo Calderazzi, 1968), La 

rivoluzione russa (di Marco Soglian, 1968), La rivoluzione indiana (di Francesco Cataluccio, 1968), La rivoluzione 

algerina (di Giampaolo Calchi Novati, 1969). 
295 Guido Valabrega, La rivoluzione araba, dall’Oglio editore, Milano, 1967, pp. 301-302. 
296 Carlo Pancera (a cura di), La lotta del popolo palestinese, Feltrinelli, Milano, 1969, p. 15. 



107 

 

 La traduzione dei comunicati politici della resistenza palestinese era una delle attività a cui 

già si dedicavano gli studenti palestinesi in Italia – è del 1968 l’opuscolo Il cammino di lotta degli 

studenti palestinesi297 – e, da questo momento, divenne uno degli strumenti privilegiati attraverso cui 

far conoscere la Palestina298.  

Oltre alla forma-testo dei libri e delle riviste, le immagini della rivoluzione palestinese 

circolavano anche attraverso i reportages fotografici e i video documentari; analizzando i volantini di 

quegli anni è possibile notare che le proiezioni pubbliche (in cinema, teatri, fabbriche, sedi politiche, 

aule universitarie) erano molto frequenti.  

Nel 1970, l’Unitelefilm (la casa di produzione cinematografica del Pci) produsse due film 

dedicati alla causa palestinese, La lunga marcia del ritorno e Al Fatah-Palestina299. Il primo fu girato 

nel 1969 in Giordania da Ugo Adilardi, Carlo Schellino e Paolo Sornaga, in collaborazione con il 

Fronte democratico per la liberazione della Palestina. Intento degli autori, come scrissero su 

«Quaderni piacentini», era presentare la guerriglia come «l’unica alternativa di sinistra» per la 

risoluzione della «questione medio-orientale», in una fase di espansione ed evoluzione in «guerra di 

popolo», e di cui il Fdlp rappresentava la posizione ideologicamente e militarmente più avanzata300. 

La vicinanza al Fronte democratico rivela la fase di riposizionamento del Pci all’interno della 

questione palestinese dopo la guerra dei Sei giorni, che si definì il 22 dicembre 1969 con l’incontro 

ad Amman tra i dirigenti del partito e Arafat, inaugurando una collaborazione organica con al-

Fatah301. Il film successivo, Al Fatah-Palestina, anch’esso girato in Giordania tra campi profughi e 

basi militari, si concentra invece sull’operato del partito di Arafat, e fu la prima di diverse co-

produzioni tra l’Unitelefilm e il Palestinian cinema institution302.   

Entrambi i lavori confermano, durante questi primi anni di “scoperta” della Palestina, la 

circolazione di immagini forti, non mediate, provenienti direttamente da contesti di guerra agìta, che 

sottolineavano allo stesso tempo la resistenza quotidiana della popolazione e quella politica e militare 

delle diverse fazioni armate dei fedayyin.  

 
297 Csm, f. Antimperialismo, b. 2, Il cammino di lotta del popolo palestinese, Gups Italia, 1968 [opuscolo]. 
298 Vedi tra gli altri Eugenio Polizzi (a cura di), Documenti della rivoluzione palestinese, Sapere edizioni, Milano, 1970; 

Bichara e Naim Khader (a cura di), Testi della rivoluzione palestinese 1968-1976, bertani editore, Verona, 1976. 
299 La lunga marcia del ritorno, regia di Ugo Adilardi, Carlo Schellino, Paolo Sornaga (1970, Italia, Unitelefilm); Al 

Fatah-Palestina, regia di Luigi Perelli (1970, Italia, Unitelefilm). Entrambi i film sono conservato presso l’Aamod. 
300 Ugo Adilardi, Paolo Sornaga, La guerriglia in Palestina e il F.P.D.L.P., «Quaderni piacentini», n. 39, 1969, pp. 146-

154. 
301 Rubbi, Con Arafat in Palestina, cit., p. 15. 
302 Sulla collaborazione tra Unitelefilm e Palestinian cinema institution vedi Hugo Darroman, Towards a decentered 

history of Palestinian revolutionary cinema? Case study of the film Tall El Zaatar in the audiovisual archives of the 

Italian Communist Party, «Regards. Revue des Arts du spectacle», n. 26, 2021, pp.111-127. 
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4.2.1 Il Comitato di solidarietà con il popolo palestinese 

 

Tra il 1969 e il 1970 nacquero in tutta Europa comitati di solidarietà con il popolo palestinese303. Nel 

marzo del ‘69 fu annunciata la costituzione del Comitato italiano per la solidarietà con il popolo 

palestinese, animato da varie personalità del mondo della politica, della cultura e del giornalismo 

quali, tra gli altri, Umberto Cardia del Pci, il giornalista Bruno Crimi, la responsabile per l’Africa 

della Sezione esteri del Pci Dina Forti, lo storico del Medio Oriente Gianfranco Lannutti.  

L’intento del Comitato era sostenere il popolo palestinese attraverso la conoscenza della sua 

lotta, l’invio di materiali sanitari e la mobilitazione politica, anche a livello parlamentare, dove si 

costituì una delegazione informale di cui facevano parte esponenti del Pci, del Psi, dello Psiup (con 

Basso e Luzzatto, che avevamo già visto attivi nel Comitato contro il colonialismo) e anche della Dc 

(con l’eclettica figura di Corrado Corghi)304.  

Il Comitato uscì pubblicamente nel gennaio del 1969 insieme al primo numero della sua 

rivista, «rivoluzione palestinese», che da quindicinale divenne un mensile dopo i primi numeri, e 

l’anno successivo cambiò il titolo in un più sobrio «palestina».  

All’interno del primo numero troviamo una serie di elementi grafici e testuali che condensano 

un certo immaginario relativo alla questione palestinese che prese corpo in quegli anni. A partire dalla 

copertina, che rimase la stessa per i primi numeri: al centro, il disegno di una madre, velata come un 

fedayn e con in spalla un fucile con la baionetta issata, la quale stringe a sé il proprio figlio scrutando 

di profilo l’orizzonte. Sul retro di copertina è invece riprodotto a tutta pagina lo stemma di al-Assifah, 

la formazione armata di al-Fatah, in cui due braccia decorate con la bandiera palestinese incrociano 

un Ak-47 e un altro fucile con un pugnale, in basso al centro una bomba a mano, sullo sfondo la 

Palestina, in alto e in fondo la frase «rivoluzione fino alla vittoria!» in italiano e in arabo (fig. 8). 

 

 

 

 

 

 
303 Haugbolle, Olsen, Emergence of Palestine as a Global Cause, cit.; Hajjat Abdellali, Comités Palestine (1970-72): on 

the origins of solidarity with the Palestinian cause in France, in Zeina Maasri, Cathy Bergin, Francesca Burke (eds), 

Transnational solidarity. Anticolonialism in the global sixties, Manchester University Press, 2022, pp. 55-77. 
304 Rubbi, Con Arafat in Palestina, cit., pp. 22-23. 
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All’interno, l’indice si compone sostanzialmente di traduzioni di testi politici e bollettini militari di 

al-Fatah, un’attività come visto già praticata dagli studenti palestinesi attraverso le loro 

pubblicazioni.  

Nel testo dell’editoriale, non firmato, si definiscono i caratteri della resistenza palestinese e i 

suoi legami diretti con le lotte in Italia e nel resto del mondo: 

 

Lotta popolare di liberazione nazionale, quindi: una lotta lunga, che dovrà superare enormi difficoltà; 

sono gli stessi palestinesi a rendersene conto e ad affermarlo nei loro documenti. Lotta antimperialista, 

proprio perché avviene contro una delle cittadelle dell’imperialismo nel mondo. Lotta di carattere 

rivoluzionario, che rifugge categoricamente da qualsiasi formulazione tipo “guerra santa”: ci si batte 

contro Israele in quanto Stato sionista (cioè confessionale, teocratico, razzista), ma non contro gli ebrei, 

vittime essi stessi dell’ideologia sionista. Lotta, infine, che ci riguarda direttamente, come militanti del 

movimento operaio; come quella che avviene nel Vietnam o in America Latina; perché è condotta 

contro lo stesso nemico contro cui si battono i partigiani vietnamiti e i guerriglieri della Bolivia o del 

Venezuela. 

L’area del Mediterraneo diventa ogni giorno di più un settore di primaria importanza della penetrazione 

imperialista. Il conflitto mediorientale, con tutte le sue implicazioni, dà la misura più precisa della 

posta in gioco. E Israele rappresenta una delle punte più avanzate di uno schieramento che ha le sue 

basi e i suoi ideologhi non solo negli Stati Uniti d’America, ma anche a casa nostra; un sistema che 

utilizza l’organizzazione militare aggressiva della NATO come uno strumento di pressione pronto ad 

essere impiegato per qualsiasi evenienza (dalla “sovversione interna”, all’intervento in un’“area di 

vitale importanza”, come potrebbe essere – appunto – Israele). Da tutti questi fatti emerge la necessità 

di trovare un collegamento tra la lotta del movimento operaio occidentale e la realtà del conflitto 

Fig. 8. Retro e copertina del primo numero di «rivoluzione palestinese», gennaio 1969 (Csm, 

f. Antimperialismo) 
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israelo-palestinese: per ciò che esso è e per le implicazioni che esso comporta nel quadro della lotta 

antimperialista305. 

 

Con pochi, semplici, passaggi concettuali, italiani e palestinesi si ritrovavano fianco a fianco nello 

stesso schieramento antimperialista globale.  

La mitigazione dei toni radicali fu netta nella transizione a «palestina» nel giugno 1970, e non 

a caso coincise con l’ingresso nella rivista dei socialisti e dei democristiani di sinistra. L’immagine di 

copertina fu sostituita da sobrie figure geometriche e alcune anticipazioni dei contenuti dell’indice, 

mentre l’immagine del retro fu eliminata del tutto (fig. 9). Anche il progetto editoriale mutò, sotto la 

guida del nuovo direttore Pietro Petrucci, ampliando i temi dalla Palestina al mondo arabo, ospitando 

dibattiti e contenuti non solo di politica, ma anche di approfondimento storico e letterario – come i 

primi lavori sulla poesia palestinese della resistenza dell’importante studiosa Biancamaria Scarcia 

Amoretti306.  

 

 

Fig. 9. Copertine di «palestina», 1970 e 1971 (Csm, f. Antimperialismo) 

 

Non tutti furono convinti di questo cambio di passo della rivista. In una posizione sempre defilata, 

sullo sfondo, gli ambienti del Comitato e della rivista erano frequentati anche da un personaggio 

piuttosto eccentrico, Wael Zwaiter. Palestinese residente a Roma dal 1962, grande appassionato di 

musica lirica, comunista, cronicamente squattrinato, si manteneva facendo l’interprete e altri lavoretti, 

 
305 «rivoluzione palestinese», n.u., 1969, p. 2. 
306 Biancamaria Scarcia, I poeti della Resistenza Palestinese, «palestina», n. 5-8, agosto 1970, pp. 26-37. 
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ed entrò progressivamente in contatto con gli ambienti della cultura e della politica italiane, 

diventando amico tra gli altri anche di Alberto Moravia, che conobbe come vicino di poltrona al 

Teatro dell’Opera. In seguito alla guerra dei Sei giorni del 1967, Zwaiter intraprese una frenetica 

attività politica in cui fungeva da tramite tra i palestinesi, l’Olp (che ebbe un rappresentante ufficiale 

a Roma solo dal ‘74) e gli ambienti della sinistra italiana, istituzionale e non; il Comitato di solidarietà 

fu, in realtà, gran parte frutto del suo lavoro di contatti307.  

Nei ricordi di Petrucci, Zwaiter – che nel Comitato fungeva solo da consigliere, fornendo alla 

rivista i testi originali in arabo – non comprese le reticenze dei comunisti nel passaggio a «palestina» 

e la volontà di allargarne i temi: per lui, la solidarietà alla resistenza palestinese (e alla prospettiva di 

al-Fatah nello specifico) doveva essere genuina, radicale, e aderire integralmente ai suoi obiettivi308. 

Sempre con Petrucci, successivamente curò l’edizione italiana del settimanale di al-Fatah, che uscì 

mensilmente in alcuni numeri dal 1971. Fu insomma un personaggio conosciuto e stimato, che si 

dedicò interamente a creare delle connessioni tra l’Italia e la lotta palestinese.  

Ricordano gli amici, il regista Elio Petri e lo sceneggiatore Ugo Pirro: 

 

La singolarità del personaggio di Wael risiede nel fatto ch’egli portava, per così dire, nel suo tascapane 

di esule la tragedia del suo popolo e i grandi testi della cultura araba, ma che nello stesso tempo riusciva 

a vivere a Roma come uno di noi, riuscendo a sintetizzare nel quotidiano l’incontro tra due culture309. 

 

Wael Zwaiter fu assassinato nell’androne del suo appartamento romano il 16 ottobre 1972 da due 

agenti dei servizi di intelligence israeliani, successivamente condannati in contumacia nel 1980310. 

L’omicidio, fu poi appurato, rientrava nella più ampia operazione «Ira di Dio», condotta dal Mossad 

in seguito all’attentato alle olimpiadi di Monaco eseguito dal gruppo Settembre nero311.  

La totale estraneità di Zwaiter con gli eventi di Monaco e le organizzazioni terroristiche, e la 

sua notorietà, resero il suo assassinio un atto riprovevole per l’opinione pubblica – e una vera e propria 

esecuzione per la sinistra extraparlamentare –, contribuendo a diminuire ulteriormente la popolarità 

di Israele. Come sarà approfondito nel prossimo capitolo, l’omicidio di Wael Zwaiter, «partigiano 

 
307 Janet Venn-Brown (a cura di), Per un palestinese: dediche a più voci a Wael Zuaiter, Prospettiva Edizioni, Roma, 2002 

[1979]; Cecilia Arcidiacono, Sofia Bacchini, La politica attraverso la cultura. La diaspora di Wasim Dahmash, 

editore italo-palestinese, «Il Tascabile», 3 aprile 2024, online: https://www.iltascabile.com. 
308 Venn-Brown (a cura di), Per un palestinese, cit., pp. 133-134. 
309 Ivi, p. 97. 
310 Eric Salerno, Mossad base Italia. Le azioni, gli intrighi, le verità nascoste, il Saggiatore, Milano, 2010, pp. 154-166. 
311 Ian Black, Benny Morris, Mossad. Le guerre segrete di Israele, Rizzoli, Milano, 2013, pp. 276-285 [1991]; Aviva 

Guttmann, Operation Wrath of God: The Secret History of European Intelligence and Mossad's Assassination 

Campaign, Cambridge University Press, Cambridge, 2025. 
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disarmato», segnò anche un ulteriore passaggio in quel processo di identificazione retorica tra 

sionismo e nazismo, tra le pratiche brutali del governo nazista e di quello israeliano312.  

 

 

4.2.2 Terrorismo e violenza politica: un dibattito transnazionale 

 

Tra la fine degli anni sessanta e i primi anni settanta, quasi ogni formazione della sinistra sia 

istituzionale che extraparlamentare trovò un proprio referente politico tra le varie fazioni della 

resistenza palestinese.  

L’incontro ad Amman il 22 dicembre 1969 tra Arafat e una delegazione del Pci suggellò la 

relazione preferenziale tra i comunisti italiani e al-Fatah – rapporto profondo e duraturo, non esente 

tuttavia da frequenti contrasti, soprattutto intorno al tema del terrorismo e della sicurezza di Israele313. 

Lo stesso anno, la nascita del Fronte democratico popolare per la liberazione della Palestina, in quanto 

tendenza maoista all’interno del Fplp, arricchì ulteriormente il panorama politico di sfumature 

ideologiche. La composizione maggioritaria all’interno della Gups, aderente ad al-Fatah, ebbe 

probabilmente un ruolo significativo negli stretti rapporti tra il partito di Arafat e il Movimento 

studentesco, che a sua volta collaborava organicamente con gli studenti palestinesi in Italia314. La 

linea politica allo stesso tempo pragmatica e ideologica del Fronte popolare attrasse vari gruppi della 

nuova sinistra, in particolare gli ambienti dell’Autonomia romana e bolognese. Lotta continua, il 

Comitato Vietnam e altri collettivi dell’Autonomia milanese si avvicinarono invece al Fronte 

democratico, che a Milano produceva e stampava l’edizione italiana del quotidiano del partito, «al-

Sharara»315.  

A partire dalla seconda metà degli anni sessanta, gli sviluppi tattici e militari intrapresi dalla 

resistenza palestinese suscitarono profondi dibattiti a vari livelli relativi ai temi della lotta armata, 

della violenza rivoluzionaria e del terrorismo. Sul piano diplomatico internazionale, i paesi non 

allineati ricondussero le azioni armate dei fedayyin a forme legittime di difesa da un’aggressione 

coloniale, respingendo le accuse di terrorismo e riproponendo la discussione sulla condotta illecita di 

Israele. Nel 1968, durante un’assemblea delle Nazioni Unite, l’ambasciatore algerino Tawfiq 

 
312 «Partigiano disarmato» è un’espressione di Pietro Petrucci, vedi Venn-Brown (a cura di), Per un palestinese, cit., p. 

15. 
313 Rubbi, Con Arafat in Palestina, cit., p. 15. 
314 Vedi Mario Capanna, Arafat. Intervista al presidente dello stato palestinese, Rizzoli, Milano, 1989. 
315 Marco Spagnoletti, Al Sharara: pagine marxiste tra Beirut e Milano (1971-78), «Maydan: rivista sui mondi arabi, 

semitici e islamici», n. 4, 2024, pp. 17-40. 
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Bouattoura dichiarò in merito che «ciò che alcuni hanno chiamato terrorismo altro non era che il 

rafforzamento dei movimenti di resistenza arabi contro l’occupazione nemica»316.  

Un dibattito, quello sulle origini coloniali del terrorismo e della teoria rivoluzionaria della 

violenza, che trovava eco anche negli ambienti terzomondisti oltreoceano, a partire dalla prestigiosa 

«Monthly Review», imprescindibile hub della nuova sinistra statunitense. Nel numero di novembre-

dicembre 1972 della rivista (la cui edizione italiana fu diretta per tanti anni da Luciano Canfora), in 

un editoriale intitolato Terrorismo e marxismo, i direttori Paul Sweezy e Harry Magdoff criticarono 

la strumentalizzazione del termine terrorismo da parte degli «stati imperialisti», scagionando i 

palestinesi e aprendo piuttosto il ragionamento sulla giustificazione della violenza317.  

Riflessioni molto simili a quelle che si svilupparono in Italia in alcuni ambienti del 

movimento. In un documento, sempre del ‘72, Potere operaio propose una sorta di genealogia del 

terrorismo e una lettura “operaista” delle forme di lotta adottate dal proletariato palestinese nel corso 

della sua storia, a partire dai primi confronti con la comunità ebraica e con il mandato britannico318. 

 Il 1972 non fu un anno casuale: il 5 settembre un commando dell’organizzazione Settembre 

nero tentò il sequestro della squadra israeliana al villaggio olimpico di Monaco, operazione seguita 

in diretta televisiva da tutto il mondo, e che si concluse con la morte di tutti gli ostaggi, cinque 

guerriglieri e un poliziotto.  

Dopo la campagna di sequestri aerei portata avanti dal Fplp tra il 1968 e il 1970, il massacro 

di Monaco alzò il livello di tensione nella misura in cui spostò il terreno dello scontro in Europa, dove 

si concentrò l’operazione «Ira di Dio», di cui furono vittime Wael Zwaiter e altri intellettuali e 

dirigenti politici palestinesi. A questo si aggiunse, il 17 dicembre 1973, l’attentato compiuto da un 

commando palestinese all’aeroporto di Roma Fiumicino, che fece trentadue morti e contribuì 

ulteriormente alla percezione della violenza e ai dibattiti sul terrorismo319.  

Fiumicino e altri attentati di quel periodo – che proseguirono per tutti gli anni settanta e ottanta 

– ebbero delle profonde ripercussioni sulla percezione dei palestinesi, spesso aprioristicamente 

associati al terrorismo. Accanto all’immagine del palestinese-guerrigliero prese posto quella del 

palestinese-terrorista. 

Un terreno su cui si produssero duri scontri anche col Pci, come ritroviamo nel racconto di 

Adel Misk: 

 

 
316 Daniel Dishon (ed.), Middle East Record vol. 4, 1968, Jerusalem Israel University Press, Jerusalem, 1973, p. 104. 
317 Harry Magdoff, Paul Sweezy, Terrorismo e marxismo, «Monthly Review», n. 11-12, 1972. 
318 L’arabo errante (s. f.), «Potere operaio del lunedì», n. 18, 12 novembre 1972. 
319 Valentine Lomellini, Il «lodo Moro». Terrorismo e ragion di Stato 1969-1986, Laterza, Roma-Bari, 2021. 
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Mi ricordo quando sono stato cacciato via dal Pci, in centro. C’era stato un massacro a Fiumicino di 

kamikaze palestinesi, ne hanno fatti fuori trenta, non ricordo bene… Per cui il giorno dopo sono andato 

in piazza per condannare, per dire non siamo noi i responsabili, e mi hanno cacciato via. Però, sai, 

quando si parlava con queste organizzazioni in quel periodo, gli israeliani per loro erano una società 

sociale [sic], di sinistra, con questi kibbutz, erano ben considerati dal Pci...   

Lavargli il cervello, per far cambiare idea a questa gente, non era facile… Ci vedevano come terroristi, 

col mitra in mano, quelli invece lavoravano nei kibbutz, facevano una vita sociale, era un colonialismo 

in maniera un po’ più…320 

,  

Per una parte della sinistra extraparlamentare, il dibattito sul terrorismo palestinese rappresentò anche 

l’occasione per articolare una lettura «antiborghese» della violenza politica, «svincolata dai 

moralismi», come scrisse Lotta continua, per cui i fatti di Monaco, non furono «un atto criminale, ma 

un atto politico e di guerra», e in questa luce andava valutato321. L’opzione del terrorismo veniva 

tuttavia tendenzialmente valutata quale scelta dettata dalla disperazione, atti decifrabili se letti nel 

quadro dell’insostenibile condizione dei palestinesi, ma che necessitavano tuttavia di una prospettiva 

politica comprensibile per non alienarsi il supporto delle realtà rivoluzionarie occidentali. 

 

A seguito della guerra dello Yom Kippur (ottobre 1973), la maggioranza all’interno del Consiglio 

nazionale palestinese votò per l’adozione del cosiddetto Programma in dieci punti dell’Olp, una 

strategia pragmatica volta alla partecipazione dei processi di pace mantenendo l’obiettivo della 

liberazione integrale della Palestina. Un’inversione che pose fine a una lunga fase del pensiero 

politico palestinese in cui era sempre stata rifiutata l’adozione del metodo di lotta «a tappe»322. Questo 

nuovo corso della politica dell’Olp generò, da una parte, l’agglomerarsi di un radicale “Fronte del 

rifiuto”, capitanato dal Fplp, contrario alle trattative diplomatiche. Dall’altra, l’effettiva e progressiva 

affermazione dell’Olp quale unico e legittimo rappresentante del popolo palestinese, un processo 

immortalato nell’iconica immagine di Yasser Arafat all’Onu nel 1974 nell’atto di brandire il fucile 

con una mano e un ramoscello d’ulivo con l’altra.  

Nell’aprile dell’anno successivo, gli scontri a Beirut tra falangisti maroniti e formazioni 

palestinesi scatenarono le prime scintille da cui divampò la guerra civile libanese, che si concluse 

ufficialmente soltanto nel 1990.  

La guerra in Libano ebbe due ricadute fondamentali sulla resistenza palestinese e la sua 

immagine: da una parte, segnò la transizione verso nuove forme di solidarietà internazionalista, come 

 
320 Adel Misk (n. 1954, neurologo), intervistato a Gerusalemme, 20 settembre 2023. 
321 L’olimpiade continua (s. f.), «Lotta continua», 6 settembre 1972. 
322 Charif, Storia del pensiero politico palestinese, cit., p. 141. 
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quella sanitaria, che si evolsero ulteriormente negli anni ottanta; dall’altra, i massacri e le privazioni 

a cui fu sottoposta la popolazione civile durante la guerra contribuirono ad amplificare una visione 

vittimistica della questione palestinese. Nel corso degli anni settanta, il supporto medico e l’invio di 

materiale sanitario si configurarono come pratiche transnazionali di solidarietà internazionalista dal 

basso, coordinate da collettivi, associazioni e altri enti dei paesi occidentali323.  

La parabola di molte esperienze mette in luce, come sottolinea Pelle Olsen nel caso del 

comitato norvegese PalKom, la progressiva formalizzazione di queste pratiche – con, per esempio, la 

nascita e l’espansione delle organizzazioni non governative – che, ideologicamente, portarono a una 

transizione dal supporto medico internazionalista al concetto di aiuto umanitario324.  

Nel caso italiano, questo tipo di prassi fu adottata sia dai gruppi della sinistra 

extraparlamentare, che si muovevano autonomamente attraverso le reti transnazionali fornite dai 

palestinesi stessi, sia da alcuni enti istituzionali amministrati dal Pci (comuni, province, regioni). 

Questa sorta di «municipalismo internazionalista» del Pci era già stato sperimentato all’inizio degli 

anni settanta con il sostegno alle colonie portoghesi in Africa – ad esempio nella cooperazione tra il 

comune di Reggio Emilia e il Frelimo mozambicano325. Analogamente, nel 1976 presso la provincia 

di Parma fu istituito un Comitato di solidarietà e di aiuti verso le popolazioni libanesi e palestinesi 

colpite dal conflitto, che nel mese di settembre era riuscito a inviare a Cipro «due aerei carichi di 48 

tonnellate di medicinali, indumenti e generi alimentari»326.  

Nell’agosto 1976, il massacro nel campo profughi palestinese di Tell al-Zaatar, nella zona 

nordorientale di Beirut – in cui furono uccise tra le 2.000 e le 3.000 persone da parte dei falangisti 

maroniti – si aggiunse all’ormai lungo elenco di stragi subite dalla popolazione palestinese. Tell al-

Zaatar divenne il simbolo della capacità di resilienza alla morte rivendicata come parte dell’identità 

palestinese.  

In settembre, il gruppo di sostenitori di al-Fatah in Italia diede alle stampe il numero zero del 

giornale «Tal El Zaatar», il cui titolo ricordava il campo profughi che «è caduto sì ma non si è arreso», 

in cui si era perpetrata una strage di civili ma «non si è levata una sola bandiera bianca: là difendevamo 

la nostra identità di popolo combattente, là abbiamo dato l’esempio di essere un popolo che non si dà 

per vinto né si rassegna agli eventi»327.  

 
323 Vedi per esempio l’iniziativa di sostegno sanitario alla resistenza palestinese avviata dal Comitato Vietnam di Milano 

nel 1970, Enrica Collotti Pischel, Il Comitato Vietnam per la resistenza palestinese, «Belfagor», vol. 25, n. 6, 1970, 

pp. 724-726.  
324 Pelle Valentin Olsen, Nursing the Revolution. Norwegian Medical Support in Lebanon as Solidarity, 1976-1983, in 

Elling, Haugbolle (eds), The Fate of Third Worldism in the Middle East, cit., pp. 56-77. 
325 Carmelo Lanzafame, Carlo Podaliri, La stagione della solidarietà sanitaria a Reggio Emilia. Mozambico 1963-1977, 

L’Harmattan, Torino, 2004; Giulio Fugazzotto, «A luta continua!». Mobilitazione anticoloniale e cooperazione tra 

Reggio Emilia e Mozambico, «Zapruder», n. 66, 2025, pp. 11-30. 
326 Csm, f. Giuffredi, lettera di convocazione, provincia di Parma, Parma, 20 settembre 1976. 
327 Perchè questo giornale (s. f.), «Tal El Zaatar», n. 0, agosto-settembre 1976. 
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Sulla base di tutti questi imput complessi, sul finire degli anni settanta venne progressivamente 

a concretizzarsi una rappresentazione dei palestinesi in quanto popolo braccato, massacrato, 

producendo uno scivolamento anche iconografico dal corpo del guerrigliero a quello della 

vittima/martire. In particolare, attraverso la sovraesposizione di immagini dei campi assediati e dei 

corpi uccisi, che durante la guerra civile libanese raggiunse il parossismo con il massacro nei campi 

profughi di Sabra e Shatila, nel settembre 1982 (temi che saranno approfonditi nel settimo capitolo). 

 

 

4.3 Da partigiani a fedayyin 

 

Adel Misk si trasferì in Italia dalla Palestina all’inizio degli anni settanta per studiare medicina, 

rimanendo per quasi quindici anni a Parma, finché non decise di tornare a Gerusalemme, nel 1985. 

Membro della Gups, per qualche anno ricoprì il ruolo di segretario dell’unità di Parma, fondata nel 

1971.  

L’ho intervistato nel suo studio di neurologia a Gerusalemme est, nel settembre 2023.  

 

Mi ricordo che la gente stava in piedi quando noi parlavamo, si facevano questi comizi, queste 

analisi… La gente era talmente politicizzata che capiva quando parlavi di Tell al Zaatar, quando 

parlavi dei massacri, del Libano, della Cisgiordania… La gente sapeva fare un’analisi, mentre la 

gioventù di oggi… Allora noi eravamo giovani, però le persone che venivano non erano solo 

giovani, erano anche anziani, gente che voleva sapere. Può darsi che fossero i resti della 

Resistenza parmense… Mi ricordo la gente che stava lì il sabato mattina, andavano a prendere un 

bicchiere di vino e parlavano dello loro Resistenza, dei ricordi, sia a Reggio Emilia che a Parma… 

Anche la zona, è diversa da quella del meridione, da quella di Roma328. 

 

I riferimenti alla Resistenza antifascista e alla sua memoria disegnano i contorni di un contesto 

specifico, quello dell’Emilia degli anni settanta, ma trovano un’eco anche nella produzione politica 

degli studenti palestinesi in Italia di quegli stessi anni. La riappropriazione e riarticolazione del 

binomio fascismo/antifascismo, attraverso “traduzioni” e analogie radicali, costituì per i palestinesi 

un canale di comunicazione fondamentale con le culture politiche italiane.  

Se, con la guerra d’Algeria, «l’anticolonialismo radicale cominciò a immaginarsi come un 

nuovo antifascismo, riconnettendosi a una memoria proattiva della Resistenza», l’utilizzo del 

paradigma antifascista da parte degli studenti palestinesi in Italia rappresenta un caso di costruzione 

 
328 Adel Misk (n. 1954, neurologo), intervistato a Gerusalemme, 20 settembre 2023. 
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di culture antifasciste “altre”, extra-europee, impegnate nel tentativo di plasmare un nuovo linguaggio 

globale329. 

A partire dalla ricostruzione della ricezione del fascismo e del sionismo in Palestina e nel 

mondo arabo, è possibile individuare le forme di una peculiare tradizione antifascista palestinese, che 

è possibile inoltre ritrovare, mutatis mutandis, nelle riflessioni politiche della Gups in Italia negli anni 

settanta.  

Intenzione di questo capitolo è quella di individuare alcuni topoi discorsivi attraverso l’analisi 

di come il sionismo e il binomio fascismo/antifascismo siano stati affrontati all’interno della vasta 

gamma di materiali militanti elaborati dalla Gups (volantini, opuscoli, dossier, manifesti), e leggerne 

la riconfigurazione nei termini di un supposto «antifascismo globale» tra gli anni sessanta e settanta. 

Un ulteriore approfondimento del modo in cui il sionismo è stato elaborato da alcuni ambienti della 

sinistra extraparlamentare permette inoltre di mettere a fuoco i punti di contatto e le divergenze con 

le narrative degli studenti palestinesi. Osservando, dunque, la costruzione e l’utilizzo di «analogie 

radicali» per comunicare tra culture politiche diverse durante i lunghi global sixties. 

. 

  

4.3.1 L’esperienza del fascismo nel mondo arabo e in Palestina 

 

La ricezione del fascismo e del nazismo nel mondo arabo-palestinese, così come le analogie tra 

sionismo e fascismo avanzate successivamente dai movimenti di liberazione nazionale, costituisce un 

campo di studi carico di controversie, che tuttavia va contestualizzato anzitutto all’interno del più 

ampio quadro della lotta anticoloniale contro le potenze mandatarie britannica e francese.  

In merito ai rapporti tra i paesi arabi e l’Asse, la storiografia occidentale ha spesso ridotto la 

questione alla figura del Gran mufti di Gerusalemme Amin al-Husseini e ai suoi legami con la 

Germania nazista, dipingendo sbrigativamente il nazionalismo arabo-palestinese come 

ideologicamente affine al fascismo330. Una lettura corroborata in tempi più recenti dal cosiddetto 

«islamofascismo», definizione nata dalla stampa conservatrice statunitense che guadagnò un’ampia 

diffusione a seguito degli attentati dell’11 settembre 2001, la quale riconduce i presupposti della 

 
329 Sulla «memoria attivante» della guerra d’Algeria vedi Brazzoduro, “Se un giorno tornasse quell’ora”, cit., p. 266. 

Sulle reti globali dell’antifascismo vedi Kasper Braskén, Nigel Copsey, Daid Featherstone (eds), Anti-Fascism in a 

Global Perspective: Transnational Networks, Exile Communities, and Radical Internationalism, Routledge, London, 

2021; Jeanelle K. Hope, Bill Mullen, The Black Antifascist Tradition: Fighting Back from Anti-lynching to Abolition, 

Haymarket Books, Chicago, 2024. 
330 Vedi per esempio Martin Cüppers, Klaus-Michael Mallman, Nazi Palestine: The Plans for the Extermination of the 

Jews in Palestine, Enigma Books, New York, 2010; Francis R. Nicosia, Nazi Germany and the Arab World, 

Cambridge University Press, Cambridge, 2015. 
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cultura islamica alle ideologie politiche totalitarie331. Altri studi hanno tuttavia messo in discussione 

questa narrazione, dimostrando come certe simpatie per il nazismo fossero in realtà marginali, e 

spesso più dettate da fascinazioni estetiche e dal rifiuto del sionismo come progetto colonialista più 

che da una vera e propria adesione all’ideologia nazista332.  

Lo storico libanese Gilbert Achcar ha dedicato una ricerca approfondita alle ricezioni e alle 

reazioni al fascismo e al nazismo nel mondo arabo, dimostrando che, negli anni trenta, le opinioni 

pubbliche erano avide consumatrici di notizie, ben consapevoli di quello che stava succedendo in 

Europa e, successivamente, degli sviluppi della guerra. Già da alcuni decenni, tuttavia, il movimento 

sionista stava organizzando il trasferimento di migliaia di persone dall’Europa alla Palestina, ponendo 

le fondamenta per la nascita di una comunità ebraica (yishuv)333. Secondo il pionieristico studio di 

Elia Zureik The Palestinian in Israel, attraverso il continuo acquisto di terre e l’auto-isolamento della 

comunità, le intenzioni dei sionisti avevano destato i sospetti e le prime inquietudini tanto nella 

popolazione quanto nelle autorità ottomane almeno dal 1905334. Progressivamente il sionismo fu 

dunque percepito da ampi settori della società palestinese come un progetto colonialista, guidato da 

un’ideologia etno-nazionalista, fondato sull’espropriazione territoriale e sull’esclusione della 

popolazione nativa335.  

Come reazione a questa situazione, a partire dal 1921, la comunità araba fu a capo di una serie 

di insurrezioni popolari che raggiunsero il loro momento apicale proprio nel corso degli anni trenta, 

con la Grande rivolta araba del 1936-39. In alcuni casi, suscitando anche la solidarietà da parte di 

 
331 Su questo dibattito vedi George W. Bush, Transcript: Bush Discusses War on Terrorism, «The Washington Post», 6 

ottobre 2005, online: https://www.washingtonpost.com; Cristopher Hitchens, Defending Islamofascism. It’s a valid 

term. Here’s why, «Slate», 22 ottobre 2007, online: https://slate.com. Vedi anche Enzo Traverso, The New Faces of 

Fascism. Populism and the Far Right, Verso, London-New York, 2019. 
332 Gilbert Achcar, The Arabs and the Holocaust. The Arab-Israeli War of Narratives, Saqi Books, London, 2010; Meir 

Litvak, Esther Webman, From Empathy to Denial: Arab Responses to the Holocaust, Oxford University Press, 

Oxford, 2011; Peter Wien, Arabs and Fascism: Empirical and Theoretical Perspectives, «Die Welt des Islams», n. 

52, 2012, pp. 331-350. 
333 La prima aliyah (in ebraico “migrazione”, lett. “ascesa”) del 1882-1903, l’unica non organizzata dal Congresso sionista 

mondiale, portò in Palestina circa 25.000 ebrei; la seconda (1904-1914) 35.000; la terza (1919-1923) altri 35.000; la 

quarta (1924-1928) 67.000; la quinta (1929-1939) non a caso fu la più numerosa, trasferendo circa 250.000 persone, 

vedi Marcella Emiliani, Medio Oriente. Una storia dal 1918 a 1991, Laterza, Bari-Roma, 2012, pp. 54-60. Vedi anche 

Arturo Marzano, Storia dei sionismi. Lo Stato degli ebrei da Herzl a oggi, Carocci, Roma, 2017. 
334 Elia Zureik, The Palestinians in Israel. A study in internal colonialism, Routledge, London, 1979, pp. 38-39. 
335 Zachary Lockman, Comrades and Enemies. Arab and Jewish Workers in Palestine, 1906–1948, University of 

California Press, Berkeley, 1996; Ilan Pappe, The Rise and Fall of a Palestinian Dynasty. The Husaynis 1700–1948, 

Saqi Books, London, 2010; Rashid Khalidi, The Hundred Years' War on Palestine. A History of Settler Colonial 

Conquest and Resistance, 1917-2017, Metropolitan Books, New York, 2020; Jonathan Marc.Gribetz, Defining 

Neighbors: Religion, Race and the Early Zonist-Arab Encounter, Princeton University Press, Princeton, 2014. 
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gruppi di ebrei antisionisti o sionisti di sinistra, che denunciavano la deriva militarista e 

segregazionista della dirigenza dell’yishuv336.  

La progressiva ascesa del fascismo e del nazismo e il sempre più pesante clima antisemita in Europa 

complicarono ulteriormente le relazioni arabo-sioniste. Nell’analisi dei diversi posizionamenti assunti 

dalle forze politiche arabe e palestinesi, Achcar mette in luce anche i nuovi intrecci creatisi con la 

questione del sionismo.  

Le formazioni liberali (termine usato dall’autore in senso lato per indicare le forze politiche 

democratiche, laiche e occidentalizzate, riunite intorno alla rivista egiziana «Al-Risala») costruirono 

un discorso centrato sulla contestazione dell'uso del massacro nazista degli ebrei come legittimazione 

del progetto sionista. Una posizione riassunta dalla domanda retorica: «perché i palestinesi devono 

pagare per i crimini nazisti?», che trovava un’eco distorta nelle parole di David Ben-Gurion, per il 

quale «Più dura è l'afflizione, maggiore è la forza del sionismo»337.  

Un posizionamento riscontrabile in modo chiaro in un editoriale del 17 giugno 1934, apparso 

sul giornale «Falastin» con l’eloquente titolo Nazi Palestine!!!: 

 

La Palestina non ha bisogno del fascismo né del nazismo per risvegliare nei suoi figli l’avversione 

contro il sionismo e i suoi piani nel mondo arabo. Questa repulsione esiste già, era radicata nella 

coscienza popolare da anni, ben prima del nazismo.  

Con quale diritto gli ebrei annunciano con toni lugubri agli arabi l’emergere tra loro di un 

movimento nazista? Sono forse gli arabi ad aver cacciato gli ebrei dalla loro terra? O non sono 

piuttosto gli ebrei a scacciare gli arabi dalle loro case, perseguitandoli fino a negare loro il diritto 

più elementare dell’uomo: quello alla vita?338 

 

Secondo Achcar, furono i partiti arabi di tradizione marxista a designare il sionismo come un 

movimento razzista e introdurre l’analogia «sionismo=nazismo», liquidando entrambe come 

ideologie e movimenti ugualmente reazionari, due facce della stessa medaglia339 . Con lo scoppio 

 
336 Ran Greenstein, Zionism and its Discontents: A Century of Radical Dissent in Israel/Palestine, Pluto Press, London, 

2014; Ghassan Kanafani, La rivolta del 1936-1939 in Palestina. Contesto, dettagli, analisi, Centro Documentazione 

Palestinese, Roma, 2016 [1972]; Thomas Vescovi, L'échec d'une utopie. Une histoire des gauches en Israël, La 

Découverte, Paris, 2021. 
337 Achcar, Arab Holocaust, cit., pp. 42-57; Shabtai Teveth, Ben-Gurion: The Burning Ground 1886-1948, Houghton 

Mifflin, Boston, 1987, p. 850. 
338 Orayb Aref Najjar, Falastin Editorial Writers, the Allies, World War II and the Palestinian Question in the 21st century, 

«SIMILE: Studies in Media and Information Literacy Education», vol. 3, n. 4, 2003, p. 5. 
339 Achcar, Arab Holocaust, cit., pp. 58-71. 
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della seconda guerra mondiale, per i comunisti il fascismo – inteso come progettualità politica 

eversiva – divenne il primo nemico da combattere, mentre il sionismo fu retrocesso al secondo posto. 

Nel 1943, il segretario del Partito comunista palestinese Radwan al-Hilu definì il sionismo «frutto del 

terrore e dei massacri perpetrati contro gli ebrei», e allo stesso tempo un prodotto dei capitalisti (ebrei) 

per impedire ai lavoratori (ebrei) di aderire al movimento rivoluzionario340. 

Alla vigilia della Nakba e della fondazione dello stato di Israele, la ricezione del fascismo e 

del nazismo nel contesto arabo e palestinese assunse dunque un’ulteriore connotazione che 

riconduceva pratiche quali l’occupazione territoriale e l’eliminazione delle popolazioni indigene al 

colonialismo europeo. Questa lettura intimamente colonialista del nazifascismo e del sionismo 

contribuì dunque a dare loro una profondità storica, e a produrre analogie a partire dai loro punti di 

contatto. 

 

 

4.3.2. «Conosci il tuo nemico»: il Centro di ricerca dell’Organizzazione per la liberazione della 

Palestina e lo studio del sionismo 

 

All’interno della Carta nazionale palestinese, approvata al congresso fondativo dell’Olp nel dicembre 

1964, l’articolo 19 definisce il sionismo come «un movimento coloniale nella sua essenza, aggressivo 

ed espansionista nei suoi obiettivi, razzista e segregazionista nelle sue configurazioni e fascista nei 

suoi mezzi e scopi»341. Una definizione in cui furono dunque condensate le esperienze del 

colonialismo, del razzismo e del fascismo.  

Per elaborare una lettura ulteriormente approfondita e coerente del sionismo e della questione 

palestinese, nel gennaio del 1965 l’Olp fondò a Beirut un proprio Centro di ricerca, a cui Jonathan 

Gribetz ha dedicato un recente volume342. Il segretario dell’Olp Ahmad Shuqayri si rivolse a Fayez 

Sayegh, al tempo astro nascente dell’intelligentsia nazionalista palestinese della diaspora, il quale 

accettò di dirigere il Centro, che fu inaugurato nel quartiere Hamra della capitale libanese, dove a 

seguito della Nakba si era progressivamente radicata una presenza palestinese343.  

 
340 Ivi, p. 61. 
341 Palestine Liberation Organization, Palestine National Charter, 1964, in Interactive Encyclopedia of the Palestine 

Question, Institute for Palestine Studies, online: https://www.palquest.org. 
342 Jonathan Gribetz, Reading Herzl in Beirut. The PLO Effort to Know the Enemy, Princeton University Press, Princeton, 

2024. 
343 In realtà, esisteva già un think tank di questo tipo, l’Institute for Palestine studies, fondato nel 1963 a Beirut da tre 

intellettuali panarabisti, Kostantin Zureiq, Walid Khalidi e Burhan Dajani. L’Ips nacque con l’intento molto rigido di 

rimanere indipendente e distante dalla politica, motivo per cui venne rifiutata l’offerta di Shuqayri di incorporare 

l’istituto all’interno dell’Olp, vedi Jonathan Gribetz, Reading Herzl in Beirut, cit., pp.15-16. 
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Gribetz sostiene che il ruolo del Centro di ricerca all’interno del più ampio sforzo nazionalista 

palestinese si sviluppò a partire da un semplice assunto: se le speranze di battere Israele sul campo di 

battaglia erano risicate, era possibile tuttavia minare la sua legittimità attraverso sfide retoriche e 

intellettuali, che a loro volta richiedevano una profonda conoscenza dell’oggetto da combattere344. In 

maniera significativa, Sayegh definì la conoscenza del nemico come un processo parallelo di 

conoscenza di sé345. 

Il Centro era finanziato dal Fondo nazionale palestinese, a sua volta finanziato dalla Lega 

araba. La sua complessa struttura si componeva di numerose unità, tra cui una biblioteca, un archivio, 

diversi uffici dedicati alla pubblicazione di riviste e bollettini e soprattutto il Dipartimento di ricerca, 

cuore pulsante del Centro. Le pubblicazioni – che furono centinaia in quasi due decadi di attività e 

videro coinvolti prestigiosi studiosi palestinesi, arabi ed ebrei – erano prevalentemente in lingua 

araba, poiché rivolte a un consumo domestico; tuttavia, alcuni testi venivano tradotti anche in altre 

lingue, in quanto destinati a raggiungere un pubblico più vasto. Fino al 1982 – quando fu bombardato 

e saccheggiato durante l’invasione di Beirut da parte dell’esercito israeliano346 – il Centro di ricerca 

ebbe un ruolo fondamentale nella configurazione teorica della questione palestinese e divenne un 

punto di riferimento transnazionale per la comunità in diaspora. 

Anche in Italia circolavano le traduzioni di alcuni testi del Centro dell’Olp, ma queste non 

furono le uniche pubblicazioni del genere a raggiungere il paese. Negli archivi dei movimenti politici 

che ho avuto modo di consultare, ho individuato opuscoli di formati editoriali e temi molto simili 

prodotti anche dall’Institute for palestine studies (generalmente in inglese), dalla rappresentanza 

dell’Olp a Roma (dal 1974) e una consistente produzione tradotta in italiano a cura dell’ufficio 

romano della Lega araba.  

La maggior parte di questi libricini erano pubblicati dalla casa editrice EAST, con sede in via 

Federico Enriques, nel quartiere Monti a Roma, ed erano dirette da Alfredo Fanelli, dal 1978 anche 

direttore responsabile del mensile dell’autonomia romana «I Volsci». La casa editrice fungeva dunque 

da tramite per la pubblicazione e la distribuzione (e forse anche la traduzione) di materiali prodotti 

dalla Lega Araba, dal Centro di ricerca di Beirut e anche dalla stessa Olp. Tra i numerosi testi delle 

Edizioni EAST pubblicati tra la fine degli anni sessanta e la metà degli anni settanta, un’intera sezione 

tematica è dedicata al sionismo, con titoli quali Il colonialismo sionista nella Palestina di Fayez 

Sayegh (febbraio 1969), Lo spirito della violenza alla base del movimento sionista di Baha Uddine 

 
344 Jonathan Gribetz, Reading Herzl in Beirut, cit., pp. 2-3. 
345 Ivi, p. 17. 
346 Rona Sela, Seized in Beirut. The Plundered Archives of the Palestinian Cinema Institution and Cultural Arts Section, 

«Anthropology of the Middle East», vol. 12, n. 1, 2017, pp. 83-114. 
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Toukan (aprile 1969), Il sionismo è un movimento razzista ed espansionista (1971) e Il giudaismo ed 

il sionismo (giugno 1971)347. 

 

 

4.3.3 Un fascismo razzista e coloniale? Gli studenti palestinesi e la traduzione del sionismo in 

Italia 

 

 Attraverso una lettura incrociata di materiali prodotti negli anni settanta dalla sezione italiana della 

Gups, è possibile ritrovare in controluce molti dei termini discorsivi relativi al fascismo e al sionismo 

nati nei contesti e nei dibattiti arabi e palestinesi durante i decenni precedenti.  

Nel novembre del 1970, l’unità della Gups di Perugia produsse il volantino Il sionismo, nel 

quale fornisce una breve cronologia del movimento sionista e della colonizzazione della Palestina, 

corredata di una tabella di dati e di una cartina, e conclude dichiarando: «I rivoluzionari palestinesi 

aspirano alla eliminazione del sionismo, unica condizione per il ritorno nella terra della popolazione 

scacciata, creando uno stato democratico e libero, dove tutti i cittadini godranno uguali diritti»348. 

Questo passaggio propone una lettura del sionismo che ricalca le posizioni adottate dal Consiglio 

nazionale palestinese nel 1968-69, e in particolare nella formula dello «Stato democratico».  

Di fronte alla sconfitta nella guerra dei Sei giorni del 1967 e all’ineluttabilità della presenza 

israeliana, lo slogan dello «Stato palestinese democratico», in cui arabi ed ebrei avrebbero vissuto 

pacificamente dopo la liquidazione dell’entità sionista, divenne, insieme al concetto di «Base sicura» 

– ovvero la disponibilità di un territorio in cui coordinare le proprie forze armate – uno dei pilastri 

della politica dell’Olp alla fine degli anni sessanta349.  

La rigida distinzione tra religione ebraica e ideologia sionista, già presente nella Carta nazionale 

del 1964, rappresentò un argomento imprescindibile per l’Olp, tanto nel dibattito interno relativo al 

futuro dello stato palestinese, quanto nel discorso pubblico350. Emblematico, per esempio, il primo e 

celebre intervento di Arafat all’Onu del 1974: 

 

 
347 In quegli stessi anni la Casa editrice EAST pubblicò altri testi in italiano che affrontavano vari temi relativi alla 

questione palestinese, vedi Palestina: Il triangolo spezzato (di Erskine Childers, 1968); Raccolto amaro - Palestina 

1914-68 (di Sami Hadawi, 1969); I punti essenziali del problema palestinese (1971); Il socialismo israeliano verità 

o mito? (1971); La dichiarazione Balfour e le sue drammatiche conseguenze (1971); Lo stato democratico e 

progressista in Palestina (1976). 
348 Amp, f. Marco Pezzi, Il sionismo, Gups, Perugia, 29 novembre 1970 [volantino]. 
349 Charif, Storia del pensiero politico palestinese, cit., pp. 103-117. 
350 Alain Gresh, The PLO: The Struggle Within. Towards an Independent Palestinian State, Zed Books, London, 1985 

[1983]. 



123 

 

Fin dal suo inizio, la nostra rivoluzione non è stata motivata da fattori razziali o religiosi. Il suo 

obiettivo non è mai stato l'ebreo in quanto persona, ma il sionismo razzista e l'aggressione. In 

questo senso, la nostra è una rivoluzione a favore dell'ebreo, in quanto essere umano. Lottiamo 

affinché ebrei, cristiani e musulmani possano vivere in uguaglianza, godere degli stessi diritti e 

assumere gli stessi doveri, liberi da ogni discriminazione razziale o religiosa351.  

 

Negli stessi anni, l’unità padovana della Gups produsse l’opuscolo Analisi politica-storica del 

sionismo contemporaneo, in cui l’accento viene posto sulla natura di classe del sionismo, proponendo 

una lettura marxista molto vicina a quella tradizionalmente adottata dal Partito comunista 

palestinese352. Nel documento, l’ideologia sionista viene definita «nazionalista» nella sua aspirazione 

alla costruzione della nazione ebraica, e «controrivoluzionaria» nei suoi stessi fini, poiché «distoglie 

le masse operaie ebree dalla lotta di classe nei rispettivi paesi». E prosegue: «A differenza di alcune 

altre varietà di nazionalismo contemporaneo il contenuto storico concreto del sionismo, in quanto 

razzismo e nazismo manca del tutto di elementi democratici e progressisti».  

In quest’ultimo passaggio, attraverso la locuzione «in quanto», il sionismo viene inscritto 

all’interno di altre ideologie di esclusione e gerarchia, il nazismo e il razzismo, maggiormente 

famigliari a un pubblico europeo. Anche attraverso l’utilizzo di questi termini, i palestinesi tentarono 

di tradurre una propria esperienza del sionismo e riattivare nel presente una peculiare forma di 

memoria antifascista, extra europea e colonizzata, avulsa tuttavia da un’idea di fascismo e nazismo 

in quanto fenomeni storici. 

 

Se la bomba di piazza Fontana a Milano del 12 dicembre 1969 segnò la perdita dell’innocenza per 

intere generazioni di militanti politici, gli eventi del 1972 (la strage alle olimpiadi di Monaco e l’inizio 

dell’operazione «Ira di Dio») ebbero un effetto simile per i palestinesi in Italia, alimentando la 

percezione di una «strategia della tensione» che aveva propaggini anche oltre il contesto italiano. 

Già nell’agosto 1972 la Gups diffuse il volantino Chi ha interesse ad una nuova campagna 

antiaraba?, in cui denunciò il «sionismo internazionale» di aver sostenuto sulla stampa l’esistenza di 

presunte cellule terroristiche nel tentativo di screditare i palestinesi in Italia353. 

 «Gli studenti palestinesi in Italia denunciano ai cittadini democratici e antifascisti i 

vergognosi attacchi alla causa araba. […] Gli ottimi rapporti tra i nostri due popoli non potranno mai 

essere messi in crisi dalle bugie imperialistiche e sionistiche». Nel documento, la cultura democratica 

e antifascista rappresenta quindi il collante per «gli ottimi rapporti» tra il popolo italiano e palestinese, 

 
351 Cit. in Gribetz, Reading Herzl in Beirut, cit., p. 121. 
352 Amp, f. Francesco Moisio, Analisi politica-storica del sionismo contemporaneo, Gups, Padova, s.d. [opuscolo]. 
353 Amp, f. Marco Pezzi, Chi ha interesse..., Gups, Perugia, agosto 1972 [volantino]. 



124 

 

e allo stesso tempo diventa antitetica rispetto al sionismo, in questo discorso implicitamente 

antidemocratico e fascista.  

Il cinque settembre dello stesso anno fu ucciso Wael Zwaiter. In un comunicato uscito pochi 

giorni dopo l’omicidio, la Gups commentò:  

 

Con l’assassinio del militante pacifista della causa di liberazione dei popoli oppressi Wael 

Zwaiter, il sionismo porta avanti il suo piano criminale mirante a liquidare politicamente e 

fisicamente il popolo palestinese, con il genocidio, i massacri, le stragi e l’assassinio, metodi 

caratteristici di tutti i nazisti354. 

 

Anzitutto, il tono duro del documento rivela il clima di tensione e di paura percepito dagli studenti 

palestinesi a seguito di quegli eventi. Inoltre, l’analogia tra sionismo e nazismo che viene qui proposta 

si muove su diversi piani. Il primo, più concreto e diretto, è relativo alla centralità della violenza tanto 

nell’ideologia sionista quanto in quella nazista. Il tema del ruolo necessario della violenza e del 

terrore all’interno del movimento sionista fu centrale anche nella produzione del Centro di ricerca 

dell’Olp – è dell’aprile 1969 la pubblicazione in lingua inglese The Role of the Zionist Terror di 

Bassam Bishuti. Un tema che cominciò a circolare anche in Italia attraverso l’ufficio romano della 

Lega araba: sempre nell’aprile 1969 le Edizioni EAST pubblicarono l’opuscolo Lo spirito della 

violenza alla base del movimento sionista di Baha Uddine Toukan.  

Il secondo versante dell’analogia riguarda il potere evocativo dell’accostamento di termini 

quali «liquidare», «genocidio» e «nazismo», che riannoda simbolicamente la «liquidazione politica e 

fisica» dei palestinesi con la memoria del massacro degli ebrei, senza tuttavia nominarlo 

direttamente355. Il ricordo dell’olocausto associato all’oppressione coloniale – definita da Michael 

Rothberg «memoria multidirezionale»356– sottolinea un ulteriore elemento: il nazismo, diversamente 

dal fascismo, diventa il termine di paragone per descrivere il sionismo non in quanto ideologia 

politica, ma in quanto pratica violenta, corredata di stragi e massacri. 

 

Un’analogia simile fu quella proposta dallo storico ebreo Marcel Liebman nel 1973, quando definì i 

palestinesi «gli ebrei del Medio Oriente», aprendo un dibattito relativo alla natura intimamente 

razzista del sionismo357.  

 
354 Csm, f. Mario Zanettini, Con l’assassinio del militante palestinese Wael Zwaiter…, Unione generale degli studenti 

palestinesi, giordani, yemeniti, iracheni e libici in Italia, Perugia, 20 ottobre 1972 [volantino]. 
355 Ibidem. 
356 Rothberg, Multidirectional Memory, cit. 
357 Pierre Vidal-Naquet, Les Juifs, la mémoire et le présent, Les Belles Lettres, Paris, 2023, p. 366 [1981]. 
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Nei primi anni settanta, la definizione del sionismo come un’ideologia razzista rappresentò 

per l’Olp un ulteriore modo per capitalizzare consenso e alleanze all’interno del milieu terzomondista, 

spesso più sensibile al tema del razzismo piuttosto che del nazismo, ispirandosi e intessendo legami 

in particolare con la lotta antiapartheid in Sudafrica358. L’utilizzo “flessibile” da parte dei palestinesi 

di queste definizioni e analogie, e l’inquadramento della propria causa nel solco delle lotte 

anticoloniali, contribuì, il 10 novembre 1975, all’approvazione da parte dell’assemblea generale delle 

Nazioni Unite della risoluzione n. 3.379, che definiva il sionismo come «una forma di razzismo e di 

discriminazione razziale»359. 

Il Centro di ricerca dell’Olp e l’Institute for Palestine studies ebbero un ruolo centrale nel 

sostenere la legittimità della risoluzione Onu. In maniera non casuale, nel settembre 1975, due mesi 

prima del voto, il Centro pubblicò il volume Israeli Racism. Nel testo veniva individuata una specifica 

e discriminatoria linea del colore lungo cui il razzismo si riproduceva anche internamente alla 

comunità ebraica israeliana, soprattutto nei confronti dei mizrahim, gli ebrei orientali che si 

trasferirono in Israele dal resto del mondo arabo dopo il 1948. L’intento di questa pubblicazione era 

triplice: ribadire la natura europea nel nazionalismo ebraico, nato in Europa da ebrei europei; 

rafforzare il rapporto – e le analogie – con la lotta antiapartheid in Sudafrica; infine, aprire il campo 

ad altre possibili alleanze, come si realizzò per esempio con il movimento delle Pantere nere 

israeliane, nato nel 1971 a partire dalle comunità mizrahi discriminate in Israele360.  

In Italia, questo dibattito fu animato in particolare dal gruppo dei sostenitori di al-Fatah, 

composto in prevalenza da studenti palestinesi, ma anche da altri studenti arabi e militanti italiani. Le 

notizie relative alla discriminazione etnica degli ebrei orientali e dei rapporti politici con le Pantere 

nere israeliane venivano pubblicate sull’edizione italiana del periodico «Al Fatah», che nel solo 1971, 

a partire dal numero zero della rivista, dedicò diversi articoli relativi a queste tematiche361. 

 

 

 
358 Mona N. Younis, Liberation and Democratization. The South African and Palestinian National Movements, University 

of Minnesota Press, Minneapolis, 2000; Nelson Mandela, Préface, in Amnon Kapeliuk, Arafat l’irréductible, Fayard 

Paris, 2004; Ran Greenstein, Anti-Colonial Resistance in South Africa and Israel/Palestine. Identity, Nationalism, 

and Race, Routledge, London, 2022. 
359  La risoluzione fu poi ritirata dall’Onu nel 1991 quale clausola degli Accordi di Oslo. 
360  Oz Frankel, The Black Panthers of Israel and the Politics of the Radical Analogy, in Nico Slate (ed.), Black Power 

beyond Borders. The Global Dimensions of the Black Power Movement, Palgrave Macmillan, New York, 2012, pp. 

81-106; Bryan K. Koby, The Mizrahi Era of Rebellion: Israel's Forgotten Civil Rights Struggle 1948-1966, Syracuse 

University Press, Syracuse, 2015; Asaf Elia Shalev, Israel's Black Panthers: The Radicals Who Punctured a Nation's 

Founding Myth, University of California Press, Berkeley, 2024; Gribetz, Reading Herzl in Beirut, op. cit., p. 165-

167. 
361  Ebrei orientali protestano contro la discriminazione, «Al Fatah» (s. f.), n. 0, marzo 1971; Il problema della 

discriminazione etnica tra ebrei orientali ed ebrei occidentali (s. f.), «Al Fatah», n. 1, aprile 1971; Lo stato 

democratico palestinese è la risposta giusta alla questione ebraica e “pantere nere” contro il sionismo (s. f.), «Al 

Fatah», n. 2-3, settembre 1971, in Csm, f. Antimperialismo [periodico]. 



126 

 

4.3.4 «Gli stessi strateghi di casa nostra»: il sionismo visto dall’Italia 

 

Guardando alla produzione di analisi politiche relative alla questione palestinese dei primi anni 

settanta, è possibile fare due macro-considerazioni. La prima è relativa alla forte influenza esercitata 

dai gruppi degli studenti palestinesi, riscontrabile dal lessico utilizzato, dalla scelta delle tematiche e 

dai riferimenti politici e culturali evocati all’interno dei documenti. La seconda sottolinea invece la 

tendenza molto diffusa a creare delle analogie tra la resistenza palestinese e quella antifascista, in 

particolare in termini estetici, un tema affrontato anche nei capitoli precedenti. 

Nell’ottobre 1970, il Comitato Vietnam di Milano, di orientamento maoista, pubblicò 

l’opuscolo La questione palestinese, che fu ripubblicato e distribuito anche da altri collettivi del nord 

Italia, come il Centro antimperialista di Verona362. Il Comitato gravitava intorno al gruppo milanese 

dei sostenitori del Fronte democratico per la liberazione della Palestina – partito politico palestinese 

afferente alla nuova sinistra araba – che in quegli stessi anni collaborò anche con il collettivo teatrale 

La Comune fondato da Dario Fo nella realizzazione di uno spettacolo dedicato alla questione 

palestinese (tema che verrà approfondito nel sesto capitolo).  

 
362 Csm, f. Antimperialismo, b. 2, La questione palestinese, Comitato Vietnam, Milano, ottobre 1970 [opuscolo]; Archivio 

dei movimenti di Roma (d’ora in poi Amr), La questione palestinese, Centro antimperialista, Verona, 1970 

[opuscolo]. 

Fig. 10. Copertina dell’opuscolo La questione 

palestinese a cura del Comitato Vietnam di Milano, 1970 

(Csm, f. Opuscoli antimperialismo, b. 2) 
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Secondo l’analisi proposta ne La questione palestinese, la compenetrazione di elementi civili e 

religiosi insita nel pensiero sionista, poi manifestatasi nello stato israeliano, aveva reso gli ebrei una 

razza e Israele uno stato di apartheid, caratterizzando «lo stato sionista […] principalmente dal 

razzismo, oltre che dall’espansionismo e dal militarismo».  

E prosegue, recuperando il dibattito sullo «Stato palestinese democratico»:  

 

i palestinesi hanno sempre negato di combattere gli ebrei in quanto comunità etnica e religiosa, 

affermando che la loro azione è rivolta alla distruzione delle attuali strutture statali teocratiche 

e razziste di Israele, per la creazione di una Palestina democratica dove ebrei e arabi possano 

coesistere e difendere un unico interesse nazionale363. 

 

La copertina dell’opuscolo richiama inoltre l’estetica antimperialista egemone durante gli anni 

settanta, proponendo la rappresentazione di un fedayn avvolto nella kefiah che stringe in mano il 

fucile puntato: un’immagine automaticamente sovrapponibile a quella del partigiano armato, icona 

simbolica della risignificazione dell’antifascismo militante di quegli anni (fig. 10).  

Nello stesso ottobre 1970, immagini molto simili, sottoforma di fotografie o illustrazioni, 

furono riprodotte in quasi ogni pagina del numero speciale di «Lotta continua» (che al tempo aveva 

una tiratura di decine di migliaia di copie) intitolato Palestina: l’altro Vietnam (fig. 11).  

 

 

Fig. 11. Copertina e pagina interna dell’opuscolo Palestina: l’atro Vietnam, supplemento di «Lotta 

continua», ottobre 1970 (Csm, f. Massimo Giuffredi) 

 
363 Ibidem. 
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Le fotografie presenti nel numero sono quasi tutte scattate durante addestramenti oppure operazioni 

militari, e la maggior parte dei fedayyin ritratti sono giovanissimi, praticamente bambini: un elemento 

significativo che tornò frequentemente nei reportages italiani sulla Palestina dei primi anni settanta, 

e che sottolineava l’interesse per la dimensione della “guerra di popolo” incarnata dalla resistenza 

palestinese. 

Il 17 dicembre 1973, pochi mesi dopo la guerra dello Yom Kippur – che determinò, tra l’altro, 

una spaccatura politica all’interno dell’Olp – l’attacco all’aeroporto di Fiumicino da parte di un 

commando palestinese, che uccise trentadue persone e ne ferì quindici, contribuì a rendere l’atmosfera 

in Italia ancora più tesa, alimentando ulteriormente un clima di sospetto nei confronti dei palestinesi.  

Pochi giorni dopo, in un volantino congiunto a firma delle sezioni parmigiane del Pdup, 

«manifesto» e Lotta continua, gli eventi di Fiumicino furono posti in diretta correlazione con la strage 

di piazza Fontana del 12 dicembre 1969. Secondo gli autori, i due eventi condividevano non solo lo 

stesso mese, ma soprattutto una strategia eversiva reazionaria che li aveva guidati – «gli stessi 

strateghi di casa nostra»364. Più avanti nel testo, chiedendo retoricamente a chi giovasse questa 

operazione, la risposta fu «a Israele, le destre arabe, l’imperialismo americano, ma anche al governo 

Rumor e ai fascisti italiani»365.  

In maniera significativa, dunque, questo episodio fu in grado di rievocare e connettersi a un 

evento spartiacque come l’esplosione della bomba a piazza Fontana, in cui la contrapposizione tra 

fascismo e antifascismo veniva proiettato in un contesto che, nella percezione di alcuni ambienti della 

sinistra, assumeva sempre più i contorni di una nuova «guerra civile globale» e designava, di fatto, 

un unico grande nemico transnazionale366. 

Nella prima metà degli anni settanta, i colpi di stato e i regimi autoritari al potere in Spagna, 

Grecia e Portogallo contribuirono ad acuire nei movimenti della sinistra extraparlamentare la 

percezione del Mediterraneo come terreno di manovra dell’imperialismo, e l’Italia, con il suo ruolo 

nella Nato, quale tassello strategico all’interno di una strategia più ampia. Secondo questa lettura, i 

«rivoluzionari delle metropoli» si ritrovarono idealmente fianco a fianco ai guerriglieri delle lotte di 

liberazione del terzo mondo367. 

Lungo questo arco temporale, gli archivi restituiscono una presenza consistente di collettivi 

specificamente antimperialisti e un ruolo centrale della questione palestinese all’interno delle loro 

 
364 Csm, f. Massimo Giuffredi, Dicembre 1969: Strage di Piazza Fontana – Dicembre 1973: Strage di Fiumicino, Pdup, 

«il manifesto», Lotta continua, Parma, 21 dicembre 1973 [volantino]. 
365 Ibidem. 
366 Vedi Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea (1914-1945), il Mulino, Bologna, 2007; Brazzoduro, 

“Se un giorno tornasse quell’ora”, cit., p. 260. 
367 Massimo De Giuseppe, L’avvio degli anni Settanta: l’esplosione del Terzo mondo, in Giovanni Mario Ceci, Marco De 

Nicolò (a cura di), L’Italia e le origini del mondo globale, Viella, Roma, 2024, pp. 167-193. 
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produzioni, in particolare quale elemento iconografico di riferimento – la rappresentazione ripetuta 

del fedayn armato –, che riconduceva automaticamente a un immaginario globale.  

Anche il primo numero del febbraio 1974 della rivista del Comitato contro il fascismo nel 

Mediterraneo – nato nel 1973 e presieduto da autorevoli “intellettuali impegnati” quali Lino Del Frà, 

Dario Fo, Mario Monicelli e Cesare Zavattini – presentò in copertina la fotografia di un gruppo di 

fedayyin palestinesi in marcia (fig.12). All’interno del numero, Israele viene definito «emanazione 

diretta dell’imperialismo» e, più avanti, si fa riferimento alla «natura fascista e guerrafondaia dei 

sionisti israeliani»368. 

 

 Fig. 12. Copertina del primo numero della rivista del Comitato 

nazionale contro il fascismo nel Mediterraneo, febbraio 1974 

(Csm, f. Antimperialismo) 

 

Questo utilizzo sovrapponibile e a volte generico di termini quali imperialismo, fascismo e sionismo 

– comune a molti materiali prodotti sulla questione palestinese nel corso degli anni settanta – permette 

di articolare un’ulteriore considerazione. L’utilizzo di analogie radicali per tradurre contesti ed 

esperienze politiche altre, la lotta di liberazione palestinese tra queste, ha rappresentato un importante 

strumento per proiettarsi in un nuovo contesto globale e allo stesso tempo creare meccanismi di 

 
368  Csm, f. Antimperialismo, «Contro il fascismo nel Mediterraneo». Rivista del comitato nazionale contro il fascismo 

nel Mediterraneo, n. u., febbraio 1974 [rivista]. 
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identificazione e solidarietà. Tuttavia, ha anche rappresentato il limite per un confronto più profondo, 

riconducendo la complessità dei problemi affrontati dalle lotte anticoloniali entro i più famigliari 

discorsi della lotta al fascismo369. 

 

Per chiudere il cerchio intorno a questi reciproci processi di identificazione, la strage alla stazione di 

Bologna (2 agosto 1980) rappresentò un ulteriore tassello della strategia della tensione che vedeva 

coinvolti anche i palestinesi, i quali rimasero per lungo tempo nella lista dei presunti autori 

dell’attentato.  

Nel volantino diffuso in occasione del primo anniversario, nel 1981, la Gups ricordò «una 

strage analoga» compiuta alla stazione ferroviaria di Haifa nel 1948 dalle «bande terroristiche 

sioniste», sottolineando che l’analogia non era fortuita, poiché «i fascisti italiani, che hanno compiuto 

l’attentato di Bologna, sono legati da stretta alleanza con i fascisti sionisti d’Israele, che danno il loro 

ombrellone protettivo a tutti i fascisti del mondo»370. 

Attraverso l’accostamento di questi due eventi fu così creato un rispecchiamento diretto tanto 

dell’esperienza della violenza subita, quanto dell’identità degli esecutori (i «fascisti sionisti»). 

Quest’operazione, sia lessicale che simbolica, sottolinea dunque la doppia direzionalità di questo 

ricordare attraverso l’esperienza del fascismo, non solo da parte italiana, ma anche da parte dei 

palestinesi, per i quali l’orizzonte di un antifascismo globale ha rappresentato un valore in cui 

riconoscersi e attraverso cui essere riconosciuti. 

Si delinea, inoltre, un uso differenziato dell’analogia tra sionismo e nazismo oppure tra 

sionismo e fascismo. Nel primo caso, il nazismo è caricato di tutti gli elementi più abbietti e disumani 

(violenza, ferocia, crudeltà), e il paragone viene generalmente attivato nel caso di stragi o massacri 

che coinvolgono la popolazione civile – richiamando anche l’immaginario del «cattivo tedesco» 

radicato nella memoria collettiva italiana371.  

La definizione del sionismo come fascismo appare invece più frequentemente per descriverne 

l’intima natura politica, delimitare un campo anche semantico entro cui inserire la lotta contro Israele 

e, quantomeno in Italia, poter essere politicamente riconosciuti. Il fascismo è insomma evocato non 

tanto nella sua specificità storica, ma piuttosto nella sua capacità suggestiva, quale termine-ombrello 

per definire un nemico comune.  

 
369 Tolomelli, L’Italia dei movimenti, cit., p. 76. 
370 Amp, f. Marco Pezzi, Amici, Compagni…, Gups, Bologna, 2 agosto 1981 [volantino]. 
371 Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Laterza, 

Bari-Roma, 2013. 
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È possibile anche individuare i limiti dell’utilizzo di queste analogie radicali, tanto da parte 

palestinese quanto da parte italiana. Da una parte, il rischio di essenzializzare il fascismo e mitizzare 

l’antifascismo, dall’altra l’utilizzo delle analogie come griglie di riferimento rigide che impediscono 

letture più complesse.  

Nel caso italiano, dunque, una radicata cultura antifascista, la significativa presenza di studenti 

stranieri e un ambiente politico ricettivo costituirono il terreno peculiare su cui le istanze politiche 

palestinesi attecchirono, dando vita a un dialogo complesso e fecondo, sebbene non privo di 

incomprensioni e fraintendimenti reciproci.  
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Capitolo 5 

Gli spazi della città e i luoghi della memoria: studenti palestinesi a Parma negli anni settanta 

 

Osservare la presenza palestinese a Parma negli anni settanta significa interrogare la città in quanto 

 spazio di relazioni e interazioni che si producono e riproducono costantemente.  

Adottando la prospettiva relazionale proposta da Ulf Hannerz per lo studio della città – in cui 

gli individui partecipano a «situazioni sociali» –, possiamo definire la realtà urbana come un 

particolare sistema di relazioni, a cui le persone prendono parte con differenti motivazioni, traendone 

esperienze diverse, e perseguendo un certo numero di obiettivi372. Hannerz recupera inoltre 

l’approccio drammaturgico alla vita sociale di Irving Goffman, che immagina la quotidianità come 

rappresentazione, intesa come l’insieme delle attività esercitate da una persona nel lasso di tempo in 

cui si trova in presenza di altri. Proponendo una metafora della società come teatro, che diventa 

dunque il luogo in cui gli attori-individui mettono in scena la propria performance373.  

L’ambiente fisico fa dunque da «sfondo» ai comportamenti umani, e può essere anteriore, «il 

palcoscenico», in cui viene realizzata la rappresentazione in quanto tale, ma può essere anche 

posteriore, «le quinte», dove l’attore sociale può rilassarsi. Hannerz mette in luce l’importanza della 

relazionalità nella teoria di Goffman, sottolineando che anche la concezione che un individuo ha della 

propria identità e della propria natura, sebbene non sia del tutto determinata dai suoi rapporti con gli 

altri, nasce nelle interazioni e si sviluppa grazie a queste374.  

Evidentemente, le dinamiche descritte rappresentano un fenomeno generale della vita sociale, 

che non riguarda soltanto chi arriva in città, come nel nostro caso gli studenti palestinesi. Tuttavia, 

come suggerisce Franco Ramella, «la formazione di legami sociali in città tende a manifestarsi con 

una chiarezza inusuale agli occhi del ricercatore» poiché «tutti coloro che si trasferiscono da una 

località a un’altra devono far fronte all’esigenza e al problema di ricostruire in loco delle relazioni»375. 

Queste «scelte relazionali» non avvengono nel vuoto, ma a partire da una o più persone che hanno 

costituito dei riferimenti per emigrare in quella città, ed è possibile quindi considerare «i loro legami 

con queste persone come dei ponti che conducono ad altri legami»376.  

La Gups è stata uno di questi ponti, quando non l’unico, nell’esperienza di molti studenti 

palestinesi nelle città italiane.  

 
372 Hannerz, Esplorare la città, cit. 
373 Ivi, pp. 349-403; Irving Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, Bologna, 1969 [1959]. 
374 Hannerz, Esplorare la città, cit., p. 377.  
375 Franco Ramella, Immigrazione e traiettorie sociali in città, in Angiolina Arru, Franco Ramella (a cura di), L’Italia 

delle migrazioni interne. Donne, uomini, mobilità in età moderna e contemporanea, Donzelli, Roma, 2003, p. 365. 
376 Ibidem, corsivo dell’autore. 



133 

 

Al concetto di ponte si potrebbe affiancare anche quello di «rete». La sociologa Fortunata 

Piselli ha messo in evidenza la rilevanza del grado di densità e di intimità delle reti, e come esso possa 

determinare anche il rapporto tra le reti e lo spazio urbano377. Adottare questo punto di vista sulla 

dimensione relazionale dei ponti e delle reti degli studenti palestinesi, dunque, interroga non solo il 

loro processo di «adattamento» alla città, e, per esteso, alla società, ma anche il modo in cui essi stessi 

hanno rimodellato la città attraverso la loro presenza378. Partendo dal presupposto che gran parte delle 

relazioni sociali sono «localizzate» – ovvero costruite intorno a luoghi specifici, come strade, scuole, 

case, negozi – possiamo chiederci, qual è stato l’impatto degli studenti sul contesto urbano?379 E, 

dall’altra parte, che impatto ha avuto il contesto urbano sulla loro quotidianità, quali processi ha 

generato, quali «geografie della memoria» ha contribuito a produrre?380 

In questo capitolo e nel capitolo 8 utilizzo le interviste per ricostruire l’interazione tra lo spazio 

– dotato, come sottolinea Lefebvre, di una natura contraddittoria, nella sua dimensione allo stesso 

concreta e astratta – e i soggetti, e quindi, in definitiva, guardare a come i luoghi vengono prodotti 

attraverso l’esperienza381. 

 

 

5.1 Tra militanza e socialità: la zona universitaria 

 

Secondo le ricostruzioni di Laura Castellini, l’unità della Gups di Parma venne fondata ufficialmente 

nel 1971, tuttavia la questura locale segnalò la presenza di un loro volantino già nel 1967, nel corso 

di un presidio del Pci contro la guerra dei Sei giorni382. Già dalla fine degli anni sessanta, dunque, 

Parma ospitava studenti palestinesi della “prima generazione”. La presenza dell’università – in 

particolare della facoltà di Medicina –, le dimensioni provinciali, e quindi i costi ridotti, e una diffusa 

cultura di sinistra e antifascista resero la città emiliana una meta diffusa tra gli studenti stranieri, tra 

cui i palestinesi. 

 

 
377 Fortunata Piselli, Reti sociali e comunicative. Introduzione, in Piselli (a cura di), Reti, cit., pp. VII-LXXIII.  
378 Angiolina Arru, Franco Ramella, Introduzione, in Arru, Ramella, L’Italia delle migrazioni interne, cit., pp. XIV. 
379 Sulle relazioni sociali «localizzate» vedi Eve, Una sociologia degli altri e un’altra sociologia, cit., p. 235. 
380 Antonella Tarpino, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Einaudi, Torino, 2008. 
381 Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, PiGreco, Milano, 2018 [1974]. Sull’utilizzo sociale dello spazio urbano 

vedi William H. Whyte, The Social Life of Small Urban Spaces, Project for Public Spaces, New York, 2001 [1980]. 
382 Castellini, Come la Palestina entra nel dibattito politico italiano, cit., p. 32 e p. 70. 
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 Fig. 13. Reti degli studenti palestinesi a Parma 

 

Una delle principali zone universitarie della città era – ed è tuttora – nel quartiere dell’Oltretorrente, 

il lato ovest del centro storico, storicamente abitato dai ceti popolari e dagli studenti, protagonista 

della tradizione politica antifascista parmigiana383.  

 
383 Sulle Barricate dell’Oltretorrente dell’agosto 1922, uno dei “miti fondativi” dell’antifascismo parmigiano, vedi 

William Gambetta e Massimo Giuffredi, Memorie d'agosto. Letture e immagini delle barricate antifasciste del 1922, 

Edizioni Punto Rosso, Milano, 2007. 
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I luoghi legati alla vita universitaria, dalle biblioteche alle aule ai caffè, erano tra i più 

frequentati dai palestinesi, e costituivano un vero e proprio ecosistema nel quale venivano compiute 

diverse attività: studio, socialità, militanza politica. Un luogo, in particolare, frequentemente ricordato 

nelle testimonianze è la mensa universitaria di vicolo Grossardi, incastonata tra i tipici borghi 

dell’Oltretorrente.  

Adel Misk parla della mensa come di un punto di riferimento per le relazioni della Gups, per 

le «geografie politiche» cittadine in generale, e per il processo di costruzione di una specifica identità: 

 

Adel Misk: Chi era con noi pienamente era il Movimento studentesco, erano molto forti, abbiamo 

avuto così un controllo totale alla mensa, all’università… 

 

Sofia Bacchini: In che senso un controllo totale? 

 

A. M.: Sentivi che questo era il tuo campo, il tuo terreno, potevi parlare tranquillamente, distribuire 

volantini, mettere manifesti, la gente di destra non osava venire… C’erano due mense, la mensa 

centrale e la mensa di via Pasini, che era praticamente dei cagoni… Gente di un certo stile… Però alla 

mensa centrale veniva la gente proletaria, la gente con i jeans, con il cappotto verde, con la barba…384 

 

«Cagoni» è un termine di origine dialettale con cui a Parma vengono definite le persone ricche, i 

“fighetti”, in questo caso potremmo tradurlo come “borghesi di destra”, e notiamo che Adel, dopo 

quarant’anni dalla sua partenza dalla città, utilizza ancora questo preciso aggettivo. La mensa era 

dunque un luogo dove sentirsi sicuri, parlarsi, riconoscersi anche attraverso il gergo, l’aspetto («la 

barba») o un particolare vestiario («i jeans», «il cappotto verde»), gli elementi che nel linguaggio 

drammaturgico di Goffman si traducono nella «facciata personale» dell’attore-individuo.  

Nella testimonianza di Abed Shihadeh, la mensa assume un valore particolare anche 

relativamente alle dinamiche interne al gruppo stesso dei palestinesi: era parte integrante di «una vita 

che li accomunava», un luogo legato anche all’intimità e alla vita quotidiana. 

 

Abed Shihadeh: Il resto era una vita che ci accomunava: il Gups prima, per varie riunioni, poi la mensa, 

tutti andavano a mangiare alla mensa almeno due volte al giorno. 

 

Sofia Bacchini: Dov'era la mensa? 

 

 
384 Adel Misk (n. 1954, neurologo), intervistato a Gerusalemme, 20 settembre 2023. 
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A. S.: In vicolo Grossardi. C’era una mensa anche in via Pasini, però alla mensa di via Pasini noi 

andavamo poco perchè la consideravano fascista [...] 

Si faceva sempre, dopo mensa, il caffè insieme, la sigaretta, la partita di carte… Però le discussioni 

ruotavano sempre sulla politica, sulla vita, sugli studi… E c’era solidarietà. Ti dico questo: noi, quando 

arrivavamo alla mensa, se c’era qualcuno che stava fermo fuori e non era ancora entrato voleva dire 

che non aveva da pagare il pasto, quindi il primo che arrivava lo portava dentro… Tra palestinesi, ma 

penso anche in generale, però tra palestinesi era così […]  

C’era un momento di aggregazione, il fine settimana, quando chiudeva la mensa […] Alla mensa 

potevi prendere un primo, un secondo, la frutta, il latte o la bibita, e il pane… Il pane potevi prenderne 

finché volevi, allora noi il venerdì invece di uno prendevamo sette-otto panini a testa, c’era chi 

prendeva il latte, il succo di frutta… E poi si faceva la spesa, il sabato e la domenica c’era un momento 

di aggregazione, mangiavamo insieme…385 

 

In vicolo Grossardi non c’era soltanto la mensa, ma anche la sezione universitaria “Lenin”, in cui la 

Gups teneva parte dei suoi materiali, e i locali del Movimento studentesco, che metteva a disposizione 

i ciclostili e le tipografie386.  

Oltre agli ambienti politici universitari, gli studenti palestinesi a Parma intrattenevano 

relazioni con quasi tutti i soggetti della sinistra locale, dal Psi al Pci (che dal dopoguerra furono anche 

a capo delle amministrazioni comunali) ai gruppi della nuova sinistra. Nei confronti di queste realtà, 

la Gups, oltre a condividere le esigenze logistiche, fungeva da tramite per le informazioni sulla 

situazione in corso in Palestina e nel mondo arabo, faceva circolare pubblicazioni e altri materiali, 

partecipava alle discussioni e ai dibattiti.  

Massimo Giuffredi, ex militante del Pdup e successivamente dirigente del gruppo locale del 

«manifesto», ricorda a proposito del rapporto con la Gups: 

 

Spesso ci riunivamo con il Gups nella sede dell’allora Pdup in via del Conservatorio, dove prima c’era 

un negozio di giocattoli. Spesso il Gups stesso si riuniva lì da noi, gli prestavamo la sede per fare delle 

riunioni; si riunivano in qualche retro di caffè oppure dove capitava, oppure alla casa dello studente in 

vicolo Grossardi, lì c’era anche la mensa, spazi per le varie organizzazioni, di norma si riunivano lì 

[…] 

 
385 Abder Razzaq Shihadeh detto “Abed” (n. 1953, dentista), intervistato a Parma, 4 marzo 2023. 
386 Il circolo “Lenin” e il Movimento studentesco erano esperienze politiche nate durante la stagione del «lungo 

Sessantotto» a Parma e in Emilia, vedi Margherita Becchetti, Nicola Brugnoli, William Gambetta et al. (a cura di), 

Parma dentro la rivolta. Tradizione e radicalità nelle lotte sociali e politiche di una città dell’Emilia “rossa” 

1968/1969, Edizioni Punto Rosso, Milano, 2000; William Gambetta, Alberto Molinari, Federico Morgagni, Il 

Sessantotto lungo la via Emilia. Il movimento studentesco in Emilia Romagna (1967-1969), Bradypus, Roma, 2018. 
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Abbiamo aderito come Pdup alle loro manifestazioni, dibattiti, in genere ci andavo io, in genere loro 

 proponevano e noi aderivamo. Gran parte del materiale che ho ce lo fornivano loro, sia come gruppo 

 universitario sia come varie organizzazioni, opuscoli di varia natura, volantini387. 

 

Sempre nella stessa testimonianza, Giuffredi associa tuttavia un senso di «vaghezza» a questa 

modalità di relazione della Gups, definendo gli studenti palestinesi come «un mondo complesso», 

difficilmente intellegibile per i militanti italiani. 

 

Massimo Giuffredi: Faccio fatica a ricordare anche perché rispetto alle organizzazioni politiche italiane 

– che erano più facili da interpretare, erano più strutturate – quelle dei palestinesi e degli studenti 

stranieri, ma più i palestinesi, era un mondo vago e eterogeneo, complesso, contraddittorio, ma vago… 

C’era una vaghezza intrinseca nella loro presenza e nella relazione con loro…  

 

Sofia Bacchini: In che senso vaghezza? 

 

M. G.: Nella relazione, non sapevi mai bene con chi avevi a che fare, a nome di chi parlasse, se era 

una riunione da caffè o qualcosa di più serio, una situazione piuttosto vaga… Non di diffidenza, 

abbiamo sempre avuto rapporti cordiali, franchi, ma difficili da identificare388. 

 

 

5.2 Il personale e il politico: piazza Garibaldi 

 

Dall’altra parte del centro storico rispetto all’Oltretorrente si trova piazza Garibaldi, la piazza 

principale di Parma, sede del Municipio e di altri palazzi istituzionali, «sfondo» – per utilizzare un 

altro termine goffmaniano – di quasi tutte le cerimonie pubbliche. La piazza era – ed è tuttora – il 

luogo più «politico» della città, sito privilegiato per l’organizzazione di presidi o comizi, e punto di 

partenza o di arrivo della maggior parte dei cortei cittadini. Anche sotto la superficie della piazza, nei 

locali dell’ex albergo diurno Cobianchi, fino all’inizio degli anni novanta vi era un centro civico i cui 

spazi erano utilizzati anche dai gruppi politici, tra cui la Gups.  

Nella testimonianza di Adel Misk, piazza Garibaldi è descritta come uno spazio legato alla 

politica, alla socialità, ma allo stesso tempo anche alle esigenze della vita quotidiana, sia 

«palcoscenico» che «retroscena» dunque. Ricorda l’ex Cobianchi, dove la Gups aveva organizzato 

alcune mostre fotografiche. Ricorda anche un comizio tenuto in piazza nel 1982 per condannare il 

massacro di Sabra e Shatila avvenuto in Libano, al quale gli organizzatori avevano invitato il 

 
387 Massimo Giuffredi detto “Paco” (n. 1942, pensionato), intervistato a Parma, 8 dicembre 2022. 
388 Ibidem.  
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responsabile dell’Olp in Italia, Nemr Hammad, che non era potuto venire. Chiesero quindi a Adel di 

intervenire sul palco, fingendosi un rappresentante ufficiale dell’Olp: «mi ricordo che avevo la kefiah 

e urlavo contro Begin e Shamir». In quell’occasione fu notato da un agente della questura, il quale, 

mesi dopo, quando Adel andò a rinnovare il permesso di soggiorno, lo riconobbe. Per provare a 

metterlo in difficoltà, il funzionario gli chiese conto anche del libretto universitario e del rendimento 

degli studi: la condizione accademica di Adel era tuttavia «eccellente», per cui dovettero autorizzare 

il rinnovo senza ulteriori controlli. 

Più avanti nel flusso del racconto, Adel ricorda la piazza come sede dei telefoni pubblici, dove 

si recava per telefonare ai famigliari, in Palestina o nella diaspora. 

 

Adel Misk: Io mi ricordo che per fare una telefonata al Sip, lì in piazza Garibaldi, aspettavamo una 

 giornata intera, per parlare tre minuti… 

 

Sofia Bacchini: Intendi alle cabine telefoniche di piazza Garibaldi? 

 

A: M.: Sì, prenotavi al mattino per parlare alla sera, per tre minuti! E si pagava un mucchio di soldi, 

 urlando, così, in queste cabine…389 

 

L’ambiente della piazza, che immaginiamo rumoroso e affollato, viene a coincidere con quello di un 

luogo intimo, come può essere una telefonata ai genitori – e rivela anche le difficoltà materiali che 

gli studenti dovevano affrontare per mantenere i contatti con le famiglie. 

Verso la fine dell’intervista, Adel racconta della sua scelta di tornare in Palestina, nel 1985, 

dopo quattordici anni vissuti a Parma.  

Riannoda questo ricordo di nuovo con piazza Garibaldi: 

 

che lì sono un po’… non dico perso, ma alla fine dei conti rimarrò straniero… Io ho sentito questo qua 

d’estate, sempre, ogni anno lo sentivo quando non andavo al mare ma andavo a lavorare… Però lo 

sentivo quando la piazza Garibaldi diventava vuota. Qualcuno rimaneva a Parma, o perché non aveva 

i soldi per andare al mare o in vacanza, o per altri motivi, però la maggior parte degli italiani andava 

al mare, o andava a fare la vacanza e… Io rimanevo insieme a gente non dico povera, ma gente un 

pochettino, che non poteva…  

Per questo sentivi di essere straniero… Nonostante sei conosciuto, nonostante vivi bene, però in fondo 

tu sei straniero. Anche se hai la ragazza, hai tutto, gli amici, le amiche, tutto, le feste, però in fin dei 

conti… Io lo sentivo d’estate, tutto l’anno non lo sentivo, te lo giuro, mai sentito! Però d’estate mi 

 
389 Adel Misk (n. 1954, neurologo), intervistato a Gerusalemme, 20 settembre 2023. 
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sentivo veramente… Qualche anno, quando lavoravo lì raccogliendo cipolle, pomodori, tornavo a casa 

con questo motorino, andavo a prendere un aperitivo, e vedevo questa piazza Garibaldi… Nei giorni 

tranquilli piena zeppa di gente… Sono rimasti gli sfigati390. 

 

Possiamo sostenere con Ramella che «i nuovi venuti» non si integrano «astrattamente in una generica 

società urbana ma in reti sociali specifiche, che essi stessi contribuiscono a formare», e, al venir meno 

di queste, lo spazio stesso si trasforma. Per Adel, «gli sfigati» sono coloro che non possono 

permettersi di andare in vacanza (compreso sé stesso), gente «un pochettino povera» con la quale lui 

rifiuta di riconoscersi. Al mutare delle reti, dunque, la piazza diventa un luogo senza più riferimenti, 

straniero e che rende straniero391. 

 

 

5.3 Tramandare la memoria della Resistenza: il monumento al partigiano 

 

Nel capitolo precedente sono state approfondite le modalità attraverso cui il paradigma resistenziale 

fu spesso utilizzato come una lente per leggere le altre lotte di liberazione, interpretarle e tradurle in 

un linguaggio più famigliare, nel tentativo di superare quella «difficoltà di interpretazione» evocata 

in precedenza da Massimo Giuffredi.  

Anche a livello grafico e visivo, come visto, certe rappresentazioni iconografie della 

Resistenza – su tutte, il partigiano armato di fucile – furono associate e in alcuni casi anche 

«sovrapposte» ai simboli di altre resistenze, dai guerriglieri algerini, ai vietcong, ai fedayyin 

palestinesi.  

Parma costituisce un ambiente peculiare in cui osservare questa proprietà attivante della 

memoria della Resistenza antifascista. Negli anni settanta, le memorie della guerra erano ancora vive 

e tramandante oralmente, e anche il paesaggio urbano riecheggiava queste memorie attraverso la 

toponomastica, i monumenti, i cippi commemorativi, le celebrazioni del 25 aprile. Grazie anche a 

questa sua pervasività, la memoria della Resistenza rappresentò tanto un «paradigma» per interpretare 

altre lotte di liberazione, quanto un «esempio» per chi, dall’esterno della comunità, aveva necessità 

di tradurre la propria esperienza. 

 

 
390 Ibidem.  
391 Franco Ramella, Immigrazione e traiettorie sociali in città, cit., p. 363, corsivo dell’autore. 
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Uno dei principali luoghi della memoria di Parma dedicati alla Resistenza è il monumento al 

partigiano, eretto nel 1956 in piazzale della Pace, un grande spiazzo nel centro cittadino generato da 

un bombardamento nel 1944. È composto di due elementi: un partigiano in piedi su una roccia, armato 

di mitra Sten, e un altro partigiano morente, sdraiato, addossato al muro della sua fucilazione (fig. 

14).  

Oltre al profondo valore simbolico per la storia recente della città, la statua al partigiano 

rappresentava un punto di riferimento materiale per le manifestazioni politiche cittadine, fungendo 

spesso da punto di partenza o di arrivo dei cortei. 

La copertina di un opuscolo del Movimento studentesco di Parma, scritto in occasione del 25 

aprile del 1971, rende in maniera molto eloquente il «passaggio di testimone» tra resistenze evocato 

prima. Nel testo della copertina, viene reso esplicito il nesso tra fascismo e imperialismo, e la sua 

funzione attivante: 

 

25 aprile: continuiamo la resistenza nella lotta contro il fascismo, l’imperialismo, lo stato borghese e 

il suo governo Colombo, per il socialismo. 

Fig. 14. Monumento al partigiano in piazzale della Pace, Parma 
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1° maggio: proletari di tutto il mondo unitevi nella lotta contro l’imperialismo e i suoi servi, per la 

 liberazione dei popoli oppressi, per l’eliminazione dello sfruttamento, per il socialismo392. 

 

Al centro della pagina campeggia una rappresentazione stilizzata del monumento, con il partigiano 

di profilo, la canna del mitra puntata: un’immagine immediatamente riconoscibile e sovrapponibile 

all’iconografia terzomondista che abbiamo osservato precedentemente (fig. 15). La memoria della 

Resistenza, ma anche lo spazio della mobilitazione politica, furono così recuperati e rinsaldati nel 

presente con la «lotta contro l’imperialismo». 

 

 

Fig. 15. Copertina dell’opuscolo dedicato al 25 aprile 

a cura del Movimento studentesco di Parma, 1971 

(Csm, f. Mario Zanettini) 

 

Questa memoria, oltre a essere rappresentata nello spazio urbano, veniva anche tramandata 

direttamente dai racconti dei partigiani, come ricorda Adel:  

 

Adel Misk: La Resistenza della zona dell’Emilia Romagna mi interessava moltissimo, amo proprio la 

storia della Resistenza italiana, i fratelli Cervi, queste cose qua… Delle cose che ti fanno… Tuttora io 

veramente quando sento queste canzoni dei fratelli Cervi, mi danno un senso... ti fanno venire i brividi 

 
392 Csm, f. Mario Zanettini, 25 aprile: continuiamo la Resistenza, Movimento studentesco, Parma, 1971 [opuscolo]. 
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quando le senti. […] Quando andavo a Collecchio, nella provincia di Parma, dove c’è stata questa 

Resistenza, amavo sentire questi uomini anziani: allora io avevo venti-venticinque anni e ascoltavo 

della gente che aveva sessanta, settant’anni… Avevano ancora dei ricordi bellissimi, per cui vivevo 

come palestinese questa bella Resistenza, con la differenza però che tu stai lottando, non hai ancora 

ottenuto la tua libertà. Sentivi che la Resistenza ha un certo significato, che ha dato i suoi frutti… È 

vero che dopo però è stata calpestata, è stata praticamente violentata da altri, diciamo, dalla politica 

 

Sofia Bacchini: Quindi per te la Resistenza italiana era un esempio... 

 

A. M.: Sì, infatti, è così cara mia. 

 

Se per i gruppi della sinistra radicale la riattivazione del riferimento alla Resistenza antifascista 

funzionò anche come modalità per dare profondità storica, temporale, alle lotte del presente, 

riconoscersi in una «tradizione generativa», per i palestinesi in Italia conoscere la storia della 

Resistenza ed elevarla a esempio contribuì a trovare orizzonti di senso condivisi e fornire ulteriore 

legittimità morale e politica alla propria lotta393. Il partigiano-fedayn rappresenta dunque un simbolo 

di questa ibridazione: una memoria viva e costantemente sollecitata, un campo semantico aperto per 

poter essere utilizzato e risignificato. 

 

 

5.4 Case e bar: diventare «i palestinesi» 

 

Un’ultima, fondamentale, tipologia di luoghi in cui avvenivano contaminazioni e scambi all’interno 

e all’esterno della comunità degli studenti palestinesi, erano i bar, le case, e lo spazio della vita privata 

e quotidiana in generale.  

Hannerz definisce «repertorio di ruoli» l’insieme dei coinvolgimenti situazionali che 

costituiscono la sfera esistenziale di un individuo, e che possono avvenire in cinque ambiti relazionali: 

famiglia e parentela, approvvigionamento, ricreazione, vicinato e traffico394. Andare la mattina a fare 

colazione sempre nella solita latteria ed essere riconosciuto come «il palestinese», nel ricordo di Adel 

Misk rappresenta tanto un riconoscimento sociale quanto un’identificazione individuale nel «ruolo» 

del «palestinese». Nel racconto, la presenza della «bellissima ragazza» è un elemento che suscita 

ulteriore curiosità, e viene utilizzato da Adel per costruire l’interazione con il suo interlocutore e 

avviare la relazione all’interno della quale definire il repertorio dei ruoli. 

 
393 Andrea Rapini, L’antifascismo. Una tradizione generativa, Donzelli, Roma, 2025. 
394 Hannerz, Esplorare la città, cit., p. 209. 
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Ricordo quando in via Farini con questa ragazza andavamo a fare colazione la mattina in una latteria 

e… Un uomo moriva di curiosità, voleva sapere chi ero, questo moro con una bellissima ragazza, che 

era stata eletta miss Parma… E lui non osava chiedere. Prendevamo il cappuccino con la brioche e 

andavamo via. Dopo qualche mese disse: senta, ma chi è lei? E io: stai morendo dalla curiosità, vuoi 

sapere chi sono? Io sono «il palestinese». Loro mi chiamavano «il palestinese» a Parma. Ah, sei tu il 

palestinese! Dopo siamo diventati amici395.  

 

Sempre Hannerz commenta, recuperando Goffman, che «il sé può diventare un fuoco di 

consapevolezza più importante nel contesto di complessità sociale associato alla realtà urbana»396. 

L’individuo può diventare consapevole di essere «qualcuno di speciale» attraverso un riconoscimento 

(ovviamente dall’esterno) delle sue peculiarità «quando sono meno numerose le persone che 

sembrano condurre una vita simile»397. 

Il bar rappresentava tuttavia anche un punto di ritrovo imprescindibile per la comunità: 

geograficamente esterno agli ambienti politici e universitari, ma comunque nei pressi, al bar si 

costituiva una base, si intessevano relazioni, diventava un luogo che si «marchiava» (in altri termini, 

si lasciava un segno duraturo del proprio passaggio).  

Ricorda Abed: 

 

Abed Shihadeh: Avevamo dei punti di ritrovo anche nei bar… Questo è il bar dei palestinesi, questo è 

il bar dei siriani, questo è il bar dei libanesi… Un giorno, per esempio, al bar dei palestinesi…  

  

Sofia Bacchini.: Qual era il bar dei palestinesi? 

  

A. S.: Prima c’era il Maxim bar, proprio di fronte a vicolo Grossardi, poi dopo il bar dei palestinesi era 

quello a destra… Sai, c’è il bar Perugina in fondo a sinistra di via d’Azeglio… Prima c’era un bar ed 

era dei siriani, un bar precedente il bar Perugina era dei palestinesi, però prima ancora c’era un ragazzo 

barbuto che aveva il bar… Dopo il circolo Inzani, sulla destra, c’era un grande bar dove adesso mi 

pare ci sia una pizzeria… Ci trovavamo in questo bar. Poi l’aveva preso un signore che si chiamava 

Renato, la moglie era polacca… Noi ci trovavamo lì. 

 

L’arzigogolata ricostruzione di Abed trasmette la necessità di dare un nome ai luoghi, ricostruirne una 

posizione nello spazio e nel tempo. L’utilizzo della definizione «bar dei palestinesi» – evidentemente 

 
395 Adel Misk (n. 1954, neurologo), intervistato a Gerusalemme, 20 settembre 2023. 
396 Hannerz, Esplorare la città, cit., p. 388. 
397 Ibidem.  



144 

 

in uso sia all’interno che all’esterno della piccola comunità – richiama in parte la testimonianza di 

Adel sul processo di riconoscimento e identificazione, ma in questo caso viene proposta in una 

dimensione collettiva, con l’intento di marcare un territorio, rivendicare un luogo proprio.  

L’aspetto della rete rimaneva fondamentale anche per quanto riguarda la questione abitativa. 

Massimo Giuffredi racconta che, nella “comune” della zona universitaria, oltre alla «stanza del 

manifesto» e la «stanza di Lotta continua», esisteva anche una «stanza dei palestinesi»: 

 

Io abitavo allora tra il ‘72 e il ‘74 con la mia compagna in una specie di comune in via Pasini, dove 

c’era un sacco di gente e c’era anche una stanza dei palestinesi: in teoria erano due ma a volte ne 

trovavi cinque, a volte alcuni avevano anche problemi di denaro perché magari le famiglie in Palestina 

erano in difficoltà e non arrivavano più soldi, per cui restavano lì finché si poteva, pagavamo 

collettivamente l’affitto anche per chi non poteva, ma alcune volte sono stato costretto a dire che non 

potevo più… Ci sono stati anche casi difficili, anche drammatici, di gente che è finita male, però 

facevamo tutto il possibile fino al possibile398. 

 

Dal tono di Giuffredi si percepisce un alto livello di intimità, di condivisione di storie di vita, di 

solidarietà, evidentemente generati dalla convivenza. Elementi che contribuirono a rendere la 

presenza degli studenti palestinesi parte integrante non solo degli ambienti politici cittadini, ma anche 

delle relazioni personali, quotidiane, affettive.  

I palestinesi, come la maggior parte degli studenti, generalmente abitavano nelle zone 

universitarie del centro storico, e gli appartamenti, soprattutto nel fine settimana, diventavano dei 

«ritrovi», delle «basi». 

 

Abed Shihadeh: Lì c’era la Casa dello studente, in via Pasini, c’era qualcuno che aveva l’abitazione lì, 

però c’erano anche molte case affittate da palestinesi in via Tanzi, a ridosso di vicolo Grossardi, o in 

quella traversa di via d’Azeglio… O nel pieno centro tipo borgo del Parmigianino… Che erano case-

ritrovo a un certo punto. Perchè c’era chi abitava da una famiglia, e il sabato e la domenica li passava 

insieme agli altri. […]  

Io, per esempio, a casa mia era sempre un ritrovo. Abitavo da solo in via della Repubblica, e c’erano 

cinque o sei stanze. Se c’era qualche italiano che abitava lì, il sabato andava via, quindi rimanevo da 

solo e diventavamo dieci, quindici, venti…399 

 

 
398 Massimo Giuffredi detto “Paco” (n. 1942, pensionato), intervistato a Parma, 8 dicembre 2022. 
399 Abder Razzaq Shihadeh detto “Abed” (n. 1953, dentista), intervistato a Parma, 4 marzo 2023. 
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Adel Misk: Avevo questo appartamento, però questo appartamento era come una base, una base di 

tutti, siamo arrivati a dormire in dodici persone… Il padrone di casa impazziva! Sentiva questo 

casino… Abed veniva, quello veniva, e gli amici, a mezzanotte…400 

 

Aggiunge Abed: 

 

Qualche volta veniva qualcuno da fuori e diceva: ma voi a Parma siete un po’ diversi, perchè vi trovo 

 sempre tutti insieme, che sia del Fronte popolare, a prescindere dalla fede politica, a prescindere 

 dall’appartenenza… Quindi c’era questa cosa qui, un momento di solidarietà. Si faceva la spesa, si 

 mangiava a casa di uno o dell’altro, chi aveva più possibilità aiutava gli altri. Passavamo i libri l’uno 

 all'altro… E poi c’era chi aveva dato un esame, ad esempio, e passava tutte le informazioni all’altro, 

 perché noi all'inizio studiavamo col vocabolario in una mano e il testo nell’altra mano…401 

 

In quest’ultima parte si lascia intendere che l’unità parmigiana della Gups destasse sorpresa nel resto 

della comunità palestinese per la sua coesione e unità nonostante l’appartenenza a partiti politici 

differenti. I ritrovi del fine settimana nelle case sembrano così diventare dei «retroscena», dove gli 

studenti potevano rilassarsi e abbandonare momentaneamente alcuni «ruoli» del proprio repertorio. 

Spostando lo sguardo sulle dinamiche micro e quotidiane nello spazio urbano, è possibile 

dunque osservare come quest’ultimo modelli e sia rimodellato dalle reti che lo compongono, e dalle 

interazioni fra di esse. Nel nostro caso specifico, non sarebbe possibile parlare astrattamente della 

presenza degli studenti palestinesi senza prendere in considerazione la formazione delle reti 

relazionali nelle città da una prospettiva relazionale e materiale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
400 Adel Misk (n. 1954, neurologo), intervistato a Gerusalemme, 20 settembre 2023. 
401 Abder Razzaq Shihadeh detto “Abed” (n. 1953, dentista), intervistato a Parma, 4 marzo 2023. 
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Capitolo 6 

«Questa sera vanno in scena i fedayyin»: la resistenza palestinese e il teatro politico di Dario Fo 

(1970-72) 

 

 

6.1 «The plot is the revolution»: Dario Fo e la nuova stagione del teatro politico in Italia 

 

Agli avvenimenti politici di quel periodo (il Vietnam, il Maggio francese, la Primavera di Praga e la 

conseguente repressione, il colpo di stato militare in Cile contro il governo di Salvador Allende, la 

lotta politica nelle università e nelle fabbriche), molti intellettuali e artisti reagirono radicalizzando il 

proprio impegno, scegliendo l’intervento politico diretto […] Registi, attori, compagnie 

abbandonarono il teatro convenzionale e scelsero di intervenire negli ospedali psichiatrici, nelle 

carceri, nelle fabbriche, nelle scuole, partendo dalla premessa che “la rivoluzione in sala è una 

contraddizione […] l’unica funzione del teatro è quella di spingere la gente a uscire dalla sala e a 

scendere in piazza. La funzione di un gruppo teatrale rivoluzionario è quella di fare la rivoluzione”402. 

 

La lunga stagione del conflitto politico maturata al sole degli anni sessanta e poi esplosa alla fine del 

decennio aveva profondamente influenzato anche il mondo dell’arte e della cultura, dove si 

produssero riflessioni relative alla propria funzione nel rinnovato contesto politico e sociale che si 

stava profilando all’orizzonte. Il teatro, in particolare, ambiente sperimentale per eccellenza, divenne 

un terreno in cui «praticare e affinare nuove forme di percezione della realtà, o la percezione delle 

nuove forme di una realtà in rapido cambiamento»403.  

Seguendo l’onda lunga di una contestazione che metteva in discussione i valori della società 

borghese, anche in teatro nacque l’urgenza di riflettere sulla relazione tra pubblico e privato, sulle 

gerarchie di potere e sul rapporto tra scena e realtà. Oltre agli spazi fisici, gli artisti sperimentarono 

nuovi rapporti anche con gli spazi politici, attraverso la partecipazione ai movimenti, la riscoperta 

delle avanguardie e del teatro politico di Piscator, Brecht, Artaud, Majakovskij, e la contaminazione 

con le esperienze più radicali dello scenario globale, come il Living theatre di New York404. 

 
402 Valentina Valentini, Il teatro per cambiare il mondo, in Enzo Gualtiero Bargiacchi, Rodolfo Sacchettini (a cura di), 

Cento storie sul filo della memoria. Il “Nuovo Teatro” in Italia negli anni ‘70, Titivillus, Pisa, 2017, pp. 193. Sul 

teatro d’avanguardia e il teatro politico in Italia tra gli anni sessanta e settanta vedi anche Franco Quadri, 

L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), II voll., Einaudi, Torino, 1977; Marco De Marinis, Al limite 

del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni Sessanta e Settanta, Cue Press, Imola, 2019. 
403 Oliviero Ponte di Pino, Riguardando agli anni Settanta, in Bargiacchi, Sacchettini (a cura di), Cento storie sul filo 

della memoria, cit., p. 498. 
404 Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, Titivillus, Pisa, 2018. 
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Dario Fo e Franca Rame – coppia d’arte e di vita dalla metà degli anni cinquanta – alla vigilia 

del Sessantotto avevano già all’attivo numerose esperienze cinematografiche, radiofoniche, televisive 

ma soprattutto teatrali, in cui le formalità borghesi venivano criticate attraverso il recupero della 

commedia dell’arte, della satira e della rappresentazione farsesca. 

 Nel teatro di Fo e Rame, la dinamica della messa in scena ruotava attorno al concetto di 

«situazione», ovvero, con le parole di Fo, 

 

l’idea che innesca tutto il resto […] A volte è lo stesso contrappunto politico a diventare “la situazione”. 

In altre a crearla è addirittura il caso. Il nostro teatro, di Franca e mio, ha sempre attinto a piene mani 

dalla cronaca, spesso andando dritto alle fonti prime, i verbali della questura, i faldoni dei processi, le 

sentenze dei giudici. Materia grezza. Per trasformarla in spettacolo bisogna saper innescare il 

meccanismo del paradosso405. 

 

Un’azione teatrale, dunque, che attingeva dalla realtà per restituirla con una risata amara, un rapporto 

con la materia viva che obbligava ad un «facimento, disfacimento e rifacimento continuo del proprio 

teatro»406, per produrre una «crepa», come la definì Fo, in grado di «mandare in crisi le certezze, di 

mettere in forse le opinioni, di suscitare indignazione, di aprire un po’ le teste»407. 

Seguendo una svolta sempre più radicale, verso la costruzione di un teatro «strumento della 

lotta per il socialismo» diametralmente opposto ai salotti borghesi, nell’estate nel 1968 Dario Fo e 

Franca Rame, insieme ad altri artisti provenienti dai circoli militanti, fondarono a Milano il collettivo 

teatrale Nuova scena. Nell’intento di costruire un rapporto attivo e dialettico con il «popolo», la 

compagnia decise di appoggiarsi all’Arci, la struttura unitaria di tutte le iniziative in campo culturale 

e ricreativo legate al Pci. Nel 1969, Nuova scena produsse Mistero Buffo, lo spettacolo probabilmente 

più noto di Fo, che, grazie alla collaborazione con l’Arci, riuscì a raggiungere un pubblico molto 

eterogeneo. 

 

il grosso fatto nuovo è proprio questo: di essere andati cioè a recitare in un circuito veramente 

alternativo, nelle case del popolo, nelle balere, più o meno coperte, addirittura in chiese sconsacrate, 

in fabbriche occupate. Il discorso che abbiamo svolto è stato quello di una cultura alternativa, una 

cultura di una classe subalterna che è quella del proletariato. 

Succede che noi andiamo a parlare dei problemi di questa gente, cioè andiamo a parlare del lavoro a 

domicilio, degli scioperi, di una nuova cultura a gente che di cultura non ne ha o che l’ha dimenticata 

 
405 Dario Fo, Il mondo secondo Fo. Conversazione con Giuseppina Manin, Ugo Guanda Editore, Parma, 2007, p. 40. 
406 Loreta De Stasio, Vita e politica nel teatro di Franca Rame, in «Tropelias: revista de teoría de la literatura y literatura 

comparada», n. 15-17, 2004-2006, p. 148. 
407 Fo, Il mondo secondo Fo, cit., p. 45. 
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o che è stata perfino corrotta dalla cultura ufficiale. Lo spettacolo “Mistero buffo” era uno di quegli 

spettacoli che si proponevano di ridare una cultura che era stata proprio massacrata e storpiata e 

nascosta in secoli e secoli di lavoro da parte proprio del potere408.  

 

L’attenzione rivolta alla cultura popolare fu un tratto distintivo della ricerca di Dario Fo, vicina in 

particolare al mondo del lavoro: «la metrica e le cadenze del canto popolare sono sempre legate alla 

gestualità del lavoro. Ogni azione ha un suo gesto e una sua metrica [...] Tutte queste cantate hanno 

lo scopo di segnare armonicamente i ritmi del gestire, onde produrre un’azione col minimo sforzo»409. 

Nel 1966 diresse lo spettacolo Ci ragiono e canto, che metteva in scena i canti della tradizione 

regionale, realizzato con l’Istituto Ernesto De Martino attraverso le ricerche di Cesare Bermani e la 

collaborazione di Giovanna Marini, Ivan della Mea e altri artisti della canzone popolare410. Tutta la 

produzione successiva di Fo e Rame fu fortemente influenzata da questa esperienza, della quale è 

possibile rintracciare uno sguardo sempre attento alle condizioni dei lavoratori, e le incursioni nei 

copioni di canzoni, poesie, brani del coro, ritmi popolari.  

I rapporti che Nuova scena intendeva instaurare dal basso, tuttavia, non erano pensati in senso 

unidirezionale, ma piuttosto come un processo di restituzione, che avveniva al termine dello 

spettacolo attraverso la forma del dibattito. Nella politica della compagnia, il dibattito veniva 

utilizzato sia come controprova del proprio operato e processo di autocritica, sia come materiale 

grezzo con il quale lavorare in un momento successivo. 

 

Bisogna ricordare anche che noi dopo lo spettacolo facciamo il cosiddetto terzo atto che è un dibattito 

e questo è anche un altro fatto nuovo dell’esperienza che noi stiamo portando avanti, cioè si invita il 

pubblico a partecipare a un dibattito, non solo sullo spettacolo, ma attraverso lo spettacolo a quelli che 

sono i propri problemi, così da offrirci i mezzi di ricerca e di studio ed approfondimento di quelli che 

sono i caratteri, i tipi, le fisionomie, soprattutto le esigenze politico-sociali del luogo in cui operiamo: 

quindi fare in modo di poter continuare a scrivere documenti con indicazioni che lo stesso pubblico ci 

dà, e questo credo sia un fenomeno nuovo anche nel contesto europeo411. 

 

 
408 Archivio Franca Rame Dario Fo (d’ora in poi Afrdf), f. Interviste e articoli di e su Dario Fo e/o Franca Rame in ambito 

culturale, fasc. Documenti dal 1960, Intervista a Dario Fo di Trezzini sull’esperienza di Nuova Scena. 
409 Fo, Il mondo secondo Fo, cit. p. 83. 
410 Cesare Bermani, Una storia cantata. 1962-1997: trentacinque anni di attività del Nuovo Canzoniere Italiano/Istituto 

Ernesto De Martino, Jaca Book, Milano, 1997; Antonio Fanelli, L’Istituto Ernesto De Martino: un laboratorio 

politico per le culture popolari e la storia orale, «Passato e Presente» n. 113, 2021, pp. 135-144; Mariamargherita 

Scotti, Carte, dischi, nastri. L’Istituto Ernesto De Martino: un archivio sonoro dell’anticolonialismo, «Zapruder», n. 

66, 2025, pp. 122-135. 
411 Afrdf, Intervista a Dario Fo di Trezzini, cit. 
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Nonostante i successi di critica e di pubblico, a partire dal novembre 1969 cominciarono ad apparire 

su «l’Unità» (il quotidiano del Pci) pesanti critiche verso Nuova scena.  

Lo spettacolo Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso fu accusato di mettere in scena 

soluzioni artistiche «troppo facilmente satiriche o troppo sottilmente intellettualistiche», e, pochi 

giorni dopo, Maurizio Ferrara scrisse un corsivo dall’eloquente titolo Non basta dire «rivoluzione» 

per prepararla (anche a teatro)412. Il progressivo avvicinamento di Fo e Rame agli ambienti e alle 

tematiche della sinistra extraparlamentare, e una politica teatrale di stampo educativo ma 

estremamente sperimentale, contribuirono a incrinare ulteriormente i rapporti con l’Arci e con il Pci. 

In seguito a nuovi dissidi anche interni al gruppo, Fo e Rame uscirono dalla compagnia e, nel 

settembre dello stesso anno, fondarono il collettivo teatrale La Comune.  

 

Durante gli anni di permanenza del duo milanese nella Comune, fino al 1973, la compagnia produsse 

un teatro di agitprop, estremamente radicale e militante, ma anche blasfemo e dissacrante, 

recuperando ed estremizzando la tradizione della commedia dell’arte, il concetto di «situazione» e la 

funzione educativa e rivoluzionaria dell’esperienza artistica.  

 

Ecco quindi una struttura teatrale totalmente opposta alla concezione borghese che si ha  dello stesso: 

una struttura che opera trasformando il teatro concepito come strumento di riproduzione di contenuti 

borghesi destinato ad una «élite» sofferente di «pruriti» intellettuali, in un luogo di dibattito e 

approfondimento di momenti essenziali dello sviluppo storico del movimento proletario. Quindi niente 

cartellone e niente scenari elaborati, niente programmazioni fisse ma bensì un gruppo di dibattito 

politico su qualsiasi problema possa sorgere ed imporsi all’attenzione delle masse in un determinato 

momento storico413. 

 

Gli spettacoli prodotti in questi anni attingevano direttamente dalla cronaca politica del tempo, come 

la strage di piazza Fontana del 1969 e la storia di Giuseppe Pinelli in Morte accidentale di un 

anarchico (1970) e Pum, pum! Chi è? La polizia! (1972), oppure questioni internazionali, come la 

resistenza palestinese in Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è servito a niente 

(1970) e Fedayn (1972), e il golpe cileno in Guerra di popolo in Cile (1973).  

L’attività della Comune fu sempre sorvegliata dalle forze dell’ordine (come del resto tutti gli 

ambienti politici radicali del tempo), e lo stesso Dario Fo fu denunciato e arrestato varie volte, come 

a Sassari nel novembre del 1973, durante le prove di Guerra di popolo in Cile.   

 
412 Giannino Galloni, Fo lancia un’altra bordata sui padroni, «l’Unità», 5 novembre 1969; Maurizio Ferrara, Non basta 

dire «rivoluzione» per prepararla (anche a teatro), «l’Unità», 15 novembre 1969. 
413 Dario Fo per un teatro al servizio delle masse (s. f.), «Dazibao. Giornale di lotta e di intervento della corrente proletaria 

degli operai-studenti», n. u., Milano, gennaio 1971. 
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Gli atti intimidatori o apertamente repressivi nei confronti della Comune si moltiplicarono nel 

tempo, intralciandone le iniziative e rendendo necessarie periodiche riorganizzazioni, come traspare 

dal comunicato programmatico del febbraio 1973:  

 

La svolta di destra in atto nel nostro paese si è riflessa anche sulla nostra attività […] Si fa ogni giorno 

più evidente il tentativo di colpire il lavoro rivoluzionario sul fronte culturale, cercando di bloccare 

l’attività dei circoli e del collettivo teatrale attraverso l’intervento della polizia e della magistratura 

[…] [abbiamo] la necessità di rafforzare la rete dei circoli come struttura capillare e di massa di un 

vasto fronte culturale in sostegno della rivoluzione414. 

 

A fine luglio del 1972, lo sfratto dal capannone di via Colletta a Milano, sede e palcoscenico del 

collettivo teatrale e di tutte le altre iniziative culturali e politiche, mise a dura prova l’attività della 

Comune, che si dichiarò oggetto di «un boicottaggio sistematico e costante» da parte delle 

istituzioni415. Il 31 ottobre Franca Rame consegnò «ai compagni del Comitato Direttivo» le sue 

dimissioni dal collettivo, rimandando al futuro la discussione sulle sue motivazioni; Fo la seguì alcuni 

mesi dopo416. 

L’anno successivo, a una domanda relativa alle cause della scissione e sua fuoriuscita dalla 

Comune, il regista rispose: 

 

Purtroppo ci sono alla base deformazioni di carattere piccolo-borghese. Molti ragazzi vengono da noi 

entusiasti e per i primi tempi si dimostrano molto solerti e vogliosi di imparare. Poi succede qualcosa. 

L’entusiasmo si smorza, in pochi mesi sono convinti di essere diventati bravissimi e sembra che 

soffrano moltissimo di non godere della stessa popolarità di cui godiamo io e Franca417. 

 

Nonostante l’allontanamento di Fo e Rame dal percorso artistico e politico della Comune, il duo 

continuò negli anni a collaborare con il collettivo fino alla fine della sua esperienza negli anni ottanta. 

 

 

 
414 Afrdf, f. La Comune – 1970, Comunicato programmatico ai vari Circoli La Comune sparsi per l’Italia, 1 febbraio 

1973. 
415 Afrdf, f. La Comune – 1970, Milano: comunicati del Collettivo Teatrale "La Comune", relativi alle gravi difficoltà 

createsi in seguito alla perdita del Capannone di Via Colletta. 
416 Afrdf, f. La Comune – 1970, Lettera di Franca Rame al Comitato Direttivo della Collettivo Teatrale "La Comune", 31 

ottobre 1972. 
417 Afrdf, f. La Comune – 1970, "Il Lombardo" intervista Dario Fo sulla scissione del Collettivo Teatrale "La Comune", 

1973. 
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6.2 Mettere in scena la resistenza palestinese: Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che 

non è servito a niente (1970) 

 

Da qui La Comune intende partire con la sua attività – dal problema palestinese  che deve vederci tutti 

mobilitati in appoggio alle lotte di questo popolo. Per questo è giusto accantonare i programmi 

prefissati, rimandandoli di qualche tempo. È un rischio politico che va corso, se vogliamo fare del 

teatro e della cultura in generale uno strumento nuovo, di classe, di sostegno e di chiarificazione delle 

lotte418. 

 

Il 27 ottobre 1970 al Capannone di via Colletta a Milano debuttò la prima produzione del collettivo 

teatrale La Comune, Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è servito a niente419. 

Uno spettacolo nato da un’urgenza tale da «accantonare i programmi prefissati», ovvero le notizie 

provenienti dalla Giordania relative al massacro e alla cacciata dei palestinesi da parte di re Hussein, 

un evento che diventò noto con il nome di Settembre nero. 

All’interno della propria ricerca relativa allo «spettacolo come mezzo di crescita politica e 

contro-informazione»420, il collettivo individuò nella resistenza palestinese un punto di partenza che, 

oltre alla contingenza e alla rilevanza dell’argomento, permetteva al teatro di partecipare «al generale 

sforzo e processo di trasformazione della realtà sociale e quindi in definitiva dell’uomo»421.  

Il pretesto narrativo fu sviluppato a partire dalla creazione di un collegamento diretto tra 

l’esperienza della Resistenza italiana del 1943-45 e quella palestinese in fieri; la ricerca storica 

relativa a quest’ultima fu realizzata in collaborazione con il Comitato Vietnam di Milano422. 

Presupposto della messa in scena fu l’utilizzo di testimonianze dirette dei protagonisti degli eventi: 

per usare le parole del collettivo, «far parlare “il popolo italiano e palestinese” non “gli storici”, 

dell’una o dell’altra parte»423. Nei due tempi in cui è suddiviso lo spettacolo si alternano i racconti di 

uomini e donne che presero parte alle due resistenze, interpretate da attori e attrici in dialogo con il 

coro che intona canti tradizionali e poesie, interpretando il ruolo di «custode» di quella cultura 

popolare tanto cara al lavoro di Fo e Rame. Nella prima parte, dedicata alla Resistenza antifascista in 

 
418 Introduzione a Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è servito a niente. Resistenza: parla il popolo 

italiano e palestinese, in Dario Fo, Compagni senza censura, secondo vol., Mazzotta, Milano, 1977, p. 236 [1973]. 
419 Il titolo è tratto dai versi finali della poesia Siamo operai di un grande mestiere (1948) della scrittrice e partigiana 

bolognese Renata Viganò: Ma io vorrei morire stasera,/e che voi tutti moriste/col viso nella paglia marcia,/se dovessi 

un giorno pensare/che tutto questo fu fatto per niente. 
420 Fo, Compagni senza censura, cit., p. 236. 
421 Massimo Castri, Per un teatro politico. Piscator, Brecht, Artaud, Einaudi, Torino, 1973, p. 8. 
422 La documentazione della ricerca è pubblicata in appendice al testo di Vorrei morire anche stasera, in Compagni senza 

censura, cit., pp. 261-274. 
423 Fo, Compagni senza censura, cit., p. 236. 
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Italia, il linguaggio utilizzato è dialettale, sgrammaticato, e le vicende riportate vertono sul rapporto 

tra la guerra partigiana e il mondo del lavoro. L’intento esplicito della compagnia era quello di 

rimarcare i «filoni comuni» a suo dire condivisi dall’esperienza della Resistenza italiana e da quella 

palestinese: il «carattere di popolo» delle due lotte, ossia «la partecipazione a tutti i livelli della 

popolazione», e il cosiddetto «problema del “dopo”», inteso come le finalità politiche e sociali della 

lotta424. 

Queste due riflessioni restituiscono il campo di tensione entro cui operava il dibattito sulla 

Resistenza in questi anni. Da un lato, grazie anche agli sviluppi di una nuova storiografia, la scoperta 

di una «Resistenza rossa», espressione diretta della classe operaia, che proveniva e operava dal basso; 

dall’altro, una «Resistenza tradita», uno dei principali terreni di scontro tra i movimenti 

extraparlamentari e le sinistre istituzionali. L’accusa, cioè, rivolta in primis al Pci, di aver pacificato 

al termine della guerra le spinte rivoluzionarie sviluppatesi durante la fase resistenziale, lasciando 

incompiuta l’auspicata svolta radicale della società. 

La seconda parte dello spettacolo è invece dedicata alla questione palestinese, e in particolare 

all’episodio della battaglia di al-Karameh del marzo 1968, quando alcune unità combattenti di al-

Fatah, appoggiate dalle truppe giordane, ingaggiarono un duro scontro con l’esercito israeliano. Nella 

memoria collettiva palestinese, al-Karameh rappresenta uno dei momenti fondativi della resistenza, 

in cui i fedayyin capitalizzarono una nuova legittimità politica anche grazie al supporto spontaneo da 

parte dell’esercito giordano. Nella messa in scena, questo presupposto serviva dunque per accusare 

re Hussein di opprimere non soltanto i palestinesi, ma anche il suo stesso popolo, facendo di fatto gli 

interessi di Israele. 

 

I dibattiti scaturiti dalle rappresentazioni tra il maggio e il giugno 1971 – raccolti dall’editore 

Mazzotta nel secondo volume di Compagni senza censura del 1973, e in una nuova edizione nel 1977 

– si concentrarono quasi sempre sul tema della «Resistenza tradita», facendo emergere divergenze 

politiche e generazionali. Alle discussioni parteciparono operai e lavoratori, studenti, militanti, ex 

partigiani, studenti palestinesi e israeliani425. La specificità della resistenza palestinese spesso 

scompariva di fronte all’accalorato confronto sull’esperienza italiana, rivelando tuttavia l’urgenza, 

che si impose in quegli anni, di un confronto generazionale a sinistra sulla memoria della Resistenza 

e del suo rapporto con la realtà del presente.  

 
424 Ibidem. 
425 I dibattiti a cui si fa riferimento si sono svolti a seguito degli spettacoli del 1971 a Malesco (22 maggio), Verona (26 

maggio), Rovigo (28 maggio), Bologna (31 maggio), Borgosesia (2 giugno), Ronchi (11 giugno), per la trascrizione 

integrale vedi Fo, Compagni senza censura, cit., pp. 275-316. 
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Questo e altri spettacoli della Comune furono accompagnati da ulteriori supporti materiali che 

contribuivano a rendere la rappresentazione un’esperienza “multimediale”.  

La compagnia, infatti, era solita produrre dei vinili in 33 giri sui quali venivano incise le 

canzoni e le poesie utilizzate all’interno dello spettacolo, ma anche brani inediti che erano serviti 

come materiale grezzo per la scrittura dei copioni. Nel caso di Vorrei morire anche stasera, sul lato 

A del vinile vi è la testimonianza del partigiano “Luna” di Treviso, e sul lato B quella della staffetta 

Nada Pasini.  

Anche il volume di Mazzotta restituisce la dimensione laboratoriale dei lavori della Comune: 

oltre alle già citate trascrizioni dei dibattiti, sono presenti anche i copioni integrali, i testi delle ricerche 

utilizzate e una selezione di fotografie. Considerati insieme, dunque, i vinili e i libri costituiscono una 

sorta di “archivio mobile” degli spettacoli, attraverso cui poter ricostruire tutte le fasi di realizzazione 

e restituzione di ogni singola opera.  

 

 

6.3 Da Milano a Beirut alla ricerca della Palestina: Fedayn (1972) 

 

Durante la lavorazione di Vorrei morire anche stasera, il collettivo teatrale strinse rapporti con varie 

realtà politiche legate alla resistenza palestinese, in particolare con i sostenitori del Fronte 

democratico per la liberazione della Palestina di Milano. Il gruppo, nato nel 1969, era composto da 

studenti e militanti palestinesi, italiani e arabi. Come Farid Adil Adly, arrivato in Italia dalla Libia nel 

1966, militante e successivamente anche presidente della sezione italiana dell’Unione generale degli 

studenti libici (General union of libyan students, Guls). All’inizio del 1971 conobbe Fo e Rame alla 

rappresentazione di Vorrei morire anche stasera a Pavia, dove studiava alla facoltà di ingegneria. 

In seguito a questo primo incontro, le frequentazioni continuarono anche a Milano: 

 

mi ricordo tuttora il lavoro di insonorizzazione di via Colletta ‒ mi ricordo bene la sede del capannone 

che è stato trasformato in teatro ‒ con i contenitori per le uova… c’erano tutti questi contenitori per le 

uova che erano fatti di cartone spesso, hanno una forma resistente quindi sistemarle in quel modo lì 

insonorizzavano a un costo zero praticamente… e quindi abbiamo partecipato alla raccolta anche come 

studenti libici e studenti palestinesi del Gups e del Guls a realizzare questa insonorizzazione… È stata 

un’attività molto interessante… Lì, in uno di questi incontri, c’è stata l’idea di realizzare un lavoro di 

proseguimento di quello che è stato lo spettacolo dell’anno precedente, e loro avevano chiesto la 
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possibilità di andare in Libano e di contattare delle persone in Libano per poter trovare degli attori da 

portare qua in Italia e realizzare un progetto…426 

 

Il racconto di Farid continua con la partenza di Franca Rame e una delegazione della Comune per 

Beirut. Attraverso il contatto con un’associazione culturale del Fdlp, visitarono centri di 

addestramento, campi profughi e altre realtà della società civile palestinese. A seguito di quegli 

incontri, la delegazione coinvolse undici palestinesi di differente età e professione, cantanti e 

musicisti dilettanti, che seguirono la compagnia a Milano e collaborarono alla realizzazione di 

Fedayn. 

Secondo la ricostruzione di Farid, il gruppo rientrò a Milano a dicembre, prendendo parte a 

quel «laboratorio di idee» partecipato da varie soggettività che diede poi vita a Fedayn, di cui si parla 

anche all’interno dello spettacolo in una sorta di metanarrazione che ne costituisce l’ossatura stessa. 

 

Alla fine la discussione s’è fatta accesa. Più di uno cominciava a sostenere che bisognava farlo sto 

spettacolo, che era importante come sparare.  

“Ma noi non siamo capaci di recitare, non siamo neanche tanto bravi a cantare”.  

“Se per quello, quando abbiamo cominciato, non sapevamo neanche sparare, né farci ascoltare dalla 

gente”. 

“Dobbiamo imparare a raccontare le nostre storie, la nostra lotta… come ha sempre fatto il popolo”. 

“Se vogliamo far sapere, capire, non solo ai nostri operai, ai nostri contadini, ma anche a quelli di tutta 

l’Europa, agli studenti, perché abbiamo preso le armi, forse glielo faremo capire meglio con una 

canzone, che con cento articoli di propaganda”427. 

 

Nel passaggio citato si condensano diverse tematiche che si riallacciano alla decennale ricerca di Fo 

e Rame: il recupero della cultura popolare, il racconto dell’esperienza diretta, la vicinanza alle classi 

subalterne e la solidarietà internazionalista. Allo stesso tempo, attraverso il coinvolgimento diretto 

dei palestinesi, si voleva adottare un approccio radicale che si differenziasse da quello che La Comune 

definiva il «terzomondismo modaiolo di cui è impregnata la sinistra intellettuale»428. 

Fedayn si presenta come un mosaico di storie inframmezzate da canzoni e poesie cucite 

insieme da Rame, che diventa narratrice e interlocutrice degli altri protagonisti. Ogni personaggio (il 

ragazzino, i fedayyin, la madre del martire, Abu Alì, la donna) racconta la propria storia, facendola 

diventare, attraverso le canzoni e le interazioni con Rame-narratrice, esplicite critiche della fase 

 
426 Farid Adil Adly (giornalista, n. 1947), intervistato online, 7 giugno 2023. 
427 Fedayn, Parte prima, in Fo, Compagni senza censura, cit., p. 323. 
428 Afrdf, f. La Comune – 1970, Comunicato del Circolo “La Comune” di Milano relativo ai problemi sorti nella gestione, 

1972. 
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politica: l’accusa di tradimento da parte l’Unione Sovietica, gli attacchi verso re Hussein per i 

massacri di Settembre nero e la denuncia della supposta condotta opportunistica di al-Fatah nei 

confronti degli eventi giordani dell’anno prima.  

A differenza dello spettacolo precedente – che non era frutto di un preciso posizionamento 

politico tra le fazioni della resistenza palestinese – questo lavoro prende criticamente posizione non 

solo sulla situazione internazionale, ma anche internamente al dibattito palestinese. Tra le due 

rappresentazioni, infatti, La Comune – in particolare attraverso i rapporti con il Fdlp e il viaggio a 

Beirut – aveva sviluppato un preciso posizionamento politico. Tuttavia, anche il Settembre nero in 

Giordania e la cacciata dei palestinesi comportarono profonde conseguenze politiche, tra cui, come 

ricorda Farid, «in conseguenza a quello sconvolgimento della situazione palestinese, in qualche modo 

ha trovato spazio la critica della sinistra palestinese alla condotta di Arafat»429. 

Fedayn fu portato in tournée in tutta Italia tra gennaio e la fine di marzo del 1972, 

coinvolgendo migliaia di spettatori. Al successo di pubblico contribuirono l’esperienza dello 

spettacolo precedente, la popolarità di Fo e Rame e la presenza «per la prima volta in Europa di 

militanti della rivoluzione palestinese che parlano direttamente delle loro lotte», come è possibile 

leggere sulla locandina (fig. 16).  

 

 

            Fig. 16. Locandina della rappresentazione di 

Fedayn a Milano, 14 febbraio 1972 (Afrdf, f. 

Fedayn – 1972) 

 

 
429 Farid Adil Adly (giornalista, n. 1947), intervistato online, 7 giugno 2023. 
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Farid lo ricorda come un «lavoro culturale molto importante, molto utile per chi voleva conoscere a 

fondo la questione palestinese di allora… Ho molti contatti con persone che si sono avvicinate alla 

solidarietà con la questione palestinese tramite quel lavoro lì»430. 

La sincronia tra il debutto dello spettacolo e il momento di profonda crisi che la resistenza 

palestinese stava attraversando, tuttavia, produssero un acceso dibattito, che nei mesi successivi portò 

alla mobilitazione di vari soggetti, sia palestinesi che italiani, rivelandone la reciproca influenza e le 

numerose e differenti forme di circolazione di materiali e informazioni tra l’Italia e la diaspora 

palestinese. 

 

 

6.4 Una resistenza contesa: le reazioni, il dibattito 

 

L’Unione Generale degli Studenti Palestinesi in Italia, portavoce ufficiale del Comitato Centrale della 

Rivoluzione Palestinese, afferma che lo spettacolo teatrale “FEDAYN” di Dario Fo, non esprime la 

realtà palestinese e neppure la volontà delle masse palestinesi che combattono contro il sionismo e 

l’imperialismo, ma dà spazio alle manovre controrivoluzionarie, ed è una pugnalata alla schiena a tutte 

le masse arabe in lotta, proprio in un momento in cui le forze del forze del colonialismo e 

controrivoluzionarie complottano per colpire il movimento arabo di liberazione nella zona. 

Dario Fo, come “marxista-leninista” avrebbe dovuto fare appello all’unità del popolo arabo palestinese 

di questa fase storica di liberazione nazionale, avrebbe dovuto mettere in evidenza la contraddizione 

principale esistente fra la massa rivoluzionaria e l’imperialismo, il sionismo e la reazione, invece di 

dividere, diffamare e calunniare la Rivoluzione Palestinese, avanguardia della rivoluzione araba, 

ignorando certe sue forze. 

RIVOLUZIONE FINO ALLA VITTORIA!! 

UNIONE GENERALE DEGLI STUDENTI PALESTINESI431 

 

Questo volantino fu distribuito durante la rappresentazione bolognese di Fedayn del 13 marzo 1972, 

e lo stesso episodio fu ripetuto anche in altre città italiane durante la tournée: azioni definite dalla 

Comune come «vere e proprie provocazioni che ci vennero da gruppi di studenti arabi reazionari»432. 

L’avvicinamento politico della Comune al Fdlp non era visto di buon occhio dalla Gups, al cui interno 

la corrente maggioritaria era invece rappresentata da al-Fatah, che al tempo intratteneva stretti 

 
430 Farid Adil Adly (giornalista, n. 1947), intervistato online, 7 giugno 2023. 
431 Amp, f. Pizzirani – Dal Monte, A Dario Fo, Gups, Bologna, 13 marzo 1972. 
432 Fedayn, Dibattiti e interventi del pubblico, in Fo, Compagni senza censura, cit., p. 341. 
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rapporti sia con i partiti istituzionali italiani sia con alcune aree del movimento extraparlamentare, 

come il Movimento studentesco di Milano. La principale critica mossa dalla Gups allo spettacolo era 

quella di aver messo in scena pubblicamente le contraddizioni in seno alla resistenza palestinese, 

tentando «di dividere tra fedayn onesti e fedayn disonesti», proponendo così all’esterno un quadro 

problematico della resistenza e minando l’unità nazionale433.  

Il confronto non si limitò ai dibattiti dal pubblico o alla distribuzione di volantini, ma proseguì 

anche attraverso i periodici della sinistra extraparlamentare, sia italiana che palestinese.  

Nel marzo del 1972, una delegazione del Movimento studentesco si era recata a Beirut per 

incontrare i dirigenti della resistenza palestinese, e di al-Fatah in particolare, riportando 

successivamente sul proprio giornale pesanti critiche al Fronte democratico e al Fronte popolare: 

 

Nell’ambito del processo unitario, che si consolida, si fa sempre più chiara la differenza tra chi assume 

e sviluppa creativamente gli insegnamenti del marxismo-leninismo-pensiero di Mao Tse Tung e chi li 

ripete in modo dogmatico e fallimentare […]. Non è una battuta dire che da una parte si sono ritrovati 

schierati i «marxisti-leninisti» astratti, dall’altra i «marxisti-leninisti» retorici434. 

 

Anche il Fdlp prese posizione tramite l’edizione italiana del proprio periodico «al-Sharara», 

criticando il Movimento studentesco per «appiattirsi acriticamente sulle posizioni di propaganda» di 

al-Fatah, e la Gups, la cui direzione in Italia fu accusata di assumere posizioni di destra, di diffondere 

soltanto la linea politica di al-Fatah e di non accettare le discussioni democratiche interne435. 

Nello stesso numero, fu poi dato spazio al collettivo teatrale La Comune, che scrisse un 

proprio rapporto relativo all’esperienza di Fedayn. Nella prima parte dell’articolo furono condivisi i 

presupposti politici della realizzazione dello spettacolo, ovvero «appoggiare risolutamente, a livello 

politico ed economico, l’ala rivoluzionaria del movimento di resistenza, unica garanzia per il 

proseguimento della lotta del popolo palestinese in una direzione socialista»436. Per gli autori, questo 

significava dunque sostenere e diffondere le posizioni del Fdlp e allo stesso tempo «demistificare 

l’identificazione «Alfatah = rivoluzione palestinese» […] e soprattutto l’immagine mitica e falsa di 

una posizione marxista-leninista di Alfatah»437. Più avanti nel testo si fa invece riferimento agli 

scontri avuti sia con «gli studenti di destra» della Gups – definiti «fascisti […] fratelli mussulmani, 

scagnozzi delle ambasciate arabe» – sia con il gruppo del «manifesto», da cui erano stati accusati di 

 
433 Ivi, p. 347. 
434 La resistenza palestinese avanguardia delle masse arabe (s. f.), «Movimento Studentesco», 1972, in Csm, f. Massimo 

Giuffredi [periodico]. 
435 Per i compagni del M. S. della Statale di Milano, «al-Sharara. Bollettino della resistenza palestinese a cura dei 

compagni sostenitori del F.P.D.L.P.», n. u., 1972, in Csm, f. Antimperialismo. 
436 Rapporto su “Fedayn”, «al-Sharara», n. u., 1972, cit. 
437 Ibidem. 
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essere «divisivi, superficiali nella critica ad al-Fatah e settari» per aver trascurato la presenza del 

Fplp438. 

Nonostante le divergenze e i boicottaggi, l’esperienza fu valutata dalla Comune 

complessivamente in maniera positiva, grazie ai numeri – ventuno città italiane coinvolte nella 

tournée, 40.000 presenze – e al contributo politico portato dallo spettacolo alla più generale lotta 

antimperialista.  

Farid ricorda una discussione successiva, in cui si decise che Fo dovesse scrivere un 

comunicato con cui rigettare le accuse di settarismo, ribadendo la solidarietà all’intera causa 

palestinese, «e penso che questo comunicato abbia attenuato un po’ la tensione e abbia anche fatto la 

pace tra la rappresentanza dell’Olp a Roma e l’attività di Dario Fo…»439. 

La ricezione di Fedayn rappresentò dunque un momento di rottura, che rivelò la complessità 

del fare politica attraverso il teatro, provocando un dibattito che coinvolse trasversalmente numerose 

e differenti realtà della sinistra italiana, palestinese e araba, e facendo guadagnare a Fo l’appellativo 

di «nipotino politico di Piscator»440. 

 

 

6.5 Da Bologna a Damasco alla ricerca di un’altra Palestina: Voglio dirvi di un popolo che sfida 

la morte… del Gruppo teatrale viaggiante (1972) 

 

Le reazioni a caldo generate da Fedayn possono essere lette come la cartina al tornasole di un 

momento storico in cui in Italia l’attenzione politica rivolta alla questione palestinese era alta e 

coinvolgeva trasversalmente molti e diversi ambienti politici. Un fatto confermato da una curiosa 

contingenza: nella primavera dello stesso anno di Fedayn, il 1972, anche un’altra compagnia di teatro 

militante, il Gruppo teatrale viaggiante di Bologna, mise in scena uno spettacolo dedicato alla 

resistenza palestinese.  

Il Gtv nacque nei primi anni sessanta su iniziativa del regista Luciano Leonesi, ispirato dalle 

esperienze del Teatro di massa del Pci del dopoguerra e al Théâtre national populaire di Jean Vilar, in 

un periodo in cui a Bologna si stavano diffondendo le compagnie teatrali indipendenti441.  

 
438 Ibidem. 
439 Farid Adil Adly (giornalista, n. 1947), intervistato online, 7 giugno 2023. 
440 Aldo Paladini, Dario Fo nipotino politico di Piscator, «Il Dramma», ottobre 1972, in Afrdf, f. Fedayn – 1972. La 

rivoluzione palestinese attraverso la sua cultura e i suoi canti. 
441 Sulla storia del Gtv vedi Luciano Leonesi, Calorosi gli applausi, da domani si replica. L'epica storia del Gruppo 

Teatrale Viaggiante, Milano, Vangelista, 1986. Sul teatro di massa in Italia vedi Cesare Vivaldi, Manuale del teatro 

di massa, Edizioni di Cultura Sociale, Roma, 1952; Maria Rita Simone, Il Teatro di massa. Un'esperienza di 
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Loriano Macchiavelli, scrittore e drammaturgo, entrò nel Gtv nel 1968, lavorando a diverse 

sceneggiature per la compagnia, tra cui, nel 1972, Voglio dirvi di un popolo che sfida la morte…  

«La nascita di questo testo è molto complessa», racconta Macchiavelli. 

 

Paolo [Bondioli, altro membro del Gtv] legge un articolo su «L’Espresso» di Moravia, che era stato a 

visitare i luoghi dove vivevano questi palestinesi… Sai che è interessante, ci andiamo anche noi? Sì, 

andiamo, domani? E ci prendiamo su due macchine e partiamo, e da qui andiamo in Siria, facendo la 

Grecia, la Turchia… E in Siria a Damasco, giriamo per Damasco chiedendo a tutti quelli che 

incontravamo: dove possiamo trovare una sede dei fedayyin?442 

 

Alla fine incontrarono Ibrahim, studente palestinese dell’Università di Bologna in visita alla famiglia 

a Damasco. Ibrahim organizzò per la compagnia un appuntamento con alcuni dirigenti di al-Fatah, 

che gli fornirono materiali informativi sulla questione palestinese e gli fecero visitare campi profughi 

e centri di addestramento militare. Passando anche per il Libano e la Giordania, rientrarono infine in 

Italia, dove ultimarono la ricerca con i materiali forniti da al-Fatah e dagli studenti palestinesi della 

Gups di Bologna.  

A differenza di Fedayn – in cui l’impostazione militante e agitprop non rinunciava a trovate 

anche giullaresche – l’atmosfera di Voglio dirvi di un popolo è solenne: scene e monologhi hanno un 

tono drammatico, a tratti anche crudo e violento. Gli attori in scena ripercorrono gli eventi salienti 

della storia palestinese, a partire dalle prime aliyot ebraiche di inizio Novecento fino ad arrivare al 

Settembre nero del 1970, raccontando e inscenando la condizione dei profughi, i massacri, le 

battaglie, alternando la lettura di alcune poesie palestinesi con la proiezione di diapositive e filmati 

realizzati dal Gtv durante il viaggio in Siria. La parte finale dello spettacolo è dedicata al confronto 

dei fedayyin palestinesi (in particolare di al-Fatah) con l’esercito giordano di re Hussein; quest’ultimo, 

nel copione originario, appellato come «maiale».  

Per questo motivo, la mattina successiva alla rappresentazione del 4 luglio 1972 in piazza 

Maggiore a Bologna, Loriano Macchiavelli e Paolo Bondioli furono convocati in questura e accusati 

di «offesa a capo di stato estero» (articolo 297 del Codice penale mutuato dal Codice Rocco), e gli fu 

intimato di togliere la frase incriminata dal copione443.  

Tuttavia, racconta Machiavelli, la sera successiva 

 

 
spettacolo politico nell'Italia del secondo dopoguerra, Il Rio, Mantova, 2021. Dal 2014 esiste un archivio dedicato 

al teatro di massa realizzato in collaborazione con l’Università di Bologna. 
442 Loriano Macchiavelli (scrittore, n. 1934), intervistato a San Lazzaro di Savena (Bologna), 19 giugno 2023. 
443 Al prefetto non garba il dramma sui feddayn (s. f.), «l’Unità», 6 luglio 1972 
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[…] presento lo spettacolo e dico: guardate che non è come quello di ieri sera, sono state tagliate delle 

frasi che la polizia ha ritenuto offensive… Esattamente è stato tagliato “Hussein maiale!”, quindi 

applausi… E c’erano gli stessi due [poliziotti] in platea, che alla fine sono venuti a dirmi: hai fatto il 

furbo eh, ma stai attento a non farlo più!444 

 

Quell’anno lo spettacolo realizzò una tournée in Italia con l’appoggio dell’Arci. Macchiavelli ricorda 

in particolare la rappresentazione nel palazzo comunale di Perugia (al tempo sede nazionale della 

Gups), in una sala «piena, piena di studenti, è stata una delle cose più belle della mia vita... E alla 

fine, quando [gli attori] alzavano i mitra, dicevano “ora e sempre resistenza” anche loro… è crollato 

il teatro… bei tempi…». 

Per quanto riguarda il posizionamento politico assunto dal Gtv nei confronti della resistenza 

palestinese, la compagnia considerò la vicinanza ad al-Fatah una scelta di campo tutto sommato più 

moderata rispetto alle organizzazioni dichiaratamente comuniste e radicali come il Fronte popolare e 

il Fronte democratico. Secondo Macchiavelli, una scelta motivata sia da fattori politici endogeni al 

gruppo – «perchè eravamo ancora su una linea abbastanza legalitaria nonostante tutto…» – sia da 

contingenze esterne e casuali – ad esempio, quando andarono in cerca di informazioni in Siria, alla 

fine «abbiamo trovato loro»445. Tuttavia, lo scopo principale di Voglio dirvi di un popolo era fornire 

informazioni sulla resistenza palestinese e non approfondirne le contraddizioni politiche, come nel 

caso di Fedayn. Per queste finalità e i buoni rapporti intrattenuti con al-Fatah, la sezione della Gups 

di Bologna ringraziò ufficialmente il Gtv, per aver realizzato uno spettacolo «che ha dato all’opinione 

pubblica una minima idea del problema palestinese, che ha rafforzato il legame tra la rivoluzione 

palestinese e tutti i democratici d’Italia»446. 

Il filo che lega queste esperienze, pur diverse tra loro, è dunque l’incontro con gli studenti 

palestinesi in Italia. Incontri che produssero scambi di informazioni, materiali, traduzioni e contatti, 

e che orientarono scelte politiche e artistiche. Incontri, infine, che non avvennero nel vuoto, ma in 

luoghi precisi – il capannone di via Colletta, palcoscenici improvvisati, i campi profughi di Beirut e 

Damasco, piazza Maggiore a Bologna – spazi che, attraverso la presenza e l’esperienza degli studenti 

palestinesi, furono a loro volta rimodellati, generando nuove forme di relazione, scambio e conflitti. 

 

 

 

 
444 Loriano Macchiavelli (scrittore, n. 1934), intervistato a San Lazzaro di Savena (Bologna), 19 giugno 2023. 
445 Ibidem. 
446 Lettera al Gruppo Teatrale Viaggiante, Gups, Bologna (s. d.), online: https://www.loriano-macchiavelli.it. 
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Terza parte 

 

Capitolo 7 

Da Beirut a Comiso verso lo stato di Palestina: nuovi paradigmi di violenza e solidarietà 

 

 

7.1 Tra cooperazione e vittime: appunti sulla guerra civile libanese 

 

Gli abitanti di Tiro pensavano che la guerra fosse finita la mattina del 21 marzo. “L’ho sentito alla 

BBC, disse un anziano con una leggera zoppia e una giacca strappata mentre si avvicinava a noi nella 

parte vecchia della città. “Cessate il fuoco”, gridò. “Gli israeliani hanno dichiarato il cessate il fuoco”. 

Meno male che non gli avevamo detto delle condizioni del cessate il fuoco. 

Perché alle nove in punto, con precisione burocratica, i cannoni israeliani appostati tra gli uliveti 

appena a sud di Tiro cominciarono a sparare con un rombo sordo e le loro granate si abbatterono su 

alcuni moderni condomini dipinti di blu vicino al centro della Croce Rossa. Colpirono i tetti e le pareti 

e poi le granate cominciarono a esplodere all'interno dello stadio romano dell’antica Tiro, appena a 

sud. I balconi degli appartamenti al sesto piano crollarono per primi, insieme a tutte le finestre. I servizi 

segreti israeliani dovevano aver scoperto che nell’edificio c’era un ufficio palestinese. Ma le 

informazioni non erano abbastanza precise. L’OLP aveva lasciato l’ufficio quattro giorni prima. Ora 

solo i civili avrebbero perso le loro case. Anche quando il fumo si diradò, potevamo ancora vedere dei 

panni stesi sull'unico balcone rimasto intatto. Alle due del pomeriggio, dopo un bombardamento che a 

volte raggiungeva un colpo ogni dieci secondi o meno, abbiamo sentito la radio israeliana annunciare 

che il sud del Libano era “relativamente tranquillo”447. 

 

In questo passaggio del suo monumentale reportage sulla guerra civile libanese, Pity the Nation, il 

giornalista britannico Robert Fisk descrive le primissime ore dell’operazione «Litani», l’invasione 

del sud del Libano da parte dell’esercito israeliano, il 21 marzo del 1978448.  

La stessa notte, sui muri di una Roma blindata dopo il sequestro Moro (16 marzo), comparve 

questo manifesto: 

 

 
447 Robert Fisk, Pity the Nation: The Abduction of Lebanon, Thunder’s Mouth Press/Nation Books, New York, 2002, 

[1990], pp. 131-132. 
448 Sulla guerra civile libanese e il coinvolgimento diretto dei palestinesi vedi Rosemary Sayigh, Too Many Enemies: The 

Palestinian Experience in Lebanon, Zed Books, London, 1994; Elizabeth Picard, Lebanon, a shattered country: myths 

and realities of the wars in Lebanon, Holmes & Meier, New York, 2002; Samir Khalaf, Civil and Uncivil Violence in 

Lebanon. A History of the Internationalization of Communal Conflict, Columbia University Press, New York, 2002; 

Fawwaz Traboulsi, A History of Modern Lebanon, Pluto Press, London, 2007, pp. 187-246. 
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Democratici fermiamo il genocidio del popolo palestinese! 

Condanniamo l’aggressione militare sionista contro il Libano! 

Come sempre nel silenzio totale dei regimi arabi prosegue l’aggressione militare israeliana contro il 

popolo palestinese e il popolo libanese. Gli israeliani stanno commettendo i più brutali crimini contro 

la popolazione civile nel Libano Meridionale e, ancora una volta, i governanti arabi assistono inerti, 

complici di questa vile aggressione. 

Le guerre verbali non servono quando gli israeliani estendono la loro occupazione sulla  terra araba a 

dispetto di tutte le convenzioni internazionali. 

Gli israeliani usano in queste ore contro obiettivi civili le bombe Multi-Castler messe al bando da tutto 

il mondo. Oggi più che mai è necessario condannare questo ennesimo crimine della cricca militare 

sionista proprio come avvenne contro l’aggressione militare nel Vietnam. 

Questo attacco fa parte di un complotto che mira a neutralizzare la rivoluzione palestinese, ed a 

perpetrare una nuova situazione contrattuale a favore di Israele, nella prossima fase dei negoziati 

intrapresi da Sadat. Esso viene oggi completato mediante la approvazione della proposta americana di 

mandare i “Caschi Blu” dell’O.N.U. a prendere le posizioni occupate dal nemico. 

La tenace resistenza dei nostri combattenti dimostra la volontà del nostro popolo di perseguire la lotta 

di liberazione fino alla vittoria. Questa resistenza è strenuamente appoggiata dalle manifestazioni delle 

masse palestinesi nei territori occupati che sfidano coraggiosamente le truppe di occupazione 

israeliane. 

Operai, studenti, democratici, 

leviamo la voce contro l’aggressione militare sionista nel Libano. 

Condanniamo fermamente i crimini che gli israeliani commettono contro i popoli palestinese e 

libanese! 

Mobilitiamoci a fianco della lotta del popolo palestinese nei territori occupati. 

Rivoluzione fino alla vittoria! 

 

Unione Generale degli Studenti Palestinesi – Italia 

Unione Generale degli Studenti della Giamahiryah araba Libica popolare socialista – Sezione Italia 

Unione Generale degli Studenti Giordani – Nord-Sud Italia 

Unione Nazionale degli Studenti Siriani – Italia449  

 

L’invasione israeliana produsse una violenta escalation del conflitto iniziato tre anni prima, 

preludendo ai drammatici eventi del 1982: l’operazione «pace in Galilea» e l’assedio di Beirut, 

l’espulsione dei dirigenti e dei guerriglieri dell’Olp dal Libano, il massacro degli abitanti dei campi 

profughi di Sabra e Shatila. Dal manifesto-comunicato della Gups e degli altri studenti arabi è 

 
449 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b. 381, fasc. G.U.P.S., facsimile di manifesto inviato dalla questura di Roma al ministero 

dell’Interno, Roma, 22 marzo 1978. 
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possibile individuare alcuni elementi discorsivi che segnalano l’inizio di un cambio di passo nella 

strategia politica palestinese alla fine degli anni settanta: l’accorato e ripetuto appello ai 

«democratici»; la totale sfiducia verso «i regimi arabi»; l’insistenza sulle violenze compiute contro 

la popolazione civile; il richiamo al “precedente illustre” della guerra del Vietnam; il ruolo della 

resistenza dei palestinesi all’interno dei territori occupati. Vediamo anche comparire, in qualità di 

firmataria dell’appello, l’Unione generale degli studenti della Giamahiryah araba libica popolare 

socialista. Gli studenti libici in Italia, in realtà, avevano costituito un’associazione almeno dal 1970 

(Unione generale studenti libici in Italia)450, la quale sosteneva il nuovo governo di Muammar 

Gheddafi – salito al potere il primo settembre 1969 con un colpo di stato indicato, tra l’altro, con il 

nome in codice «operazione Gerusalemme»451. 

«Jamahiriyya araba libica popolare socialista» era il nuovo nome della Libia adottato 

ufficialmente a partire dal 2 marzo 1977, insieme a una nuova struttura costituzionale elaborata dai 

principi ideologici formulati da Gheddafi nel suo celebre Libro verde, completato tra il ‘73 e il ‘79452. 

Nel corso di tutti gli anni ottanta, la Libia di Gheddafi ebbe un ruolo importante nella questione 

palestinese sia quale sostenitore politico e materiale della causa, sia per il suo coinvolgimento nelle 

intricate trame del terrorismo internazionale di quegli anni453. 

Sin dai suoi esordi, la guerra in Libano, come visto anche nei capitoli precedenti, aveva destato 

sentimenti di preoccupazione e solidarietà sia da parte della politica istituzionale che da parte dei 

movimenti: abbiamo fatto riferimento alle reazioni provocate dalla notizia della strage del campo 

profughi di Tell al-Zaatar nel 1976, e alle iniziative di sostegno materiale, come l’invio di medicinali 

e generi di prima necessità da parte delle amministrazioni locali guidate dalla sinistra su appello del 

Partito comunista libanese454. 

Spostando progressivamente il baricentro dell’attenzione mondiale dalle gesta eroiche dei 

fedayyin alle condizioni drammatiche e alle sofferenze della popolazione civile, il conflitto libanese 

segnò una tappa importante in quella che Laleh Khalili definisce la «narrativa tragica» dell’identità 

palestinese455. Essa cominciò a imporsi dopo il 1982 e, in particolare, a seguito degli accordi di Oslo 

nei primi anni novanta. Secondo Khalili, un ruolo centrale nella diffusione e nello sfruttamento del 

paradigma vittimario fu quello delle ong, nell'interesse di mobilitare sentimenti di compassione nei 

 
450 Acs, G, 1944-86, G10-36-26, b.381, fasc. Unione generale degli studenti libici in Italia, lettera del ministero 

dell’Interno al ministero degli Affari esteri, Roma, 16 dicembre 1970. 
451 Angelo Del Boca, Gheddafi. Una sfida dal deserto, Laterza, Roma-Bari, 2010 pp. 121-128 [1998]; Dirk Vandewalle, 

A History of Modern Libya, Cambridge University Press, New York, 2012 [2006]. 
452 Del Boca, Gheddafi, cit., pp. 120-121; Muammar Gheddafi, Libro verde, GOG edizioni, Roma, 2020. 
453 Vedi Patrick Seale, Abu Nidal, una pistola in vendita. I mille volti del terrorismo internazionale, Gamberetti Editrice, 

Roma, 1994 [1992]. 
454 Rubbi, Con Arafat in Palestina, cit., p. 73. 
455 Khalili, Heoroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 103 sgg. 
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confronti delle «vittime innocenti», solitamente donne e bambini, legando a doppio filo questo 

immaginario con l’appartenenza di genere: se il personaggio centrale della narrazione eroica è un 

uomo forte che avanza coraggiosamente, nella narrativa drammatica e traumatica la protagonista è 

generalmente una donna sofferente che porta in braccio un bambino inerte456.  

Altro slittamento semantico e iconografico che nutrì ulteriormente la narrativa tragica fu il 

passaggio dalla presenza egemonica del corpo del fedayn a quello dello shahid, il martire – e, a suo 

corollario di genere, la madre del martire. Un soggetto imprescindibile nella rappresentazione della 

guerra civile libanese, come illustra il lavoro di Zeina Maasri sui poster politici prodotti durante il 

conflitto457. Anche l’immaginario legato all’infanzia subì una trasformazione, in particolare a partire 

dalla prima intifada: dai «figli del Rpg» – il lanciarazzi imbracciato dai bambini nei campi di 

addestramento libanesi – ai «figli della pietra», immortalati nel disperato atto di difendersi lanciando 

sassi ai soldati israeliani458.  

L’evoluzione di queste retoriche vittimistiche fu il risultato anche di una certa percezione 

dell’operato israeliano nella guerra in Libano, in particolare a seguito dell’invasione del 1982.  

Arturo Marzano e Guri Schwarz hanno dedicato un approfondimento al contesto italiano, 

citando, tra gli altri, un articolo di Enzo Enriques Agnoletti, ex partigiano, socialista, che ancora nel 

1967 aveva fatto attivamente campagna a favore di Israele459. Dalle pagine della rivista «Il Ponte», 

nel maggio dell’‘82, Agnoletti paragonò significativamente il bombardamento di Beirut da parte di 

Israele alla rappresaglia nazista del ’44 alle Fosse Ardeatine di Roma460. Per Marzano e Schwarz è il 

richiamo all’antifascismo che rappresenta la cifra della profonda delusione provata nei confronti di 

un’esperienza politica per la quale si era nutrita sincera simpatia – il Psi, come il Pci, non si dichiarava 

antisionista – e, inoltre, il «tutto era reso ancora più estremo ed intenso dalla straordinaria inquietudine 

e dall’insopprimibile e perversa attrazione esercitata dall’immagine delle “vittime che si fanno 

carnefici”, da quello che appariva come un perturbante rovesciamento della storia»461. 

 
456 Ivi, p. 37. Per una critica femminista al rapporto tra genere, violenza e vittimizzazione vedi Laura J. Shepherd, ‘Victims, 

Perpetrators and Actors’ Revisited: Exploring the Potential for a Feminist Reconceptualisation of (International) 

Security and (Gender) Violence, «The British Journal of Politics and International Relations», vol. 9, n. 2, 2007, pp. 

239-256. 
457  Khalili, Heoroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 127; Zeina Maasri, Off the Wall: Political Posters of the Lebanese 

Civil War, I.B. Tauris, London, 2009. La questione religiosa ebbe un’importanza fondamentale sulla risignificazione 

della figura del martire, soprattutto a partire dal cosiddetto «revival islamista» degli anni ottanta e con la nascita di 

nuovi partiti afferenti all’islam politico, in particolare Hezbollah (1982) e Hamas (1987); per un inquadramento 

storico e ideologico del fenomeno vedi François Burgat, Comprendre l’islam politique. Una trajectoire de recherche 

sur l’alterité islamiste, 1973-2016, Éditions La Découverte, Paris, 2016. 
458 Khalili, Heoroes and Martyrs of Palestine, cit., p. 146. 
459 Marzano, Schwarz, Attentato alla sinagoga, cit., pp. 122-166. Enriques Agnoletti scrisse la prefazione all’edizione del 

1952 delle Lettere dei condannati a morte della Resistenza. 
460 Ivi, pp. 136-137. Sull’eccidio delle Fosse Ardeatine e il rapporto con la memoria collettiva vedi Alessandro Portelli, 

L'ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli Editore, 1999. 
461 Marzano, Schwarz, Attentato alla sinagoga, cit., p. 140. 
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Una delusione, quella provata da certi ambienti della sinistra istituzionale, probabilmente 

dettata anche dalla “rivoluzione culturale” in corso in Israele a seguito della vittoria elettorale del 

Likud, il partito della destra nazionalista di Menachem Begin – erede diretto del sionismo revisionista 

di Zeev Jabotinsky – che mise fine a trent’anni di governo laburista del Mapai462. Un nuovo assetto 

istituzionale che complicava i rapporti storici con l’establishment israeliano e risicava i margini di 

mediazione politica nei confronti del nuovo governo463. 

Questa tendenza alla vittimizzazione del popolo palestinese fu dovuta anche alla 

riconfigurazione, sia interna che internazionale, del concetto e delle pratiche legate alla solidarietà e 

alla cooperazione.  

Per quanto riguarda il caso italiano, il primo atto legislativo in questo campo è la legge n. 1222 

del 1971, con la quale si promossero programmi di cooperazione tecnica per «favorire e promuovere 

il progresso tecnico, culturale, economico e sociale dei Paesi in via di sviluppo»464. Grazie a questo 

provvedimento, coordinato dal Comitato interministeriale per la cooperazione economica, furono 

erogati anche dei sostegni economici dedicati agli studenti stranieri: durante il conflitto libanese, tra 

il 1976 e il 1978 alcuni studenti di origine palestinese residenti in Libano ottennero delle borse di 

studio per poter soggiornare in Italia e studiare la lingua presso l’Università per stranieri di Perugia465. 

In particolare, è l’entrata in vigore della legge n. 38 del 1979 a essere considerata l’atto fondativo 

delle politiche e dei programmi italiani per gli aiuti internazionali, con la quale fu istituito, all’interno 

del ministero degli Affari esteri, il dipartimento per la Cooperazione allo sviluppo, nel tentativo di 

ricondurre a un unico quadro, normativo e istituzionale, le politiche sul tema in questione466. 

La storia della cooperazione italiana, in realtà, ha origine già negli anni cinquanta con le azioni 

di solidarietà dal basso portate avanti in particolare dal mondo cattolico e dalle campagne per la pace 

dell’Udi nel dopoguerra – vedi ad esempio «una scatola di latte per i bambini coreani» del 1953467. 

 
462 Sul Likud e la vittoria delle elezioni del 1977 vedi Marzano, Storia dei sionismi, cit., p. 155 sgg.; Colin Shindler, The 

Land Beyond Promise: Israel Likud and the Zionist Dream, Tauris Academic Studies, 2011. Sulla figura di Menachem 

Begin e il sionismo revisionista vedi Yaacov Shavit, Jabotinsky and the Revisionist Movement 1925-1948, Routledge, 

London, 1988; Daniel Gordis, Menachem Begin: The Battle for Israel's Soul, Schocken Books, New York, 2014. 
463 Il disagio nei confronti del governo del Likud, e in particolare verso le politiche degli insediamenti ebraici illegali in 

Cisgiordania e a Gaza, era in realtà condiviso anche dagli ambienti della sinistra israeliana, come ricorda Antonio 

Rubbi, responsabile della sezione esteri del Pci: «Una eco del malessere sempre più diffuso in ampi settori della 

società israeliana per la politica del governo Begin l’avevamo raccolta (Pajetta, Segre e io) nell’incontro che avevamo 

avuto a Roma nel maggio ‘78 con il segretario del dipartimento del Mapam Arié Shapir» in Rubbi, Con Arafat in 

Palestina, cit., p. 97. 
464 Legge 15 dicembre 1971, n. 1222, Cooperazione tecnica con i Paesi in via di sviluppo, online: 

https://www.normattiva.it. 
465 Ausp, serie Segreteria studenti 1926-1987, b. Rifugiati palestinesi 1976, 1977, 1978, fasc. Saada Mohammed Hada, 

Ismail Mahmoud Ismail, Ismail al-Abd Hamidi, Ramadan Ahmad AbbasMoussa Diab Abdul Rahman. 
466 Legge 9 febbraio 1979, n. 38, Cooperazione dell’Italia con i paesi in via di sviluppo, online: https://www.normattiva.it; 

vedi anche Sergio Marelli, Ong: una storia da raccontare. Dal volontariato alle multinazionali della solidarietà, 

Carocci, Roma, 2011. 
467 Sulle origini della cooperazione italiana vedi Silvia Salvatici, La cooperazione prima della cooperazione. Il movimento 

dei volontari per il Terzo mondo nei lunghi anni Sessanta, in Silvia Salvatici, Annalisa Urbano (a cura di), L’Italia 
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Infine, con la legge n. 49 del 1987, la cooperazione internazionale fu definita «parte integrante della 

politica estera dell'Italia» e, in particolare, nel secondo paragrafo del primo articolo si specifica che 

«La cooperazione allo sviluppo deve essere altresì finalizzata al miglioramento della condizione 

femminile e dell'infanzia ed al sostegno della promozione della donna», allineandosi di fatto al 

paradigma delle «vittime innocenti» affrontato nei paragrafi precedenti468. Sanità, istruzione, 

maternità e infanzia furono gli ambiti di intervento privilegiati, gli stessi in cui l’umanitarismo 

internazionale trovò la propria espressione fin dal momento in cui iniziò a prendere forma, a partire 

dalla filantropia coloniale del XIX secolo469.  

Come evidenzia Pelle Valentin Olsen nel suo studio relativo al supporto medico norvegese in 

Libano, la guerra civile libanese inaugurò nuove modalità di solidarietà che presero forma nel corso 

degli anni ottanta, per esempio nella transizione dal sostegno medico esplicitamente politico 

all’«aiuto umanitario»470. Conformemente al processo di ristrutturazione capitalistica neoliberale 

globale iniziato alla fine degli anni settanta, la solidarietà internazionale iniziò a cambiare quando il 

terzo mondo, compresa la Palestina, iniziò a essere visto attraverso una cornice di umanitarismo, 

vittimismo e sviluppo, piuttosto che come fonte di ispirazione rivoluzionaria471. Un cambio di 

paradigma perfettamente funzionale a un riassetto economico che aveva bisogno di smantellare le 

resistenze, depoliticizzare il conflitto di classe a livello globale e aprire nuovi spazi all’accumulazione 

di capitale. 

In questo senso, dunque, le ong e il mondo della cooperazione hanno attivamente contribuito 

al processo che Antonio Donini definisce di «strumentalizzazione attraverso la narrazione», 

plasmando la risposta attraverso il modo in cui viene raccontata una storia, in questo caso parlando 

del terzo mondo attraverso «il linguaggio della fame» e della sofferenza472. 

 

 

 

 

 
repubblicana e gli aiuti internazionali (1945-1989), Firenze University Press, Firenze, 2024, pp. 155-178. Sulle 

campagne dell’Udi per la Corea vedi Rachele Ledda, Tra pacifismo e internazionalismo. L’Unione Donne Italiane e 

la Federazione Democratica Internazionale delle donne (1945-1953), «DEP – Deportate, esuli, profughe», n. 46, 

2021, pp. 32-37. 
468 Legge 26 febbraio 1987, n. 49, Nuova disciplina della cooperazione dell'Italia con i Paesi in via di sviluppo, online: 

https://www.normattiva.it. 
469 Silvia Salvatici, Nel nome degli altri. Storia dell’umanitarismo internazionale, il Mulino, Bologna, 2015, pp. 63-82. 
470 Olsen, Nursing the Revolution, cit., pp. 48-69. 
471 Ivi, p. 57. 
472 Antonio Donini (ed.), The Golden Fleece: Manipulation and Independence in Humanitarian Action, Kumarian Press, 

Boulder-London, 2012, p. 11; Arturo Escobar, The Making and Unmaking of the Third World, Princeton University 

Press, Princeton, 1995, p. 102. 



167 

 

7.2 «L’unico e legittimo rappresentante»: l’Olp e la Gups in Italia negli anni ottanta 

 

Quando, durante una riunione del Consiglio Nazionale Palestinese (PNC) convocata ad Algeri nel 

novembre 1982, pochi mesi dopo l’esodo da Beirut, questa ultima catastrofe fu descritta da alcuni 

leader dell’OLP come un'altra vittoria, un altro trionfo, Isam Sirtawi, un leader iconoclastico di medio 

rango del movimento che sarebbe stato assassinato in Portogallo poco dopo, si alzò per parlare con 

tono esasperato. Con voce grondante sarcasmo, intonò: «La nostra sconfitta in Libano e la nostra 

evacuazione da Beirut sono state descritte come una “vittoria”. Ancora una “vittoria” come questa e la 

prossima riunione del PNC si terrà alle Seychelles!»473. 

 

L’esodo della dirigenza e dei combattenti dell’Olp da Beirut segnò un ulteriore spartiacque nella storia 

palestinese, immortalata dal fotografo libanese Fouad Elkoury negli sguardi malinconici dei soldati 

a bordo dell’Atlantis, la nave che li stava nuovamente esiliando, questa volta verso Tunisi, dall’altra 

parte del Mediterraneo474. Lo spostamento fisico e geografico del “governo in esilio” fu percepito 

come una vera e propria menomazione del “corpo” palestinese, territorialmente localizzato seppur 

diffuso nella diaspora.  

Ricorda Abed: 

 

quindi [l’Olp] è stata spostata in Libano, che il Libano sembra una cosa circoscritta ma in realtà ci 

sono 600.000 palestinesi, 700.000… Tu passi da Gerusalemme ad Amman, Damasco, Beirut nell’arco 

di 300 chilometri… Quindi era sempre lì, presente. Il fatto che nell’‘82 è stata spostata fino a Tunisi... 

è stata buttata fuori insomma475.  

 

L’amara considerazione di Issam Sartawi riportata in esergo viene utilizzata da Rashid Khalidi per 

sottolineare la disillusione nei confronti dell’Olp, che cominciò a diffondersi a seguito di questi 

eventi, tale per cui anche la strategia della rappresentazione del «fallimento come trionfo» – che pure, 

come visto, in passato era stata funzionale alla mobilitazione politica e identitaria – dimostrò tutti i 

suoi limiti476.  

Con la fuoriuscita di Arafat e dei guerriglieri da Beirut, Israele raggiunse il primo obiettivo 

dell’operazione «Pace in Galilea»: la distruzione dell’apparato politico-amministrativo dell’Olp in 

loco, la separazione della dirigenza dalla sua base e la considerevole riduzione dei margini di azione 

 
473 Khalidi, Palestinian Identity, cit., pp. 198-199. 
474 La collezione fotografica Atlantis 1982 è visionabile sul sito internet di Fouad Elkoury, online: 

https://www.fouadelkoury.com. 
475 Abder Razzaq Shihadeh detto “Abed” (n. 1953, dentista), intervistato a Parma, 4 marzo 2023. 
476 Khalidi, Palestinian Identity, cit., pp. 199-200; vedi anche id., Under Siege: P.L.O. Decisionmaking During the 1982 

War, Columbia University Press, New York, 2014 [1986]. 
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di Arafat477. Tutto ciò influì profondamente sulla coesione politica interna dell’Organizzazione, che 

tra il 1983 e il 1984 fu lacerata da conflitti e opposti schieramenti – anche all’interno della stessa al-

Fatah, raggiungendo il suo apice con la cosiddetta “guerra dei campi”478 –, che furono infine 

parzialmente ricomposti soltanto con il Consiglio nazionale palestinese di Algeri nell’aprile 1987479.  

Ancor prima dei fatti di Beirut, già dall’invasione del 1978, come visto anche nel paragrafo 

precedente, la Gups in Italia inaugurò un evidente cambio di passo nella sua strategia politica. Come 

nota anche Laura Castellini, il primo gennaio dello stesso anno, in occasione del tredicesimo 

anniversario della «rivoluzione palestinese», la Gups distribuì un volantino che recitava «Non c’è 

pace senza i Palestinesi, né Palestinesi senza l’O.L.P.», facendo per la prima volta esplicitamente 

riferimento all’Organizzazione in un documento pubblico480. Da questo momento, infatti, in tutti i 

materiali prodotti dalla Gups vi fu la richiesta di riconoscimento dell’Olp quale unico e legittimo 

rappresentante del popolo palestinese, in linea con l’obiettivo di uno stato palestinese indipendente 

adottato nella tredicesima sessione del Consiglio nazionale palestinese del Cairo nel marzo 1977481. 

Una nuova strategia politica che, in Italia, fu sicuramente coadiuvata e sostenuta dalla rappresentanza 

dell’Olp, presieduta dal 1974 da Nemr Hammad (che sostituì Wael Zwaiter). 

 

Verso la fine del ‘74 anche a Roma arrivò Nemer Hammad in qualità di rappresentante dell’Olp. Era 

un giovane palestinese nato ad Al Kabu, vicino a San Giovanni d’Acri nel 1941 e costretto a cercare 

esilio in Libano ancora bambino. I suoi studi universitari e le sue prime esperienze politiche si erano 

svolte dapprima al Cairo e successivamente a Damasco, dove aveva iniziato l’attività di giornalista e 

saggista. Nemer Hammad è rimasto sempre (tranne una parentesi dall’‘83 all’‘87, trascorsa in 

Cecoslovacchia e Jugoslavia) a Roma, dando un contributo di prim’ordine alla causa del suo popolo 

ed aiutando lo sviluppo di relazioni intense e fruttuose dell’Olp con il governo e le forze politiche e 

sociali482. 

 

Nel 1978 il ministero degli Esteri italiano diede il via libera all'istituzione ufficiale dell'Ufficio di 

collegamento e informazione dell'Olp a Roma, in via Nomentana 126, dove veniva prodotto anche il 

bollettino «Affari palestinesi», che dal 1979 cambiò nome in «Palestina – Bollettino di informazione 

dell’OLP in Italia»483. 

 
477 Hussein Ahmad, Il dibattito interno palestinese tra il 1982 e il 1990, «Oriente moderno», n. 1/6, 1992, p. 47. 
478 Charif, Storia del pensiero politico palestinese, cit., pp. 177-178. 
479 Ahmad, Il dibattito interno palestinese, cit., pp. 57-58. 
480 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b.381, fasc. G.U.P.S, volantino trasmesso dalla prefettura di Bari al ministero 

dell’Interno, Bari, 6 febbraio 1978; Castellini, Come la Palestina entra nel dibattito politico italiano, cit., p. 96. 
481 Charif, Storia del pensiero politico palestinese, cit., p. 147. 
482 Rubbi, Con Arafat in Palestina, cit., p. 58. Su Nemr Hammad vedi Alberto La Volpe, Diario segreto di Nemer 

Hammad, ambasciatore di Arafat in Italia, Editori Riuniti, Roma, 2002. 
483 In Amp, f. Marco Pezzi. 
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Le attività degli studenti palestinesi relative alla rappresentanza non si limitavano soltanto alla 

scrittura di comunicati o agli interventi pubblici, ma in alcuni casi assumevano anche la forma di 

iniziative para-diplomatiche. 

Nel febbraio del 1980, per esempio, presso la sala Vaccara del palazzo dei Priori di Perugia, 

78 studenti palestinesi di origine giordana iniziarono uno sciopero della fame come forma di protesta 

nei confronti di un accordo tra il governo italiano e giordano che avrebbe precluso loro l’accesso alle 

facoltà statali, chiedendo che le autorità italiane trattassero direttamente con l’Olp, considerata l’unica 

organizzazione in grado di rappresentarli484. Dopo trentasei ore di sciopero, il presidente della giunta 

regionale umbra indirizzò personalmente un telegramma al ministero della Pubblica istruzione per 

richiamare l’attenzione sui problemi degli studenti palestinesi con cittadinanza giordana485. A partire 

dal 1982, inoltre, in calce a un manifesto prodotto dalla Gups sulle stragi in corso in Libano contro la 

popolazione palestinese, comparve un nuovo soggetto: l’Unione generale dei medici e farmacisti 

palestinesi in Italia486. Questa formazione raggruppava le “prime generazioni” degli studenti di 

medicina palestinesi, che avevano ormai terminato gli studi ed erano rimasti a vivere ed esercitare la 

professione in Italia. L’Unione dei medici, che rientrava anch’essa nell’alveo dell’Olp quale 

associazione di settore, testimonia il radicamento della comunità palestinese in Italia all’inizio degli 

anni ottanta, e la capacità di dotarsi di strutture in grado di esercitare un’influenza politica non soltanto 

negli ambienti universitari o strettamente politici, ma anche in quelli professionali. 

 

La grande ondata di solidarietà suscitata dalla guerra in Libano contribuì alla realizzazione della 

prima visita ufficiale di Arafat in Italia, il 15 e 16 settembre 1982, la cui importanza politica per l’Olp 

viene così commentata da Antonio Rubbi: 

 

Arafat da tempo aveva manifestato il suo desiderio di venire in Italia. Roma era da sempre nei suoi 

pensieri. A Roma c’era il papa e la possibilità di incontrarlo avrebbe avuto una ripercussione enorme 

in Israele, nel Medio Oriente e nel mondo intero. Un riconoscimento che valeva quanto quello delle 

Nazioni Unite. L’Italia era un paese importante della Cee e dell’Alleanza atlantica, con una 

collocazione strategica essenziale rispetto al Mediterraneo e al Medio Oriente. In più, le maggiori forze 

politiche del paese, sia quelle di governo che dell’opposizione di sinistra, avevano assunto una 

posizione a favore della causa palestinese, senza sacrificare i rapporti di amicizia e collaborazione con 

 
484 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b.381, fasc. G.U.P.S, telegramma dalla prefettura di Perugia al ministero dell’Interno, 20 

febbraio 1980. 
485 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b.381, fasc. G.U.P.S, telegramma dalla prefettura di Perugia al ministero dell’Interno, 27 

febbraio 1980. 
486 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b.381, fasc. G.U.P.S, manifesto trasmesso dalla questura di Roma al ministero 

dell’Interno, 21 aprile 1982. 
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Israele. Infine in Italia c’erano il Pci e Berlinguer. Arafat aveva attenzione verso tutte le forze politiche 

che simpatizzavano con la causa palestinese. Era giusto che facesse così e si comprendeva benissimo 

che esibisse le sue relazioni, con Andreotti, con Craxi e alla sinistra estrema con Capanna. Con il Pci 

e Berlinguer aveva un rapporto meno esibito, ma di maggiore profondità e vicinanza487. 

 

La testimonianza di Rubbi delinea dunque questa nuova fase di istituzionalizzazione dell’Olp – e 

della causa palestinese nel suo complesso –, sostenuta da un campo largo pro-palestinese, dalla Dc a 

Democrazia proletaria, e conferma la tesi avanzata da Marzano e Schwarz secondo cui, dopo 

l’invasione del Libano, il principale referente politico istituzionale per l’Olp in Italia divenne il Psi, 

mentre i comunisti tentarono il riavvicinamento con i progressisti israeliani e la comunità ebraica 

italiana488.  

L’iniziativa non fu ovviamente vista di buon occhio dalle autorità israeliane, che lo stesso 15 

settembre pubblicarono un comunicato da cui trapela sia il tentativo di screditare l’Olp, definendola 

insistentemente «terrorista», sia la profonda inquietudine che la visita di Arafat a Roma destava nel 

governo israeliano: 

 

Israele esprime il più profondo rammarico per l’incontro che si è svolto a Roma tra il Presidente della 

Repubblica italiana, Sandro Pertini, e Yasser Arafat, un uomo che guida la banda di assassini sul cui 

stendardo è iscritto il disegno di distruggere Israele. Con questo atto si è incoraggiato il terrorismo in 

Medio Oriente e nel mondo. Il leader terrorista è responsabile del morbo del terrorismo internazionale 

che si è diffuso anche in Italia. Incontrando Arafat il Presidente della Repubblica italiana ha fatto un 

dono a coloro che perpetuano il terrorismo, che minaccia le fondamenta della democrazia e dei valori 

morali. Questo è un giorno nel quale è stato inflitto un serio colpo alla libertà e alla giustizia489.  

 

Il 16 giugno 1982 fu organizzata a Roma una partecipata manifestazione unitaria contro la 

guerra in Libano, lo stesso giorno in cui «la Repubblica» pubblicò l’appello Perchè Israele si ritiri, 

che raccolse 150 firme tra i nomi più noti dell’ebraismo italiano, quali Primo Levi, Natalia Ginzburg, 

Rita Levi Montalcini e altri490.  

La stessa notte a Roma furono uccisi Nazih Matar, studente di medicina e aderente della Gups, 

e, il mattino successivo, Kamal Yousef, ex dirigente della Gups e numero due dell’Olp in Italia.  

Ricorda Abed: 

 
487 Rubbi, Con Arafat in Palestina, cit., p. 117-118. 
488 Marzano, Schwarz, Attentato alla sinagoga, cit., p. 133 sgg. 
489 Comunicato del ministero degli Esteri israeliano, 15 settembre 1982, cit. in Visita del leader dell'OLP Yasser Arafat 

(Roma, 15-16 settembre), in Ministero degli Affari Esteri – servizio storico e documentazione, 1982 – Testi e 

documenti sulla politica estera dell’Italia, Ufficio studi, Roma, 1985, p. 260, online: https://www.farnesina.ipzs.it. 
490 Perchè Israele si ritiri, «la Repubblica», 16 giugno 1982. 
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Per esempio, Nazih Matar era qua a Parma… Era cittadino israeliano, con cittadinanza israeliana, 

veniva da al-Tira, nella zona del triangolo palestinese, la Galilea. Lui ci traduceva articoli di giornali 

in ebraico, cosa dice «Haaretz», cosa dice «Maariv», e li discutevamo. Nell’‘82, alla manifestazione 

contro l’invasione del Libano c'era un milione di persone. Nazih stava tornando a casa, lo seguono i 

sicari del Mossad, lo uccidono ma il fratello riesce a scappare, perchè loro in realtà volevano lui, perchè 

si interessava… Lui scappa, il fratello corre, gli sparano dalla macchina, lui era a piedi, poi scendono 

e con un colpo in testa lo finiscono. Il mattino dopo c’è un grande movimento intorno all’ambasciata. 

Kamal Yousef, il giorno dopo, invece di accompagnare la moglie e il figlio all'asilo dice, vai tu a piedi, 

io vado dopo, ho molte cose da fare… Scende, prende la macchina, dove gli avevano messo una 

bomba, e rimane ucciso. Io mi ricordo che quando mia madre era in Italia era andata all'ambasciata 

palestinese, parla con Kamal Yousef e dice, sembrate un mercato! Qua siete in rappresentanza dell’Olp, 

entra la gente, esce, nessuno controlla, nessuno sa niente. Ma non avete paura? Non dovreste fare un 

minimo di servizio d’ordine? Mia madre, una donna analfabeta, andata a scuola un solo giorno della 

sua vita, disse questa frase qua a Kamal Yousef. Lui le dice: va bene, la vita è nelle mani di dio… Poi 

mia madre da qui va in  Giordania, e dopo pochi giorni uccidono Kamal Yousef. Lo uccidono, lei lo 

viene a sapere e dice, guarda…491 

 

Gli omicidi di Nazih Matar e Kamal Yousef furono percepiti dalla comunità palestinese come delle 

vere e proprie intimidazioni, e un’ulteriore testimonianza dell’uso indiscriminato della violenza da 

parte di Israele. Il manifesto prodotto per quell’occasione, e firmato «le organizzazioni studentesche 

progressiste arabe in Italia», recita: «I sicari del terrorista nazista Begin violando tutti i principi, le 

leggi internazionali e calpestando la sovranità di un paese libero e democratico qual è l’Italia fanno 

entrare in azione su questo territorio le loro squadre della morte»492. 

Il ricordo di Antonio Rubbi del giorno dei funerali, a cui parteciparono anche personalità 

politiche istituzionali, tra cui Berlinguer, restituisce tuttavia la profonda distanza politica che 

intercorreva tra il Pci e il Movimento, anche sulla questione palestinese:  

 

Ai funerali delle due vittime (presenti anche Berlinguer e Pecchioli) c’è una gran folla, di 

 giovani soprattutto. Ma ci sono anche piccoli gruppi di estremisti che credono di onorare la 

 memoria delle due vittime inneggiando alla «Palestina rossa», che certamente non era la 

 prospettiva per la quale si erano battuti nella loro breve esistenza493. 

 

 
491 Abder Razzaq Shihadeh detto “Abed” (n. 1953, dentista), intervistato a Parma, 4 marzo 2023. 
492 Amp, f. Manifesti palestinesi, Nel Piano di “Pace in Galilea” c’è anche l’Italia?, Organizzazioni studentesche 

progressiste arabe in Italia, 1982 [manifesto]. 
493 Rubbi, Con Arafat in Palestina, cit., p. 111. 
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Il 9 ottobre, meno di un mese dopo il massacro degli abitanti dei campi profughi palestinesi di Sabra 

e Shatila a Beirut per mano dei falangisti libanesi coperti dall’esercito israeliano – episodio che 

ridusse la popolarità israeliana ai minimi storici –, un commando dell’organizzazione terroristica 

comandata da Abu Nidal attaccò la sinagoga centrale di Roma con un lancio di bombe a mano, 

uccidendo un bambino di due anni, Stefano Gaj Tachè494. Tra gli indagati, poi condannato in 

contumacia, vi fu anche uno studente palestinese di lingue e letterature straniere all’Università di 

Bari, Osama Abdel al-Zomar, arrivato in Italia nel 1980, che dopo un primo periodo a Perugia si 

trasferì nel capoluogo pugliese, militando nella sezione locale della Gups e diventandone anche 

presidente495.  

All’interno del mutato scenario degli anni ottanta, i palestinesi individuarono le soluzioni 

politiche più consone nell’appello all’unità attraverso l’Olp, nel riconoscimento dello stato 

indipendente in base ai legittimi diritti nazionali del popolo palestinese e in un'autorappresentazione 

moderata, quando non tendenzialmente vittimistica. Bisogna poi necessariamente inserire queste 

riflessioni all’interno di un contesto italiano che, a cavallo tra gli anni settanta e ottanta, era a sua 

volta coinvolto in un complesso e frammentario dibattito sulla violenza politica. La ricezione della 

questione palestinese in Italia nel corso del nuovo decennio si produsse quindi all’intersecarsi di 

necessità politiche allo stesso tempo differenti ma simili, in cui il minimo comun denominatore era 

rappresentato da un ripensamento collettivo della violenza e delle forme di solidarietà.  

 

La risoluzione Nato del 1979, che prevedeva l’installazione di missili Cruise a testata nucleare nelle 

basi dell’Europa occidentale in risposta alla presenza degli SS 20 sovietici (i cosiddetti “euromissili”), 

funse da acceleratore per una riconfigurazione del pensiero pacifista e antimilitarista a livello globale, 

che investì in pieno anche l’Italia496. La decisione, nel 1981, di installare una base missilistica a 

Comiso, in Sicilia, scatenò l’immediata reazione dei movimenti pacifisti e ambientalisti, che 

sperimentarono nuove forme di mobilitazione politica e di relazioni, producendo un movimento 

estremamente composito, che assunto anche un inedito assetto transnazionale497.  

 
494 Sulle testimonianze e le memorie del massacro di Sabra e Shatila vedi Jean Genet, Quatre heures à Chatila, «Revue 

d’études palestiniennes», n. 6, 1983, pp. 3-19; Robert Fisk, Pity the Nation, cit., pp. 314-348; id., Ce lo dissero le 

mosche, settembre 1982, online: https://nena-news.it; Mahmoud Darwish, Memory for Forgetfulness. August, Beirut, 

1982, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 2013 [1995]. Sull’episodio dell’attacco alla 

sinagoga vedi Marzano, Schwarz, Attentato alla sinagoga, cit. Sulla storia di Abu Nidal e della sua organizzazione 

vedi Seale, Abu Nidal, una pistola in vendita, cit.  
495 Marzano, Schwarz, Attentato alla sinagoga, cit., pp. 204-205. 
496 Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni, cit., p. 211 sgg. 
497 David Featherstone, ‘Beyond the barbed wire’: European nuclear disarmament and non-aligned internationalism, in 

id., Solidarity. Hidden Histories and Geographies if Intenationalism, Zed Books, London-New York, 2012, pp. 158-

182. 
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Il 24 ottobre 1981 a Roma, vent’anni dopo la prima marcia per la pace Perugia-Assisi 

promossa da Aldo Capitini, una nuova marcia per la pace si trasformò in un’imponente 

manifestazione di massa (parteciparono tra le 200.000 e le 500.000 persone), coinvolgendo i 

movimenti in maniera trasversale, dai cattolici, all’Arci, alle femministe, ai gruppi della sinistra 

extraparlamentare498.  

Il primo agosto 1982 a Comiso, sui terreni destinati alla base, iniziò l’esperienza del Campo 

internazionale per la pace, a cui dal primo novembre si affiancò un campo di sole donne, “La 

Ragnatela”, inaugurando nella località siciliana un ciclo di manifestazioni, blocchi e forme di 

resistenza non violenta che proseguirono fino al 1983499.  

All’inizio degli anni ottanta, dunque, osserviamo una serie di istanze provenienti da esperienze 

diverse (le proteste contro la guerra in Libano e quelle contro la base di Comiso) convergere nella 

produzione di un nuovo vocabolario della riflessione e della mobilitazione politica: pace, disarmo, 

nonviolenza, donne, bambini, ambiente, salute.  

Una convergenza anche concreta: il 18 maggio 1983, durante un’iniziativa organizzata dalla 

sezione della Gups di Palermo in occasione dell’anniversario della Nakba, intervenne un militante 

del Coordinamento per la pace per esortare i presenti a partecipare alla manifestazione che si sarebbe 

tenuta dopo pochi giorni a Comiso, come sottolineò il prefetto, «con blocco dei cancelli 

dell’Aeroporto e l’adozione di altre azioni improntate, comunque, al pacifismo»500. E ancora, nel 

marzo dell’anno successivo, la Cgil organizzò a Mazara del Vallo un comizio sul tema «pace nel 

Mediterraneo», invitando dirigenti palestinesi e libanesi, e in cui, apprendiamo dalla prefettura, 

«oratori tutti habent sottolineato pericoli pace mondiale derivanti da attuale situazione libanese et da 

installazione missili nucleari in Comiso». 

Proprio i sindacati, e la Cgil in particolare, sebbene fossero già mobilitati nel decennio 

precedente, a partire dagli anni ottanta ebbero un ruolo centrale nell’organizzazione di iniziative di 

solidarietà e nella creazione di canali di comunicazione diretti con vari settori della società civile 

palestinese.  

 
498 Martellini, Fiori nei cannoni, cit., pp. 212-213; per le immagini di quella giornata vedi Aamod, Marcia della pace a 

Roma, 1981, online: http://patrimonio.aamod.it. 
499 Sul movimento contro gli euromissili vedi Bruno Marasà (a cura di), Gli anni di Comiso 1981-1984. Documenti 

testimonianze e interventi, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo, 1986; Vincenzo Schirippa (a cura di), Contro gli 

euromissili Pacifisti a Comiso, 1981-1983, edizioni dell’asino, Roma, 2016; Renato Moro, Against the Euromissiles: 

Anti-Nuclear Movements in 1980s Italy (1979-1984), in Elisabetta Bini, Igor Londero (a cura di), Nuclear Italy. An 

International History of Italian Nuclear Policies during the Cold War, Edizioni Università di Trieste, Trieste, 2017, 

pp. 199-211; Matteo Ermacora, Rachele Ledda (a cura di), Donne e impegno pacifista nell’Italia repubblicana, 

numero monografico di «Deportate, esuli, profughe», n. 46, 2021; Tommaso Baris, Alessandro Santagata (a cura di), 

Culture e pratiche della pace in Italia. Dal 1945 a oggi, numero monografico di «Italia contemporanea», n. 308, 

2025. 
500 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b.381, fasc. G.U.P.S., lettera della prefettura di Palermo al ministero dell’Interno, 

Palermo, 31 maggio 1983. 
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Nel 1982 furono in prima fila nel sostegno materiale alla popolazione colpita dalla guerra in 

Libano, come nel caso della federazione lombarda studiata da Laura Castellini: 

 

tra giugno e luglio, la Federazione Regionale CGIL, CISL e UIL della Lombardia, rivolgevano un 

invito ai “Consigli di Fabbrica per la raccolta di sangue da inviare urgentemente alle popolazioni 

tragicamente colpite dalla guerra”. Dal 13 al 18 dicembre venne invece organizzata una settimana di 

solidarietà da parte del Comitato di Iniziativa per il Popolo Palestinese di Milano, che aveva sede 

presso la Federazione Lavoratori Metalmeccanici (FLM). Gli esponenti del Comitato si impegnavano 

ad appostarsi “nelle fabbriche, davanti alle scuole, nei mercati, presso le stazione MM dei pullman, 

[per] raccogliere fondi per ospitare e curare bambini palestinesi ammalati e feriti, e firme per il 

riconoscimento dell'OLP come unico rappresentante del popolo palestinese da parte del governo 

italiano”. Questa iniziativa si concretizzò qualche mese dopo; il 17 marzo 1983 furono accolti nella 

casa di cura S. Siro quindici palestinesi feriti durante la guerra in Libano. L’istituto clinico si 

impegnava a curare gratuitamente all'incirca sessanta vittime provenienti da Beirut, per un periodo di 

quattro mesi. Il comitato ribadiva che il popolo palestinese aveva ancora bisogno di supporto, sia da 

parte degli italiani che da parte del governo, attraverso contributi finanziari e il riconoscimento 

dell’OLP501. 

 

Oltre a questi interventi concreti, i sindacati condussero un’intensa attività di pressione politica sugli 

organismi di governo, attraverso appelli per il riconoscimento ufficiale dell’Olp e il sostegno italiano 

alla costituzione dello stato palestinese indipendente502.  

Questa intensa fase di volontarismo da parte dei confederati nei confronti della questione 

palestinese è un argomento che non è ancora stato trattato dalla storiografia, e apre un interessante 

campo di indagine per future ricerche. È un tema che tuttavia va sicuramente inquadrato all’interno 

della più ampia storia delle aspirazioni internazionaliste del sindacato italiano nel corso del 

Novecento. In particolare, nella complessa relazione tra il Pci e la Cgil all’indomani del fallimento 

del compromesso storico, e i nuovi equilibri politici inaugurati dal governo Craxi (agosto 1983), che 

assunse una radicale posizione filopalestinese503. È possibile trovare una traccia di quest’ultima 

considerazione nell’intervento di Sergio Giulianati della Cgil alla manifestazione organizzata dalla 

Gups il 31 ottobre 1983 per ricordare gli esponenti dell’Olp uccisi a Roma. Come riporta la questura, 

Giulianati «ha sottolineato che per la prima volta il Governo Italiano, presieduto da un socialista, 

assume posizioni in politica estera non sempre coincidenti con quella americana», aprendo di fatto la 

 
501 Castellini, Come la Palestina entra nel dibattito politico italiano, cit., pp. 106-107. 
502 Ivi, pp. 104-108. 
503 Luciano Lama, Il potere del sindacato. Intervista di Fabrizio D’Agostini, Editori Riuniti, Roma, 1978; Pasquale Iuso, 

Simone Misiani, Adolfo Pepe, La CGIL e la costruzione della democrazia, Futura Editrice, Roma, 2001; Andrea Spiri 

(a cura di), Bettino Craxi, il riformismo e la sinistra italiana, Marsilio, Venezia, 2006. 
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possibilità per una posizione alternativa dell’Italia nella risoluzione politica e diplomatica della 

questione palestinese504. 

L’appello costante promosso dalla Gups per il riconoscimento dell’Olp nella sua funzione di 

rappresentante del popolo palestinese, tuttavia, dopo il 1982 agì come il tentativo di presentare la 

dirigenza come un organismo unito e unitario, che, in realtà, in particolare dopo la cacciata da Tunisi, 

era sprofondato in una fase di profonda crisi interna. Il sedicesimo Consiglio nazionale palestinese, 

che si tenne ad Algeri dal 14 al 22 febbraio 1983, tentò di arginare le spaccature promuovendo un 

ritorno all’unità e al principio dell’unanimità, adottando tuttavia una serie di risoluzioni volutamente 

ambigue sulle alleanze internazionali e il futuro assetto dello stato505. Quell’estate, i contrasti 

comparvero anche all’interno di al-Fatah, che per diversi mesi fu lacerata dagli scontri tra generali 

“fedeli” e “ribelli” alla linea di Arafat, facendo temere seriamente per la tenuta dell’intera Olp, ma 

che fu infine ricomposta grazie all’intervento di mediazione da parte dei partiti di sinistra506.  

Un appunto del Sisde della fine di marzo del 1984 rivela le preoccupazioni relative alla 

possibilità che questi scontri si riproducessero anche internamente all’organizzazione degli studenti 

palestinesi in Italia, ribadendo la forte attenzione a cui erano sottoposti in quanto possibili strutture 

emissarie del “governo in esilio” dell’Olp: 

 

La grave frattura verificatasi in seno all’O.L.P. a seguito della guerra fratricida che a Tripoli nel Libano 

ha visto gli uomini di Arafat combattere contro i ribelli di Abu Mussa ed i palestinesi di altre fazioni, 

secondo fonti di settore sta registrando ripercussioni anche in Italia. 

Già nello scorso mese di febbraio, in corso Garibaldi di Perugia un palestinese di nome Azzam, mentre 

distribuiva una pubblicazione del Fronte di Habbash contenente gravi accuse e critiche all’operato di 

Arafat, sarebbe stato aggredito e malmenato da alcuni studenti simpatizzanti di Fatah. Più 

recentemente è stata segnalata la possibilità che entro breve tempo si verifichi una frattura in seno 

all’Unione Generale degli Studenti Palestinesi (G.U.P.S.) poiché, nonostante la maggioranza appaia 

ancora fedele al vecchio leader palestinese, i simpatizzanti di Abu Mussa avrebbero convinto alcuni 

aderenti al F.P.L.P. di Geroge Habbash e al F.D.L.P. di Nayef Hawatmeh a dar vita ad un’associazione 

concorrenziale alla G.U.P.S. 

Promotore di tale iniziativa sarebbe lo studente palestinese Kholy Ajed Moh’d, residente a Perugia. 

[…] 

 
504 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b.381, fasc. G.U.P.S., lettera della questura di Roma al ministero dell’Interno, Roma, 2 

novembre 1983. 
505 Charif, Storia del pensiero politico palestinese, cit., p. 176. La sezione italiana della Gups tradusse e distribuì un 

documento con le risoluzioni integrali del Cnp, vedi Amp, f. Marco Pezzi, Risoluzione della XVI sessione del 

Consiglio Nazionale Palestinese, Gups, febbraio 1983 [opuscolo]. 
506  Ahmad, Il dibattito interno palestinese, cit., p. 52; Charif, Storia del pensiero politico palestinese, cit., pp. 177-185. 
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Il congresso generale dell’Unione si sarebbe recentemente concluso in Algeri col pieno successo di 

Arafat. In merito viene segnalato che ad analogo risultato si perverrà nella prossima assemblea del 

Consiglio Nazionale Palestinese (il Parlamento dell’O.L.P.), verosimilmente in programma a 

primavera inoltrata, se anche da parte delle altre organizzazioni settoriali (medici, giuristi, etc.) sarà 

confermata la fiducia al vecchio leader. 

In tale prospettiva, il tentativo siriano di creare un’organizzazione palestinese alternativa e 

contrapposta ad Arafat potrebbe considerarsi fallito507. 

 

Al di là della veridicità o meno delle informazioni delle «fonti confidenziali» (che non è stato 

possibile appurare), in questi anni la Gups in Italia proseguì le proprie attività di sensibilizzazione sul 

conflitto libanese ancora in corso e di pressione per il riconoscimento dell’Olp e dello stato 

palestinese.  

Le fratture interne alle fazioni – nonostante la riconciliazione intorno al «dialogo nazionale» 

promosso dal Cnp dell’aprile 1987 – avevano cominciato a mettere in discussione il ruolo storico e 

politico dell’Olp quale guida del movimento palestinese. Contemporaneamente, tuttavia, nei territori 

occupati si produsse una ricomposizione spontanea delle forze, al di là dell’appartenenza alle diverse 

organizzazioni politico-militari, che portò a una progressiva riconfigurazione degli equilibri di potere 

tra «l’interno» e la diaspora, e che deflagrò poi definitivamente nella prima intifada508. 

 

 

7.3 Dalla rivoluzione all’intifada 

 

I figli delle pietre/hanno sparso i nostri fogli/versato inchiostro sui nostri vestiti/deriso la banalità dei 

vecchi testi.../Ciò che conta dei/figli delle pietre/è che ci hanno portato la pioggia dopo secoli di sete,/ci 

hanno portato il sole dopo secoli di oscurità,/ci hanno portato la speranza dopo secoli di sconfitte.../La 

cosa più importante/di loro è che si sono ribellati/all'autorità dei padri,/che sono fuggiti dalla Casa 

dell'Obbedienza.../O figli di Gaza/Non badate alle nostre trasmissioni/Non ascoltateci/Noi siamo il 

popolo dei freddi calcoli/Delle addizioni, delle sottrazioni/Combattete le vostre guerre e lasciateci 

soli/Noi siamo morti e senza tomba/Orfani senza occhi./Figli di Gaza/Non fate riferimento ai nostri 

scritti/Non leggeteci/Siamo i vostri genitori/Non siate come noi./Siamo i vostri idoli/Non adorateci./O 

 
507 Acs, G, 1944-86, G10-36-17, b.381, fasc. G.U.P.S., appunto del Sisde trasmesso al Dipartimento della pubblica 

sicurezza, al Comando generale dei carabinieri e al Sismi, Roma, 30 marzo 1984. 
508 Ahmad, Il dibattito interno palestinese, cit., p. 57. 
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folle gente di Gaza,/Mille saluti ai folli/L'era della ragione politica/È finita da tempo/Quindi 

insegnateci la follia509. 

 

L’otto dicembre 1987, un camionista israeliano investì e uccise quattro lavoratori palestinesi nel 

campo profughi di Jabalia, nella striscia di Gaza; il giorno successivo scoppiarono duri scontri tra la 

popolazione del campo e l’esercito israeliano, in cui rimase ucciso il giovane Hatem al-Sisi. 

L’episodio innescò manifestazioni e proteste che da Gaza si diffusero immediatamente anche in tutte 

le città della Cisgiordania, dando inizio alla prima intifada (lett. “sollevazione”).  

Secondo Rashid Khalidi, lo scoppio dell’intifada colse di sorpresa la dirigenza dell’Olp, dando 

un impulso necessario al movimento nazionale palestinese che stava chiaramente perdendo slancio, 

ristabilendo «l’interno», la Palestina stessa, come centro di gravità della politica palestinese, piuttosto 

che «l’esterno», la diaspora palestinese, dove si era collocata negli ultimi decenni510. Questo 

comportò un ribaltamento dei rapporti di forza nella direzione politica, per cui le mobilitazioni interne 

ai territori occupati furono coordinate dalla Dirigenza nazionale unificata (Unified national leadership 

of the uprising, Unlu), composta dai rappresentanti dello schieramento progressista (Fplp, Fdlp, 

Partito comunista palestinese, al-Fatah)511.  

Per Khalidi, inoltre, il rapido declino della causa palestinese sarebbe continuato se non fosse 

stato per lo scoppio spontaneo dell’intifada, che galvanizzò la società civile, impressionò l’opinione 

pubblica internazionale e, soprattutto, convinse un numero considerevole di israeliani 

dell’impossibilità di mantenere indefinitamente l'occupazione militare della Cisgiordania e della 

striscia di Gaza512. 

 

In Italia, l’improvviso emergere dell’intifada fu accolto da una mobilitazione che contava pochi 

precedenti in termini di quantità di iniziative e trasversalità dei soggetti politici coinvolti. Da nord a 

sud della penisola, dal cattolicesimo di base ai collettivi della sinistra extraparlamentare, dai partiti ai 

sindacati, dagli studenti ai gruppi femministi e ambientalisti, tra la fine del 1987 e il 1993 si assistette 

alla nascita di un movimento eterogeneo, che rappresentò anche un laboratorio per le riflessioni 

sviluppatesi nel decennio precedente.  

Anzitutto per quanto riguarda le pratiche: oltre al consolidato metodo delle manifestazioni e 

dei presidi, il boicottaggio (e l’invito a praticarlo) diventò, probabilmente per la prima volta nel 

 
509 Nizar Qabbani, The Trilogy of the Children of Stones, 1988, cit. in Tariq Ali, The Clash of Fundamentalism: Crusades, 

Jihads and Modernity, Verso Books, London-New York, 2003, pp. 141-142. 
510 Khalidi, Palestinian Identity, cit., p. 200. 
511 Nadia Naser Najjab, Palestinian leadership and the contemporary significance of the First Intifada, «Race & Class», 

vol. 62, n. 2, 2020, pp. 61-79. 
512 Khalidi, Palestinian Identity, cit., pp. 200-201. 
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contesto italiano, un’azione politica di massa. Gli obiettivi del boicottaggio furono individuati sia nei 

grandi marchi israeliani (su tutti Jaffa, esportatrice mondiale di agrumi), sia nelle aziende italiane e 

internazionali che collaboravano in varie forme con Israele.  

Una pratica che si ispirava direttamente alle lotte dal basso e nonviolente nate all’interno della 

Palestina occupata, in grado di orientare l’opinione pubblica mondiale: 

 

Queste forme di lotta attuate dai palestinesi nei territori occupati, hanno dato modo di sviluppare una 

grossa campagna di boicottaggio internazionale contro Israele, che ha contribuito ad aggravare la crisi 

economica e l’isolamento internazionale, e ha inoltre l’esistenza reale di un’opinione pubblica 

mondiale schierata a fianco del popolo palestinese513. 

 

In particolare, il boicottaggio veniva percepito come un’azione di solidarietà attiva e quotidiana: 

 

Il sostegno internazionalista alla lotta di liberazione del popolo palestinese non può prescindere dal 

BOICOTTAGGIO ATTIVO E MATERIALE dell’import-export con lo Stato sionista, boicottaggio che 

deve accompagnare e andare oltre la mobilitazione di piazza contro il genocidio dei Palestinesi, fino a 

diventare parte integrante del nostro agire quotidiano514. 

 

Tutti i rapporti commerciali con Israele devono essere interrotti!!! 

Solo estendendo la pratica del boicottaggio attivo è possibile esprimere materialmente la 

 solidarietà nei confronti della lotta del popolo palestinese515. 

 

“Siamo tutti palestinesi” non è solo uno slogan, ma l’urlo proletario di oggi combatte in Italia e nel 

mondo l’oppressione capitalistica. Ai parolai, ai riformisti, ai partiti rispondiamo: boicotta Israele!516 

 

Un’altra pratica direttamente attinta dai movimenti pacifisti e nonviolenti, e che si diffuse 

enormemente in quegli anni, fu il sostegno economico ai progetti sociali attivati nei territori occupati, 

in particolare in campo sanitario, tramite donazioni e sottoscrizioni (un’evoluzione più formale della 

classica “colletta”). Furono costruite relazioni dirette con i Comitati popolari dell’intifada, 

organizzazioni palestinesi nate dal basso nel corso degli anni ottanta per venire incontro alle esigenze 

 
513 Amr, f. Palestina, A fianco del popolo palestinese, Comitato di lotta Pigneto, Comitato di quartiere Alberone, Centro 

sociale autogestito Forte Prenestino, Spazio sociale “Zona-Rischio”, Roma, 1988 [opuscolo]. 
514 Amr, f. Palestina, Boicotta Israele!!!, Collettivo comunista territoriale, Roma, 1988 [volantino]. 
515 Archivio storico dei movimenti “via Avesella” di Bologna (d’ora in poi Ava), f. Palestina 2, Boicottiamo i prodotti 

israeliani, Coordinamento antinucleare antimperialista Emilia Romagna, s. d. [volantino]. 
516 Ava, f. Palestina 1, Intifada – foglio di coordinamento sulle lotte in solidarietà alla resistenza del popolo palestinese, 

Roma, 1988 [opuscolo]. 
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della popolazione civile sotto occupazione, e che, nel corso dell’intifada, assunsero anche un ruolo di 

coordinamento politico517. 

Infine, anche la pratica internazionalista del «viaggio militante» fu in parte risignificata 

durante le mobilitazioni per la prima intifada. Se, nel corso degli anni settanta, questa si era affermata 

come esperienza minoritaria, rivolta alla documentazione diretta o all’addestramento militare 

clandestino, quasi esclusivamente nei territori della diaspora (Giordania, Libano, Siria), ora il 

«viaggio di conoscenza» si praticava in gruppi numerosi, per testimoniare la situazione in corso ma 

anche per sostenere materialmente il lavoro dei Comitati (per esempio nella raccolta delle olive), 

all’interno della Cisgiordania o della striscia di Gaza. Una pratica di spostamento resa certamente più 

semplice dai mezzi di trasporto e dall’organizzazione delle strutture logistiche, e che permetteva, 

come promette Democrazia proletaria in un volantino non senza un pizzico di esotismo, «di “vivere” 

l’insurrezione palestinese»518. 

 

Altro aspetto significativo delle mobilitazioni per la prima intifada – e con cui rileggere in controluce 

il complesso dibattito sulla violenza tratteggiato nelle pagine precedenti – fu la composizione del suo 

movimento, e in particolare alcune soggettività: i collettivi femministi, i coordinamenti antinucleari 

e i centri sociali. Per quanto riguarda i primi, il nono capitolo di questa ricerca sarà dedicato nello 

specifico alle riflessioni femministe nel corso della prima intifada, a cui si rimanda. 

Le prime mobilitazioni contro il nucleare in Italia nacquero già nel corso degli anni settanta 

per opporsi politicamente e fisicamente alla costruzione delle centrali e all’utilizzo dell’energia 

nucleare519. Un movimento eterogeneo (dai nonviolenti agli autonomi), che condivideva tuttavia la 

necessità di un confronto anche collettivo sul tema della violenza e la «necessità di aprire». 

Nel ricordo di un militante del tempo: 

 

Dopo luglio [1983], ad agosto ci fu il campeggio a Comiso dei comitati con tutti i compagni che 

stavano emergendo in quel periodo. Fu una settimana intensa, con gente arrivata da tutta Italia: da 

Vado, Milano, Firenze, Bologna, Napoli… Giorni importanti, con un blocco centrale, interpellanze 

 
517 Vedi per esempio la campagna di sottoscrizione per la realizzazione di due ambulatori mobili a Gaza e a Ramallah in 

collaborazione con i Popular committees for health services, in Amr, f. Palestina, Palestina: proposta di solidarietà, 

Coordinamento di solidarietà con l’intifada, 1988 [volantino]. Sui Comitati popolari dell’intifada vedi Glenn E. 

Robinson, Building the Palestinian State: The Incomplete Revolution, Indiana University Press, Bloomington-

Indianapolis, 1997, pp. 94-131; Ala Alazzeh, Popular Services Committees in West Bank Refugee Camps: Political 

Legacies, Formations, and Tensions, «Jerusalem Quarterly», n. 94, 2023, pp. 33-47. 
518 Amp, f. Marco Pezzi, Soggiorni estivi di conoscenza e lavoro, Comitato Al Ard (la Terra), Roma, 1989 [volantino]. 
519 Sulle lotte contro il nucleare in Italia vedi Andrea Candela, Storia ambientale dell'energia nucleare. Gli anni della 

contestazione, Mimesis, Milano, 2017; intervista di Riccardo Carraro a Vincenzo Miliucci, Miliucci: «Contro il 

nucleare, ha sempre vinto la lotta», «Dinamo Press», 24 gennaio 2022; Gennaro Avallone, Sirio Paccino (a cura di), 

L'ecologia politica di Dario Paccino. Tra l'imbroglio ecologico e le lotte contro il nucleare, Ombre Corte, Verona, 

2024. 
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parlamentari, Craxi che intervenne pure lui, cariche furibonde. Ma da lì nacque il coordinamento 

antinucleare, che poi portò avanti la battaglia con una serie di altri campeggi a tema. Quello era un 

periodo di ripresa, di riconnessione tra compagni a livello nazionale e anche internazionale, soprattutto 

con i tedeschi, con i compagni di Berlino. […] 

In quel periodo, più o meno tutti i comitati hanno dovuto affrontare la questione del confronto con la 

parte, tra virgolette, armatista. È stata una situazione che ha attraversato tutti i comitati 

dell’Autonomia, e in alcuni casi ha rappresentato passaggi laceranti. Quando si è usciti da questa fase, 

è emersa la necessità di aprire, di uscire da una dinamica che aveva finito per farci chiudere in noi 

stessi…520 

 

I vari gruppi del coordinamento antinucleare contribuirono a definire le pratiche delle mobilitazioni 

per l’intifada, producendo materiale informativo, promuovendo sit-in e azioni di boicottaggio521. E 

contribuirono anche a inquadrare la questione palestinese all’interno di un nuovo rizomatico 

panorama di mobilitazioni transnazionali strettamente interconnesse. 

Il movimento dei centri sociali nacque invece quasi in concomitanza con l’inizio dell’intifada, 

da cui fu profondamente influenzato, trasformando, tra le altre cose, il sostegno alla causa palestinese 

in un elemento identitario del movimento antagonista522. All’interno dei centri sociali si 

organizzavano dibattiti, cene di autofinanziamento, concerti, si coordinavano le raccolte di materiali, 

si condividevano i racconti di ritorno dai viaggi in Palestina.  

La notevole capacità dei centri sociali di collegare la dimensione internazionale con la 

dimensione del radicamento territoriali, così come evidenziata da Alessandro Barile, contribuì a 

diffondere capillarmente la parola intifada e renderla sinonima di una nuova forma di resistenza, dal 

basso, tendenzialmente non violenta, partecipata da tutti gli strati della società civile, che a sua volta 

rispecchiava la trasformazione dei movimenti sociali in corso negli anni ottanta, più pragmatici e 

inclusivi che ideologici523. 

 
520 Cit. in Fabrizio C., Il cerchio e la saetta. Storie dai centri sociali romani, Fandango Libri, Roma, 2025, p. 33. 
521 Vedi Amr, f. Palestina, 15 giorni di rivolta, Coordinamento antinucleare antimperialista del Lazio, 1987 [volantino]; 

Amr, f. Palestina, Dalla parte dei palestinesi, Coordinamento antinucleare antimperialista del Lazio, 1987 

[volantino]; Ava, f. Palestina 2, Boicottiamo i prodotti israeliani, Coordinamento antinucleare antimperialista Emilia 

Romagna, s. d. [volantino]; Ava, f. Palestina 1, Palestina libera Palestina rossa, Coordinamento antinucleare 

antimilitarista veneto, 1988 [opuscolo]. 
522 Sulla storia dei centri sociali vedi Carlo Branzaglia, Pierfrancesco Pacoda, Alba Solaro, Posse italiane. Centri sociali, 

underground musicale e cultura giovanile degli anni '90 in Italia, Editoriale Tosca, Firenze, 1992; Sandrone Dazieri, 

Italia overground: mappe e reti della cultura alternativa, Castelvecchi, Roma, 1996; Pierpaolo Mudu, I centri sociali 

italiani. Verso tre decadi di occupazioni e spazi autogestiti, «Partecipazione e conflitto», n. 1, 2012, pp. 69-92; Valeria 

Pecorelli, Spazi liberati in città: i centri sociali. Una storia di resistenza costruttiva tra autonomia e solidarietà, 

«ACME: An International Journal for Critical Geographies», n. 14, 2015, pp. 283–297; Alessandro Barile, La protesta 

debole. I movimenti sociali in Italia dalla Pantera ai No global (1990-2003), Mimesis, Milano, 2024. 
523  Barile, La protesta debole, cit., pag. 13 sgg. 
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La prima intifada, dunque, si intersecò cronologicamente con una fase di profonda 

trasformazione dei movimenti politici in Italia, tanto nelle sue pratiche quanto nei suoi soggetti.  

Nel ricordo di Fabrizio Billi, ex militante di Democrazia proletaria, ventenne durante 

l’intifada, questi elementi si condensano in una sorta di prefigurazione delle mobilitazioni successive: 

 

Ai congressi di Dp venivano invitati i rappresentati dell’Olp in Italia, mi ricordo Nemr Hammad che 

lo era in quel periodo, più o meno nella seconda metà degli anni ottanta-inizio anni novanta, ricordo 

che c’era molto spesso alle iniziative di Dp sulla Palestina o alle iniziative pubbliche… Qui a Bologna 

avevamo spesso contatti con i Gups, ricordo che partecipavamo a qualche manifestazione per la 

Palestina, a intifada iniziata, c’era qualche manifestazione nazionale, sullo stesso pullman c’erano due 

o tre ragazzzi dei Gups, avevamo a che fare con loro… Non ricordo contatti con altre organizzazioni 

palestinesi… Ricordo che  i rapporti di Dp con l’Olp – e suppongo anche al-Fatah, perché presumo 

che questi rappresentanti dell’Olp fossero in larga parte di al-Fatah – erano proprio fraterni… So che 

alcuni dirigenti di Dp nazionale addirittura convivevano nelle stesse case con questi dell’Olp, me lo 

diceva per esempio Michele Nardelli che per un periodo ha abitato non ricordo se con Nemr Hammad 

o un altro, erano rapporti di frequentazione quotidiana, c’era questo sentire che era molto intenso 

allora, dire siamo parte della stessa lotta, della stessa cosa… C’era amicizia, fratellanza… 

Poi ci fu l’intifada, e anche quella fu piuttosto improvvisa, almeno, non se lo aspettava nessuno, e fu 

molto ben vista negli ambiti di Dp o di sinistra che frequentavo io, perché era la rivolta delle pietre 

quindi non poteva essere tacciata di terrorismo, non erano quelli che fanno l’agguato all’aeroporto, che 

tirano giù gli aerei, sono ragazzi che tirano pietre contro i carri armati, quindi come fai a dargli 

addosso? Ci sentivamo vicini a quei ragazzini, secondo me è stata importante soprattutto la prima 

intifada perché fu una cosa sorta dal basso, senza appoggi politici, certo poi è stata diretta da organismi 

palestinese ufficiali, insomma quelli dell’Olp, ma era una cosa spontanea nata dal basso… E forse è 

stato anche uno dei segni che il mondo stava cambiando… Adesso, senza essere troppo esagerati, 

però… In quel periodo ci furono anche altre cose, come il movimento studentesco della pantera, poi 

dopo il movimento no global, senza parlare di tutti i movimenti di adesso, come le primavere arabe 

che ci sono state, oppure le rivolte in Turchia, oppure anche il Sudamerica… Sono state rivolte dal 

basso, e in un certo senso l’intifada si poteva inserire lì, cioè di rivolte di gente che non ce la fa più e 

quindi dice basta. Poi ovviamente si interfacciano con organizzazioni politiche come l’Olp così come 

è successo analogamente in Sudamerica, anche lì ci sono state una serie di rivolte contro il 

neoliberismo perché c’era una situazione di miseria… E poi si interfacciano in modo o più o meno 

agevole o contrastato con i partiti e le organizzazioni che esistono….  

E secondo me l’intifada ha un po’ prefigurato questa situazione che si è poi sviluppata negli anni 

successivi… C’era questa importanza dell’intifada, c’erano in giro per l’Italia centri sociali che si 

chiamavano intifada, rivistine e giornalini che si chiamavano intifada, gruppetti, canzoni… C’erano 

queste forme di solidarietà che prima non c’erano o erano in forma minore… Umanitario ma politico… 
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Lo facciamo non solo al ragazzino come carità, ma faceva parte di un progetto politico. L’altro aspetto 

è quello dell’apertura di questo ciclo di rivolte popolari di massa, non dirette dall’alto, dalle 

organizzazioni… Perchè prima i palestinesi come combattevano, o c’erano le guerre, vuoi perché 

attaccavano gli israeliani vuoi perché attaccavano gli arabi, e le guerre chi le fa? Gli stati o organismi 

semi statali, i palestinesi non avevano uno stato ma avevano tutti i loro gruppi armati espressione dei 

vari partiti che combattevano oppure facevano gli attentati, dirottamenti aerei… Ma non c’erano queste 

forme di resistenza. A parte i sassi tirati dai ragazzini, la resistenza poi si è espressa in tantissime forme: 

l’opposizione allo sradicamento degli ulivi palestinesi da parte dei coloni, le lotte per l’acqua nei 

villaggi palestinesi, la lotta contro la demolizione delle case, cose che si sono sviluppate nei decenni 

successivi. Nell’‘87-’88 c’erano i ragazzini che tiravano le pietre, poi hanno cominciato a sorgere i 

comitati popolari, vuoi spontanei vuoi espressione dei partiti palestinesi, non lo so… Però comunque 

coordinarono la resistenza e attuarono queste forme di resistenza nei villaggi, tutte cose che si sono 

sviluppate soprattutto in modo concomitante con il movimento no global, c’era una fortissima carica 

di solidarietà con la Palestina, ma anche a livello di impegno individuale di certe persone...524 

 

Nel contesto fluido inaugurato dalle mobilitazioni in sostegno all’intifada, la Gups, pur continuando 

ad agire con un certo margine di autonomia a seconda delle unità locali, si strinse ancor più forte 

all’Olp e alla sua rappresentanza in Italia, costruendo un campo largo di interlocutori politici a 

supporto del suo riconoscimento internazionale.  

Alla progressiva moderazione e istituzionalizzazione della Gups – conseguente al processo 

già intrapreso dall’Olp, come visto, dalla fine degli anni settanta – contribuirono, tra gli altri, due 

elementi strettamente correlati al contesto italiano della fine degli anni ottanta.  

A partire dall’anno accademico 1986-87, furono introdotte ulteriori norme di 

contingentamento per limitare l’afflusso degli studenti stranieri che prevedevano, in sede di 

preiscrizione, dei criteri economici di partenza che rendevano questi provvedimenti di fatto 

discriminatori525. Incrociando i dati statistici relativi alle iscrizioni degli studenti esteri nelle 

università italiane e alla Stranieri di Perugia, è possibile notare un picco di presenze tra il 1978-79 e 

il 1983-84, a cui seguì una progressiva contrazione (fig. 17).  

 

 
524 Francesco Billi (n. 1968, impiegato Inps), intervistato a Bologna, 7 dicembre 2022. 
525 Secondo queste disposizioni restrittive, nella dichiarazione in sede di iscrizione gli studenti dovevano: impegnarsi a 

rientrare nel paese di residenza alla scadenza del visto; impegnarsi a non intraprendere alcuna attività retribuita 

durante il periodo degli studi in Italia; consegnare documentazione relativa alla lettera di credito bancario utilizzabile 

in Italia per prelevare quote mensili pari a lire 800.000; impegnarsi a superare almeno tre esami entro i primi due anni 

di corso; fornirsi di polizza assicurativa valida in Italia (se cittadino extra-comunitario) per l’accesso ai servizi sanitari 

urgenti, vedi Cammelli, Studiare da stranieri in Italia, cit., p. 104. 
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Fig. 17. Studenti stranieri iscritti nelle università italiane dall’a.a. 1978-79 al 1983-84 (rielaborazione da 

Cammelli e Stramaccioni) 

 

Oltre a una diminuzione degli arrivi studenteschi a livello generale, l’intifada bloccò quasi del tutto 

le partenze dalla Cisgiordania e da Gaza, impattando ulteriormente sulla comunità palestinese in 

Italia526.  

Insieme al dato numerico, la comunità attraversò un cambiamento anche di tipo generazionale: 

in assenza del ricambio costante che aveva caratterizzato gli anni precedenti, il peso politico 

preponderante cominciò a essere esercitato da coloro che avevano deciso di rimanere in Italia, quindi 

progressivamente ex studenti, molti dei quali continuarono l’attività politica attraverso le associazioni 

di mestiere (l’Unione generale dei medici e farmacisti palestinesi, l’Unione generale degli scrittori e 

dei giornalisti palestinesi) e/o la rappresentanza dell’Olp in Italia.  

I mutamenti interni alla composizione della comunità prima e durante l’intifada si 

accompagnarono a un atteggiamento politico che delineava una divergenza rispetto ai movimenti 

politici italiani relativa agli obiettivi della mobilitazione. Se per questi ultimi l’intifada fu un 

laboratorio per la sperimentazione di nuove pratiche politiche, configurandosi in un momento di 

passaggio per diversi processi di soggettivazione, per la Gups l’intifada rappresentava una 

congiunzione strategica per poter ribadire la necessità del riconoscimento dell’Olp, e di una 

conferenza internazionale che sancisse la nascita dello stato palestinese. 

In questo senso, l’enorme consenso generato dal primo anno dell’intifada, e la grande 

operazione di «maquillage politico» per rilanciare a livello internazionale l’immagine di Arafat, 

 
526 Castellini, Come la Palestina entra nel dibattito politico italiano, cit., p. 137. 
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furono capitalizzati dall’Olp nel Consiglio nazionale palestinese ad Algeri, tra il 12 e il 15 novembre 

1988527. In questa occasione, Arafat lesse la Dichiarazione di indipendenza dello stato palestinese, 

con la quale, secondo Edward Said, presente ai lavori del Cnp, accettando di fatto l’esistenza di Israele 

e la soluzione della spartizione in due stati, l’intenzione fu quella di dare un segnale di «netta rottura 

con il passato, come un’affermazione della volontà di compiere sacrifici nell’interesse della pace, 

come una dichiarazione definitiva dell'accettazione palestinese del consenso internazionale»528. In 

sostanza, continua Said, la radicale trasformazione «da movimento di liberazione a movimento di 

indipendenza»529. Questo processo non poteva ovviamente esimersi da una riconsiderazione del tema 

della violenza – la dicitura «lotta armata» non compare in alcuna risoluzione vincolante della 

Dichiarazione –, determinando di conseguenza anche una nuova immagine e una nuova narrazione 

della resistenza palestinese530. 

Un documento particolarmente significativo con cui leggere l’elaborazione di questo 

passaggio all’interno della Gups in Italia è Il nostro ringraziamento al popolo italiano, scritto insieme 

dall’Unione generale dei medici palestinesi nel corso dell’intifada, nel febbraio 1989: 

 

A tutti i lavoratori, gli studenti, le donne, gli uomini democratici amanti della libertà, a tutte le forze 

politiche, sindacali, culturali, religiose, ai mezzi d’informazione, a tutti coloro che hanno a cuore i 

diritti umani in tutte le parti del mondo. 

I nostri ringraziamenti per questa grande solidarietà verso il popolo palestinese. 

La solidarietà internazionale è sempre stata un fattore essenziale e determinante per la vittoria dei 

popoli che lottano per la pace e la libertà nel mondo. Il popolo palestinese, che attraversa la sua Intifada 

continua a resistere contro il tentativo dell’occupante israeliano di sottoporlo ad un vero e proprio 

genocidio (la politica del pugno di ferro, tutti i giorni c’è il morto palestinese) ed al tentativo di 

distruggere ogni sua identità culturale, sociale, economica e politica, oggi ha più bisogno che mai della 

libertà della pace e della solidarietà morale, politica e materiale.  

Ha bisogno di atti concreti, perché non bastano più le parole per fermare la brutale repressione ed 

occupazione israeliana. 

Noi palestinesi chiediamo che si moltiplichino gli sforzi e la mobilitazione affinché: 

- Venga ufficialmente riconosciuto lo Stato di Palestina da parte del governo italiano. 

- Cessino la repressione e l’occupazione israeliana nei territori arabi occupati. 

 
527 Ahmad, Il dibattito interno palestinese, cit., p. 59. 
528 Edward Said, Intifada and Indipendence, «Social Text», n. 22, 1989, p. 36. Per il testo della Dichiarazione vedi (in 

inglese), Palestinian Declaration of Independence, 15 novembre 1988, in Interactive Encyclopedia of the Palestine 

Question, online: https://www.palquest.org. 
529 Said, Intifada and Indipendence, cit., p. 32. 
530 Ivi, p. 35. 
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- Vengano liberati tutti i detenuti nelle carceri israeliane e venga chiuso in particolare il campo di 

concentramento (della morte lenta) Ansar III. 

- Le forze dell’Onu sostituiscano l’esercito di occupazione israeliano permettendo così al popolo 

palestinese di esercitare il diritto all’autodeterminazione. 

- Venga convocata la Conferenza internazionale di pace sul Medio Oriente sotto l’egida delle Nazioni 

Unite, con la partecipazione dei cinque membri permanenti del Consiglio di sicurezza e di tutte le parti 

interessate al conflitto mediorientale, compresa l’Olp. 

Noi palestinesi, nel sostenere le posizioni assunte dal Consiglio Nazionale Palestinese di Algeri 

(novembre 1988) ed espresse dal presidente Arafat nel suo intervento all’Assemblea Generale dell’Onu 

a Ginevra, continuiamo a credere nella ruota della storia che va sempre  avanti e mai indietro. 

Questa è la storia e questo è il destino dei popoli liberi. 

W Lo Stato indipendente palestinese. 

Intifada fino alla Vittoria...531 

 

Il lessico e il tono utilizzati nel documento risultano profondamente differenti rispetto a quelli di pochi 

anni prima, e introducono i nuovi temi della questione palestinese: l’invocazione ai diritti umani e 

alla pace, l’utilizzo di «autodeterminazione» invece di indipendenza, il ruolo centrale delle Nazioni 

Unite e la simbolica sostituzione di «Rivoluzione» con «Intifada» nel tipico motto di chiusura della 

Gups.  

L’anno successivo, nel 1990, si aprirono i processi di pace a Madrid, che si conclusero a Oslo 

nel 1995, sancendo l’autodeterminazione della Cisgiordania e della striscia di Gaza sotto la guida di 

un nuovo organismo, l’Autorità nazionale palestinese. 

 «La trappola americana», apostrofa Abed gli Accordi di Oslo, «un programma per diluire, 

annacquare questi movimenti», anche se «molti palestinesi ci hanno creduto… Abbiamo anche 

pensato che forse qualcosa sarebbe successo… Poi dopo è come la palla di neve, che più scendeva 

giù e più si ingrandiva»532.  

Con la firma ufficiale degli Accordi, nel 1995, la sezione italiana della Gups cessò le sue 

attività, e molti dei suoi ex membri fondarono le varie sezioni territoriali delle Comunità palestinesi 

in Italia. 

 

 

 

 

 
531 Amp, f. Marco Pezzi, Il nostro ringraziamento al popolo italiano, Unione generale dei medici e farmacisti palestinesi 

in Italia, Gups, Roma, 11 febbraio 1989 [volantino]. 
532 Abder Razzaq Shihadeh detto “Abed” (n. 1953, dentista), intervistato a Parma, 4 marzo 2023. 
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Capitolo 8 

Al cuore della città: studenti palestinesi a Napoli negli anni ottanta 

 

8.1 Il Comitato Palestina nella Napoli che cambia (1970-77) 

 

Il primo documento ufficiale relativo alla presenza di studenti palestinesi a Napoli è del 1970, e 

proviene dalla questura di Sassari: si informa che al dibattito «Rivoluzione palestinese», organizzato 

dal locale Comitato Palestina, partecipa anche una delegazione napoletana, composta da Hamia 

Buddin, presidente dell’associazione studenti palestinesi, e da Attilio Wanderlingh, aderente al 

gruppo locale del «manifesto»533. 

L’anno successivo, in un’informativa per il ministero sulle attività e i membri del Centro di 

iniziativa politica “Il Manifesto”, la questura di Napoli riferì anche in merito al Comitato Palestina 

cittadino: 

 

Inoltre, il cennato Centro de “Il Manifesto” ha qui costituito il “Comitato Palestina”, attraverso il quale 

si intende esprimere piena solidarietà con la resistenza palestinese e sviluppare in Italia un movimento 

di opinione contro l’imperialismo americano e il sionismo di Israele. 

Detto Comitato è affidato alle sottonote persone: 

- Wanderling Attilio di Ugo e Borgia Immacolata, nato a Napoli il 16.1.1948, celibe, studente 

universitario, qui domiciliato in via Lieti a Capodimonte 51/A. 

Convinto assertore dei principi rivoluzionari ed attivista del centro di iniziativa politica “Il Manifesto”, 

nell’agosto dello scorso anno si recò in Medio Oriente per contatti con esponenti del Fronte di 

Liberazione Palestinese. 

Risulta di regolare condotta in genere e senza sfavorevoli precedenti in questi atti. 

- Hamid Noureldin di Mohamed e Bakrich Meri, nato a Dalitah (Palestina), residente a Damasco (Siria) 

in via Darwishich n. 709, qui domiciliato in piazza S. Vitale n. 18, studente universitario iscritto al 5° 

anno della Facoltà di Ingegneria Elettronica presso il locale Politecnico, munito del passaporto n. 

26584 rilasciato a Damasco il 22.9.1969 e valido fino al 21.9.1971. 

Professa ideologie estremiste ed aderisce attualmente al centro di iniziativa politica “Il Manifesto”; è 

stato notare partecipare ad alcune manifestazioni programmate dalla gioventù comunista e dai 

movimenti estremisti extraparlamentari, senza dar luogo, però, a rilievi con il suo comportamento 

politico e la condotta in genere. 

 
533 Acs, G, 1944-86, G5-12-36, b.312, fasc. Comitato per la solidarietà con il popolo palestinese, telefax dalla questura di 

Sassari alla questura di Napoli e al ministero dell’Interno, Sassari, 8 novembre 1970. 
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Non ha sfavorevoli precedenti in questi atti. 

Ha aderito al “Comitato Palestina” anche il locale Partito Comunista d’Italia (m.l.) “Lotta di lunga 

durata”, di cui è responsabile il noto prof. Gustavo Hermann534. 

 

Il gruppo del «manifesto», con sede in via Pessina, nel centro cittadino, nacque dalla fuoriuscita di 

alcuni quadri e militanti del Pci locale a seguito della radiazione dal partito di Rossanda, Pintor e 

Natoli alla fine del 1969535. Sono gli anni in cui l’attivismo politico a Napoli subì una progressiva 

trasformazione, come nota Luca Rossomando: se negli anni sessanta rimase prerogativa di cerchie 

ristrette, economicamente e culturalmente agiate – «la meglio gioventù napoletana» –, a cavallo del 

decennio fu rivendicato dalla crescente mobilitazione giovanile, che si espanse nel tempo verso ambiti 

anagrafici, sociali e territoriali sempre più ampi536. La città stessa cambiò radicalmente nel corso degli 

anni settanta, nella sua fisionomia e nei suoi strati sociali, in particolare il proletariato urbano, che 

produsse nuove forme di socializzazione e di intervento politico.  

Attilio Wanderlingh, lo studente «affidatario» del Comitato Palestina, è un personaggio 

eccentrico ma figlio legittimo di questa Napoli in transizione: cominciò a frequentare da giovanissimo 

«i circoli culturali dell’epoca», ovvero le accoglienti case dei compagni agiati, come i nipoti di Carlo 

Levi, in cui si discuteva di politica, e che diventarono vere e proprie scuole di formazione537. Nel 

1966, a diciotto anni, si iscrisse alla Fgci, anche se, già dal 1967, all’interno dell’università il Pci 

politicamente era in una posizione di minoranza. 

Nel dicembre di quell’anno, tuttavia, Wanderlingh e i suoi compagni occuparono per la loro 

prima volta la sede centrale dell’ateneo; un episodio, in particolare, raccontato dallo stesso 

Wanderlingh, restituisce con un sorriso l’ingenuità politica di quell’episodio e la penna istrionica del 

suo autore: 

 

La piccola armata entrò senza colpo ferire dall’aula di Fisica, in un ingresso laterale custodito da un 

corruttibile bidello. Eravamo padroni del campo. Cioè del nulla. Anzi del telefono. Perché fu subito la 

coda all’apparecchio che avevamo individuato: fu un fiorire di telefonate alle fidanzate in Svezia, ai 

parenti in America, agli amici francesi, fino a che la cornetta fu presa da Umberto Ranieri per telefonare 

al quotidiano “Granma” di Cuba. Da quel simbolo della rivoluzione all’altro capo del mondo non 

 
534 Acs, G, 1944-86, G5-12-36, b.312, fasc. Comitato per la solidarietà con il popolo palestinese, nota della questura di 

Napoli per il ministero dell’Interno, Napoli, 27 gennaio 1971. 
535 Mario Catalano, La formazione del Centro de “il Manifesto” a Napoli, «Nord e Sud», n. 45, 1998, pp. 72-89. 
536 Luca Rossomando, Le fragili alleanze. Militanti politici e classi popolari a Napoli (1962-1976), Monitor edizioni, 

Napoli, 2022, p. 8. 
537 Attilio Wanderlingh è giornalista e fondatore della casa editrice napoletana Intra Moenia, che tuttora dirige. Nel corso 

di questa ricerca non è stato possibile intervistarlo, le notizie su di lui e le citazioni sono tratte dal suo libro Prima del 

disincanto, cit. 
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capirono nulla, nonostante il sudore di Umberto, che sapeva un po’ di spagnolo, per spiegare chi 

fossimo. Lui disse che gli era giunto un “buona fortuna” per la nostra lotta; ne dubito, ma in ogni caso 

una bandiera d’internazionalismo era stata issata538. 

 

Progressivamente insofferente per il burocratismo del partito che, secondo lui, non era in grado di 

cogliere «l’immenso campo sia pratico che teorico che si era aperto con la nascita dei movimenti», 

uscì dal Pci con il gruppo del «manifesto», cominciando a collaborare anche come corrispondente per 

il giornale539.  

Nonostante la questura di Sassari presentasse Hamia Buddin (che quasi sicuramente è lo stesso 

Hamid Noureldin citato dalla questura di Napoli, vittima dei frequentissimi errori di trascrizione) 

come il «presidente dell’associazione studenti palestinesi», in realtà l’unità napoletana della Gups fu 

tra le ultime a essere fondata, nel 1977540. Prima di allora, sostiene Omar Suleiman, arrivato a Napoli 

dalla Palestina proprio quell’anno, «quando arrivai ero il primo a Napoli di palestinesi... C’erano un 

paio di palestinesi che erano passati negli anni sessanta a Napoli, avevano studiato, ma poi erano 

andati via»541.  

Dai pochi documenti disponibili si evince infatti che Hamia Buddin/Hamid Noureldin 

militava nel Comitato Palestina, emanazione del gruppo locale del «manifesto», dunque fondato e 

animato principalmente da compagni italiani (come abbiamo visto anche per i numerosi altri Comitati 

Palestina nati in Italia tra il ‘69 e i primi anni settanta), probabilmente anche perché gli studenti 

palestinesi a Napoli in quel periodo erano effettivamente un numero esiguo. È possibile inoltre 

dedurre che Buddin/Noureldin avesse già una formazione politica vicina alle posizioni critiche e 

radicali della nuova sinistra – per cui la vicinanza al «manifesto» e non al Pci, attorno al quale si 

erano invece coagulati altri Comitati – e, molto probabilmente, fu lui stesso a fornire a Wanderlingh 

i contatti con quel «Fronte di Liberazione Palestinese» (in realtà il Fplp) per il viaggio in Medio 

Oriente del 1970.  

Come racconta lui stesso nel suo romanzo-diario, effettivamente Attilio Wanderlingh a fine 

luglio del ‘70 raggiunse la Giordania per partecipare al «primo campo di addestramento organizzato 

dal Fronte popolare per la liberazione della Palestina», ricevendo – come altri «curiosi della 

rivoluzione», come si e li definisce542 – i rudimenti di un addestramento militare, ma dovette poi 

 
538 Wanderlingh, Prima del disincanto, cit., pp. 116-117. 
539 Ivi, p. 121. 
540 Castellini, Come la Palestina entra nel dibattito politico italiano, cit., p. 33. 
541 Omar Suleiman (n. 1959, artista e ristoratore), intervistato a Napoli, 25 gennaio 2024. 
542 «Nessuno di noi partecipanti era un terrorista e forse nessuno aveva ancora l’animo di diventarlo. Eravamo tutti dei 

curiosi della rivoluzione, dei voyeur in sintonia con lo spirito dell’epoca», Wanderlingh, Prima del disincanto, cit., 

pp. 55-56. 
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precipitosamente scappare dal paese per l’inizio degli scontri del Settembre nero543. Questa 

esperienza di Wanderlingh è un esempio del «viaggio militante» tra gli anni sessanta e settanta di cui 

si è parlato nei capitoli precedenti, un mix di avventurismo, curiosità politica ed esotismo, che il 

protagonista descrive come «un viaggio, un semplice viaggio. Ma all’epoca ci si muoveva 

intrecciando – o forse confondendo – più piani: un po’ turisti, un po’ cronisti degli ultimi focolai 

rivoluzionari, un po’ impacciate staffette per contatti clandestini in zone di guerra»544. 

Non è stato purtroppo possibile rintracciare a ora ulteriore materiale relativo all’esperienza 

del Comitato Palestina, il quale tuttavia si inserisce in una fase magmatica dell’attivismo politico 

napoletano e restituisce un certo internazionalismo “tipico” degli anni settanta, ideologico, mascolino, 

attratto dall’avventura e dall’«esotico». 

 Nel frattempo, la città e i suoi abitanti mutavano fisionomia. Nell’anno accademico 1967-68 

gli iscritti all’università furono più di 40.000, provenienti da tutto il meridione – che al tempo poteva 

contare su poche sedi universitarie –, emergendo quale principale hub politico e culturale del sud 

Italia545. Oltre ai movimenti studenteschi e giovanili, le nuove soggettività sorte alla sinistra di Pci e 

Psi misero in opera numerosi interventi educativi e assistenziali nei rioni e nelle nuove periferie, in 

particolare rivolti all’infanzia, a contatto dunque con le aspirazioni e i bisogni degli abitanti più 

svantaggiati della città, abbinando all’aiuto materiale la prospettiva del riscatto sociale546. 

Dopo un lungo dopoguerra in cui la politica cittadina fu dominata prima dai monarchici di 

Achille Lauro e poi dalla Dc, alle elezioni amministrative del 1975 il Pci ottenne il 32% voti, 

qualificandosi come primo partito cittadino, e Maurizio Valenzi venne eletto sindaco di Napoli547. 

Valenzi, nato a Tunisi nel 1909, tra gli animatori degli ambienti antifascisti italiani in nord Africa, 

arrivò alla guida di una città che versava in condizioni molto difficili: secondo il censimento del 1971, 

il 47,3% delle abitazioni era privo di doccia o bagno, il 20% delle famiglie contava sei o più 

componenti, e in soli tre mesi, tra il 1977 e il 1978, erano crollati quattordici edifici548. A Napoli, 

negli stessi anni del governo delle altre «giunte rosse», i comunisti si trovarono a gestire una città 

segnata da profonde difficoltà, dovendo coniugare l’azione di risanamento urbano con la costruzione 

di un’alternativa politica al sistema di potere democristiano radicato da decenni549. L’esperienza delle 

giunte rosse, a Napoli come in altre città italiane, mise tuttavia in luce anche i limiti dell’agibilità 

 
543 Ibidem. 
544 Ivi, p. 7.  
545 Rossomando, Le fragili alleanze, cit., p. 105. 
546 Ivi, p. 55 sgg. 
547 Gloria Chianese (a cura di), Napoli e la giunta rossa. Atti del Convegno “Il volto della città di Napoli e l’attività 

dell’Amministrazione Valenzi (1975-1983)” Napoli 13-14 febbraio 2020, Mimesis, Milano, 2021. 
548 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, Torino, 1989, p. 535.  
549 Maurizio Valenzi, Sindaco a Napoli. Intervista di Massimo Ghiara, Editori Riuniti, Roma, 1978. 
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politica dei comunisti al governo550. Valenzi fu tuttavia rieletto nel 1980, inaugurando una sequenza 

quasi ininterrotta di amministrazioni guidate dalla sinistra. 

È in questo contesto che, a cavallo tra i due decenni, nacque l’unità napoletana della Gups. 

 

 

8.2 Convergenze al centro 

 

La famiglia di Omar Suleiman era originaria di un paese della costa palestinese vicino Haifa, che 

dovettero abbandonare durante la Nakba, nel 1947. Si stabilirono infine a Nisf Jubeil, un minuscolo 

paesino di meno di 300 persone nel governatorato di Nablus, in Cisgiordania, dove nacque Omar. Il 

padre, contadino, non aveva le possibilità economiche per far proseguire i figli negli studi dopo la 

scuola, per cui fu il fratello maggiore, che lavorava in Kuweit, si fece carico dell’istruzione dei fratelli. 

Quando fu il turno di Omar, facendo un sondaggio e consultandosi con un conoscente di famiglia che 

aveva un figlio studente a Roma, si optò per l’Italia, una meta molto più economica di altri paesi 

occidentali.  

Durante la nostra intervista nel suo ristorante arabo in via Santa Chiara, gli chiesi se quando 

arrivò in Italia aveva già deciso cosa avrebbe studiato: 

 

Avevo deciso [ridacchia]… Mio fratello aveva deciso che io dovevo diventare farmacista, avendo 

anche finito anche il liceo classico… ma non mi entrava in testa. Ho fatto un anno e poi dopo cambiai 

a scienze politiche. Questo poi è stato il motivo per una rottura, dovetti cominciare a lavorare, perché 

mio fratello si incazzò e non mi mandò più soldi…551 

 

Questi elementi sottolineano ulteriormente l’importanza dell’aspetto economico nella scelta 

dell’Italia quale meta per molti studenti stranieri, e la possibilità che un certo mercato del lavoro di 

quel tempo offriva per esercitare una scelta autonoma rispetto alle condizioni economiche di partenza 

(come la scelta di una materia di studio “improduttiva”). La scelta di Napoli fu invece casuale, dettata 

soltanto dall’assegnazione del ministero.  

Quando Omar arrivò in città, come visto, gli studenti palestinesi erano quasi inesistenti, ma 

nel 1982 diventarono una quindicina (il numero minimo legale per fondare una sezione) e costituirono 

formalmente l’unità locale della Gups, partecipando in quegli anni all’intensa attività politica 

 
550 Ginsborg, Storia d’Italia, cit., pp. 538-539. 
551 Omar Suleiman (n. 1959, artista e ristoratore), intervistato a Napoli, 25 gennaio 2024. 
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dell’organizzazione, sia a livello territoriale, sia nella dimensione transnazionale del “governo in 

esilio” dell’Olp.  

Ricorda Omar: 

 

A Napoli avevamo un bel numero di studenti iscritti, sia dalla Palestina occupata, sia dalla Giordania, 

dal Libano… E anche palestinesi con cittadinanza israeliana, del ‘48. Ed era una cosa fantastica questa 

organizzazione, politicamente ma anche socialmente. Ogni anno c’era un congresso, e quindi 

partecipavano tutti in massa, ogni città mandava degli autobus, andavano tutti, era anche un momento 

di socializzazione anche con i compagni italiani che venivano ad assistere al congresso. 

[…] Negli anni ottanta l’Olp era strutturata con le associazioni di categoria, le donne, gli ingegneri, gli 

studenti in tutto il mondo… C’era un sistema elettivo fantastico, essendo in esilio, nei campi rifugiati, 

riuscivi a eleggere i rappresentanti anche dell’Olp stessa. Ed era un sistema che funzionava benissimo. 

C’era più vita democratica, più vita culturale fuori dai territori occupati che quella che c’è adesso. La 

cacciata dei palestinesi dal Libano nell’‘82 è stata un’altra Nakba, perché ha cominciato a dissolversi 

tutto552. 

 

«Un sistema che funzionava benissimo» ma anche un sistema in dissolvimento: questa, in 

estrema sintesi, la percezione di Omar dell’Olp, e della Gups in quanto sua struttura, negli anni 

ottanta. 

Jamal Qaddorah, sindacalista della Cgil, arrivò a Napoli nel 1981 per studiare lettere e 

filosofia, dopo aver svolto il corso di italiano con relativo esame a Viterbo che, insieme a Siena, era 

stata attivata come sede aggiuntiva per far fronte all’arrivo dell’alto numero di studenti stranieri che 

Perugia non era più in grado di accogliere553. 

In merito all’evoluzione del rapporto tra la Gups e l’Olp nel corso degli anni ottanta, Jamal 

riconduce il tutto alla questione della rappresentanza: nel corso della guerra civile libanese, sostiene, 

i diversi stati arabi tentarono di cooptare la questione palestinese e porla sotto la propria tutela per 

poterla utilizzare a proprio vantaggio, ragione per cui divenne ancora più urgente dichiarare l’Olp 

unico e legittimo rappresentante.  

 

Nel ‘78 i paesi arabi hanno cominciato a voler prendere in mano la questione palestinese, come nel 

‘64, e dopo l’‘82 cercano di creare dei rappresentanti fantocci, quindi noi ci siamo uniti [...] 

La prima intifada nell’‘87 scoppia per questo motivo, perché Israele con la Giordania avevano creato 

la lega dei villaggi, dei fantocci, come alternativa della rappresentanza dell’Olp... Scoppia su questo 

 
552 Ibidem.  
553 Jamal Qaddorah (n. 1960, sindacalista), intervistato a Napoli, 10 settembre 2025. 
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discorso della rappresentanza. Cercavano in tutti i modi, sia la Siria che l’Egitto che Israele, di rovinare 

la rappresentanza, e il popolo palestinese si stringeva sempre di più all’Olp554. 

 

In quanto struttura organica all’Olp, gli studenti della Gups avevano dunque una sorta di mandato 

politico: Qaddorah conferma che intervenivano pubblicamente sia a nome di un’organizzazione che 

dell’altra, intrattenevano i rapporti con le istituzioni locali e venivano invitati a presenziare ai 

congressi dei partiti (anche della Dc). Ricorda che a una festa dell’Unità in sud Italia in cui furono 

invitati a parlare, lui e Omar furono scortati dalla polizia, in quanto considerati rappresentanti 

dell’Olp.  

Anche la Gups, sebbene composta da anime differenti, al suo interno cercava di mantenere 

una forte coesione. 

 

I nostri congressi, che duravano tre giorni, li facevamo a Santa Chiara o Santa Maria la Nuova… 

Eravamo tutti uno, una rappresentanza vera, nonostante le divisioni politiche. […] Al congresso 

dell’‘84 eravamo 490 iscritti, io mi candidai con Fatah, lui [Ali Oraney] con il Fplp, io presi 483 voti, 

Ali due... e poi veniva dopo il congresso e mi diceva, lo vuoi un caffè?555 

 

Come nel caso di Parma, qui emerge la complessità delle dinamiche relazionali intrinseche alla 

comunità degli studenti palestinesi. Dovendo performare all’interno della rete diversi «ruoli» 

contemporaneamente (connazionale, amico, collega, compagno, coinqulino), in alcune circostanze 

questi ruoli potevano sovrapporsi o addirittura confliggere: nell’episodio citato da Jamal Qaddorah, 

il rapporto amicale e affettivo prevalse su quello della competizione politica. 

Oltre all’unità interna, Omar Suleiman ricorda il rapporto degli studenti palestinesi con la città 

soprattutto all’insegna dell’accoglienza, come viene ripetuto più volte: uno spazio attraversabile, 

tanto i suoi luoghi quanto le relazioni politiche e sociali. 

 

Siamo stati accolti molto bene, dalla famiglia dove prendevi una stanza e abitavi lì, ai colleghi in 

università, ai sindacati e ai partiti dove cominciavi ad affacciarti piano piano… In questo direi che il 

senso dell’accoglienza e dell’inclusione non è cambiato molto in questa Napoli, continua a essere 

molto inclusiva con questo senso di «jamme, vieni» [...] 

 
554 Ibidem. 
555 Ibidem. 
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Mezzocannone era il luogo, c’era la mensa dell’Orientale, la mensa centrale... dopo pranzo ci si trovava 

[...] La sede dei Gups: la Cgil ci aveva dato una stanza, a via Torino, alla stazione. Poi nella zona 

universitaria andavi a studiare, a fare i corsi, ti trovavi per mangiare, chi abitava fuori Napoli…556 

 

 

 Fig. 18. Reti degli studenti palestinesi a Napoli 

 

 
556 Omar Suleiman (n. 1959, artista e ristoratore), intervistato a Napoli, 25 gennaio 2024. 
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Similmente ad altre città italiane, a Napoli la zona universitaria è diffusa nel centro storico, e via 

Mezzocannone ne rappresenta l’arteria principale, attorno cui si diramano le varie sedi delle 

università e i luoghi della socialità giovanile. La mensa universitaria – oggi sede di un centro sociale 

– rappresentava un punto di riferimento per gli studenti palestinesi: Jamal ricorda che «chi arrivava 

[a Napoli] aveva il numero mio o di Omar, e sapeva che se veniva a Mezzocannone per la notte era 

sistemato, li aiutavamo con gli esami, le iscrizioni, l’italiano»557.  

La sede condivisa con la Cgil nella zona della stazione, oltre a sottolineare gli stretti rapporti 

della Gups con il sindacato, suggerisce le interazioni degli studenti palestinesi con un’area cittadina 

densamente abitata dalle comunità immigrate, che proprio nel corso degli anni ottanta, a Napoli come 

nel resto di Italia, crebbero esponenzialmente e cominciarono a radicarsi nei territori558. 

Inoltre, in quella stessa zona – l’area estesa di piazza Garibaldi – dal 1982 aveva sede anche 

l’Unione degli studenti musulmani d’Italia, anch’essa un’associazione studentesca, fondata a Perugia 

nel 1972, la cui sezione napoletana era animata, tra gli altri, da uno studente palestinese di architettura, 

Amar Abdallah, oggi imam della moschea di via Spaventa e presidente della comunità islamica 

cittadina559. Come nota Nicola Di Mauro, nonostante gli ambiti tra le due organizzazioni fossero ben 

distinti – «Voi Allah, noi la Palestina» – vi era una grande porosità tra i membri e le strutture: diversi 

aderenti della Gups erano soliti pregare nei locali messi a disposizione dalla sezione cittadina 

dell’Usmi, e i membri di quest’ultima, a loro volta, spesso partecipavano alle iniziative della Gups560.  

Sin dalla sua nascita, la Gups di Napoli ha intrattenuto ottime relazioni con le amministrazioni 

di sinistra succedutesi al governo della città – in particolare i sindaci Valenzi, Bassolino, Russo 

Iervolino e De Magistris561.  

Ricorda Omar: 

 
557 Jamal Qaddorah (n. 1960, sindacalista), intervistato a Napoli, 10 settembre 2025. 
558 Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia, cit.; Alessio Buonomo, Federico Benassi, Elena de Filippo et. al. 

(a cura di), Gli immigrati di Napoli e le Napoli degli immigrati, FrancoAngeli, Milano, 2025. 
559 Sulla storia dell’Usmi vedi Behre, Studenti internazionali nell’Italia repubblicana, cit., pp. 101-111; sull’Usmi a 

Napoli vedi Nicola Di Mauro, Comunità e città mutevoli. L’Islam e i musulmani a Napoli in epoca contemporanea. 

Un’indagine preliminare, «Occhialì – Rivista sul Mediterraneo Islamico», n. 12, 2023, pp. 36-55; id., Farsi fratelli. 

La genesi delle organizzazioni islamiche nella Napoli contemporanea, «Rivista degli Studi Orientali» [in corso di 

stampa]. 
560  Di Mauro, Farsi fratelli, cit., p. 16. Di Mauro sottolinea inoltre che gli studenti palestinesi aderenti all’Usmi 

partecipavano alle elezioni della dirigenza della Gups anche se non erano organici all’organizzazione, votando in 

massa per al-Fatah, partito considerato preferibile all’estrema sinistra professata dal Fplp e dal Fdlp. 
561  «C’è stato qualche sindaco democristiano o socialista, non era ostile né il nostro migliore amico, ma ci sono state 

amministrazioni, da Valenzi, passando per Bassolino, Iervolino, De Magistris... gente che ti apre le porte e ti accoglie. 

Con Bassolino quando era sindaco e poi presidente della Regione abbiamo fatto i protocolli di intesa con cui la 

comunità palestinese, il comune e la regione si impegnavano a ospitare bambini palestinesi negli ospedali della città. 

E da allora... penso più di 150 bambini sono venuti qui a curarsi, trapianto di fegato, di cuore, di midollo osseo. Penso 

nel 2003? Con la Iervolino abbiamo creato una collaborazione con l’università al-Najah, cinque studenti palestinesi 

di master in agronomia fino a oggi.  E in quell’occasione Iervolino andò a firmare il gemellaggio con Nablus. De 

Magistris ha dato la cittadinanza onoraria ad Abu Mazen, poi lui è andato lì e ha avuto la cittadinanza palestinese», 

Omar Suleiman (n. 1959, artista e ristoratore), intervistato a Napoli, 25 gennaio 2024. 
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Quando sono venuto qui c’era Maurizio Valenzi come sindaco, nato in Tunisia. Ci era molto amico, 

aveva detto alla sua capufficio: quando vengono i palestinesi falli passare senza appuntamento. Era 

fine anni settanta fino alla seconda metà anni ottanta forse... E quindi lui ci aiutava anche a stampare 

documenti, volantini, opuscoletti, libri. Sì, dico sempre con un po’ di presunzione e fierezza che 

almeno per Napoli, ma penso anche in altre città, facciamo parte della storia degli ultimi quarant’anni 

della città, come presenza proprio, politica, culturale, sociale… E abbiamo accompagnato un paio di 

generazioni di persone che volevano affacciarsi a quello che chiamano il Medio Oriente, la Palestina, 

il Mediterraneo562. 

 

Nella percezione di Suleiman, dunque, il centro occupato dalla Gups non fu soltanto una collocazione 

urbana, fisica, ma anche uno spazio politico, nel rapporto con chi detiene il potere cittadino – nel 

ricordo, associato tra l’altro al luogo più centrale e politico di tutti: l’ufficio del sindaco.  

Infine, la presenza degli studenti palestinesi non si limitava ai perimetri cittadini, o regionali, 

ma, da Napoli, riusciva a raggiungere tutto il sud Italia, in cui al tempo, secondo Omar, «non c’era 

niente»: 

 

Ricordo che ai tempi del Gups andavo con questi zaini pieni di materiale informativo nei posti più 

sperduti, tipo in Calabria, dove non c’era niente, in Sicilia, dove non c’era niente. Quindi ci 

chiamavano e noi andavamo in questi treni con ancora i sedili di legno, con pochi spicci, dormivi su 

questi sedili anche di notte per andare in posti che non sanno Roma dove sta, e andavamo a parlare di 

Palestina. C’erano allora i festival dell’Unità, anche la sinistra extra Pci. [...] 

Mi ricordo un posto in Basilicata in cui andai, fantastica quella serata… Andai e c’erano questi due 

gazebo dell’Unità, c’erano tre vecchietti e una signora seduta sulla panchina e io dovevo parlare della 

Palestina [ride]. Mi sedetti vicino a questa vecchietta e cominciai a parlare con il mio italiano stentato, 

insomma, eh… E lei mi ospitò da lei quella sera [ride], faceva freddo, mi portò a casa, cenammo 

insieme, e mi diede il letto in cui ho dormito. 

E questo è durato più o meno fino alla fine degli anni ‘95, poi cominciai a rendermi conto che sì 

funzionava, però non lasciava tracce questo lavoro… Sì, perché se sei bravo puoi andare a parlare con 

la gente, li commuovi e tutto il resto, però appena usciti dalla sala dove stai tornano a casa e…563 

  

Un lavoro effimero, che nonostante l’impegno «non lasciava tracce», è l’amaro commento di Omar, 

che dal 1991, con l’apertura del Caffè Arabo di piazza Bellini e la sua attività di regista e attore 

teatrale, ha contribuito a sedimentare quella presenza palestinese a Napoli attraverso la cultura.  

 
562 Omar Suleiman (n. 1959, artista e ristoratore), intervistato a Napoli, 25 gennaio 2024. 
563 Ibidem. 
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La metà degli anni novanta, come visto, rappresentarono la fine dell’illusione per coloro che 

avevano sperato nel processo di pace, e la fine definitiva dell’esperienza della Gups in Italia.  

 

Fino all’inizio degli anni novanta, l’‘89 in particolare, quando è caduto il muro di Berlino, l’Italia era 

il paese più movimentato verso la questione palestinese. Avendo il partito comunista più grande 

d’Occidente... c’erano i dirigenti sionisti, da Napolitano in giù, ma la maggioranza della gente che… 

Poi c’era il movimento sindacale più grande… Poi dopo piano piano è cominciata la discesa. La fine 

del Pci, la trasformazione di quell’esperienza, l’avvento della destra... si è sfaldato tutto, anche quelli 

che erano solidali con la Palestina si sono chiusi a riccio… 

Mi ricordo nell’‘82, quando Sharon inseguiva Arafat da un rifugio all’altro, nelle serate che quelli del 

Pci mi raccontavano che Berlinguer non dormiva, pensava se Arafat era sano, dove stava... eh, altri 

tempi. E quindi sì, si è trasformato tutto, e anche la società italiana, di per sé non è più la stessa... [...] 

Ahimè sì, dopo Oslo… dopo quel primo momento di euforia fino all’uccisione di Rabin forse la gente 

ci sperava ancora, poi ha capito… La cosa che ha rincarato la dose è la divisione tra Gaza e la Palestina 

storica. E questo ha influito molto anche sui nostri amici in occidente, in Italia... la delusione. Quando 

anche i solidali hanno iniziato a capire che era una trappola…564 

 

Questi stessi anni, tuttavia, fotografano non solo una Palestina, e la sua diaspora, completamente 

cambiate, ma anche un’Italia, e una Napoli, alle prese con un fenomeno nuovo e travolgente, che 

impattò anche sulla comunità palestinese e non solo: l’immigrazione lavorativa straniera. 

  

 

8.3 Quando diventammo immigrati 

 

Il 25 agosto 1989, a Villa Literno, in provincia di Caserta, fu assassinato Jerry Masslo, rifugiato 

sudafricano. Masslo, come altre centinaia di immigrati più o meno regolari, era impiegato nella zona 

come bracciante agricolo per la raccolta stagionale dei pomodori, e il suo omicidio, di chiara matrice 

razzista, suscitò una fortissima mobilitazione politica sul tema dell’immigrazione565.  

Sull’onda del dibattito che coinvolse l’intera società italiana, nel febbraio dell’anno successivo 

venne approvata dal parlamento la legge Martelli, una vera e propria svolta nell’ordinamento 

giuridico, i cui punti salienti vertevano sulla sanatoria, l’abolizione della riserva geografica nel diritto 

 
564 Omar Suleiman (n. 1959, artista e ristoratore), intervistato a Napoli, 25 gennaio 2024. 
565 Donato Di Sanzo, Braccia e persone. Storia dell’immigrazione in Italia ai tempi di Jerry Masslo (1980-1990), 

Biblioteca universitaria Claudiana, Torino, 2020. 
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d’asilo, il collegamento con le politiche comunitarie e la possibilità di avviare una programmazione 

dei flussi566.  

Per quanto riguarda la condizione degli studenti stranieri – il cui status fino a questo momento 

non era definito giuridicamente –, come sottolinea Simona Behre, 

 

Tra gli obiettivi di fondo della legge Martelli vi era quello di separare i destini degli immigrati 

lavoratori da quello degli studenti internazionali. La possibilità di conversione del permesso di studio 

in permesso di lavoro, prevista dalla norma del 1990, mirava proprio a distinguere le due tipologie di 

stranieri, nella consapevolezza che spesso i detentori di permessi per studio erano invece lavoratori. 

[…] In termini più generali, la legge Martelli segnalava un cambio di passo rispetto all’intera questione 

dell’immigrazione straniera in Italia: le pressioni delle istituzioni europee, la necessità di disciplinare 

i flussi in entrata, infine il dovere di regolarizzare la posizione di centinaia di migliaia di persone già 

presenti sul territorio, indussero il governo di Roma a emanare la norma. Il 1989/1990 decretò anche 

un mutamento nell’opinione pubblica italiana, per la quale il tema dell’immigrazione straniera acquisì 

una nuova centralità nel dibattito e nell’agenda politica567. 

 

La sanatoria, inoltre, regolarizzò la posizione di circa 225.000 immigrati, rendendo 

«improvvisamente visibili quasi un milione di persone», come ricorda Antonella Selva, ex militante 

di Democrazia proletaria, al tempo consigliera comunale a Bologna impegnata nel settore delle 

politiche migratorie568.  

Continua Selva: 

 

Ancora nei primi anni ottanta, ma sicuramente negli anni settanta, l’immigrazione in Italia era 

fondamentalmente un'immigrazione politica, cioè andava a ondate, a seconda dei disastri che 

succedevano nel mondo, delle dittature, per cui erano arrivati i greci, erano arrivati i cileni, poi sono 

arrivati i palestinesi. Ed era tutta gente con un bagaglio di esperienza, di coscienza politica 

elevatissimo. Poi negli anni novanta prende corpo in Italia un’immigrazione invece economica […] 

Tanti poi magari hanno aperto dei ristoranti etnici, però comunque erano era una migrazione 

intellettuale, mentre l’emigrazione economica poi è stata completamente diversa, e ha interagito con 

la fascia dei lavoratori, col mondo del lavoro italiano fondamentalmente569. 

 

 
566 Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia, cit., p. 86. 
567 Behre, Studenti stranieri in Italia, cit., pp. 37-38. 
568 Antonella Selva (n. 1960, scrittrice e fumettista), intervistata a Bologna, 6 maggio 2023; vedi anche Colucci, Storia 

dell’immigrazione straniera in Italia, cit., p. 86. 
569 Antonella Selva (n. 1960, scrittrice e fumettista), intervistata a Bologna, 6 maggio 2023. 
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La svolta che si produsse a cavallo tra gli anni ottanta e novanta rese dunque per la prima volta 

«visibile» l’immigrazione straniera, innescando reazioni differenti da parte della società, dalle 

chiusure xenofobe alla nascita del movimento antirazzista in Italia570. Ebbe tuttavia profonde ricadute 

anche sull’autopercezione degli stessi migranti arrivati nella penisola nei decenni precedenti, tra cui 

gli studenti palestinesi che decisero di rimanere anche dopo aver completato gli studi.  

Scrive Luca Falciola, a partire dalle testimonianze di questi ultimi: 

 

In quel periodo, conferma Fawzi, «abbiamo cominciato a sentire la parola extracomunitario», il 

rapporto con gli stranieri è mutato e anche i palestinesi sono stati inquadrati come «un problema». 

Gradualmente, sempre secondo i palestinesi, gli italiani si sono «chiusi» sia di fronte alla presenza di 

«troppi» stranieri sia di fronte alla povertà crescente. La solidarietà che prima caratterizzava le 

relazioni degli italiani con l’immigrazione si è inaridita: «tutto è cambiato», riassume Abed. Ahmad 

aggiunge significativamente che negli anni ’70 l’immigrato non era percepito come «antagonista», ma 

era accettato anche solo per quella «carità» propria della cultura italiana «cattolica e comunista». 

Complici di questa evoluzione sarebbero stati anche gli orientamenti politici sorti con la Seconda 

Repubblica: da una parte, un riavvicinamento dei partiti di governo a Israele, la scomparsa del Pci e il 

declino dei movimenti della sinistra radicale; dall’altra «un arretramento e un impoverimento culturale 

del paese», che avrebbero aperto la strada alle nuove forme di populismo e xenofobia571.  

 

Anche gli ex studenti palestinesi a Napoli confermano questa percezione. Omar Suleiman parla degli 

studenti stranieri come una «presenza “di élite”, accolta molto bene», quando ancora «non c’erano 

problemi di immigrazione»572. Amar Abdallah, al tempo portavoce dell’Usmi, ricorda che le persone 

musulmane nel territorio di Napoli aumentarono moltissimo, e che nella moschea che il Comune gli 

mise a disposizione passarono improvvisamente da ottanta a 230 fedeli573.  

Jamal Qaddorah già dal 1986 cominciò a collaborare con l’ufficio immigrazione della Cgil (il 

primo istituito a livello nazionale), al quale si era avvicinato grazie ai rapporti instauratisi tra il 

sindacato e la Gups durante la condivisione della sede di via Torino.  

Ho chiesto a Jamal in merito alla sua scelta di lavorare con la Cgil e al sostegno del sindacato 

alla causa palestinese: 

 

 
570 Michele Colucci, Il movimento antirazzista in Italia e le politiche migratorie, 1989-2002, «Italia contemporanea», n. 

297, 2022, pp. 124-144. 
571 Falciola, Studenti senza terra, cit., p. 87. 
572 Omar Suleiman (n. 1959, artista e ristoratore), intervistato a Napoli, 25 gennaio 2024. 
573 Amar Abdallah (n. 1962, imam), intervistato a Napoli, 9 dicembre 2024. 
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Negli anni settanta e ottanta il Pci e la Cgil erano internazionalisti, io sono entrato nel sindacato per 

questo, mi ricordo che quando il segretario faceva l’introduzione partiva sempre dalla questione del 

Nicaragua, la Cina, la solidarietà al Cile… E poi arrivava ai problemi concreti dei lavoratori, dei 

quartieri, queste cose qua… e questo qua a me piaceva. Ci invitavano a intervenire ai loro congressi… 

Era il primo intervento di qualsiasi congresso, c’era la relazione e poi l’intervento dei compagni 

palestinesi. Una sensibilità più ampia delle botteghe, delle chiusure, un forte internazionalismo... Si 

iniziava sempre con queste cose qua, la guerra, la pace... c’era una visione574. 

 

Il ricordo di Jamal delinea dunque una sorta di “continuità nella discontinuità” tra l’identità 

internazionalista della Cgil e il successivo impegno nell’ambito dell’immigrazione a partire dalla 

seconda metà degli anni ottanta. Come evidenzia anche Nicola di Mauro, si delinea inoltre il ruolo 

che le “prime generazioni” di immigrati – in particolare gli ex studenti – assunsero come referenti 

politico-sindacali per le nuove comunità straniere, sempre più ampie e plurali575. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
574 Jamal Qaddorah (n. 1960, sindacalista), intervistato a Napoli, 10 settembre 2025. 
575 Di Mauro, Farsi fratelli, cit., p. 17. 



200 

 

Capitolo 9 

«Luoghi difficili» e viaggi militanti: le donne, la prima intifada e una nuova declinazione di 

internazionalismo  

 

 

9.1 Donne sul teatro della guerra 

 

La risoluzione Nato sugli euromissili del 1979 e l’accelerazione della corsa agli armamenti 

suscitarono nuove e profonde riflessioni sul tema della guerra e della violenza anche in tante realtà 

del movimento femminista, che parteciparono attivamente alla lotta per il disarmo nucleare e al 

“nuovo pacifismo” inaugurato da queste esperienze576. In questo contesto di mobilitazione collettiva, 

come evidenzia Elda Guerra, «si moltiplicarono anche gruppi e iniziative di donne che vollero 

affermare con la scelta separatista l’autonomia di un diverso soggetto e di una differente soggettività»: 

tra le esperienze più note, i campi femministi di Greenham Common nel 1981 e della “Ragnatela” di 

Comiso nel 1983577.  

Dalla seconda metà degli anni ottanta, il Centro di documentazione, ricerca e iniziativa delle 

donne di Bologna avviò un percorso di riposizionamento collettivo e individuale di fronte alla guerra 

– poi condiviso anche con la Casa delle donne di Torino e le donne dell’Associazione per la pace –, 

individuando lo «spostamento», sia fisico che filosofico, come il movimento delle donne con cui 

opporsi alla pulsione di morte e apatia insita in ogni esperienza bellica. Un percorso teorico – che ho 

provato parzialmente a ricostruire attraverso l’archivio del Centro di documentazione di Bologna e la 

ricostruzione di Elda Guerra – che si concretizzò, nel 1988, nel progetto «Visitare luoghi difficili», in 

collaborazione con gruppi di donne palestinesi, e non solo, attive durante la prima intifada. 

Il documento politico Cosa ci fanno quattro donne sul teatro della guerra?, scritto dalla 

Libreria delle donne di Milano nel febbraio 1980, restituisce il clima di “guerra minacciata” che il 

dispiegamento di armi atomiche, concretamente, incarnava, acuito dal clima di “guerra interna” 

generato dal terrorismo politico e dalle leggi antiterrorismo, il quale produceva una sensazione di 

 
576 Matteo Ermacora, Pacifismo femminile nell’Italia repubblicana. Un percorso storiografico, «DEP – Deportate, esuli, 

profughe», n. 46, 2021, p. 12 sgg. 
577 Elda Guerra, “Visitare luoghi difficili”. Pensiero e pratiche nel femminismo italiano per la soluzione non violenta dei 

conflitti, «DEP – Deportate, esuli, profughe», n. 46, 2021, p. 74. Sulle esperienze dei campi femministi vedi Barbara 

Harford, Sara Hopkins (eds), Greenham Common: Women at the Wire, The Women’s Press, London, 1984; Agata 

Ruscisa, C’era una volta la ragnatela. Esperienze lesbiche e femministe a Comiso, «Zapruder», n. 21, 2010, pp. 150-

154; Catherine Eschle, Beyond Greenham Woman? Gender identities and anti-nuclear activism in peace camps, 

«International Feminist Journal of Politics», vol. 19, n. 4, 2017, pp. 471-490; Lucy Delap, Feminisms. A Global 

History, University of Chicago Press, Chicago, 2020; Laura Branciforte, The women’s peace camp at Comiso, 1983: 

transnational feminism and the anti-nuclear movement, «Women's History Review», vol. 31, n. 2, 2022, pp. 316-343. 
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paralisi, impotenza e passività di fronte a questi eventi578. Le soluzioni violente e la guerra sono insite 

nella natura dell’uomo, scrivono nel documento, che viene educato a separare l’emotività dalla 

razionalità e a essere attratto dalla potenza della morte, dove invece le donne sono «profondamente 

dalla parte della vita»579. Il loro appello era dunque rivolto a trovare un nuovo linguaggio in grado di 

esprimere questo tipo di posizionamento – «no alla non-violenza, sì alla conflittualità sociale» – e di 

sottrarsi alle rappresentazioni dicotomiche nell’immaginario relativo al rapporto tra donne e violenza, 

che contrappongono quindi pacifiste e soldatesse, o qualunquiste e fiancheggiatrici. Si percepisce 

l’urgenza di un posizionamento altro, «autonomo, fuori, di lato», che Raffaella Lamberti individuò 

nel concetto di «spostamento»580.  

Nel 1984, Alessandra Bocchetti, tra le fondatrici del centro culturale Virginia Woolf di Roma, 

scrisse il documento Discorso sulla guerra e sulle donne, in cui sostenne l’impossibilità per le donne 

di prescindere dal proprio corpo poiché esse, sostiene, pensano attraverso l’esperienza del proprio 

corpo, diversamente dagli uomini che vengono educati ad un pensiero puro, in-corporeo, più 

fantasioso poiché in grado di prescindere dalle conseguenze incarnate dalle proprie azioni581. Anche 

la guerra nucleare attuale per Bocchetti è senza corpi, senza esperienza, astratta, davanti la quale «si 

può solo morire o sopravvivere». Recuperando i temi del romanzo Le tre ghinee della Woolf, di fronte 

a questo scenario l’autrice ritrova lo specifico femminile nell’estraneità, sostenendo che «di fronte 

alla responsabilità di questa guerra le donne si dovrebbero ritirare», proponendo quindi uno 

spostamento di segno e direzione diversi rispetto a quello proposto dalla Libreria delle donne di 

Milano, indietro, e non di lato.  

Questo dibattito si sviluppò e arricchì ulteriormente a seguito dell’incidente nucleare di 

Chernobyl del 1986, anche a causa degli effetti concreti e materiali che questo evento ebbe sulla vita 

quotidiana delle persone.  

Nel documento Riflessioni dopo Chernobyl del 1986, le donne del Gruppo via Polese di 

Bologna riproposero il tema dello spostamento, non come «togliersi dal problema ma andare alle sue 

radici, essere a lato», posizione necessaria «per affermare un altro pensiero e un altro rapporto con il 

 
578 Sulla Libreria delle donne di Milano vedi Anna Rita Calabrò, Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo 

diffuso. Storie e percorsi a Milano dagli anni ‘60 agli anni ‘80, FrancoAngeli, Milano, 2004 [1985]. 
579 Centro di documentazione delle donne di Bologna (d’ora in poi Cdd), f. Contributi su guerra e pace 1984-1991, Cosa 

ci fanno quattro donne sul teatro della guerra?, Libreria delle donne, Milano, febbraio 1980 [opuscolo]. 
580 Raffaella Lamberti, Il convegno delle israeliane, in Giovanna Calciati, Gabriella Cappelletti, Luisa Corbetta et. al. (a 

cura di), Donne a Gerusalemme. Incontri tra italiane, palestinesi, israeliane, Rosenberg & Sellier, Torino, 1989, p. 

73. Raffaella Lamberti (n. 1938) è una teorica e un’attivista del movimento femminista, tra le fondatrici 

dell’Associazione Orlando e, successivamente, del Centro di documentazione delle donne di Bologna. 
581 ARCHIVIA Roma, Alessandra Bocchetti, Discorso sulla guerra e sulle donne, Centro culturale Virginia Woolf, Roma, 

1984 [opuscolo]. 
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mondo e con la natura»582. La critica si estende qui anche alla scienza, come prodotto dell’uomo, in 

quanto «atto del pensare estraneo al corpo che lo produce, che porta all’autodistruzione e al 

saccheggio della natura», all’opposto della «fedeltà al vivente» propria delle donne. La proposta è 

dunque di creare progetti di cambiamento, alleanze, scambi e reti di rapporti che diffondano un 

pensiero portatore di energia vitale. 

Il 22 febbraio 1987 «il manifesto» pubblicò un articolo, Donne a Beirut, a firma di Elisabetta 

Donini, attivista femminista della Casa delle donne di Torino e fisica, tra le animatrici del dibattito 

intorno al rapporto tra donne e scienza fattosi serrato a seguito degli eventi di Chernobyl583. A partire 

dalle immagini di violenza inaudita provenienti dai campi profughi palestinesi nel Libano invaso 

dall’esercito israeliano, l’autrice riflette sulla possibilità di convivere con la consapevolezza di questo 

«orrore», richiamando il sentimento di paralisi generato dal terrore nucleare che abbiamo ritrovato 

nei dibattiti precedenti. La proposta concreta fu la realizzazione di «un campo di donne a Beirut per 

far uscire la guerra già dal presente», un progetto ispirato da Greenham Common e da Comiso, per 

costruire «la capacità di affrontare non solo il rischio ma la realtà in atto della guerra»584.  

Già in primavera la Casa delle donne di Torino promosse l’appello Non ci basta dire basta – 

per un campo di pace di donne in Libano, che presto ricevette diverse adesioni, in particolare dal 

Centro di documentazione delle donne di Bologna, che divenne poi co-organizzatore del progetto. 

Nei mesi successivi furono allestiti diversi incontri in tutta Italia con donne palestinesi, israeliane, 

libanesi, egiziane, e alcune piccole delegazioni di italiane si recarono in Libano, Palestina e Israele 

per stabilire i primi contatti.  

Relativamente ai rapporti che si crearono con gli altri gruppi, un elemento significativo che 

emerse durante il primo viaggio di esplorazione in Libano fu che le donne palestinesi e libanesi 

proposero di cambiare il nome dell’iniziativa da «campo di pace» a «campo di solidarietà», poiché la 

parola «pace» veniva percepita come problematica a fronte della dimensione di conflitto e 

oppressione da loro vissuta quotidianamente585. Per le italiane, invece, la parola «solidarietà» 

rappresentava un richiamo diretto alla tradizione di un certo internazionalismo “di sinistra” e 

patriarcale da cui ci si voleva distinguere. Alla fine della discussione rimase la parola pace. 

Nel corso dell’incontro nazionale promosso a Bologna nel novembre 1987, il progetto assunse 

il nome di «Visitare luoghi difficili», mutuando un’espressione coniata dal Centro bolognese nei primi 

 
582 Cdd, f. Contributi su guerra e pace 1984-1991, Riflessioni dopo Chernobyl, Gruppo donne via Polese (ass. Lavinia 

Fontana), Bologna, maggio 1986 [opuscolo]. 
583 Elisabetta Donini, Donne a Beirut, «il manifesto», 22 febbraio 1987. Donini ha successivamente sviluppato le sue 

riflessioni relative al rapporto tra scienza, genere e critica della volontà di dominio nel volume La nube e il limite. 

Donne, scienza, percorsi nel tempo, Rosenberg & Sellier, Torino, 1990. 
584 Donini, Donne a Beirut, cit. 
585 Cdd, f. Palestina documentazione varia 1988-2000, lettera del Cdd di Bologna alla Casa delle donne di Torino (s. d.). 
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anni ottanta per descrivere, attraverso la critica separatista, i luoghi metaforici del pensiero e del 

potere, che ora assumevano invece una consistenza concreta, una collocazione geografica. Il mese 

successivo scoppiò la prima intifada, che rivolse l’attenzione mondiale all’interno dei territori 

palestinesi occupati, e convinse le organizzatrici a spostare la sede del campo da Beirut a 

Gerusalemme, divenuto in quei giorni il «luogo difficile» per eccellenza. 

 

La prima intifada rappresentò una fase imprescindibile nella storia della mobilitazione politica e 

sociale delle donne palestinesi, il picco ma anche l’inizio del declino di quella che Islah Jad ha definito 

«l’era del potere femminile» (1978-93), iniziata con la nascita del movimento autonomo delle donne 

alla fine degli anni settanta586. Nel 1978 nacque infatti il primo Comitato di lavoro delle donne, a cui 

se ne aggiunsero altri tre negli anni successivi, composti in larga parte da donne provenienti da diverse 

organizzazioni progressiste (Fdlp, Fplp, Pc palestinese, al-Fatah), che si riunirono successivamente 

nell’Unione dei comitati delle donne palestinesi nei territori occupati (Union of palestinian women’s 

committees in the occupied land, Upwc). Il coordinamento nacque per far fronte alla grande distanza 

venuta a crearsi nei territori occupati tra le masse e le élite politiche, e l’inefficacia di queste ultime 

nell’affrontare la portata e la natura dei problemi quotidiani posti dall’occupazione israeliana587.  

Commenta Eileen Kuttab: 

 

Questo “nuovo” movimento [...] ha creato nuove organizzazioni di massa in grado di organizzare e 

mobilitare le donne nei villaggi e nei campi profughi utilizzando come quadro di riferimento per il 

proprio lavoro sia le questioni nazionali che quelle femminili. La creazione dei comitati femminili che 

rappresentano il “nuovo” movimento delle donne ha ampliato le questioni, esteso i loro programmi 

per includere questioni sociali oltre a quelle nazionali, e ha avanzato diverse richieste quali: il diritto 

di lottare, di lavorare, di essere  istruite e di essere rappresentate in modo paritario nel processo 

decisionale politico. Tutte queste richieste hanno sfidato le tradizioni sociali, culturali e politiche che 

impediscono alle donne di partecipare attivamente ed efficacemente alla vita pubblica. Per tradurre 

 
586  Islah Jad, Palestinian’s Women Activism: Nationalism, Secularism, Islamism, Syracuse University Press, Syracuse, 

2018, p. 18. Sul movimento femminista palestinese durante la prima intifada e i comitati autonomi delle donne vedi 

Islah Jad, From Salons to the Popular Committees: Palestinian Women, 1919-1989, in R. Nassar, Robert Heacock, 

Intifada: Palestine at the Crossroad, Praeger Publishers, Noew York, 1990, pp. 125-142; Eileen S. Kuttab, Palestinian 

Women in the “Intifada”: Fighting on Two Fronts, «Arab Studies Quarterly», vol. 15, n. 2, 1993, pp. 69-85; Suha 

Sabbagh (ed.), Palestinian Women of Gaza and the West Bank, Indiana University Press, Bloomington and 

Indianapolis, 1998; Rabab Abdulhadi, The Palestinian Women's Autonomous Movement: Emergence, Dynamics, and 

Challenges, «Gender and Society», vol. 12, n. 6, 1998, pp. 649-673. 
587 Eileen Kuttab, The Palestinian Women's Movement: From Resistance and Liberation to Accommodation and 

Globalization, in Christine Verschuur (dir.), Vents d'Est, vents d'Ouest Mouvements de femmes et féminismes 

anticoloniaux, Graduate Institute Publications, Genève, 2009, p. 108. 
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queste richieste in pratica, i comitati hanno dovuto lavorare a diversi livelli, ovvero quello nazionale, 

economico e sociale, oltre a quello politico588.  

 

I comitati autonomi delle donne sfidarono anche l’autorità della leadership femminista “tradizionale”, 

riunita intorno all’Unione generale delle donne palestinesi, contrapponendo programmi che legavano 

la liberazione nazionale e la fine dell’occupazione con la liberazione di genere, rivendicando uno 

spazio politico, e prendendo le distanze dal lavoro caritatevole della generazione delle proprie 

madri589.  

E proprio il rapporto tra questione nazionale e questione di genere fu sempre una delle 

riflessioni centrali del movimento femminista palestinese sin dalle sue origini, negli anni venti, dove 

l’urgenza posta dal dominio coloniale spingeva verso l’organicità alle strutture del movimento di 

liberazione, e al movimento nazionalista nel suo complesso590. Un rapporto tra femminismo e 

nazionalismo che, nel contesto palestinese – ma la riflessione si potrebbe allargare anche per altri 

movimenti anticoloniali –, ha vissuto momenti di tensione, ma si è consolidata nel tempo come la 

necessità di legare la lotta di liberazione nazionale alla parità di genere e all’emancipazione delle 

donne. Secondo Eileen Kuttab, questo aspetto del femminismo palestinese è stato molto spesso 

frainteso a causa della comprensione limitata delle femministe occidentali, che hanno ignorato nelle 

loro analisi la realtà concreta dell’imperialismo e del colonialismo, universalizzando le loro 

esperienze di donne occidentali come rappresentative di tutte le donne591.  

Nel corso della prima intifada, e soprattutto nella sua prima fase, questo posizionamento fu 

risolto dalla Upwc attraverso il mantenimento o la creazione di strutture rivolte principalmente alle 

donne (cooperative per il lavoro femminile, asili, scuole, mense, monitoraggio attivo dei territori), 

ma che allo stesso tempo consentivano la sopravvivenza di tutta la società. Attraverso queste reti – 

composte di rapporti politici e di cura, come le relazioni con le famiglie dei prigionieri – le donne dei 

Comitati, come sottolinea Islah Jad, svolsero un ruolo cruciale all’interno dell’intifada nel collegare 

le masse con la dirigenza nazionale unificata592.  

La proclamazione della Dichiarazione di indipendenza palestinese (novembre 1988), e 

l’imposizione politica dell’Olp nel controllo dell’intifada a scapito della Unlu, impattarono 

 
588 Ivi, p. 109. 
589 Cecilia Dalla Negra, Questa terra è donna. Movimenti femminili e femministi palestinesi, Astarte Edizioni, Pisa, 2024, 

p. 88. 
590 Ellen Fleischmann, The Nation and Its "New" Women: The Palestinian Women's Movement, 1920-1948, University of 

California Press, Berkeley, 2003.  
591 Kuttab, The Palestinian Women's Movement, cit., p. 107. 
592 Jad, Palestinian’s Women Activism, cit., p. 24. 
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negativamente sul lavoro dal basso portato avanti dai comitati, limitando di fatto gli spazi di iniziativa 

autonoma delle donne.  

Nonostante i primi anni novanta abbiano rappresentato, nella definizione di Rabab Abdulhadi, 

una «finestra di opportunità» per una parte del movimento femminista palestinese, che tentò di 

sfruttare l’esperienza maturata con l’intifada e le reti costruite con altri movimenti di donne in tutto 

il mondo, gli Accordi di Oslo chiusero definitivamente questa finestra593. La progressiva 

«ONGizzazione» della questione palestinese – in linea con le macro mutazioni del mondo della 

cooperazione viste nei capitoli precedenti – contribuì alla depoliticizzazione del lavoro delle donne, 

che, progressivamente, da intervento di massa si ridusse a movimento di élite. Inoltre, con la creazione 

dell’Anp e l’ascesa dei partiti islamisti, i rapporti di genere subirono una nuova drastica 

riconfigurazione nella Palestina post Oslo, a causa, tra le altre cose, della netta separazione delle 

questioni di genere dalla governance e dal sistema politico da un lato, e dalla lotta nazionale 

dall’altro594. 

 

 

9.2 «Donne a Gerusalemme»: per un campo di pace nei territori occupati, 1988 

 

L’Upwc fu l’interlocutore privilegiato per la realizzazione del primo progetto della rete delle «Donne 

a Gerusalemme», un «campo di pace nei territori occupati», il cui momento apicale doveva essere 

rappresentato da un seminario internazionale che coinvolgesse donne sia palestinesi che israeliane.  

Nell’appello promotore si legge: 

 

La prospettiva in cui questa iniziativa si muove è quella di promuovere un ponte di comunicazione che 

consenta di sottrarsi agli schieramenti, senza eluderli, e che favorisca rispetto e convivenza basati sul 

comune senso di appartenenza al genere femminile e sull’affermazione della “differenza” come criterio 

di cambiamento e di messa in discussione di un ordine dato. 

Tema generale saranno i diversi percorsi di autodeterminazione delle donne per conoscere meglio 

come in ciascuna situazione si articola la tensione a fasi soggetto protagonista non solo della vita 

quotidiana, ma anche di processi storici. Si parlerà di lavoro e di salute, di leggi e di istruzione, di pace 

e di guerra; si compiranno visite nei campi palestinesi e nelle varie zone; si cercheranno di cogliere le 

 
593 Abdulhadi, The Palestinian Women’s Autonomous Movement, cit., p. 653 sgg. 
594 Kuttab, The Palestinian Women's Movement, cit., p. 112. 
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radici concrete delle diverse storie, mentalità ed aspirazioni e di capire come si intrecciano il cammino 

di liberazione delle donne e quello della libertà dei popoli595. 

 

Dal 21 al 31 agosto 1988, sessantotto donne italiane si recarono a Gerusalemme per visitare i territori 

occupati della Cisgiordania e Gaza, incontrare delegazioni di associazioni, sindaci, lavoratrici, 

famiglie dei prigionieri, scambiare materiali e informazioni, partecipare a manifestazioni – durante le 

quali furono anche fermate e poi rilasciate dall’esercito israeliano596 – e partecipare al convegno 

organizzato con le donne palestinesi e israeliane.  

A un incontro preparatorio del convegno, il 16 agosto, Elisabetta Donini annota nel «diario a 

mosaico», scritto collettivamente dalle partecipanti al viaggio, la prima “delusione”: le palestinesi 

rifiutarono l’incontro a tre con le israeliane, sostenendo che vi era uno squilibrio di forze tra la loro 

rappresentanza, popolare e unitaria, contro la minoranza frammentata dei gruppi delle donne 

israeliane. 

 

Luisa, con affettuosa ironia, mi disse poi che capiva il mio stato: occorreva «elaborare il lutto». Ma 

quale? Del progetto di incontro a tre, di cui avevamo tanto parlato in Italia? Non era quello il nodo da 

cui mi sentivo oppressa: e mi è stato anzi relativamente agevole capire, in un tempo non troppo lungo, 

che i dialoghi separati con le une e con le altre consentivano di andare molto più a fondo nella 

conoscenza reciproca e quindi rispondevano persino meglio all’intenzione di confronto e di scambio 

cui miravamo tenacemente da mesi. No, il dolore era un altro: temevo che la rigidità di Samiah e 

l’adesione almeno apparentemente unanime di tutte le altre significassero che all’interno della loro 

lotta stavano prevalendo le tendenze a ritenere ogni dialogo impossibile, perché tutta Israele veniva 

identificata con la faccia spietata dell’oppressore, anziché cercare di riconoscerne le lacerazioni 

interne, e anzi valorizzarle per allargarle597. 

 

Anche altri racconti di quegli incontri trasmettono la sincera volontà di intraprendere uno scambio, 

sottolineando tuttavia la difficoltà – quando non l’impossibilità – di capire le posizioni altrui ed essere 

capite.  

Ricordano nel diario Angela Liberatore e Marité Calloni: 

 

 
595 Cdd, f. Palestina documentazione varia 1988-2000, 100 donne per un campo in Palestina, rete Campo di donne in 

Palestina, primavera 1988 [volantino]. 
596 Territori occupati: pacifiste italiane fermate dalla polizia (s. f.), «l’Unità», 29 agosto 1988; Scontri in Palestina: 

fermate e rilasciate pacifiste italiane, (s. f.), «Il Giorno», 29 agosto 1988; Israele, fermate 60 pacifiste italiane (s. f.), 

««La Stampa – sera», 29 agosto 1988. Da notare come i tre quotidiani utilizzino tre termini differenti per indicare lo 

stesso luogo. 
597 Calciati, Cappelletti, Corbetta (a cura di), Donne a Gerusalemme, cit., pp. 26-27. 
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Nella hall affollata cerco Rana. Con lei è facile essere amiche. Ci siamo incontrate a Ginevra, alla 

riunione degli organismi non governativi che si occupano di Palestina, e ci siamo subito identificate 

nella comune appartenenza politica. Lei è scettica: quando parlo di libertà femminili, mi risponde 

parlando di liberazione umana; le racconto la lotta di liberazione in Italia, le donne nella resistenza e 

il dopo, l’oggi; mi racconta la lotta delle algerine… Se parlo del femminismo italiano, del dibattito tra 

le donne del Pci – non parità, pari opportunità, ma affermazione della differenza – lei parla di 

complementarità tra uomini e donne. Poi io di conflittualità, di antagonismi… e ricominciamo da capo. 

Lei mi elenca lo sfruttamento cui sono sottoposte le donne palestinesi, pagate meno, licenziate quando 

sono incinte; da parte mia le elenco i rischi della politica dei tanti tempi: prima liberazione nazionale, 

poi liberazione dallo sfruttamento, poi liberazione delle donne. Alla fine di ogni discussione ci 

abbracciamo598. 

 

In questo passaggio si condensano diversi temi, in parte già affrontati, che determinarono questo e 

altri incontri tra le femministe italiane e palestinesi: il rapporto tra liberazione di genere e liberazione 

nazionale; l’uso dell’analogia con l’evento fondativo (la Resistenza antifascista; i limiti del dialogo 

tra la cultura politica femminista della differenza sessuale con la ricerca, in chiave anticoloniale, di 

un’alleanza tra i generi599. Un altro elemento specifico di disagio che emerge da numerosi racconti 

sono gli incontri con le madri dei martiri, di cui sconvolge la retorica («Non sono tuttavia in grado di 

ascoltare indifferente chi dedica la morte dei propri figli alla patria»600), ma anche la «vicinanza 

costante alla morte»601, una strana e scandalosa posizione in bilico tra sacrificio e martirio.  

Anche i rapporti con le donne israeliane non furono facili, nonostante esse fossero percepite 

come maggiormente simili, a partire dalla condivisione di pratiche comuni, su tutte l’autocoscienza.  

A partire dall’incontro, e dalle distanze, con le donne israeliane, Raffaella Lamberti ragionò 

nel «diario-mosaico» sui temi dell’identificazione e dello spostamento: 

 

L’attenzione che porto a queste iniziative delle donne israeliane non è dettata dall’identificazione. Il 

gioco dell’identificazione e della disidentificazione è molto complesso nell’esperienza che stiamo 

facendo. A volte l’empatia scatta con donne, palestinesi o israeliane che siano, con le quali non pare 

esservi alcun grado di affinità e non si stabilisce con altre che più ci somigliano. Comincio a usare il 

termine «spostamento» per designare la fecondità o meno degli incontri che vengo facendo. Quando 

 
598 Ivi, p. 60. 
599 Per una riflessione contemporanea sul tema delle alleanze nel pensiero femminista palestinese vedi l’intervista a 

Mjriam Abu Samra curata da Sofia Bacchini per Storie in movimento, luglio 2025, online: 

https://storieinmovimento.substack.com. 
600 Calciati, Cappelletti, Corbetta (a cura di), Donne a Gerusalemme, cit., p. 64. 
601 Ivi, p. 101. 
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qualcosa fa saltare, al di là di ogni difesa e di ogni stereotipo, i quadri interpretativi e le disposizioni 

d’animo precedenti, parlo di «spostamento»602. 

 

«Spostamenti necessari per misurarsi con le differenze e avviare una politica del luogo, nel duplice 

riconoscimento della storia e delle molte appartenenze incarnate in ciascun corpo», aggiunge Elda 

Guerra603.  

Nel corso delle esperienze successive, Lamberti affiancò allo «spostamento» il concetto di 

«radicamento», il quale implica un doppio movimento, tra coscienza di sé e accoglienza della 

prospettiva dell’altra604. In un articolo pubblicato su «Noi Donne» nell’aprile del 1990, Gabriella 

Cappelletti del gruppo di Bologna definì lo spostamento come un «non previsto dislocarsi insieme», 

e recuperò un’altra definizione di Raffaella Lamberti, «fare la spola», «non solo come percorso dalle 

une alle altre ma anche dall’interno all’esterno e viceversa, fra lo stare presso di sé e entrare nel 

mondo»605. Un’immagine che richiama direttamente i gomitoli di Greenham Common e la 

“Ragnatela” di Comiso, costruisce genealogie, alla ricerca di una posizione spostata delle donne, di 

lato, non comoda ma reale, che attraverso la spola si concretizza in un movimento costante tra sé 

stesse e le altre. 

L’esperienza delle «Donne a Gerusalemme» permise di stabilire una rete stabile di contatti 

con varie associazioni di donne palestinesi e israeliane, con le quali fu deciso di proseguire le attività 

in Italia attraverso diversi progetti: la ristrutturazione di asili in Cisgiordania e Gaza gestiti dalla 

Upwc; l’affidamento a distanza di bambini; il sostegno alla costituzione di un Centro studi delle donne 

palestinesi e un Centro per donne picchiate; la collaborazione con l’associazione israeliana Donne 

per le prigioniere606. A Bologna, il Centro di documentazione coinvolse direttamente anche 

l’amministrazione comunale, provinciale e regionale nel sostegno politico ed economico alle 

iniziative607.  

L’affidamento a distanza confluì nel progetto nazionale «Salaam ragazzi dell’olivo», gestito 

dal 1988 da Arci ragazzi e altre associazioni, che prevedeva l’assegnazione di un bambino o una 

bambina – da parte di singoli, famiglie o gruppi – attraverso il versamento di 100.000 lire mensili per 

 
602 Ivi, p. 73. 
603 Guerra, “Visitare luoghi difficili”, cit., p. 87. 
604 Ibidem. 
605 Gabriella Cappelletti, Fare la spola in luoghi difficili, inserto di «Noi donne», aprile 1990, p. 12. 
606 Calciati, Cappelletti, Corbetta (a cura di), Donne a Gerusalemme, cit., pp. 158-159. 
607 Cdd, f. Documentazione varia sulla Palestina 1988-1991, bozza di lettera al sindaco di Bologna, Centro di 

documentazione, ricerca e iniziative delle donne, Bologna, s. d. [lettera]; Cdd, f. Documentazione varia sulla Palestina 

1988-1991, lettera del presidente della regione Emilia-Romagna Luciano Guerzoni, Bologna, 23 ottobre 1989. 
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due anni; i sottoscrittori, poi, avrebbero conosciuto anche «il nome, il volto e la storia del ragazzo “in 

affidamento”», con il quale avrebbero potuto mettersi in contatto diretto608.  

Questo progetto in particolare, che a Bologna fu attivamente portato avanti dalla rete di 

«Luoghi difficili», rivela le tracce di una certa tradizione di maternage politico di pezzi del 

femminismo italiano, rivolto alla protezione dell’infanzia. I «ragazzi dell’olivo», infatti, si 

ricollegano idealmente alle esperienze dei «treni della felicità» promossi dal Pci nel secondo 

dopoguerra, della campagna dell’Udi della «scatola di latte per i bambini di Corea», del Comitato per 

la salvezza dei bambini di Napoli. Tra i questionari compilati dalle donne che parteciparono al viaggio 

in Palestina, molte di loro, alla voce «quale frase potrebbe sintetizzare per te l’esperienza fatta in 

Agosto a Gerusalemme?», risposero ricordando i bambini incontrati, in particolare «i bambini con i 

sassi in mano», «bambini mai bambini»609. Una sorta di «reinvenzione della tradizione», dunque, in 

cui, nonostante il profondo mutare dei contesti, la pratica dell’affido dei bambini ha continuato ad 

accompagnare carsicamente le riflessioni delle femministe italiane. 

 

 

9.3 «1990: Time for Peace»: Gerusalemme, 1989 

 

Alla fine del 1989, l’associazione pacifista israeliana Peace now e il coordinamento delle 

organizzazioni palestinesi promossero l’appello «1990: Time for Peace» per chiamare la comunità 

pacifista internazionale a Gerusalemme durante tre giorni, dal 29 al 31 dicembre610. In Italia, l’appello 

fu promosso dall’Associazione per la pace, dall’Arci e dall’Acli, e successivamente aderirono decine 

di altre associazioni, tra cui la rete di «Luoghi difficili». I punti politici concordati con le 

organizzazioni palestinesi e israeliane erano la soluzione dei “due popoli due stati”, il rispetto dei 

diritti umani e civili e l’apertura di negoziati per la pace611. Concretamente, i manifestanti avrebbero 

partecipato a incontri, manifestazioni, conferenze, per concludere, nel giorno di capodanno, con una 

catena umana a circondare e unire simbolicamente Gerusalemme est e Gerusalemme ovest. 

All’esperienza di «Time for Peace» partecipò anche Gianna Montagna, all’epoca funzionaria 

del comune di Parma e dirigente dell’Arci provinciale, che, insieme ad altre compagne, alla fine degli 

anni ottanta fondò il collettivo Intissar – coordinamento di donne per la Palestina. 

 
608 Cdd, f. Salaam ragazzi dell'olivo 1989-1990, Salaam ragazzi dell’olivo, Roma, s. d. [brochure]. 
609 Cdd, f. Libro Donne a Gerusalemme 1990, fasc. Schede delle 68 [questionari]. 
610 Cdd, f. Time for peace 1990, 1990: Time for peace – per la pace in Medio Oriente, Associazione per la Pace, Roma, 

s. d. [opuscolo]. 
611 Appello (s. f.), «Arcipelago – mensile dell’Associazione per la pace», n. 7, dicembre 1989. 
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Gianna è figlia di due partigiani comunisti che gestivano un’osteria nel quartiere Oltretorrente 

di Parma; grazie anche all’ambiente molto politicizzato nel quale era cresciuta, già a 13 anni cominciò 

a militare nella Fgci e poi nel Pci612. Da sempre affascinata dall’internazionalismo e dalla possibilità 

«di conoscere donne di altri paesi», all’inizio degli anni settanta rimase molto colpita dall’incontro 

nella sede locale dell’Anpi con una guerrigliera vietnamita, con cui scambiò alcune parole in un 

francese stentato, e che regalò a suo figlio Mirko un anello fatto con i resti di un Mig statunitense che 

lei stessa aveva abbattuto. Fondamentale per la sua formazione fu anche la causa cilena, che aveva 

conosciuto in prima persona frequentando gli esuli che erano stati accolti dal comune di Parma.  

 

 

Fig. 19. Gianna Montagna regge un cartello scritto in ebraico durante una manifestazione organizzata 

da «Time for Peace» a Gerusalemme, dicembre 1989 (archivio privato di Gianna Montagna) 

 

Il primo incontro diretto di Gianna con la questione palestinese fu durante le mobilitazioni contro la 

guerra in Libano e le iniziative di solidarietà portate avanti dalle amministrazioni comunali. 

Attraverso l’Arci, cominciò a lavorare nel progetto «Salaam i ragazzi dell’olivo», tramite cui conobbe 

le donne con le quali maturò l’idea di dare vita a Intissar e di partecipare a «Time for peace». In questo 

periodo, in particolare, conobbero Salwa Salem, una donna palestinese che viveva a Parma con la 

famiglia dal 1970, la quale, ricorda Gianna, «ci ha illuminate... non lo so come dire».  

Dopo un lungo periodo di disillusione e incombenze della vita quotidiana, Salwa aveva 

ricominciato a fare politica durante la prima intifada, intervenendo pubblicamente in quanto 

 
612 Gianna Montagna (n. 1947, pensionata), intervistata a Parma, 19 gennaio 2024. 
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palestinese, partecipando alle iniziative locali e nazionali, e costruendo una fitta rete di conoscenze, 

in particolare tra gruppi di donne. 

Nella sua autobiografia, ricorda il protagonismo delle donne italiane nelle mobilitazioni per 

l’intifada, e, in particolare, le riflessioni suscitate dalla collaborazione con la rete di «Luoghi 

difficili»: 

 

In Italia, sono soprattutto le donne a dare un appoggio concreto, a impegnarsi nella solidarietà con 

l’intifada. Credo che le donne siano più solidali perché non hanno ruoli troppo ufficiali, non hanno 

paura di perdere certi vantaggi, hanno il coraggio di manifestare le loro opinioni con più chiarezza e 

con più forza. 

Il ritrovato impegno politico mi offre l’occasione di incontrare le amiche della Casa delle donne di 

Torino, del gruppo “Visitare luoghi difficili”, un’iniziativa che per la sua umanità e il suo coraggio 

rispecchia un impegno tipicamente femminile; le amiche del Centro di documentazione delle donne 

“Orlando” di Bologna, dell’Associazione per la pace e quelle di molti altri gruppi. 

Questi incontri mi coinvolgono in attività che hanno al centro i problemi delle donne europee, arabe, i 

loro diritti e le loro lotte. Anche se nel merito di alcune iniziative dei gruppi delle donne ho delle riserve 

e le esprimo, mi interessa partecipare, dare il mio contributo. Il confronto con le donne palestinesi 

mette in evidenza grandi differenze. Per le donne occidentali l’obiettivo non è più la parità con gli 

uomini, ma la ricerca di un’identità, di uno spazio, di un ruolo in cui esprimere la propria differenza, 

la capacità di una forte  autonomia. Per le donne arabe, a cui non è riconosciuto il diritto al lavoro fuori 

casa, né il diritto di esprimere una scelta politica con il voto, la profonda aspirazione è la parità dei 

diritti, il lavoro a fianco degli uomini. 

Credo però che con l’attività dei comitati femminili nati con l’intifada sia cresciuta nelle donne 

palestinesi una maggiore consapevolezza, una maggiore apertura e anche la capacità di capire 

l’esperienza di autonomia delle donne europee, anche se per loro resta fondamentale difendere l’unità 

fra palestinesi. 

Considero l’attività politica con le donne una parte importante della mia vita. Pur avendo condiviso 

con gli uomini molti momenti della mia formazione intellettuale, con le donne mi sento più a mio agio, 

trovo una maggiore possibilità di discutere, di capirsi. Credo che le donne abbiano un modo diverso di 

vedere la vita e la politica. La maternità insegna alle donne la concretezza, il loro istinto di protezione 

le rende pacifiche, nemiche della guerra, sensibili ai grandi problemi dell’umanità613. 

 

Fu l’incontro tra Gianna, le sue compagne e Salwa a dare vita a Intissar, un collettivo dedicato alla 

questione palestinese vista dalle donne, attraverso l’organizzazione di dibattiti, eventi culturali, 

raccolte fondi e progetti di solidarietà per far conoscere e sostenere le lotte delle donne palestinesi.  

 
613 Salwa Salem, Con il vento tra i capelli. Una palestinese racconta, Giunti, Firenze, 2001 [1993], pp. 161-62. 
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Gianna e tre sue compagne del collettivo partirono per Gerusalemme per partecipare a «Time 

for peace», aggregandosi alle altre delegazioni provenienti da Parma e dal resto d’Italia.  

Uno degli aspetti più ricorrenti tra le testimonianze di chi partecipò alle manifestazioni di quei 

giorni fu la memoria della violenza: sia quella quotidiana, «toccata con gli occhi», vissuta dalla 

popolazione palestinese, sia quella vissuta in prima persona attraverso la violenza dell’esercito 

israeliano, il coprifuoco, gli arresti.  

Nell’intervista che ho realizzato con Gianna e nel diario che lei tenne in quei giorni, ricorda 

gli sputi e gli insulti ricevuti durante le manifestazioni, una ragazza israeliana presa a pugni nello 

stomaco da un soldato, e in particolare l’episodio tragico di Marisa Manno, una funzionaria della Cgil 

che perse un occhio a causa delle cariche con gli idranti da parte dell’esercito israeliano614.  

Il tema della violenza perpetrata da Israele fu proposto in maniera particolarmente veemente 

da Dacia Valent, al tempo europarlamentare del Pci (dal 1989 al 1993), prima parlamentare nera in 

Italia, che aveva partecipato con una delegazione a «Time for peace».  

Poco dopo il rientro in Italia, il 17 gennaio 1990 scrisse un corsivo per «Avvenimenti» che 

iniziava con la frase «Lo Stato di Israele è forse lo stato più razzista del mondo», e proseguiva 

paragonando il governo israeliano ai «nazisti»: 

 

Come i nazisti, il governo israeliano ha imposto ai palestinesi carte di identità particolari e pesanti 

imposte sulla circolazione. 

Come nazisti i governanti israeliani hanno stipato donne, uomini e bambini nei campi profughi, enormi 

prigioni costantemente pattugliate da militari che uccidono a loro piacimento. 

Come i nazisti, esperimentano i loro gas mettendo le persone dentro stanze senza finestre per studiarne 

gli effetti. 

Come i nazisti torturano i prigionieri nelle carceri, sterilizzano le donne e rendono impotenti a generare 

gli uomini. 

Come i nazisti il governo israeliano possiede campi di concentramento dove rinchiude le persone solo 

perché palestinesi, rinnovando di anno in anno la loro detenzione cautelativa senza mai contestare 

nessun reato alle stesse. 

Come i nazisti i governanti israeliani fanno la propaganda più becera per giustificare il loro genocidio 

come unica soluzione alla «questione palestinese». 

Quanta pena mi fa chi dal suo triste passato non ha conservato il ricordo della solidarietà 

 umana, ma solo la qualità sporca delle torture subite, e oggi inflitte alla Palestina615. 

 

 
614 Gridavano pace, le hanno picchiate (s. f.), «Gazzetta di Parma», 28 febbraio 1990. 
615 Dacia Valent, Uno stato razzista, «Avvenimenti», 17 gennaio 1990, p. 87. 
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L’articolo scatenò un forte dibattito, a partire dalla risposta a Valent, sempre su «Avvenimenti», da 

parte di Chiara Ingrao dell’Associazione per la pace, anche lei parte di una delegazione a «Time for 

peace», che condannò fermamente l’equiparazione della violenza di Israele con il nazismo, 

sostenendo la necessità di dialogare con i settori democratici e pacifisti della società israeliana616. 

Anche Peace now e la dirigenza del Pci condannarono le parole di Valent. In sua difesa, un gruppo di 

donne della rete di «Luoghi difficili», che aveva partecipato a «Time for Peace», scrisse una lettera 

ad Achille Occhetto manifestando delusione per l’atteggiamento assunto in questa occasione, e per 

l’atteggiamento assunto in generale dal partito nei confronti della questione palestinese617. 

Un incontro invece proficuo avvenuto durante «Time for Peace» fu quello con Sahar Khalifah, 

scrittrice palestinese e fondatrice, nel 1988, del Women research center di Nablus. Il suo romanzo 

autobiografico La svergognata, del 1986, era uscito tradotto in italiano per Giunti nel 1989, 

diventando molto popolare negli ambienti femministi – anche Gianna ne parla come di una lettura 

importante per conoscere la lotta delle donne palestinesi contro il patriarcato (Khalifah subì un 

matrimonio combinato riuscendo infine a ottenere il divorzio)618.  

Nel febbraio 1990, il Centro di documentazione di Bologna contattò la scrittrice per proporle 

la condivisione di progetti tra i rispettivi centri, tra cui un gemellaggio, e invitandola in Italia per un 

tour di presentazioni del libro619. In calce alla lettera, battuta a macchina, vi è un breve appunto scritto 

a mano in lingua araba firmato da Salwa Salem, in cui saluta Sahar e le chiede se si ricorda di lei. 

Questo rapporto portò già nella primavera la scrittrice a fare un giro di presentazioni del libro 

in Italia – tra le altre, a Bologna il 12 giugno con Natalia Ginzburg e Niva Lorenzini, e a Parma, 

organizzata da Intissar, il 15 giugno con Luisa Morgantini dell’Associazione per la pace. Alla fine di 

luglio, il Centro di Bologna fondò l’Associazione culturale Shu’ un nisa’ ah, Women’s affairs, 

Questioni di donne, con sede a Bologna e a Nablus, avente come finalità «lo sviluppo della condizione 

della donna palestinese nei territori occupati, sul piano economico, culturale e sociale», attraverso la 

quale portarono avanti progetti di collaborazione con il Centro di Nablus e altre realtà palestinesi620.  

 
616 Chiara Ingrao, No, cara Dacia non sono d’accordo, «Avvenimenti», 31 gennaio 1990, p. 87. 
617 Cdd, f. Palestina documentazione varia 1988-2000, Bozza di lettera a Occhetto firmata da Francesca Becchetti, 

Marinella Cornia, Silvia Cadioli, Chiara Perini, Camilla Ferri, Cristina Giovanardi, Meris Bonettini, Luisa Barbolini, 

Patrizia Brancolini, s. d. [lettera]. Il Coordinamento nazionale delle donne a Gerusalemme scrisse anche una lettera 

a Dacia Valent, e in conoscenza a Occhetto e Peace Now, per esprimere solidarietà per gli attacchi rivolti da Peace 

Now «e per la presa di distanza, inusitata nei confronti dei parlamentari uomini, di Achille Occhetto», in Cdd, f. 

Palestina documentazione varia 1988-1991, Lettera a Dacia Valent, Coordinamento nazionale delle donne a 

Gerusalemme, Bologna, 25 febbraio 1990 [lettera]. 
618 Gianna Montagna (n. 1947, pensionata), intervistata a Parma, 19 gennaio 2024; Sahar Khalifah, La svergognata. Diario 

di una donna palestinese, Giunti, Firenze, 1989. 
619 Cdd, f. Documentazione varia sulla Palestina 1988-1991, Lettera a Sahar Khalifah, Centro di documentazione delle 

donne, Bologna, 27 febbraio 1990 [lettera]. 
620 Cdd, f. Documentazione varia sulla Palestina 1988-1991, Statuto dell’Associazione culturale “Shu’ Un Nisa’ Ah”, 

Women’s Affairs, Questioni di donne, Bologna, 1 agosto 1990 [documento]. 
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Anche Gianna Montagna partecipò alla delegazione che incontrò Sahar Khalifah durante i 

giorni di «Time for peace»; oltretutto, Salwa (che era rimasta in Italia) le aveva chiesto di approfittare 

per andare a trovare la sua famiglia, che viveva a Nablus. Dell’incontro con la scrittrice Gianna 

conserva un bellissimo ricordo, nonostante la confusione generata dalla traduzione nelle diverse 

lingue parlate dalle donne riunite nell’appartamento di Sahar. Si concluse tuttavia bruscamente: dei 

bambini arrivarono a informarle dell’arrivo dei militari, per cui dovettero andarsene in fretta e furia, 

e Gianna non riuscì, con suo profondo rammarico, ad andare a trovare la madre di Salwa.  

La sensazione di pericolo provata in quella occasione, e durante l’intero viaggio in Palestina, 

nel ricordo di Gianna si riconduce a una delle sue prime esperienze di pericolo, ovvero i racconti delle 

azioni della madre staffetta partigiana: 

 

Sì, ne ho fatte tante di esperienze, ma questa è mi è rimasta veramente nel cuore. Perché... Perché 

ho incontrato delle persone, delle donne, molto in gamba, delle situazioni che non avrei immaginato 

ma che ho vissuto. E in quel momento non ti rendi neanche conto del pericolo… Perché quando a 

volte dicevo a mia mamma, mamma, insomma, tu in bicicletta andavi in giro con le armi di qua e i 

volantini di là, cioè voglio dire, ma come facevi? Eh, mi ha sempre detto, io ho fatto quello che era 

giusto fare621. 

 

Un altro esempio di questo costante richiamo alla Resistenza antifascista fu la richiesta al sindaco di 

Bologna da parte del locale Coordinamento Time for Peace di «definire la possibilità assai 

significativa per la nostra città, legata in modo perenne ai valori della resistenza, di un “monumento 

permanente all’intifada”, la cui realizzazione sia progettata come percorso di coinvolgimento di artisti 

ed intellettuali insieme con la cittadinanza tutta»622. Una proposta che mirava non solo a iscrivere 

l’intifada nella memoria collettiva dei movimenti, ma anche a collocarla nello spazio della memoria 

pubblica, trasformando la solidarietà politica in un segno visibile e duraturo nella città. 

 

 

9.4 «Molte donne, un pianeta»: Bologna, 1992 

 

L’ultima tappa del percorso politico iniziato con «Visitare luoghi difficili» fu il seminario «Molte 

donne, un pianeta», organizzato dal Centro di documentazione delle donne di Bologna (con il 

patrocinio del comune e della regione) dall’11 al 16 settembre 1992.  

 
621 Gianna Montagna (n. 1947, pensionata), intervistata a Parma, 19 gennaio 2024. 
622 Cdd, f. Documentazione varia sulla Palestina 1988-1991, Lettera al sindaco di Bologna Renzo Imbeni e al presidente 

della provincia Lamberto Cotti, Coordinamento di “1990: Time for Peace”, Bologna, 1 agosto 1990 [lettera]. 
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Nel corso delle giornate si svolsero quattro incontri seminariali, che furono condotti da 

numerose relatrici italiane, palestinesi e israeliane: «Fondamentalismo, ortodossia, integralismo e 

sistemi totalitari di pensiero», «Genere e nazione», «Conflitti, militarismo e guerra» ed «Efficacia dei 

femminismi»623. 

Secondo Elda Guerra, il seminario fu importante per «le analisi gendered dei contesti nazionali 

e del sistema di relazioni internazionali, per l’individuazione di politiche femministe su questo piano, 

per il contributo alla traduzione in termini di pratiche efficaci dell’elaborazione teorica via via 

compiuta»624.  

A questi percorsi concettuali, aggiunge quello di «transversal politics» individuato da 

Raffaella Lamberti: 

 

“Transversal Politics” fu l’espressione che proposi per nominare la pratica politica 

dell’attraversamento delle differenze, delle asimmetrie, delle divisioni, dei conflitti sanguinosi che da 

anni orientava le relazioni che cercavamo di costruire tra noi. Tale politica sarebbe stata al cuore di 

“Molte Donne, Un Pianeta”. […] Ricapitolava i gesti del “radicarsi” e dello “spostarsi” in una movenza 

d’insieme che non negava, bensì manteneva le identità e i posizionamenti differenti625. 

 

Al termine di un complesso percorso di spostamento, fisico e teorico, la posizione infine individuata 

fu quella trasversale: una prospettiva capace di attraversare una realtà consapevolmente composta da 

differenze, che potevano tuttavia farsi «identità» e restare in una «movenza d’insieme» tra donne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
623 Cdd, f. Donne in nero 1990-1992, Molte donne, un pianeta, Centro di documentazione delle donne, Bologna, 1992 

[brochure]. 
624 Guerra,“Visitare luoghi difficili”, cit., p. 92. 
625 Raffaella Lamberti, Produzione di politica a mezzo politica, cit. in Guerra,“Visitare luoghi difficili”, cit., p. 92. 
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Conclusioni 

 

Rileggere la presenza degli studenti palestinesi in Italia consente di situare la loro esperienza 

all’interno di un intreccio di mobilità politiche, sociali e affettive che hanno attraversato la seconda 

metà del Novecento. La loro vicenda non si esaurisce nell’attivismo politico ma mostra come la 

circolazione di persone e di idee potesse generare nuovi spazi di relazione e veri e propri ecosistemi. 

Queste presenze contribuirono a ridefinire la geografia delle università e delle città italiane, e a 

trasformarle in luoghi di confronto, traduzione e negoziazione politica e culturale, dove la questione 

palestinese divenne parte di un linguaggio condiviso del cambiamento politico. 

La ricerca restituisce così un quadro in cui l’esilio non appare come una condizione di 

sospensione, ma come una forma di esilio situato: una pratica quotidiana di adattamento e di 

intervento, in cui gli studenti palestinesi agivano come mediatori, interpreti e interlocutori all’interno 

di reti composite. La loro posizione rende visibile un movimento di transito continuo tra appartenenze 

multiple, in cui lo spazio della convivenza si confondeva con quello dell’attivismo. Non si tratta 

soltanto di presenze simboliche, ma di partecipazioni vissute nei contesti locali: nelle università, nelle 

sedi politiche, nelle stanze in affitto, nelle reti di amicizia e di solidarietà che si svilupparono attorno 

a loro. 

Questa prospettiva permette di cogliere la dimensione sociale e relazionale della storia 

politica, spostando l’attenzione dai discorsi ai contesti materiali e alle interazioni quotidiane. Gli 

studenti palestinesi furono parte di un ecosistema fatto di incontri, traduzioni e tensioni, dove la 

comunicazione tra mondi diversi era spesso parziale e imperfetta, ma spesso proprio per questo 

generativa. La loro esperienza rivela come le pratiche di solidarietà non fossero mai unidirezionali e 

come la presenza di soggetti provenienti dal cosiddetto “terzo mondo” potesse incidere sui linguaggi, 

le sensibilità e le forme organizzative dei movimenti italiani. In questo senso, la memoria della loro 

esperienza può essere letta come una memoria attivante: non soltanto il ricordo di un passato di 

militanza condivisa, ma un repertorio di gesti e di relazioni che continuarono a produrre effetti, anche 

dopo la fine di quella stagione. 

L’evoluzione della mobilità studentesca palestinese evidenzia poi un mutamento di direzione. 

Le politiche migratorie più restrittive e la trasformazione del contesto internazionale, segnato dalla 

prima intifada, ridussero la presenza degli studenti palestinesi nelle università italiane. Parallelamente 

si affermò un nuovo tipo di mobilità: quella dei viaggi militanti, dei volontari e degli attivisti che 

partivano dall’Italia «per andare a vedere», partecipare, raccontare. La mobilità diventava così un 

processo bidirezionale, che continuava a produrre connessioni e a ridefinire i ruoli dei mediatori. Gli 
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studenti palestinesi, da protagonisti della circolazione, si trasformarono progressivamente in figure di 

riferimento simbolico, mentre l’immaginario della loro lotta veniva reinterpretato attraverso nuove 

esperienze e nuove pratiche. 

Allo stesso tempo, la ricerca mette in evidenza i limiti e le zone d’ombra di queste relazioni. 

Le incomprensioni, i silenzi e le asimmetrie che attraversarono gli incontri tra studenti palestinesi e 

movimenti italiani sono parte integrante della storia di quegli incontri. Considerarli non come 

ostacoli, ma come elementi costitutivi del processo, consente di cogliere la dimensione conflittuale e 

generativa della solidarietà internazionale. In questo senso, la storia qui raccontata non è una “storia 

dalle pareti lisce”, ma una storia attraversata da contraddizioni e da posizionamenti mutevoli, dove le 

fratture rivelano la profondità dei rapporti piuttosto che la loro fragilità. 

Da questo lavoro emergono anche alcune direzioni per ulteriori ricerche. La prima riguarda la 

storia sociale degli studenti stranieri in Italia, ancora in larga parte da scrivere. Le loro presenze, 

spesso temporanee e disperse, costituiscono un osservatorio privilegiato sulle trasformazioni delle 

politiche migratorie e sui movimenti politici e sociali.  

Un secondo campo di indagine riguarda le interazioni tra la questione palestinese e soggetti 

collettivi di diversa natura, in particolare le destre e i sindacati. Capire che cosa li attrasse della causa 

palestinese, come declinarono i propri discorsi e quali immagini mobilitarono permette di ampliare 

la prospettiva oltre il perimetro tradizionale della solidarietà di sinistra, e di cogliere la varietà di 

appropriazioni che la Palestina suscitò nel panorama politico italiano. 

Infine, un ulteriore terreno di ricerca riguarda l’uso della mobilità come punto di osservazione. 

Considerarla non soltanto come spostamento fisico ma come categoria analitica consente di coglierne 

la natura plurale e le sue implicazioni politiche e conoscitive. Nello studio delle migrazioni, la 

mobilità non appare mai univoca né unidirezionale: accanto ai percorsi che portarono studenti dalla 

Palestina o dalla diaspora verso l’Europa, si svilupparono movimenti di segno inverso – i viaggi 

militanti – che condussero attivisti e volontari europei in Palestina. Queste diverse traiettorie non 

produssero soltanto incontri, ma anche mediazioni e narrazioni differenti. 

Ogni storia di mobilità è, in fondo, anche una storia di ritorni, di assenze e di memorie. 

Ripercorrere i percorsi degli studenti palestinesi in Italia significa anche interrogare ciò che è rimasto: 

le tracce materiali e simboliche della loro presenza, i ricordi dei loro interlocutori, i racconti che 

ancora circolano. Se, negli anni ottanta, la figura del fedayn lasciò progressivamente spazio a quella 

dei «bambini delle pietre», la forza di quelle immagini continuò a produrre pratiche, solidarietà, 

discorsi. La questione palestinese è stata, e resta, un laboratorio di linguaggi e di relazioni, un campo 

in cui osservare le possibilità e le ambiguità della solidarietà internazionale. 
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In definitiva, la ricerca presenta una storia fatta di presenze e di incontri, di entusiasmi e di 

fraintendimenti, di legami effimeri e di tracce durature. Una storia che invita a guardare al passato 

non come a una superficie levigata, ma come a un terreno attraversato da tensioni, da silenzi e da 

memorie in competizione. È in questi interstizi che si colloca la possibilità di una narrazione storica 

capace di riconoscere la densità delle relazioni umane e la complessità delle loro traduzioni. 
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