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Giovanni rotiroti

In viaggio su Il Camion bulgaro tra sogno ed esilio: 
l’onirismo strutturale di Dumitru Ţepeneag

Buongiorno. Sono felice di essere qui con voi. Oggi parleremo
  

del Camion bulgaro e del suo viaggio alla presenza dell’autore  
Dumitru Ţepeneag e dell’editore di Criterion, Mattia Luigi Pozzi, 
che ha deciso di pubblicare questo libro in Italia.

A partire dall’esperienza della traduzione di questo libro, il 
mio intervento ruoterà intorno al segreto compositivo del Camion 
bulgaro che irrora, come una corrente carsica, tutta la vita emotiva 
delle parole di Ţepeneag. Attraverso il dispositivo onirico-struttu-
rale stabilito da Ţepeneag, lo scrittore, come vedremo, mette in 
primo piano le leggi della parola rispetto alle leggi del linguaggio, 
e in questo scarto si produce una verità che si dice solo per fram-
menti, squarci e bagliori improvvisi.

Ma prima vi presento brevemente la figura dell’autore del Ca-
mion bulgaro. Dumitru Ţepeneag è uno scrittore francofono dell’u-
niverso bilingue ed è attualmente una rilevante presenza nella 
letteratura romena e francese. Rappresenta uno dei vertici della 
cultura europea insieme ad altri intellettuali più conosciuti dell’e-
silio novecentesco romeno come Tristan Tzara, Benjamin Fon-
dane, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugène Ionesco, Isidore Isou, 
Gherasim Luca e Paul Celan. 

Nel 2008 è stato insignito a Roma del Premio dell’Unione 
Latina per l’eccellente qualità artistica dei suoi romanzi, ma an-
che per il suo impegno nella difesa delle forme letterarie e della 
libertà di espressione dello scrittore. Leader in Romania, insieme 
a Leonid Dimov, dell’«onirismo estetico e strutturale» negli anni 
’60 – un movimento letterario contrario alla dottrina ufficiale 
del realismo socialista –, dissidente del regime di Ceauşescu (che 
gli ha ritirato con decreto presidenziale la cittadinanza romena 
nel 1975), spirito indipendente e provocatorio che, durante il 
suo esilio in Francia, ha contribuito a far conoscere la lettera-
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tura europea dell’Est, Ţepeneag ha saputo coniugare, nella sua 
carriera di scrittore, la sperimentazione letteraria e l’interesse 
sociale, al fine di decifrare la complessa situazione storica del 
mondo attuale, mostrando davanti ai nostri occhi, attraverso i 
particolari destini dei suoi personaggi, la progressiva costruzione 
di una nuova e multiforme identità europea e adottando sempre, 
nella sua opera, un sottile e ironico punto di vista.

Il Camion bulgaro è sicuramente un’esemplare dimostrazione 
della sua arte, è un romanzo diverso da tutti quelli scritti finora. 
Questo testo, che ha come sottotitolo la dicitura «cantiere a cielo 
aperto», è molto più di un semplice «romanzo», si tratta di qual-
cos’altro che Ţepeneag ha scavato fino alle profondità più estre-
me, fino a toccare l’«abisso» delle parole dove Eros e Thanatos, 
tra desiderio e godimento, si fronteggiano tenebrosamente1.

L’autore, in questa sua opera, prova a convincere il proprio 
lettore che il romanzo in sé non è importante. Importante è in-
vece la via, il percorso, il diario del romanzo che conduce al 
libro. Il libro è la via di un «abisso tra di noi» che si scava e 
che nasce dal silenzio. Il libro sorge dall’«abisso» del desiderio 
e «la morte allarga sempre di più» questo «abisso». L’«abisso 
tra di noi» è la metafora essenziale del mistero custodito nel-
le parole di Ţepeneag che si susseguono lungo la scia tracciata 
dal Camion bulgaro sulle strade d’Europa. La parola, come ogni 
parola di questo testo, è costituita da un’immagine originaria e 
inconscia, un’immagine da sogno che è presente a ogni accadere 
di quella parola e di quella immagine la cui origine abissale è 
sempre viva, attuale e operante. È come se Ţepeneag dicesse al 
suo lettore che occorrono anni di lavoro di scavo nell’abisso dei 
testi prima di comprendere, e sempre solo provvisoriamente, il 
senso di quelle parole e di quelle immagini che sono in grado di 
ordinare retroattivamente, cioè a cose fatte, tutta un’esistenza. 
Per Ţepeneag ognuno parla esattamente come sogna. E non è 
affatto strano precipitare nell’incubo e nell’angoscia. 

1 Marta Petreu scrive a questo proposito che Il Camion bulgaro ripropone 
«l’antichissimo tema di Eros e Thanatos, […] ridotto ad Amore e Accidente» 
nel momento in cui «la massificazione e la degradazione» della società contem-
poranea sembrano indicare i «segni apocalittici della fine di un ciclo di civiltà» 
(M. Petreu, Camionul morţii, in ead., Biblioteci în aer liber: oameni, cărţi, amintiri, Ed. 
Polirom, Iaşi 2014, pp. 256-257). 



In viaggio su Il Camion bulgaro tra sogno ed esilio 111

La «letteratura onirica» di Ţepeneag è avversa a ogni forma 
di realismo o proletcultismo, nel senso che sua letteratura tende 
verso l’oggettivo, «l’oggettuale», cioè verso «la proiezione iperbo-
lizzante» che trasforma il sentimento in un oggetto visibile, perché 
«nel sogno – dice Ţepeneag – si vede a volte tutto, addirittura il 
pensiero. E questa sensazione di ubiquità conduce in fondo alla 
completa scomparsa di sé. Non esisti più, sei solo un occhio»2. 
Con la «letteratura onirica» di Ţepeneag si tratta dunque di libe-
rarsi dell’Io, di quell’Io ingombrante, a causa del quale un testo 
non potrebbe essere niente di più che una proiezione narcisista, 
contingente e priva di verità. Ma la lotta contro le intrusioni dell’Io 
presenta un versante tecnico, una serie di scelte e di procedimen-
ti che caratterizzano, secondo Ţepeneag, l’evoluzione, se non la 
storia, della letteratura. La «letteratura onirica» serve non a co-
municare, ma a far conoscere il senso e la dimensione delle parole 
dove il linguaggio mette in gioco se stesso. Solo a partire dalla 
«letteratura onirica» diventa possibile comprendere, scoprire le 
virtualità del linguaggio – il linguaggio non come strumento di 
rappresentazione, di designazione e di comunicazione, ma come 
potenza, eccesso, flessibilità in senso «strutturale». 

La «letteratura onirica» di Ţepeneag, quando opera al se-
condo grado, cioè quando si muove in una dimensione metalet-
teraria, gioca a mimare e a travestire la «messa in abisso» della 
parola, e ciò ha delle ripercussioni anche nella creazione delle 
sue stesse storie. Che l’autore abbia riservato alla sua opera la 
più grande attenzione alla metonimia in contrapposizione alla 
metafora, sembra difficilmente contestabile. La pulsione meto-
nimica nella scrittura di Ţepeneag, come in quella di Kafka, 
sembra dispiegare tutta la sua potenzialità là dove si registra un 
indebolimento della caratterizzazione psicologica dei personag-
gi, dove gli individui vedono svanire le proprietà che li stabi-
lizzavano, le separazioni che li distanziavano, la loro posizione 
precisabile nello spazio e nel tempo. È come se i personaggi di 
Ţepeneag venissero sospinti al di qua della loro umanità. Essi 
esprimono una sorta di soggettività senza soggetto, non carat-
terizzata psicologicamente né socialmente. Compiono azioni, 

2 D. Ţepeneag, În căutarea unei definiţii (1968), in id., Opere 5. Texte teoretice, inter-
viuri, note critice, “şotroane” 1966-1989, Tracus Arte, Bucureşti 2017, p. 56.
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senza che la luce di un progetto le illumini. Sono mossi da forze 
misteriose a partire da una missione da compiere a loro scono-
sciuta. Da qui anche il carattere dell’incompiutezza del Camion 
bulgaro, incompiuto perché le interruzioni si ripetono, generando 
così un testo impossibile da leggere in senso tradizionale. Ogni 
atto di linguaggio nel testo di Ţepeneag è appunto governato 
dalla discontinuità, dall’interruzione e dalla ripresa. Nelle rela-
zioni verbali tra i personaggi parla l’intermittenza, cioè l’esigen-
za di una parola che non unifichi, ma che sia capace di superare 
le due sponde separate dall’«abisso» senza colmarlo, senza far 
riferimento all’unità fusionale. Qui sta anche il «rapporto sen-
za rapporto»3, per usare i termini di Maurice Blanchot, fra il 
musicale e l’onirico che Ţepeneag stabilisce nella sua singolare 
relazione con la scrittura. 

Ora, senza spoilerare il libro, cioè senza rivelare in parte o in 
tutto i punti chiave della trama di questo romanzo, possiamo dire 
che Il Camion bulgaro mette in scena il dramma di uno scrittore 
che ha una certa età e che cerca di scrivere un nuovo libro, forse 
l’ultimo della sua carriera di scrittore. Solo che non ce la fa a scri-
verlo tutto d’un fiato. Di conseguenza, raccoglie materiale per la 
preparazione di questo suo nuovo lavoro. Comunica il progetto 
di scrivere il romanzo a sua moglie Marianne che si trova a New 
York e la rende partecipe di tutti i suoi dubbi riguardo alla com-
posizione del «romanzo». Il lettore non sa perché la donna si trovi 
a New York, ma si capisce proseguendo la lettura che ha problemi 
di salute, una grave malattia.

Progressivamente lo scrittore, mentre cerca di dare ordine alle 
proprie idee e di raccogliere ulteriore materiale, conosce una scrit-
trice slovacca, di nome Milena – proprio come la traduttrice e 
amante di Kafka – e se ne innamora. Questa Milena, nel Camion 
bulgaro, ricopre il ruolo di personaggio, narratore, autrice di ro-
manzi che si rivolgono a un largo pubblico, è disponibile dal punto 
di vista erotico, come tutte le protagoniste dei romanzi di «autofic-
tion» molto alla moda in Francia4. Con lei, dopo averla incontrata 
a un cocktail organizzato in occasione del premio Femina, inizia 
una breve relazione che a un certo punto si interrompe perché la 

3 Cfr. M. blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969.
4 Su questo particolare aspetto si veda il volume di D. Ţepeneag, Frappes 

chirurgicales, P.O.L., Paris 2009.
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giovane donna parte per la Slovacchia. I due comunque continua-
no a spedirsi delle mail. Man mano che il rapporto declina lei non 
si chiamerà più Milena ma Mailena. Lo scrittore con l’invenzione 
di questo nome si crea un’interlocutrice fittizia attraverso cui si 
spedisce da solo delle mail per compensare la perdita di questa 
donna. Il richiamo a Kafka in queste lettere spedite a Mailena è 
evidente e ha chiaramente una funzione metatestuale. 

Un altro dei protagonisti del libro di Ţepeneag è un bulgaro 
che dall’infanzia ha solo un sogno, quello di diventare camioni-
sta. Il suo nome è «Ţvetan». Uscendo dalla Bulgaria con il suo 
camion va per l’Europa, incontra delle donne, attraversa l’ex 
Jugoslavia dove imbarca una turista americana, Daisy, e percor-
rono insieme il nord Italia, la Francia e di ritorno verso l’Italia 
si trova in compagnia di un’altra donna, Beatrice che è l’altro 
personaggio principale di questa narrazione. 

La bellezza di Beatrice è comparata da Ţepeneag con i qua-
dri di Tiziano. Il nome di Beatrice è chiaramente d’origine dan-
tesca ed è l’unico personaggio che esplicitamente si ricollega al 
«momento onirico» della ricerca di Ţepeneag, vale a dire al-
l’«onirismo strutturale»5. Beatrice è una ballerina, spogliarelli-
sta, prostituta, vale a dire che lei è l’approssimazione massima, 
anche se totalmente irreale, di una donna che è “tutta” secondo 
i canoni dell’immaginario sessuale maschile. Ciò che i clienti di 

5 Ţepeneag tiene più volte a precisare nei suoi vari articoli e interviste che 
l’«onirismo strutturale» è da non confondere con l’onirismo medievale che era 
di tipo pedagogico, né con quello romantico marcatamente metafisico, né con 
quello surrealista d’ispirazione psicanalitica. L’«onirismo strutturale» non sarà 
mai abbandonato da Ţepeneag durante la sua carriera di scrittore bilingue. Già 
a partire dagli anni ’60, dalle pagine della rivista «Luceafărul», l’autore tentava 
di cercare nel sogno con il suo gruppo – che era orientato per lo più verso «l’oni-
rismo estetico» – non il suo contenuto (come facevano per esempio i romantici e 
i surrealisti) ma soprattutto le «leggi del sogno» che stanno alla base della costru-
zione e della fabbricazione del sogno stesso. L’intento di Ţepeneag all’epoca era, 
come è noto, quello di opporsi o di difendersi, durante la dittatura stalinista in 
Romania, dal realismo socialista che, come ricorda egli stesso, era un «ossimoro 
bizzarro» perché il socialismo non era affatto realista e, a ogni modo, non si pote-
va descrivere in maniera realista ciò che all’epoca socialmente succedeva a causa 
della forza repressiva della censura del regime. Dunque il particolare onirismo 
di Ţepeneag è sì qualcosa che viene descritto «con lucidità», ma questo qualcosa 
viene sottomesso a delle «leggi non realiste» che appunto sono quelle «formali» 
del sogno (cfr. id., Opere 5, cit.).
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Beatrice comprano è la relazione sessuale con, in più, la finzio-
ne di un rapporto reale – peraltro impossibile – semplicemente 
perché Beatrice, secondo Ţepeneag, è per lo più impenetrabile. 
Finzione di un rapporto dunque non con una donna, ma con 
la “Donna” con la D maiuscola, cioè con colei che desidereb-
be potersi offrire “tutta” al desiderio dell’uomo, il quale però 
la sperimenta sempre come “non tutta”. Lo scrittore romeno 
sembrerebbe dire, in consonanza di pensiero con Jacques Lacan, 
che proprio perché «non c’è rapporto sessuale»6 si crea lo spazio 
perché ci sia, seppure in maniera totalmente immaginaria, puro 
rapporto sessuale nell’orizzonte fittizio dei romanzi d’intratteni-
mento francesi degli ultimi tempi che sono privi di ogni qualità 
innovativa dal punto di vista testuale.

Al di là dell’aspetto ironico, che chiama umoristicamente in 
causa l’intelligenza e la cultura del lettore, quello che colpisce 
traducendo Il Camion bulgaro è la sua singolare forma di scrittura 
che è per molti tratti sia poetica che meditativa. Già nei libri pre-
cedenti Ţepeneag imponeva al suo lettore uno speciale tipo di 
attenzione per la scrittura e per un nuovo linguaggio, rivelando 
una particolare considerazione per le parole. Si tratta, in fondo, 
del problema della trasformazione della sostanza emotiva in un 
registro compositivo che è analogo a quello del musicista. Il mu-
sicista con le sue note – come il narratore con il suo dire – opera 
calcoli di armonia e interviene sulle parole collocandole in ma-
niera diversa da quella dell’uso abituale. La pratica della scrittu-
ra in Ţepeneag è un’arte della fuga; ma è anche uno strumento 
di conoscenza che consente al lettore di attuare, in piena libertà, 
tutti gli accostamenti e le associazioni possibili, permettendo alle 
parole di dire la verità del desiderio.

Il libro di Ţepeneag è un libro di lettura ed è un esercizio 
di scrittura, una scrittura che insegue il senso, lo fissa, ma in-
sieme lo riapre, lo sposta altrove. Nella fuga verso gli oggetti di 
interrogazione della letteratura, il «cantiere a cielo aperto» di 
Ţepeneag appare come un archivio di somiglianze immateriali 
che si trasmettono non solo attraverso la lingua, ma nella lingua 
stessa – una lingua che si confronta spesso implicitamente con 

6 Cfr. J. lacan, Le Séminaire Livre XX. Encore (1972-1973), texte établi par 
J.-A. Miller, Seuil, Paris 1975.
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l’esperienza della traduzione e dell’autotraduzione dal romeno 
in francese e dal francese in romeno. L’andatura del testo è come 
uno scivolare dentro il flusso rassomigliante delle domande, un 
aprirsi un varco, con continui processi di ravvicinamento grazie 
alle sue risonanze memoriali. 

Questo libro è anche la metafora di una partita scacchistica 
che l’autore ingaggia con se stesso tra la lettura e la scrittura, 
tra il peso della tradizione e il libero avventurarsi del pensiero 
dentro un sistema di specchi e di riflessi continui suscitati dal 
carattere visionario e illusionistico che è immanente al sistema 
combinatorio delle lettere.

In questa vertiginosa perdita di luogo, che è inconscia e inter-
rogante, c’è tutta la posta in gioco del Camion bulgaro di Ţepeneag, 
cioè l’esistenza stessa della letteratura, da leggersi e da scriversi, 
nella sua costruzione interminabile tra la vita e la morte, tra il 
passato e l’avvenire, tra la deriva dell’abbandono e il desiderio 
di dimora, tra la soglia dell’indicibile e quella dell’irraffigurabile. 

Vi ringrazio tantissimo per l’attenzione.
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