PsycHANALITICA

2

Comitalo scientifico

Mario Ajazzi Mancini (Kantoratelier, Firenze)
Ilaria Detti (Extimité, Firenze)
Federico Fabbri (Extimité, Firenze)
Giulia Lorenzini (Extimité, Firenze)
Gianni Maffei (Universita degli Studi di Napoli Federico II)
Nicola Mariotti (Extimité, Firenze)

T Bruno Moroncini (Universita degli Studi di Salerno)
Mariella Muscariello (Universita degli Studi di Napoli Federico II)
Anna Maria Pedulla (Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”)
Tommaso Pomilio (Sapienza Universita di Roma)
Gerolamo Sirena (Sotto la mole, Torino; OPIFER, Milano)
Alberto Zino (Extimité, Firenze; Comunita Internazionale di Psicoanalisi)






Lesilio e 1l sogno

Studi di letteratura e psicanalisi

a cura di

ANNA MARIA PEDULLA

CRITERION
EDITRICE



LT
\\\\\

Z
%
QP

\
ﬂi

\

| UNIVERSITA DI NAPOLI

LURIENTALE

I presente volume ¢ stato pubblicato con il sostegno
dell’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”

\\\\\L\l\i' g,

l a\\

=

i

=

Pubblicazioni del CIRLEP
Clentro Internazionale di Ricerca su Letterature e Psicanalisi

Tutti 1 diritti riservati

© 2022 CrrterION EDITRICE, Milano
criterioneditrice.com

Psychanalitica 2
IsBN: 978-88-32062-28-1

Redazione e impaginazione: Mattia Luigi Pozzi



Indice

ANNA MARIA PEDULLA
Introduzione 7

GHEORGHE CARAGEANI
Qualcosa sull’esilio e sulla mia condizione
di esule romeno in Italia 11

Mar10 Ajazzt MaNCINT — GIOVANNI ROTIROTI
Su «L’Esordiente innamorato» 19

ALBERTO ZINO

L’ Altro, in esilio 29
SERGIO CORRADO
I sogno, il nome e la morte (Hofmannsthal, Rilke, Kafka) 33

FEDERICO FABBRI
La scrittura dell’esilio 45

SIMONE BERTI
I sogni del ritorno impossibile.
Spaesamento e responsabilita in Tzvetan Todorov 55

ILaria DETTI

Fai bei sogni 63
GruLia LORENZINI

«Dottoressa, ho fatto un sogno...» 69

ANNA FALCONE
Necessita di fuga e di vuoto 75

Nicora MARIOTTI
Follia della promessa, follia della memoria 87

GEROLAMO SIRENA
Dreams of Reason Produced Monsters 93

Franco QUuesIiTo
La terra, quella ¢ una nave troppo grande per me.
E un viaggio troppo lungo 99

G1ovannt RoTIROTI

In viaggio su I/ Camion bulgaro tra sogno ed esilio:

Ponirismo strutturale di Dumitru Tepeneag 109
DuMITRU TEPENEAG

Le réve, la musique et mes romans 117



RuxanDRA CESEREANU

Leonid Dimov — poet si legislator oniric
PeTrRE RAILEANU

Reéve et Exil. La douane des langues

STEFANA POP-CURSEU
Le théatre d’Arthur Adamov : reméde au déchirement
d’un corps exhibé

GUIDO CAPPELLI
Filologia dell’emergenza

Nicora PERENCIN
La fiaba tra sogno ed esilio nella filologia romena
di fine secolo: Hasdeu, Gaster, Saineanu

IRMA CARANNANTE
Esilio e Trauma in Norman Manea

EmiLia Davip
Visioni oniriche e incubi doppi per narrare il trauma
€on un approccio poetico

ANTONIO D1 GENNARO
Joé Bousquet: «[incantesimo che incanta il disincanto»
GIANCARLO BAFFO

«Scacciato dal nido dell’eternita»: esilio interno
ed esilio interiore in Lucian Blaga

ANNA CERBO

Esilio e sogno nell’esperienza umana e creativa di Dante
ANNA MARIA PEDULLA

La Tempesta di Shakespeare.

«Not siamo fatti della stessa stoffa di cui sono fatti 1 sogni»

Franco Paris
Hella S. Haasse, esilio e visioni tra 1 “mostri” di Bomarzo

Guia M. Bonr
Notizie di un altro Oriente: Pesilio volontario
di Wenceslau de Moraes

Luca CERULLO

Esilio e sogno nell’amicizia tra Emil Cioran e Alina Diacont

C. MARrIA LAUDANDO
Lesilio e 1l sogno: declinazioni dell’obsolescenza
in Virginia Woolf e Anita Desai

Indice

125

133

141

155

163

179

191

211

217

229

243

255

267

279

291



GI0OVANNI ROTIROTI

In viaggio su 1] Camion bulgaro tra sogno ed esilio:
I'onirismo strutturale di Dumitru T'epeneag

Buongiorno. Sono felice di essere qui con voi. Oggi parleremo
del Camion bulgaro e del suo viaggio alla presenza dell’autore
Dumitru Tepeneag e dell’editore di Criterion, Mattia Luigi Pozzi,
che ha deciso di pubblicare questo libro in Italia.

A partire dall’esperienza della traduzione di questo libro, 1l
mio intervento ruotera intorno al segreto compositivo del Camion
bulgaro che irrora, come una corrente carsica, tutta la vita emotiva
delle parole di Tepeneag. Attraverso il dispositivo onirico-struttu-
rale stabilito da Tepeneag, lo scrittore, come vedremo, mette in
primo piano le leggi della parola rispetto alle leggi del linguaggio,
e 1in questo scarto si produce una verita che st dice solo per fram-
menti, squarci e bagliori improvvisi.

Ma prima vi presento brevemente la figura dell’autore del Ca-
mion bulgaro. Dumitru T'epeneag ¢ uno scrittore francofono dell’u-
niverso bilingue ed ¢ attualmente una rilevante presenza nella
letteratura romena e francese. Rappresenta uno dei vertici della
cultura europea insieme ad altri intellettuali piu conosciuti dell’e-
silio novecentesco romeno come Iristan Tzara, Benjamin Fon-
dane, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugene Ionesco, Isidore Isou,
Gherasim Luca e Paul Celan.

Nel 2008 ¢ stato insignito a Roma del Premio dell’Unione
Latina per ’eccellente qualita artistica dei suoi romanzi, ma an-
che per 1l suo impegno nella difesa delle forme letterarie e della
liberta di espressione dello scrittore. Leader in Romania, insieme
a Leonid Dimov, dell’«onirismo estetico e strutturale» negli anni
60 — un movimento letterario contrario alla dottrina ufficiale
del realismo socialista —, dissidente del regime di Ceausescu (che
gli ha ritirato con decreto presidenziale la cittadinanza romena
nel 1975), spirito indipendente e provocatorio che, durante il
suo esilio 1n Francia, ha contribuito a far conoscere la lettera-
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tura europea dell’Est, Tepeneag ha saputo coniugare, nella sua
carriera di scrittore, la sperimentazione letteraria e l'interesse
sociale, al fine di decifrare la complessa situazione storica del
mondo attuale, mostrando davanti a1 nostri occhi, attraverso 1
particolari destini dei suoi personaggi, la progressiva costruzione
di una nuova e multiforme i1dentita europea e adottando sempre,
nella sua opera, un sottile e ironico punto di vista.

1l Camion bulgaro ¢ sicuramente un’esemplare dimostrazione
della sua arte, ¢ un romanzo diverso da tutti quelli scritti finora.
Questo testo, che ha come sottotitolo la dicitura «cantiere a cielo
aperto», ¢ molto piu di un semplice «romanzo», si tratta di qual-
cos’altro che Tepeneag ha scavato fino alle profondita piu estre-
me, fino a toccare '«abisso» delle parole dove Eros e Thanatos,
tra desiderio e godimento, si fronteggiano tenebrosamente'.

[’autore, In questa sua opera, prova a convincere il proprio
lettore che il romanzo in sé non ¢ importante. Importante ¢ in-
vece la via, il percorso, il diario del romanzo che conduce al
libro. 11 libro ¢ la via di un «abisso tra di noi» che si scava e
che nasce dal silenzio. Il libro sorge dall’«abisso» del desiderio
e «la morte allarga sempre di piu» questo «abisso». L’«abisso
tra di noi» ¢ la metafora essenziale del mistero custodito nel-
le parole di Tepeneag che si susseguono lungo la scia tracciata
dal Camion bulgaro sulle strade d’Europa. La parola, come ogni
parola di questo testo, ¢ costituita da un’immagine originaria e
inconscia, un'immagine da sogno che ¢ presente a ogni accadere
di quella parola e di quella immagine la cui origine abissale ¢
sempre viva, attuale e operante. I come se Tepeneag dicesse al
suo lettore che occorrono anni di lavoro di scavo nell’abisso dei
testi prima di comprendere, e sempre solo provvisoriamente, 1l
senso di quelle parole e di quelle immagini che sono in grado di
ordinare retroattivamente, cioe¢ a cose fatte, tutta un’esistenza.
Per Tepeneag ognuno parla esattamente come sogna. E non ¢
affatto strano precipitare nell’incubo e nell’angoscia.

' Marta Petreu scrive a questo proposito che I/ Camion bulgaro ripropone
«l’antichissimo tema di Fros e Thanatos, [...] ridotto ad Amore e Accidente»
nel momento in cui «la massificazione e la degradazione» della societa contem-
poranea sembrano indicare 1 «segni apocalittici della fine di un ciclo di civilta»
(M. PeTrEU, Camionul morfi, in EAD., Bibliotect in aer liber: oamens, carti, amintir, Ed.
Polirom, Iasi 2014, pp. 256-257).
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La «letteratura onirica» di Tepeneag ¢ avversa a ogni forma
di realismo o proletcultismo, nel senso che sua letteratura tende
verso l'oggettivo, «I’oggettuale», cioe verso «la proiezione iperbo-
lizzante» che trasforma il sentimento in un oggetto visibile, perché
«nel sogno — dice Tepeneag — si vede a volte tutto, addirittura il
pensiero. E questa sensazione di ubiquita conduce in fondo alla
completa scomparsa di sé. Non esisti piu, sei solo un occhio»”.
Con la «letteratura onirica» di Tepeneag si tratta dunque di libe-
rarsi dell’To, di quell’lo ingombrante, a causa del quale un testo
non potrebbe essere niente di piu che una proiezione narcisista,
contingente e priva di verita. Ma la lotta contro le intrusioni dell’To
presenta un versante tecnico, una serie di scelte e di procedimen-
ti che caratterizzano, secondo Tepeneag, I’evoluzione, se non la
storia, della letteratura. La «letteratura onirica» serve non a co-
municare, ma a far conoscere il senso e la dimensione delle parole
dove 1l linguaggio mette in gioco se stesso. Solo a partire dalla
«letteratura onirica» diventa possibile comprendere, scoprire le
virtualita del linguaggio — il linguaggio non come strumento di
rappresentazione, di designazione e di comunicazione, ma come
potenza, eccesso, flessibilita in senso «strutturale».

La «letteratura onirica» di Tepeneag, quando opera al se-
condo grado, cio¢ quando si muove in una dimensione metalet-
teraria, gioca a mimare € a travestire la «messa in abisso» della
parola, e cio ha delle ripercussioni anche nella creazione delle
sue stesse storie. Che 'autore abbia riservato alla sua opera la
piu grande attenzione alla metonimia in contrapposizione alla
metafora, sembra difficilmente contestabile. La pulsione meto-
nimica nella scrittura di Tepeneag, come in quella di Kafka,
sembra dispiegare tutta la sua potenzialita la dove si registra un
indebolimento della caratterizzazione psicologica dei personag-
g1, dove gli individui vedono svanire le proprieta che li stabi-
lizzavano, le separazioni che li distanziavano, la loro posizione
precisabile nello spazio e nel tempo. E come se i personaggi di
Tepeneag venissero sospinti al di qua della loro umanita. Essi
esprimono una sorta di soggettivita senza soggetto, non carat-
terizzata psicologicamente né socialmente. Compiono azioni,

2 D. TEPENEAG, In ciutarea unei definifii (1968), in In., Opere 5. Texte teoretice, inter-
viurt, note critice, “sotroane” 1966-1989, Tracus Arte, Bucuresti 2017, p. 56.
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senza che la luce di un progetto le illumini. Sono mossi da forze
misteriose a partire da una missione da compiere a loro scono-
sciuta. Da qui anche 1l carattere dell'incompiutezza del Camion
bulgaro, incompiuto perché le interruzioni si ripetono, generando
cosl un testo wmpossibile da leggere in senso tradizionale. Ogni
atto di linguaggio nel testo di Tepeneag ¢ appunto governato
dalla discontinuita, dall’interruzione e dalla ripresa. Nelle rela-
zioni verbali tra 1 personaggi parla 'intermittenza, cioe ’esigen-
za di una parola che non unifichi, ma che sia capace di superare
le due sponde separate dall’«abisso» senza colmarlo, senza far
riferimento all’unita fusionale. Qui sta anche il «rapporto sen-
za rapporto»’, per usare i termini di Maurice Blanchot, fra il
musicale e I’onirico che Tepeneag stabilisce nella sua singolare
relazione con la scrittura.

Ora, senza spoilerare 1l libro, cio¢ senza rivelare in parte o in
tutto 1 punti chiave della trama di questo romanzo, possiamo dire
che 1l Camion bulgaro mette in scena 1l dramma di uno scrittore
che ha una certa eta e che cerca di scrivere un nuovo libro, forse
I'ultimo della sua carriera di scrittore. Solo che non ce la fa a scri-
verlo tutto d’un fiato. Di conseguenza, raccoglie materiale per la
preparazione di questo suo nuovo lavoro. Comunica il progetto
di scrivere 1l romanzo a sua moglie Marianne che si trova a New
York e la rende partecipe di tutti 1 suoi dubbi riguardo alla com-
posizione del «romanzo». Il lettore non sa perché la donna si trovi
a New York, ma si capisce proseguendo la lettura che ha problemi
di salute, una grave malattia.

Progressivamente lo scrittore, mentre cerca di dare ordine alle
proprie idee e di raccogliere ulteriore materiale, conosce una scrit-
trice slovacca, di nome Milena — proprio come la traduttrice e
amante di Kafka — e se ne innamora. Questa Milena, nel Camion
bulgaro, ricopre 1l ruolo di personaggio, narratore, autrice di ro-
manzi che si rivolgono a un largo pubblico, ¢ disponibile dal punto
di vista erotico, come tutte le protagoniste dei romanzi di «autofic-
tion» molto alla moda in Francia*. Con lei, dopo averla incontrata
a un cocktail organizzato in occasione del premio Femina, inizia
una breve relazione che a un certo punto si interrompe perché la

5 Cfr. M. BLaNcHOT, LEntretien infini, Gallimard, Paris 1969.
* Su questo particolare aspetto si veda il volume di D. TEPENEAG, Frappes
chirurgicales, P.O.L., Paris 2009.
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giovane donna parte per la Slovacchia. I due comunque continua-
no a spedirsi delle mail. Man mano che il rapporto declina lei non
s1 chiamera piu Milena ma Mailena. Lo scrittore con I'invenzione
di questo nome si crea un’interlocutrice fittizia attraverso cui si
spedisce da solo delle mail per compensare la perdita di questa
donna. Il richiamo a Kafka in queste lettere spedite a Mailena ¢
evidente e ha chiaramente una funzione metatestuale.

Un altro dei protagonisti del libro di Tepeneag ¢ un bulgaro
che dall’infanzia ha solo un sogno, quello di diventare camioni-
sta. Il suo nome ¢ «Tvetan». Uscendo dalla Bulgaria con 1l suo
camion va per ’Europa, incontra delle donne, attraversa I’ex
Jugoslavia dove imbarca una turista americana, Daisy, e percor-
rono insieme 1l nord Italia, la Francia e di ritorno verso I'ltalia
sl trova in compagnia di un’altra donna, Beatrice che ¢ I'altro
personaggio principale di questa narrazione.

La bellezza di Beatrice ¢ comparata da Tepeneag con 1 qua-
dri di Tiziano. Il nome di Beatrice ¢ chiaramente d’origine dan-
tesca ed ¢ 'unico personaggio che esplicitamente si ricollega al
«momento onirico» della ricerca di Tepeneag, vale a dire al-
I'«onirismo strutturale»’. Beatrice ¢ una ballerina, spogliarelli-
sta, prostituta, vale a dire che lei ¢ I'approssimazione massima,
anche se totalmente irreale, di una donna che ¢ “tutta” secondo
1 canoni dell'immaginario sessuale maschile. Cio che 1 clienti di

> Tepeneag tiene piu volte a precisare nei suoi vari articoli e interviste che
I’«onirismo strutturale» ¢ da non confondere con I'onirismo medievale che era
di tipo pedagogico, né con quello romantico marcatamente metafisico, né con
quello surrealista d’ispirazione psicanalitica. ['«onirismo strutturale» non sara
mai abbandonato da Tepeneag durante la sua carriera di scrittore bilingue. Gia
a partire dagli anni *60, dalle pagine della rivista «Luceafarul», ’autore tentava
di cercare nel sogno con il suo gruppo — che era orientato per lo piu verso «’oni-
rismo estetico» — non il suo contenuto (come facevano per esempio 1 romantici e
1 surrealisti) ma soprattutto le «leggi del sogno» che stanno alla base della costru-
zione e della fabbricazione del sogno stesso. I'intento di Tepeneag all’epoca era,
come ¢ noto, quello di opporsi o di difendersi, durante la dittatura stalinista in
Romania, dal realismo socialista che, come ricorda egli stesso, era un «ossimoro
bizzarro» perché il socialismo non era affatto realista e, a ogni modo, non si pote-
va descrivere in maniera realista ci0 che all’epoca socialmente succedeva a causa
della forza repressiva della censura del regime. Dunque il particolare onirismo
di T'epeneag ¢ si qualcosa che viene descritto «con lucidita», ma questo qualcosa
viene sottomesso a delle «leggi non realiste» che appunto sono quelle «formali»
del sogno (cfr. Ip., Opere 5, cit.).
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Beatrice comprano ¢ la relazione sessuale con, in piu, la finzio-
ne di un rapporto reale — peraltro impossibile — semplicemente
perché Beatrice, secondo Tepeneag, ¢ per lo piu impenetrabile.
Finzione di un rapporto dunque non con una donna, ma con
la “Donna” con la D maiuscola, cio¢ con colei che desidereb-
be poterst offrire “tutta” al desiderio dell'uomo, il quale pero
la sperimenta sempre come “non tutta”. Lo scrittore romeno
sembrerebbe dire, in consonanza di pensiero con Jacques Lacan,
che proprio perché «non c’¢ rapporto sessuale»® si crea lo spazio
perché ci sia, seppure in maniera totalmente immaginaria, puro
rapporto sessuale nell’orizzonte fittizio dei romanzi d’intratteni-
mento francesi degli ultimi tempi che sono privi di ogni qualita
innovativa dal punto di vista testuale.

Al di 1a dell’aspetto ironico, che chiama umoristicamente in
causa l'intelligenza e la cultura del lettore, quello che colpisce
traducendo 1!/ Camion bulgaro ¢ la sua singolare forma di scrittura
che ¢ per molti tratti sia poetica che meditativa. Gia nei libri pre-
cedenti Tepeneag imponeva al suo lettore uno speciale tipo di
attenzione per la scrittura e per un nuovo linguaggio, rivelando
una particolare considerazione per le parole. S1 tratta, in fondo,
del problema della trasformazione della sostanza emotiva in un
registro compositivo che ¢ analogo a quello del musicista. Il mu-
sicista con le sue note — come il narratore con il suo dire — opera
calcoli di armonia e interviene sulle parole collocandole in ma-
niera diversa da quella dell’uso abituale. La pratica della scrittu-
ra in Tepeneag ¢ un’arte della fuga; ma ¢ anche uno strumento
di conoscenza che consente al lettore di attuare, in piena liberta,
tutti gli accostamenti e le associazioni possibili, permettendo alle
parole di dire la verita del desiderio.

Il libro di Tepeneag ¢ un libro di lettura ed ¢ un esercizio
di scrittura, una scrittura che insegue il senso, lo fissa, ma in-
sieme lo riapre, lo sposta altrove. Nella fuga verso gli oggetti di
interrogazione della letteratura, il «cantiere a cielo aperto» di
Tepeneag appare come un archivio di somiglianze immateriali
che si trasmettono non solo attraverso la lingua, ma nella lingua
stessa — una lingua che si confronta spesso implicitamente con

¢ Cfr. J. Lacan, Le Séminaire Livie XX. Encore (1972-1975), texte établi par
J--A. MILLER, Seuil, Paris 1975.
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I'esperienza della traduzione e dell’autotraduzione dal romeno
in francese e dal francese in romeno. I’andatura del testo ¢ come
uno scivolare dentro il flusso rassomigliante delle domande, un
aprirsi un varco, con continui processi di ravvicinamento grazie
alle sue risonanze memoriali.

Questo libro ¢ anche la metafora di una partita scacchistica
che 'autore ingaggia con se stesso tra la lettura e la scrittura,
tra il peso della tradizione e il libero avventurarsi del pensiero
dentro un sistema di specchi e di riflessi continui suscitati dal
carattere visionario e illusionistico che ¢ immanente al sistema
combinatorio delle lettere.

In questa vertiginosa perdita di luogo, che ¢ inconscia e inter-
rogante, c’¢ tutta la posta in gioco del Camion bulgaro di Tepeneag,
cioe lesistenza stessa della letteratura, da leggersi e da scriversi,
nella sua costruzione interminabile tra la vita e la morte, tra 1l
passato e I'avvenire, tra la deriva dell’abbandono e il desiderio
di dimora, tra la soglia dell'indicibile e quella dell'irraffigurabile.

Vi ringrazio tantissimo per l’attenzione.
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