

É autor de 17 livros e centenas de estudos, entrevistas e ensaios em diversos idiomas, como romeno, húngaro, sérvio, checo, polaco, alemão, francês, inglês, espanhol, italiano e português.

**RICARDO GIL SOEIRO** é Professor no Departamento de Estudos Germanísticos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e investigador do Centro de Estudos Comparatistas da mesma Universidade. Poeta, ensaísta e tradutor, publicou, entre outras obras, *O Enigma Claro da Matéria* (2019), *A Sombra que Ilumina* (2020) e *Iminência do Encontro* (2009), galardoado com o Prémio PEN Clube Português. Na poesia publicou, entre outros, *Da Vida das Marionetas* (2012), *Pilimpsesto* (2016) e *Pirâmides* (2022).



9 789890 063378

**E**nsaiando uma aproximação entre Émile Cioran (1911-1995) e Fernando Pessoa (1888-1935) (e, numa perspectiva mais abrangente, uma fértil articulação entre literatura e filosofia), o presente volume procura equacionar de que modo ambos estes autores convergem numa desconstrução radical do paradigma racional e civilizacional dominante, pensando criticamente nas margens da filosofia e abrindo passagens para os seus outros, desde a poesia e a literatura à experiência extática e mística, sem enquadramento religioso ou teológico. Figuras resolutamente excêntricas (no sentido etimológico do termo: "ekkentros", aquele que se situa fora do centro), ambos testaram as aporias dos seus respectivos officios, Pessoa forjando uma galáxia literária em permanente mutação, ao passo que Cioran jamais cessaria de interpelar os limites do discurso filosófico.

APÓIOS



**FERNANDO  
PESSOA  
&  
EMIL  
CIORAN**

**Pensadores  
das Margens  
da Razão e  
da Civilização**

ORGANIZAÇÃO

Paulo Borges,  
Ciprian Vălcan  
&  
Ricardo Gil  
Soeiro



**PAULO BORGES** é Professor no Departamento de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e investigador do Centro de Filosofia da mesma Universidade. Professor de Medicina e Meditação na Faculdade de Medicina da mesma Universidade. Coordenador do Seminário Permanente Vita Contemplativa no Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa. Autor e organizador de 65 livros de ensaio filosófico, aforismos, poesia, ficção e teatro, dos quais o mais recente é *Presença Plena. Uma viagem meditativa, terapêutica e filosófica pelas cinco energias da Vida* (2023, 2.<sup>a</sup> edição).

**CIPRIAN VĂLCAN** foi bolseiro da École Normale Supérieure de Paris no período 1995-1997 e bolseiro do governo francês no período 2001-2004. É doutor em Filosofia pela Universidade Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca, Roménia (2002). Doutor em Filologia pela Universidade de Vest de Timişoara, também na Roménia (2005). Doutor em História cultural pela "École Pratique des Hautes Études" de Paris (2006).

Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projeto UIDB/00509/2020.



Título: Fernando Pessoa e Emil Cioran

Pensadores das Margens da Razão e da Civilização

Organização: Paulo Borges, Ciprian Vălcan & Ricardo Gil Soeiro

Editor: Fernando Mão de Ferro

Capa: Raquel Gil Ferreira

Ilustração da capa: a partir da pintura *De val der opstandige engelen* (1562), de Pieter Bruegel, o Velho

ISBN 978-989-566-337-8

Depósito legal n.º 521 228/23

Lisboa, Novembro de 2023

# ÍNDICE

Nota Introdutória: Do Inventário das Ilusões à Tentação do Absurdo..	7
José Thomaz Brum, <i>Cioran, Pessoa e os Limites da Filosofia</i> .....	9
Ciprian Vălcan, <i>O Segundo Cioran</i> .....	15
Paulo Borges, <i>Ilusão e des-ilusão da vida, do mundo, do tempo e da história em Fernando Pessoa e Emil Cioran</i> .....	25
Rodrigo Menezes, <i>Cioran, Heterônimo de Fernando Pessoa</i> .....	39
Giovanni Rotiroti, <i>Fondane e Cioran: Dois Escritores perante a “Revolução”</i> .....	59
Mihaela Gentiana-Stanisior, <i>Mutação Ontológica e Composição Patética no Livro das Ilusões</i> .....	75
Mattia Pozzi, <i>A Fatalidade dos Precursores: Eminescu e Antero de Quental</i> .....	99
Ko Iwatsu, <i>Cioran au Japon. Traduction et Réception</i> .....	131
Irma Carannante, <i>“Quando non ci si può liberare di sé stessi, ci si diverte a divorarsi”</i> : Riflessioni sulla Malinconia e la Noia a Partire da Emil Cioran e Fernando Pessoa .....	147
Joan Marin, <i>Frente a Frente: El Livro do Desasocego de Bernardo Soares y la Filosofía de la Podredumbre de Emil Cioran</i> .....	163
Fernando Rey Puente, <i>O suicídio em Fernando Pessoa e Émile Cioran: estratégias ficcionais</i> .....	183
Nuno Ribeiro, <i>Nietzsche e Fernando Pessoa: Estética da Pluralidade</i> .....	203
J. Maurício Braz, <i>Cioran e Pessoa: Pensadores do Essencial</i> .....	225

“QUANDO NON CI SI PUÒ LIBERARE DI SÉ  
STESSI, CI SI DIVERTE A DIVORARSI”<sup>1</sup>  
RIFLESSIONI SULLA MALINCONIA E LA  
NOIA A PARTIRE DA EMIL CIORAN E FER-  
NANDO PESSOA<sup>2</sup>

Irma Carannante

Tra gli stati emotivi derivanti da una profonda sensazione di impotenza e di tristezza è possibile individuare sicuramente la malinconia e la noia,<sup>3</sup>

---

<sup>1</sup> E. M. Cioran, *Sommario di decomposizione*, Adelphi, Milano 2012, p. 138.

<sup>2</sup> Il presente articolo costituisce una versione ridotta e una rielaborazione del contributo: I. Carannante, *Dalla malinconia alla noia. Un incontro tra Emil Cioran e Fernando Pessoa nell’“inchiostro” di Jean Starobinski*, “Annali Dell’istituto Universitario Orientale Di Napoli” Sezione Romanza, LXI 2, *Tra filologia e ermeneutica: la lezione di Jean Starobinski*, a cura di F. Corradi, UniorPress, Napoli 2019.

<sup>3</sup> Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: L. Binswanger, *Melanconia e mania. Studi fenomenologici*, Bollati Boringhieri, Torino 1977; G. Agamben, *Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale*, Einaudi, Torino 1977; S. Freud, *Lutto e melanconia*, in *Opere*, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1980; J. Starobinski, *Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900*, Guerini, Milano 1990; J. Starobinski, *La malinconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire*, a cura di D. De Agostini, Garzanti, Milano 1990; E. Borgna, *Malinconia*, Feltrinelli, Milano 1992; A. Prete, *Nostalgia. Storia di un sentimento*, Raffaello Cortina, Milano 1992; M. Heidegger, *Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine*, il melangolo, Genova 1999; Galeno, *Trattato sulla bile nera*, a cura di F. Voltaggio, N. Aragno, Torino 2003; L. Fr. H. Svendsen, *La filosofia della noia*, Guanda, Milano 2004; J. Kristeva, *Sole nero. Depressione e melanconia*, Donzelli, Roma 2013; A. Prete, *Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità*, Bollati Boringhieri, Torino 2016; J. Starobinski, *L’inchiostro della malinconia*, postfazione di F. Vidal,

spesso protagoniste delle opere artistiche più disparate, prodotte soprattutto a partire dal Romanticismo, e che sono diventate l'emblema di una cultura universale che cominciava a prediligere le diverse e indefinibili malattie dell'anima. Basti pensare all'*Idiota* di Dostoevskij, alla *Morte a Venezia* di Mann, alla *Coscienza di Zeno* di Svevo, alla *Peste* di Camus, alla *Cecità* di Saramago e a tanti altri capolavori della letteratura mondiale che hanno reso questi due sentimenti un dato corporeo e allo stesso tempo simbolico.

Un grande studioso della malinconia è stato, come si sa, lo psichiatra e critico letterario Jean Starobinski, i cui lavori hanno contribuito ad ampliare il sapere nel campo della storia delle idee e della teoria della letteratura, venendo incontro all'esame critico di una letteratura fatta di interiorità, di malattia, di corpo e di parola.

In un libro intitolato *Melancolie, nostalgie, ironie*, Mircea Martin, critico letterario e accademico romeno, aveva raccolto nel 1992, alcuni articoli: *L'encre de la mélancolie* (1963); *Démocrite parle: l'utopie mélancolique de Robert Burton* (1984); *Recette éprouvée pour chasser la mélancolie* (1985); *L'immortalité mélancolique* (1982); *Ironie et mélancolie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard* (1966); *Le concept de nostalgie* (1966); *Le concept de cénesthésie et les idées neuropsychologiques de Moritz Schiff* (1977); *Brève histoire de la conscience du corps* (1983)<sup>4</sup>. Nell'introduzione a questa antologia di testi, Mircea Martin scrive che la malinconia è uno dei temi principali di cui si è occupato Starobinski, giungendo a una concezione "metacritica" del "polimorfismo dei sintomi melanconici", praticando un vero e proprio "studio interdisciplinare" prima ancora che la stessa interdisciplinarietà venisse universalmente "riconosciuta" e "teorizzata".<sup>5</sup>

Partendo dalle considerazioni di Starobinski riguardo alla malinconia intesa come "malattia" – per poi diventare uno "stato dello spirito" che

---

Einaudi, Torino 2014; O. Fenichel, S. Benvenuto, B. Moroncini, G. Pizza, *Noia*, Grenelle, Potenza 2017.

<sup>4</sup> Cf. J. Starobinski, *Melancolie, nostalgie, ironie*, Selecția textelor și prefață de M. Martin, Editura Meridiane, București, 1993.

<sup>5</sup> Cf. M. Martin, *Cerneala ironică a melancoliei*, in J. Starobinski, *Melancolie, nostalgie, ironie*, cit., pp. I-IX.

trova la propria illustrazione nella letteratura, nell'arte e nella filosofia<sup>6</sup> – occorre qui osservare come due grandi scrittori del Novecento, Emil Cioran e Fernando Pessoa, abbiano rivelato nelle loro opere le potenzialità di questo stato emotivo, passando attraverso il sentimento della nostalgia e giungendo infine alla noia, riabilitando e capovolgendo il significato di tali esperienze affettive che erano viste inizialmente come delle malattie da debellare.

Interrogando i sentimenti della malinconia e della noia, Emil Cioran<sup>7</sup> e Fernando Pessoa<sup>8</sup> hanno nobilitato tali temi producendo alcune riflessioni di insolita distinzione, come è possibile leggere nelle loro opere. Entrambi aforisti, hanno scritto in una lingua straniera (in francese Cioran e in inglese Pessoa) e sono stati accumulati da alcuni studiosi per la loro comune “esperienza metafisica del baratro” e per la ricorrenza di alcuni temi come ad esempio l'insonnia, la malinconia e la noia, precisamente, sebbene i due non si siano mai conosciuti<sup>9</sup>.

---

<sup>6</sup> *Ibidem*.

<sup>7</sup> Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: R. Vizioli, L. Orazi *La depressione creativa di E. Cioran*, Edizioni Universitarie Romane, Roma 2002; G. Rotiroti *Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e filosofia*, Rubbetino, Soveria Mannelli 2005; E. Costantini, *Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran*, Morlacchi, Perugia 2005; F. Savater, *21, rue de l'Odéon (Quando Cioran rifiutò il Premio Nobel)*, Laterza, Roma 2005; F. Rodda, *Cioran l'antiprofeta. Fisionomia di un fallimento*, Mimesis, Milano 2006; N. Manea, *La quinta impossibilità*, Il Saggiatore, Milano 2006; A. Laignel-Lavastine, *Il fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionescu*, Utet, Milano 2008; G. Rotiroti, *Il segreto interdetto*, ETS, Pisa 2011; A. Di Gennaro *Metafisica dell'addio. Studi su Emil Cioran*, Aracne, Roma 2011; M. A. Rigoni, *Ricordando Cioran*, La scuola di Pitagora, Napoli 2011; V. Fiore, *Emil Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura come terapia*, Nulla Die, Enna 2018.

<sup>8</sup> Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: A. da Silva, *Um Fernando Pessoa*, Guimarães, Lisboa 1959; A. Tabucchi, *Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa*, Feltrinelli, Milano 1990; E. Lourenço, *Fernando re della nostra Baviera*, a cura di D. Stegagno, Empiria, Roma 1997; M. Petrelli, *Disconoscimenti. Poetica e invenzione di Fernando Pessoa*, Pacini, Pisa 2005; M. Mancino, *Autoformazione in età adulta. Fernando Pessoa e la scrittura di sé*, Mimesis, Milano 2006.

<sup>9</sup> Dagmara Kraus sostiene che molto probabilmente Pessoa non aveva mai sentito parlare di Cioran, mentre quest'ultimo, al contrario, non solo aveva letto i suoi libri – e probabilmente ne era venuto a conoscenza grazie al suo amico Mircea Eliade che era stato a Lisbona – ma si sentiva anche spiritualmente molto vicino al poeta portoghese. Cf. D. Kraus, *On Pessoa's Involvement with the Birth Theme in Cioran's De*

La parola “malinconia” deriva dal greco *melancholía*, composta da *mé-las*, *mélanos*, cioè “nero” e *cholé*, ovvero “bile”, quindi “nera bile”, oppure, come si trova più spesso, “atrabile”, ovvero uno dei quattro umori che, secondo la medicina greca e romana, condizionavano il carattere e gli stati d’animo degli esseri umani. Da Ippocrate in poi si riteneva, infatti, che i comportamenti umani fossero il risultato della mescolanza dei quattro umori: bile nera, bile gialla, flegma e l’umor rosso, ovvero il sangue. Di qui nasce il più antico tentativo di fornire una spiegazione eziologica alla manifestazione delle malattie, la cosiddetta teoria degli umori, oltrepassando la sfera del religioso, del magico e delle superstizioni.

Kierkegaard è stato il primo a far emergere nella modernità la nozione di spazio nella dimensione di “interiorità” e “profondità”, intese come esperienza d’angoscia e di malinconia, come sostiene Starobinski<sup>10</sup> e, sulla linea tracciata dal filosofo danese, anche Cioran rifletterà sulle metafore spaziali e di profondità nei suoi testi come si può osservare nel suo primo libro scritto in francese, il *Sommario di decomposizione*. Qui è possibile trovare ad esempio la sua visione della malinconia legata al campo della soggettività in cui i contorni tra esterno e interno, dentro e fuori sono espressi in un senso ambiguamente spaziale, e in cui il soggetto sembra irrimediabilmente disgregarsi:

---

l’inconvénient d’être né: [https://www.brown.edu/Departments/Portuguese\\_Brazilian\\_Studies/ejph/pessoaplural/Issue7/PDF/I7A02.pdf](https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue7/PDF/I7A02.pdf)

<sup>10</sup> “L’interiorità è una di quelle nozioni il cui uso è tanto diffuso che non ci si interroga più su quanto hanno di metaforico e di ambiguo. Per Kierkegaard, la scelta dell’interiorità, che fa di lui un pensatore religioso (o un reazionario, secondo i suoi avversari marxisti), è il movimento decisivo dell’essere che ha preso sul serio contemporaneamente le esperienze del pensiero e quelle della vita, allo scopo di unirle in un solo compito. “L’interiorità [...] è serietà”, dichiara nel *Concetto dell’angoscia*. In questa definizione, sembra scompaia la metafora di uno “spazio interiore”, di un universo del dentro, di una dimensione della “profondità”. L’interiorità non sarebbe che un rapporto esigente della soggettività con sé stessa. Questo rapporto “interno” – si badi – è silenzioso, non si rivela a testimoni esterni. Ed ecco così riapparire l’idea del “nascosto”, metafora di una profondità dissimulante e dissimulata. E se è vero che la maschera gioca un ruolo capitale nel pensiero e nella condotta di Kierkegaard, allora non ci siamo sbarazzati dall’opposizione fra il dentro e il fuori, fra l’esterno e l’interno” (J. Starobinski, *L’inchiostro della malinconia*, cit., Ebook).

Quando non ci si può liberare di se stessi, ci si diverte a divorarsi. È vano appellarsi al Signore delle Ombre, dispensatore di una maledizione definitiva: si è malati senza malattia, e reprobì senza vizi. La malinconia è la *condizione sognata dall'egoismo*: nessun altro oggetto all'infuori di sé, nessun altro motivo di odio e di amore, ma quella stessa caduta in una melma stagnante, quello stesso rivoltarsi di dannati senza inferno, quelle stesse reiterazioni di un'ansia di perire... Mentre la tristezza si accontenta di una cornice di fortuna, alla malinconia serve un'orgia di spazio, un paesaggio sconfinato per diffondervi la sua grazia scontrosa ed evanescente, il suo male senza contorni che, nel timore di guarire, paventa un limite alla propria dissoluzione e al proprio ondeggiamento<sup>11</sup>

L'essere umano che viene sorpreso dalla malinconia avverte la necessità di autodistruggersi perché, secondo Cioran, è incapace di sopportare il peso del suo stesso essere, tanto controverso quanto vulnerabile, ammalandosi di una malattia che si porta dietro senza essere organicamente malato. L'esperienza della malinconia è, come insegna Starobinski, molto spesso soggiogata da un sentimento di “pesantezza” che produce uno spazio ostile, dove viene negata ogni possibilità di movimento. In questo spazio il soggetto resta come inchiodato lungo la strada della “despiritualizzazione” e della “disumanizzazione”.<sup>12</sup>

La malinconia proviene dunque, proprio come l'*atrabile* dei greci, da un veleno fatale che corrompe l'anima debole, che prende il sopravvento e immobilizza l'individuo a restare inevitabilmente in una fase di stallo reiterato, che dà origine a sofferenze e disordini. Per sfuggire a questo male secolare che non consente una rapida ripresa: “Ciascuno dovrebbe essere preposto alla propria solitudine, invece ciascuno sorveglia quella degli altri.”<sup>13</sup> Solo riflettendo su se stessi si ha la possibilità di elaborare quello che si è, in un confronto estremamente duro e senza censure con la propria alterità. “Sorvegliare” la solitudine degli altri, come scrive Cioran, costituisce pertanto solo un futile procrastinarsi dell'incontro imprescindibile con il proprio sé.

---

<sup>11</sup> E. M. Cioran, *Sommario di decomposizione*, cit., p. 138.

<sup>12</sup> J. Starobinski, *La malinconia allo specchio*, cit., p. 30.

<sup>13</sup> E. M. Cioran, *Sommario di decomposizione*, cit., p. 140.



Questo incontro richiede una verbalizzazione, un passaggio che, come scrive Mircea Martin, sia in grado di restituire una forma ai sentimenti.<sup>14</sup> Tale passaggio comporta già in sé un atto di riflessione e di critica che segna e trasmette l'esperienza affettiva di cui si fa portavoce, proprio come fa Cioran, quando scrive sulla malinconia. Anche *l'alter ego* portoghese di Cioran, Fernando Pessoa spesso propone nei suoi scritti un ritratto della malinconia, come una sorta di svilimento del soggetto, condannato all'infelicità, perché rimpiange nostalgicamente ciò che è andato perso per sempre. La *saudade* di Pessoa è infatti la protagonista di molte sue poesie:

Ah, ogni molo è una nostalgia di pietra! / E quando la nave salpa / e subito ci accorgiamo che s'è aperto uno spazio / tra il molo e la nave, / non so perché, mi coglie un'angoscia mai provata, / una nebbia di sentimenti di tristezza / che brilla al sole delle mie angosce rifiorite / come la prima finestra sulla quale riverbera l'alba, / e mi avvolge come il ricordo di un'altra persona / che fosse misteriosamente mia.<sup>15</sup>

La *saudade* è, come si sa, un termine intraducibile che è stato reso con il lemma *nostalgia* (composta dal greco νόστος, "ritorno" e άλγος, dolore, quindi "dolore del ritorno") una parola che, come afferma Starobinski, ha avuto una certa fortuna letteraria, perdendo qualsiasi prerogativa di tipo scientifico, un po' come la parola "malinconia", di cui gli psichiatri del secolo scorso non volevano più sentir parlare, dal momento che era diventata così diffusa.<sup>16</sup> A partire dalla psicanalisi freudiana, Starobinski ritiene che la stessa malinconia provenga da un "ritorno" doloroso, dal riflesso che riconduce all'immagine dell'oggetto perduto.<sup>17</sup>

---

<sup>14</sup> Cf. M. Martin, *Cerneala ironică a melancoliei*, cit., p. VII.

<sup>15</sup> F. Pessoa, *Poesie di Álvaro de Campos*, a cura di M. J. de Lancastre, Adelphi, Milano 1993, p. 66.

<sup>16</sup> J. Starobinski, *Il concetto di nostalgia*, in A. Prete, *Nostalgia*, cit., p. 91.

<sup>17</sup> "È il caso di Freud, evidentemente. Si sa che vede nella malinconia la conseguenza di una "scelta oggettuale" (*Objektwahl*) narcisistica; al che si aggiunge il ritiro della libido nell'Io e l'identificazione dell'Io con l'oggetto perduto. [...] Bisogna rileggere *Lutto e melanconia* (*Trauer und Melancholie*) prestando attenzione alle parole di Freud che presentano, in tedesco, l'equivalente (*Rück-*) del prefisso "ri-" della riflessione: *zurückziehen*, ricondurre indietro; *rückwenden*, ritornare (su di sé); *Rückkehr*, ritorno, ecc. Le immagini ottiche della superficie riflettente, gli schemi

Nella poesia di Pessoa, la nostalgia dell'io lirico esprime infatti la sofferenza per la lontananza di un altrove o di una persona perduti: il molo e il ricordo di una sconosciuta “misteriosamente mia”. I suoi versi, come delle visioni, percuotono l'oblio rilasciando il loro aroma proustiano. Un profumo che ricorda *I fiori del male* di Baudelaire, la cui “intima compagna”, scrive Starobinski, era proprio la malinconia.<sup>18</sup> In Pessoa, essa assume delle forme sfumate, impercettibili, quelle di un inchiostro mai impresso su un foglio di carta. Si tratta, in sostanza, di una nostalgia per qualcosa che non esiste, per qualcosa che forse non esisterà mai, come si legge in quest'altro componimento:

Nella mia mente è scolpita una poesia / che esprimerà la mia anima  
 intera. // La sento vaga come il suono e il vento / eppure scolpita in  
 piena chiarezza. // Non ha strofa, verso né parola / non è neppure come  
 la sogno. // È un mero sentimento, indefinito, / una felice bruma intorno  
 al pensiero. // Giorno e notte nel mio mistero / la sogno, la leggo e ri-  
 provo a sillabarla, // e sempre la parola precisa è sul bordo di me stesso  
 / come per librarsi nella sua vaga compiutezza. // So che non sarà mai  
 scritta. / So che non so che cosa sia. // Ma sono contento di sognarla, /  
 è una falsa felicità, benché falsa, è felicità.<sup>19</sup>

La nostalgia evocata in questi versi rimanda a un evento iniziale, primigenio, scaturito probabilmente da una rottura affettiva dell'individuo che non si è prodotta da sola, ma da una particolare disposizione dell'anima, dal momento che, anziché riferirsi alla mancanza di un luogo o di una persona che un tempo sono esistiti, invoca qualcosa che ancora non c'è o che mai ci sarà. È come se la nostalgia fosse già lì, in agguato, ancor prima del verificarsi di quell'evento che la fa saltare fuori.

---

dinamici del movimento ricondotti verso il suo agente portano insensibilmente alle immagini temporizzate della *regressione*. L'oggetto, fosse anche scelto narcisisticamente, non è che un falso specchio: la *libido* non potendovisi fissare, torna alla fonte. Oscuramente, essa si specchia soltanto più in sé stessa, nella sua sostanza anteriore” (J. Starobinski, *L'inchiostro della malinconia*, cit., Ebook).

<sup>18</sup> J. Starobinski, *La malinconia allo specchio*, cit., p. 11.

<sup>19</sup> F. Pessoa, *Nella mia mente è scolpita una poesia*, in *Una sola moltitudine*, volume I, a cura di A. Tabucchi, Passigli, Firenze 2013, p. 127.

Nel Novecento letterario il problema della malinconia cominciava a porsi come una sorta di degradazione dell'individuo, il quale finiva per crollare in uno stato di inesauribile sofferenza, dove tutto sfociava nel vano e nel doloroso, in una condizione di malessere interiore che evolveva verso una passiva indifferenza nei confronti della vita, creando così i presupposti per l'insorgere della noia. Quest'ultima potrebbe rappresentare un'evoluzione della malinconia, nelle cui trame il soggetto rimpiange nostalgicamente ciò che un tempo è stato. In tal senso la nostalgia potrebbe essere considerata a partire dal suo ruolo di intercessore, come il segmento che unisce la malinconia alla noia. Senza il passaggio alla nostalgia, la malinconia non verrebbe interiorizzata e poi elaborata. Non ci sarebbe nessuno sviluppo che darebbe la possibilità alla dimensione mortifera della malinconia di acquietarsi.

La noia, su cui si sono interrogati da sempre filosofi e scrittori, è, come si sa, una condizione dell'anima che nasce dall'assenza di azione e che può assumere accenti più dolorosi quando diventa tedio. Da Lucrezio a Heidegger, passando per Blaise Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard e Bergson, si viene a sapere che la noia è fonte inestinguibile di senso che produce pensiero.<sup>20</sup> Noia, quindi, non come ozio, né acedia, ma come stadio che precede l'attività creativa e, allo stesso tempo, occasione per pensare e prendere coscienza della propria nullità. In questo modo la noia diventa rivelazione, manifestazione discreta delle potenzialità umane.

Emil Cioran descrive il suo primo incontro con la noia, in un'intervista rilasciata, poco prima di morire, allo scrittore tedesco Heinz-Norbert Jocks, pubblicata nel numero 5 della rivista "Kulturchronik" nel giugno del 1995:

L'esperienza della noia, non la noia volgare, per mancanza di compagnia, ma la noia assoluta, è molto importante. Quando qualcuno si sente

---

<sup>20</sup> Per Giacomo Leopardi è il più sublime dei sentimenti umani: "trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell'animo proprio [...] e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e nobiltà che si veggia nella natura umana" (G. Leopardi, *Pensieri*, introduzione e note di S. Orlando, Rizzoli, Milano 1988, pp. 105-106). Per Alberto Moravia è il motore della storia: "Non il progresso, né l'evoluzione biologica, né il fatto economico, né alcun altro dei motivi che di solito si adducono da parte degli storici delle varie scuole, era la molla della storia, bensì la noia" (A. Moravia, *La noia*, Bompiani, Milano 1960, Ebook).

abbandonato dai propri amici, quello è nulla. La noia vera esiste senza motivo, senza cause esterne. Con essa si ha la sensazione del tempo vuoto, qualcosa di simile alla vacuità, una cosa che conosco da sempre. Ricordo molto bene la prima volta, avevo cinque anni. Allora vivevo in Romania, con tutta la mia famiglia. Improvvisamente, ho avuto la chiara coscienza di ciò che era l'ossessione, la noia.

Erano circa le tre del pomeriggio, quando fui preso dalla sensazione del nulla, della carenza assoluta di sostanza. Fu come se, d'un tratto, tutto fosse scomparso, tutto fosse piombato nella nullità ed è stato l'inizio della mia riflessione filosofica. Questo stato intenso di solitudine mi colpì in modo così profondo che mi chiesi cosa realmente volesse dire. Non essendo in grado di difendermi, né di liberarmene attraverso la riflessione, sicuro che il presentimento sarebbe tornato altre volte, ne rimasi così sconcertato, da accettarlo come punto di orientamento.

Al culmine della noia si sperimenta il senso del Nulla, e, in questo senso, non si tratta di una situazione deprimente, dal momento che, per una persona non credente, rappresenta la possibilità di vivere l'assoluto, qualcosa come l'ultimo istante.<sup>21</sup>

Qui Cioran opera una distinzione tra la *noia volgare* e la *noia assoluta*. Mentre la prima ha bisogno di un'assenza per potersi rivelare, poiché soffre di solitudine ed esige la presenza del terzo, la seconda non è in relazione a qualcuno, ma è in rapporto soltanto a colui che vive la noia. È una noia *importante*, scrive Cioran, che si manifesta senza motivo, né cause esteriori ed è in grado di far sperimentare al soggetto il senso del nulla, del vuoto, della carenza di sostanza, ma allo stesso tempo consente al pensiero di accadere. Questa noia, tuttavia, resta sempre un male difficile da estirpare, come si legge in alcune pagine de *La tentazione di esistere*, poiché una volta entrata nella coscienza di un individuo non fa altro che tiranneggiare la sua attività cerebrale, come un morbo o una demenza degenerativa, forse lo stesso male che coglierà Cioran negli ultimi anni della sua vita.<sup>22</sup>

---

<sup>21</sup> H. N. Jocks, *L'ultima intervista a Cioran*, “Kultur Chronik”, n. 5, giu. 1995, <https://tuttocioran.com/2012/11/05/ultima-intervista-cioran/>

<sup>22</sup> Cf. a questo proposito anche M. Petreu, *Sulle malattie dei filosofi: Cioran*, a cura di M. L. Pozzi e G. Rotiroti, Criterion, Milano 2019.

[...] la noia saccheggia i cervelli e li riduce a un ammasso di concetti fratturati. Non c'è idea cui consenta di collegarsi a un'altra, che non isoli e non stritoli, di modo che l'attività mentale si degrada in una sequela di momenti discontinui. Brandelli di nozioni, di sentimenti, di sensazioni, ecco ciò che resta dopo il suo passaggio. Di un santo farebbe un dilettante, di un Ercole uno straccio. È un male che si propaga "oltre" lo spazio; dovrete fuggirlo, ché altrimenti non farete se non progetti insensati, come succede a me quando ne sono esacerbato. Fantastico allora di un pensiero acido che si insinui nelle cose per disgregarle, perforarle, attraversarle, di un libro le cui sillabe, attaccando la carta, sopprimano letteratura e lettori, di un libro che, carnevale e apocalisse delle Lettere, sia un ultimatum alla pestilenza del Verbo.<sup>23</sup>

È attraverso la noia che Cioran riesce a fantasticare sulle cose per poterle dissacrare. Dotato di uno stile corrosivo, esplicito e intimamente emotivo, Cioran scrive, per curarsi, per prendere le distanze dalla sua costante idea del suicidio, derivante probabilmente dalla sua insonnia e da una noia profonda che l'hanno accompagnato per quasi tutta la vita: "Non riesco a pensare a un momento in cui la noia non fu lì, al mio fianco, nell'aria, nelle mie parole e in quelle degli altri, sul mio volto e su tutti i volti."<sup>24</sup>

Bernardo Soares, l'*alter ego* di Fernando Pessoa de *Il libro dell'inquietudine*, a differenza di Cioran, sembra apparentemente non aver mai riflettuto sull'idea della noia, sebbene trovi molto naturale la sua propensione a essa, come sostiene il protagonista del brano che segue:

Nonostante che io sia così incline al tedio, è curioso che fino ad oggi non mi sia mai venuto in mente di riflettere in che cosa il tedio consista. Oggi la mia anima fluttua in quel limbo nel quale non si ha voglia della vita né di un'altra cosa. E utilizzo l'improvviso ricordo del fatto di non aver mai riflettuto sul tedio per immaginare, con pensieri e impressioni, di farne un'analisi fittizia.

Non so in verità se il tedio sia soltanto il corrispondente desto della sonnolenza del vagabondo; se è qualcosa di più nobile di quel torpore. In me il tedio è frequente, ma, che io sappia, non obbedisce a regole di

---

<sup>23</sup> E. M. Cioran, *La tentazione di esistere*, Adelphi, Milano 1984, p. 71.

<sup>24</sup> *Ibidem*.

apparizione. Mi succede di passare senza tedio una stanca domenica; posso esserne coperto all'improvviso, come da una nuvola, mentre lavoro alacremente. Non riesco a metterlo in rapporto con la salute o con la mancanza di salute; non riesco a conoscerlo come un prodotto di cause che appartengono al lato conosciuto di me stesso.<sup>25</sup>

Il tedio appare anche qui, come in Cioran, arbitrariamente, senza avere motivi, né cause per manifestarsi. È come se entrasse all'improvviso nella coscienza dell'individuo impossessandosi temporaneamente del suo corpo e della sua anima: “è come l'essere posseduti da un demone al negativo [...] il tedio mi appare come il riflesso dei malefici di un demone delle fate, diretti non sulla mia immagine ma sulla mia ombra.”<sup>26</sup> Bernardo Soares può essere stanco, ma non per questo annoiato, al contrario può provare un tedio profondo nel lavorare alacremente. Infine, anche se il personaggio di Pessoa sostiene di non essersi mai soffermato sull'idea del tedio, in realtà proprio questa sua asserzione consente all'autore di parlarne, di darne una descrizione e di farne infine un'analisi come si legge in queste righe:

Dire che è un'angustia metafisica travestita, che è una grande delusione incognita, che è una poesia sorda dell'anima che si affaccia annoiata dalla finestra della vita: dire questo, o una cosa analoga, può colorare il tedio, come un bambino colora un disegno sorpassando e cancellandone i contorni, ma mi porta soltanto un suono di parole che risuona nei sotterranei del pensiero.

Il tedio... Pensare senza che si pensi, con la stanchezza di pensare; sentire senza che si senta, con l'angoscia del sentire; non volere senza che non si voglia, con la nausea di non volere: tutto questo sta nel tedio senza che ciò sia il tedio, e del tedio è soltanto una parafrasi o una traslazione. [...] È un isolamento di noi in noi stessi, ma un isolamento dove ciò che separa è stagnante come lo siamo noi: acqua sporca che circonda la nostra impossibilità di capire.<sup>27</sup>

---

<sup>25</sup> F. Pessoa, *Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares*, a cura di M. S. de Lancastre, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 139-140.

<sup>26</sup> *Ibid.*, p. 140.

<sup>27</sup> *Ibidem.*

Le definizioni di tedio fornite da Soares hanno tanto della poesia che contraddistingue la scrittura di Pessoa, così disperata, di una grande densità emotiva e piena di passioni frenetiche. Ma questa stessa poesia è il prodotto del suo tedio, proprio come in Cioran la noia è il motore del suo filosofare. Il protagonista de *Il libro dell'inquietudine* è un "uomo che sta alla finestra", scrive Antonio Tabucchi nella prefazione al libro.<sup>28</sup> Egli è uomo che spia il mondo dalla finestra, che guarda gli altri perché probabilmente non riesce a guardare con la stessa lucidità il proprio mondo interiore. Così riesce a trovare un'alternativa alla scoperta di sé stesso, senza per questo risolvere i problemi con la propria noia.

Bernardo Soares descrive nel suo diario i suoi simili, fornendo dei loro ritratti, più o meno realistici, per allontanarsi solo per qualche istante dalla nauseante compagnia con sé stesso. Questo distacco, soltanto momentaneo, ha il merito di consentire il ritorno alla coscienza, alla vita fatta di lavoro e incombenze, consentendo all'individuo di accantonare per un certo tempo la noia, per potersi occupare dei problemi quotidiani. Se questa noia si prolungasse per un tempo infinito, impossessandosi dell'intera umanità, potrebbero prospettarsi delle conseguenze catastrofiche come avverte Cioran:

Se i pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove andrebbe a finire l'umanità, emancipata dal sudore, libera dal peso della prima maledizione? L'esperimento varrebbe la pena di esser fatto. Con ogni probabilità il crimine diverrebbe l'unico svago, la dissolutezza parrebbe candore, l'urlo melodia e il sogghigno tenerezza. La sensazione dell'immensità del tempo farebbe di ogni secondo un supplizio intollerabile, una cornice da esecuzione capitale. Nei cuori pervasi di poesia si insedierebbero un cannibalismo annoiato e una tristezza da iena; i macellai e i carnefici morirebbero di languore; le chiese e i bordelli risuonerebbero di sospiri. *L'universo trasformato in pomeriggio domenicale*: è la definizione della noia – e la fine dell'universo...<sup>29</sup>

---

<sup>28</sup> A. Tabucchi, *Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne*, in F. Pessoa, *Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares*, cit. p. 7.

<sup>29</sup> E. M. Cioran, *Sommario di decomposizione*, Adelphi, Milano 2012, p. 37.

Cioran prefigura un epilogo apocalittico per l'umanità, si realizzerebbe la fine del mondo, poiché le persone annoiate troverebbero nell'omicidio un passatempo, e tutte le cose più tremende diverrebbero di poco conto, leggere, ammissibili. Cambierebbero tutte le regole, il senso del dovere e la responsabilità non esisterebbero più, non si farebbero più progetti, non si creerebbe più nulla, tutto si perderebbe nell'ozio di un “pomeriggio domenicale”. Tuttavia, non si può neppure evitare l'esperienza della noia. Secondo Cioran essa è condizione fondamentale della vita, è il requisito che la inventa, la pone in essere e la determina. Per Cioran, chi non ha vissuto l'esperienza della noia è rimasto relegato in un tempo mitico, un tempo cui non è ancora avvenuta la manifestazione del vuoto:

Chi non conosce la noia si trova ancora nell'infanzia del mondo, quando le epoche erano di là da venire; rimane chiuso a questo tempo stanco che si sopravvive, che ride delle sue dimensioni, e soccombe sulla soglia del suo stesso avvenire, trascinando con sé la materia, elevata improvvisamente a un lirismo di negazione. La noia è l'eco in noi del tempo che si lacera... la rivelazione del vuoto, l'esaurirsi di quel delirio che sostiene – o inventa – la vita...<sup>30</sup>

L'idea del vuoto come rivelazione della noia appare, non diversamente da Cioran, anche ne *Il libro dell'inquietudine* in cui Bernardo Soares definisce il tedio in questo modo: “Il tedio [...] è una sensazione di vuoto”,<sup>31</sup> “una fame senza appetito”,<sup>32</sup> comparabile alla nausea con i “riflessi dei nervi dello stomaco, causati dalle troppe sigarette o dalla cattiva digestione.”<sup>33</sup> Da questo stato di nausea nasce probabilmente una profonda insoddisfazione che l'*alter ego* di Pessoa fa risalire alla mancanza di fede:

Il tedio... forse è l'insoddisfazione dell'anima perché non le abbiamo dato una fede; è la desolazione di quel bambino triste che dentro di noi siamo perché non gli abbiamo comprato il giocattolo divino.

---

<sup>30</sup> *Ibid.*, p. 26.

<sup>31</sup> F. Pessoa, *Il libro dell'inquietudine di Bernardo Soares*, cit., p. 141.

<sup>32</sup> *Ibidem.*

<sup>33</sup> *Ibidem.*



Forse è l'insicurezza di chi ha bisogno di essere guidato per mano e nella strada buia della sensazione profonda avverte soltanto la notte silenziosa del non poter pensare, la strada deserta del non saper sentire... Il tedio... chi ha un dio non prova mai tedio. Il tedio è la mancanza di una mitologia. Per chi è privo di fede perfino il dubbio è impossibile, perfino lo scetticismo non ha forza di dubitare. Sì, il tedio è questo: la perdita, dentro l'anima, della capacità d'illusione, la mancanza, nel pensiero, delle scale inesistenti grazie alle quali il pensiero ascende fiducioso fino alla verità.<sup>34</sup>

Bernardo Soares si serve del mondo dell'infanzia per parlare del tedio, proprio come accade in Cioran. Per il filosofo dei Carpazi, si tratta di uno stadio in cui l'uomo non ha ancora conosciuto la noia, per il contabile di Lisbona il tedio assume, in alcuni adulti, le sembianze di un fanciullo triste e capriccioso perché non è stato allevato e istruito alla fede. Per questo motivo chi crede in Dio non ha il tempo di annoiarsi perché è occupato nella sua attività di credente che ambisce al paradiso e alla vita eterna. Di conseguenza il tedio si rivela come l'assenza di una "mitologia", come sostiene Bernardo Soares. Chi vive nel mito, nel religioso, nel sogno o nel fantastico, chi non è completamente disincantato della vita, si trova ancora nella dimensione primordiale dell'Eden, in un'epoca che, come si è visto con Cioran, non si è fatta ancora esperienza della noia: "Chi non conosce la noia si trova ancora nell'infanzia del mondo."<sup>35</sup>

Il tedio è, per Bernardo Soares, l'incapacità di illusione, è la perdita di quel pensiero che consente di salire, attraverso delle scale irreali, sulla cima della "verità". Forse questa verità di cui parla Soares è quella che più si avvicina alle trame intangibili e inconscie di cui sono fatti i sogni, i desideri e le paure. La loro forza dirompente è in grado di orientare l'Io e di scatenare tutte le pulsioni umane. L'uomo è naturalmente incline a nutrirsi di ambizioni, fantasie e incubi che vengono continuamente reinventate dalla sua mente "delirante", come direbbe Cioran, al fine di non cadere preda del male insanabile della noia:

---

<sup>34</sup> *Ibid.*, pp. 140-141.

<sup>35</sup> E. M. Cioran, *Sommario di decomposizione*, cit., p. 26.

Creatore di valori, l'uomo è l'essere delirante per eccellenza, vittima della convinzione che qualche cosa esista, mentre gli basta trattenere il respiro e tutto si ferma, sospendere le sue emozioni e niente fremente più, sopprimere i suoi capricci e tutto diventa scialbo. La realtà è una creazione dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e delle nostre sregolatezze. Un freno alle nostre palpitazioni: il corso del mondo rallenta; senza i nostri ardori, lo spazio è di ghiaccio. Il tempo stesso non scorre se non perché i nostri desideri creano questo universo decorativo che un minimo di lucidità metterebbe a nudo. Un briciolo di chiarezza ci riconduce alla nostra condizione primordiale: la nudità; un pizzico di ironia ci spoglia di quel paludamento di speranze che ci permette di ingannarci e di immaginare l'illusione: ogni via opposta conduce fuori dalla vita. La noia non è che l'inizio di questo itinerario... Essa ci fa sentire il tempo troppo lungo, inadatto a svelarci una fine. Distaccati da ogni oggetto, senza poter assimilare nulla dall'esterno, ci distruggiamo al rallentatore, poiché il futuro ha cessato di offrirci una ragion d'essere.<sup>36</sup>

Con un po' di ragione, un pizzico di lucidità e una punta di ironia è possibile distaccarsi da tutto ciò che ci circonda, sostiene Cioran, sia dal tempo che dallo spazio, sbarrando così la strada alle passioni e agli entusiasmi e aprendo la via al grigiore e alla monotonia priva di senso. Forse è proprio il senso, l'oggetto perduto di cui sono alla disperata ricerca queste due grandi menti del Novecento. Ognuno di loro, nello sforzo straordinario di rispondere alle tante domande della vita che restano da sempre senza risposta, ha aperto uno spiraglio infinito di senso alla poesia e al pensiero.

A partire dagli scritti di Cioran e Pessoa si scopre che la noia come anche la malinconia possono essere una rivelazione, un'epifania in grado di mostrare come l'eternità non sia il superamento del tempo, bensì la sua distruzione. Con Cioran si è visto che la noia e la malinconia si manifestano come un male incurabile che non si lascia identificare. Parlando della noia, Cioran scrive che è: “un male non localizzato e sommamente impreciso, che colpisce il corpo senza lasciarvi traccia, che si insinua nell'anima senza imprimervi un segno [...] Assomiglia a una malattia cui si è sopravvissuti

---

<sup>36</sup> *Ibid.*, pp. 26-27

ma che ha assorbito le nostre possibilità”<sup>37</sup> e, più avanti, si chiede: “Quale terapia usare contro una malattia di cui non ci ricordiamo più, e i cui postumi si ripercuotono sui nostri giorni? Come inventare una medicina per l’esistenza, come concludere questa guarigione senza fine? E come rimettersi dalla propria nascita? La noia, questa convalescenza *incurabile*.”<sup>38</sup>

Allo stesso modo Pessoa associa la noia a una malattia, o meglio a un sottile malessere dell’anima che attacca, non tanto i veri oziosi, ma soprattutto i lavoratori che sono inclini alla noia: “Il tedio dei grandi indaffarati è il peggiore di tutti”<sup>39</sup>, afferma Bernardo Soares, e aggiunge: “Il tedio non è la malattia della noia di non aver nulla da fare, ma una malattia maggiore: sentire che non vale la pena di fare alcunché. E poiché è così, quanto più c’è da fare, tanto più tedio bisogna sentire.”<sup>40</sup> In questo tedio entrambi testimoniano di avvertire un enorme annullamento di ogni azione e di ogni parola scritta. Una sorta di “stanchezza dell’intelligenza”, come direbbe l’*alter ego* di Pessoa, forse la più terribile di tutte, perché non è pesante come quella fisica, né irrequieta come quella del cuore, ma è una stanchezza che fa gravare sulle spalle di chi ne fa esperienza, il grande peso della vita.

Capovolgendo e riscattando il significato della malinconia e della noia, questi due scrittori hanno concepito un’originale prospettiva su questi due stati emotivi, gettando nuova luce sulla consapevolezza della futilità dell’esistenza. Attraverso l’esperienza dell’abisso, Cioran e Pessoa hanno dunque tracciato un percorso di conoscenza grazie al quale è possibile intendere altrimenti la condizione umana.

---

<sup>37</sup> *Ibid.*, p. 26.

<sup>38</sup> *Ibid.*, p. 27.

<sup>39</sup> F. Pessoa, *Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares*, cit., p. 113.

<sup>40</sup> *Ibidem*.