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“QUANDO NON CI SI PUÒ LIBERARE DI SÉ 

STESSI, CI SI DIVERTE A DIVORARSI”
1
 

RIFLESSIONI SULLA MALINCONIA E LA 

NOIA A PARTIRE DA EMIL CIORAN E FER-

NANDO PESSOA
2
 

Irma Carannante 

Tra gli stati emotivi derivanti da una profonda sensazione di impotenza e 

di tristezza è possibile individuare sicuramente la malinconia e la noia,3 

                                                      
1 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano 2012, p. 138. 
2 Il presente articolo costituisce una versione ridotta e una rielaborazione del contri-

buto: I. Carannante, Dalla malinconia alla noia. Un incontro tra Emil Cioran e Fer-

nando Pessoa nell’“inchiostro” di Jean Starobinski, “Annali Dell'istituto Universi-

tario Orientale Di Napoli” Sezione Romanza, LXI 2, Tra filologia e ermeneutica: la 

lezione di Jean Starobinski, a cura di F. Corradi, UniorPress, Napoli 2019. 
3 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: L. Binswanger, Melanconia e 

mania. Studi fenomenologici, Bollati Boringhieri, Torino 1977; G. Agamben, Stanze. 

La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 1977; S. Freud, 

Lutto e melanconia, in Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1980; J. Staro-

binski, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Guerini, Milano 

1990; J. Starobinski, La malinconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, a cura 

di D. De Agostini, Garzanti, Milano 1990; E. Borgna, Malinconia, Feltrinelli, Milano 

1992; A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Raffaello Cortina, Milano 1992; 

M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitu-

dine, il melangolo, Genova 1999; Galeno, Trattato sulla bile nera, a cura di F. Vol-

taggio, N. Aragno, Torino 2003; L. Fr. H. Svendsen, La filosofia della noia, Guanda, 

Milano 2004; J. Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, Donzelli, Roma 

2013; A. Prete, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Bollati Boringhieri, 

Torino 2016; J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, postfazione di F. Vidal, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Binswanger
https://it.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean_Starobinski
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean_Starobinski
https://it.wikipedia.org/wiki/Galeno
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spesso protagoniste delle opere artistiche più disparate, prodotte soprattutto 

a partire dal Romanticismo, e che sono diventate l’emblema di una cultura 

universale che cominciava a prediligere le diverse e indefinibili malattie 

dell’anima. Basti pensare all’Idiota di Dostoevskij, alla Morte a Venezia di 

Mann, alla Coscienza di Zeno di Svevo, alla Peste di Camus, alla Cecità di 

Saramago e a tanti altri capolavori della letteratura mondiale che hanno 

reso questi due sentimenti un dato corporeo e allo stesso tempo simbolico. 

Un grande studioso della malinconia è stato, come si sa, lo psichiatra e 

critico letterario Jean Starobinski, i cui lavori hanno contribuito ad ampli-

are il sapere nel campo della storia delle idee e della teoria della letteratura, 

venendo incontro all’esame critico di una letteratura fatta di interiorità, di 

malattia, di corpo e di parola. 

In un libro intitolato Melancolie, nostalgie, ironie, Mircea Martin, cri-

tico letterario e accademico romeno, aveva raccolto nel 1992, alcuni ar-

ticoli: L’encre de la mélancolie (1963); Démocrite parle: l’utopie méla-

ncolique de Robert Burton (1984); Recette éprouvée pour chasser la mé-

lancolie (1985); L’immortalité mélancolique (1982); Ironie et mélanco-

lie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard (1966); Le concept de nostalgie 

(1966); Le concept de cénesthésie et les idées neuropsychologiques de 

Moritz Schiff (1977); Brève histoire de la conscience du corps (1983)4. 

Nell’introduzione a questa antologia di testi, Mircea Martin scrive che la 

malinconia è uno dei temi principali di cui si è occupato Starobinski, giu-

ngendo a una concezione “metacritica” del “polimorfismo dei sintomi 

melanconici”, praticando un vero e proprio “studio interdisciplinare” 

prima ancora che la stessa interdisciplinarietà venisse universalmente “ri-

conosciuta” e “teorizzata”.5 

Partendo dalle considerazioni di Starobinski riguardo alla malinconia 

intesa come “malattia” – per poi diventare uno “stato dello spirito” che 

                                                      

Einaudi, Torino 2014; O. Fenichel, S. Benvenuto, B. Moroncini, G. Pizza, Noia, 

Grenelle, Potenza 2017. 
4 Cf. J. Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie, Selecţia textelor şi prefaţă de M. 

Martin, Editura Meridiane, Bucureşti, 1993. 
5 Cf. M. Martin, Cerneala ironică a melancoliei, in J. Starobinski, Melancolie, nostal-

gie, ironie, cit., pp. I-IX. 
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trova la propria illustrazione nella letteratura, nell’arte e nella filosofia6 

– occorre qui osservare come due grandi scrittori del Novecento, Emil 

Cioran e Fernando Pessoa, abbiano rivelato nelle loro opere le potenzia-

lità di questo stato emotivo, passando attraverso il sentimento della nos-

talgia e giungendo infine alla noia, riabilitando e capovolgendo il signi-

ficato di tali esperienze affettive che erano viste inizialmente come delle 

malattie da debellare. 

Interrogando i sentimenti della malinconia e della noia, Emil Cioran7 e 

Fernando Pessoa8 hanno nobilitato tali temi producendo alcune riflessioni 

di insolita distinzione, come è possibile leggere nelle loro opere. Entrambi 

aforisti, hanno scritto in una lingua straniera (in francese Cioran e in in-

glese Pessoa) e sono stati accumunati da alcuni studiosi per la loro comune 

“esperienza metafisica del baratro” e per la ricorrenza di alcuni temi come 

ad esempio l’insonnia, la malinconia e la noia, precisamente, sebbene i due 

non si siano mai conosciuti9. 

                                                      
6 Ibidem. 
7 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: R. Vizioli, L. Orazi La depres-

sione creatìva di E. Cioran, Edizioni Universitarie Romane, Roma 2002; G. Rotiroti 

Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e filosofií, Rubbetino, So-

veria Mannelli 2005; E. Costantini, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Mor-

lacchi, Perugia 2005; F. Savater, 21, rue de l'Odéon (Quando Cioran rifiutò il Premio 

Nobel), Laterza, Roma 2005; F. Rodda, Cioran l’antiprofeta. Fisionomia di un falli-

mento, Mimesis, Milano 2006; N. Manea, La quinta impossibilità, Il Saggiatore, Mi-

lano 2006; A. Laignel-Lavastine, Il fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco, Utet, 

Milano 2008; G. Rotiroti, Il segreto interdetto, ETS, Pisa 2011; A. Di Gennaro Me-

tafisica dell'addio. Studi su Emil Cioran, Aracne, Roma 2011; M. A. Rigoni, Ricor-

dando Cioran, La scuola di Pitagora, Napoli 2011; V. Fiore, Emil Cioran. La filoso-

fia come de-fascinazione e la scrittura come terapia, Nulla Die, Enna 2018. 
8 Per un approfondimento si vedano i seguenti volumi: A. da Silva, Um Fernando 

Pessoa, Guimarães, Lisboa 1959; A. Tabucchi, Un baule pieno di gente. Scritti 
su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano 1990; E. Lourenço, Fernando re della 
nostra Baviera, a cura di D. Stegagno, Empirìa, Roma 1997; M. Petrelli, Disco-
noscimenti. Poetica e invenzione di Fernando Pessoa, Pacini, Pisa 2005; M. 
Mancino, Autoformazione in età adulta. Fernando Pessoa e la scrittura di sé, 
Mimesis, Milano 2006. 

9 Dagmara Kraus sostiene che molto probabilmente Pessoa non aveva mai sentito par-

lare di Cioran, mentre quest’ultimo, al contrario, non solo aveva letto i suoi libri – e 

probabilmente ne era venuto a conoscenza grazie al suo amico Mircea Eliade che era 

stato a Lisbona – ma si sentiva anche spiritualmente molto vicino al poeta porto-

ghese. Cf. D. Kraus, On Pessoa’s Involvement with the Birth Theme in Cioran’s De 

https://it.wikipedia.org/wiki/Agostinho_da_Silva
https://it.wikipedia.org/wiki/Antonio_Tabucchi
https://it.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Louren%C3%A7o
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La parola “malinconia” deriva dal greco melancholía, composta da mé-

las, mélanos, cioè “nero” e cholé, ovvero “bile”, quindi “nera bile”, oppure, 

come si trova più spesso, “atrabile”, ovvero uno dei quattro umori che, se-

condo la medicina greca e romana, condizionavano il carattere e gli stati 

d’animo degli esseri umani. Da Ippocrate in poi si riteneva, infatti, che i 

comportamenti umani fossero il risultato della mescolanza dei quattro 

umori: bile nera, bile gialla, flegma e l’umor rosso, ovvero il sangue. Di 

qui nasce il più antico tentativo di fornire una spiegazione eziologica alla 

manifestazione delle malattie, la cosiddetta teoria degli umori, oltrepas-

sando la sfera del religioso, del magico e delle superstizioni.  

Kierkegaard è stato il primo a far emergere nella modernità la nozione 

di spazio nella dimensione di “interiorità” e “profondità”, intese come es-

perienza d’angoscia e di malinconia, come sostiene Starobinski10 e, sulla 

linea tracciata dal filosofo danese, anche Cioran rifletterà sulle metafore 

spaziali e di profondità nei suoi testi come si può osservare nel suo primo 

libro scritto in francese, il Sommario di decomposizione. Qui è possibile 

trovare ad esempio la sua visione della malinconia legata al campo della 

soggettività in cui i contorni tra esterno e interno, dentro e fuori sono es-

pressi in un senso ambiguamente spaziale, e in cui il soggetto sembra irri-

mediabilmente disgregarsi:  

 

                                                      

l’inconvénient d’être né: https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazil-

ian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue7/PDF/I7A02.pdf 
10 “L’interiorità è una di quelle nozioni il cui uso è tanto diffuso che non ci si inter-

roga più su quanto hanno di metaforico e di ambiguo. Per Kierkegaard, la scelta 

dell’interiorità, che fa di lui un pensatore religioso (o un reazionario, secondo i 

suoi avversari marxisti), è il movimento decisivo dell’essere che ha preso sul serio 

contemporaneamente le esperienze del pensiero e quelle della vita, allo scopo di 

unirle in un solo compito. “L’interiorità […] è serietà”, dichiara nel Concetto 

dell’angoscia. In questa definizione, sembra scompaia la metafora di uno “spazio 

interiore”, di un universo del dentro, di una dimensione della “profondità”. L’in-

teriorità non sarebbe che un rapporto esigente della soggettività con sé stessa. 

Questo rapporto “interno” − si badi − è silenzioso, non si rivela a testimoni es-

terni. Ed ecco così riapparire l’idea del “nascosto”, metafora di una profondità 

dissimulante e dissimulata. E se è vero che la maschera gioca un ruolo capitale 

nel pensiero e nella condotta di Kierkegaard, allora non ci siamo sbarazzati 

dall’opposizione fra il dentro e il fuori, fra l’esterno e l’interno” (J. Starobinski, 

L’inchiostro della malinconia, cit., Ebook). 

https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue7/PDF/I7A02.pdf
https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issue7/PDF/I7A02.pdf
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Quando non ci si può liberare di se stessi, ci si diverte a divorarsi. È vano 

appellarsi al Signore delle Ombre, dispensatore di una maledizione defi-

nita: si è malati senza malattia, e reprobi senza vizi. La malinconia è la 

condizione sognata dall’egoismo: nessun altro oggetto all’infuori di sé, 

nessun altro motivo di odio e di amore, ma quella stessa caduta in una 

melma stagnante, quello stesso rivoltarsi di dannati senza inferno, quelle 

stesse reiterazioni di un’ansia di perire... Mentre la tristezza si accontenta 

di una cornice di fortuna, alla malinconia serve un’orgia di spazio, un 

paesaggio sconfinato per diffondervi la sua grazia scontrosa ed evanes-

cente, il suo male senza contorni che, nel timore di guarire, paventa un 

limite alla propria dissoluzione e al proprio ondeggiamento11 

L’essere umano che viene sorpreso dalla malinconia avverte la neces-

sità di autodistruggersi perché, secondo Cioran, è incapace di sopportare il 

peso del suo stesso essere, tanto controverso quanto vulnerabile, ammalan-

dosi di una malattia che si porta dietro senza essere organicamente malato. 

L’esperienza della malinconia è, come insegna Starobinski, molto spesso 

soggiogata da un sentimento di “pesantezza” che produce uno spazio ostile, 

dove viene negata ogni possibilità di movimento. In questo spazio il so-

ggetto resta come inchiodato lungo la strada della “despiritualizzazione” e 

della “disumanizzazione”.12  

La malinconia proviene dunque, proprio come l’atrabile dei greci, da 

un veleno fatale che corrompe l’anima debole, che prende il sopravvento e 

immobilizza l’individuo a restare inevitabilmente in una fase di stallo rei-

terato, che dà origine a sofferenze e disordini. Per sfuggire a questo male 

secolare che non consente una rapida ripresa: “Ciascuno dovrebbe essere 

preposto alla propria solitudine, invece ciascuno sorveglia quella degli al-

tri.”13 Solo riflettendo su se stessi si ha la possibilità di elaborare quello che 

si è, in un confronto estremamente duro e senza censure con la propria 

alterità. “Sorvegliare” la solitudine degli altri, come scrive Cioran, costi-

tuisce pertanto solo un futile procrastinarsi dell’incontro imprescindibile 

con il proprio sé.  

                                                      
11 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 138. 
12 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 30. 
13 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 140. 



152 FERNANDO PESSOA & EMIL CIORAN   

Questo incontro richiede una verbalizzazione, un passaggio che, come 

scrive Mircea Martin, sia in grado di restituire una forma ai sentimenti.14 

Tale passaggio comporta già in sé un atto di riflessione e di critica che 

segna e trasmette l’esperienza affettiva di cui si fa portavoce, proprio come 

fa Cioran, quando scrive sulla malinconia. Anche l’alter ego portoghese di 

Cioran, Fernando Pessoa spesso propone nei suoi scritti un ritratto della 

malinconia, come una sorta di svilimento del soggetto, condannato all’in-

felicità, perché rimpiange nostalgicamente ciò che è andato perso per sem-

pre. La saudade di Pessoa è infatti la protagonista di molte sue poesie: 

Ah, ogni molo è una nostalgia di pietra! / E quando la nave salpa / e 

subito ci accorgiamo che s’è aperto uno spazio / tra il molo e la nave, / 

non so perché, mi coglie un’angoscia mai provata, / una nebbia di sen-

timenti di tristezza / che brilla al sole delle mie angosce rifiorite / come 

la prima finestra sulla quale riverbera l’alba, / e mi avvolge come il 

ricordo di un’altra persona / che fosse misteriosamente mia.
15 

La saudade è, come si sa, un termine intraducibile che è stato reso con 

il lemma nostalgia (composta dal greco νόστος, “ritorno” e άλγος, dolore, 

quindi “dolore del ritorno”) una parola che, come afferma Starobinski, ha 

avuto una certa fortuna letteraria, perdendo qualsiasi prerogativa di tipo 

scientifico, un po’ come la parola “malinconia”, di cui gli psichiatri del 

secolo scorso non volevano più sentir parlare, dal momento che era diven-

tata così difusa.16 A partire dalla psicanalisi freudiana, Starobinski ritiene 

che la stessa malinconia provenga da un “ritorno” doloroso, dal riflesso che 

riconduce all’immagine dell’oggetto perduto.17 

                                                      
14 Cf. M. Martin, Cerneala ironică a melancoliei, cit., p. VII. 
15 F. Pessoa, Poesie di Álvaro de Campos, a cura di M. J. de Lancastre, Adelphi, Mi-

lano 1993, p. 66. 
16 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, in A. Prete, Nostalgia, cit., p. 91. 
17 “È il caso di Freud, evidentemente. Si sa che vede nella malinconia la conseguenza 

di una “scelta oggettuale” (Objektwahl) narcisistica; al che si aggiunge il ritiro della 

libido nell’Io e l’identificazione dell’Io con l’oggetto perduto. […] Bisogna rileg-

gere Lutto e melanconia (Trauer und Melancholie) prestando attenzione alle parole 

di Freud che presentano, in tedesco, l’equivalente (Rück-) del prefisso “ri-” della 

riflessione: zurückziehen, ricondurre indietro; rückwenden, ritornare (su di sé); 

Rückkehr, ritorno, ecc. Le immagini ottiche della superficie riflettente, gli schemi 

https://it.wikipedia.org/wiki/Dolore
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Nella poesia di Pessoa, la nostalgia dell’io lirico esprime infatti la sof-

ferenza per la lontananza di un altrove o di una persona perduti: il molo e 

il ricordo di una sconosciuta “misteriosamente mia”. I suoi versi, come 

delle visioni, percuotono l’oblio rilasciando il loro aroma proustiano. Un 

profumo che ricorda I fiori del male di Baudelaire, la cui “intima com-

pagna”, scrive Starobinski, era proprio la malinconia.18 In Pessoa, essa as-

sume delle forme sfumate, impercettibili, quelle di un inchiostro mai im-

presso su un foglio di carta. Si tratta, in sostanza, di una nostalgia per qual-

cosa che non esiste, per qualcosa che forse non esisterà mai, come si legge 

in quest’altro componimento:  

Nella mia mente è scolpita una poesia / che esprimerà la mia anima 

intera. // La sento vaga come il suono e il vento / eppure scolpita in 

piena chiarezza. // Non ha strofa, verso né parola / non è neppure come 

la sogno. // È un mero sentimento, indefinito, / una felice bruma intorno 

al pensiero. // Giorno e notte nel mio mistero / la sogno, la leggo e ri-

provo a sillabarla, // e sempre la parola precisa è sul bordo di me stesso 

/ come per librarsi nella sua vaga compiutezza. // So che non sarà mai 

scritta. / So che non so che cosa sia. // Ma sono contento di sognarla, / 

è una falsa felicità, benché falsa, è felicità.19 

La nostalgia evocata in questi versi rimanda a un evento iniziale, primi-

genio, scaturito probabilmente da una rottura affettiva dell’individuo che 

non si è prodotta da sola, ma da una particolare disposizione dell’anima, 

dal momento che, anziché riferirsi alla mancanza di un luogo o di una per-

sona che un tempo sono esistiti, invoca qualcosa che ancora non c’è o che 

mai ci sarà. È come se la nostalgia fosse già lì, in agguato, ancor prima del 

verificarsi di quell’evento che la fa saltare fuori.  

                                                      

dinamici del movimento ricondotti verso il suo agente portano insensibilmente alle 

immagini temporizzate della regressione. L’oggetto, fosse anche scelto narcisisti-

camente, non è che un falso specchio: la libido non potendovisi fissare, torna alla 

fonte. Oscuramente, essa si specchia soltanto più in sé stessa, nella sua sostanza 

anteriore” (J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., Ebook). 
18 J. Starobinski, La malinconia allo specchio, cit., p. 11. 
19 F. Pessoa, Nella mia mente è scolpita una poesia, in Una sola moltitudine, volume 

I, a cura di A. Tabucchi, Passigli, Firenze 2013, p. 127. 
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Nel Novecento letterario il problema della malinconia cominciava a 

porsi come una sorta di degradazione dell’individuo, il quale finiva per 

crollare in uno stato di inesauribile sofferenza, dove tutto sfociava nel vano 

e nel doloroso, in una condizione di malessere interiore che evolveva verso 

una passiva indifferenza nei confronti della vita, creando così i presupposti 

per l’insorgere della noia. Quest’ultima potrebbe rappresentare un’evolu-

zione della malinconia, nelle cui trame il soggetto rimpiange nostalgica-

mente ciò che un tempo è stato. In tal senso la nostalgia potrebbe essere 

considerata a partire dal suo ruolo di intercessore, come il segmento che 

unisce la malinconia alla noia. Senza il passaggio alla nostalgia, la malin-

conia non verrebbe interiorizzata e poi elaborata. Non ci sarebbe nessuno 

sviluppo che darebbe la possibilità alla dimensione mortifera della malin-

conia di acquietarsi.  

La noia, su cui si sono interrogati da sempre filosofi e scrittori, è, come 

si sa, una condizione dell’anima che nasce dall’assenza di azione e che può 

assumere accenti più dolorosi quando diventa tedio. Da Lucrezio a Heide-

gger, passando per Blaise Pascal, Schopenhauer, Kierkegaard e Bergson, 

si viene a sapere che la noia è fonte inestinguibile di senso che produce 

pensiero.20 Noia, quindi, non come ozio, né acedia, ma come stadio che 

precede l’attività creativa e, allo stesso tempo, occasione per pensare e 

prendere coscienza della propria nullità. In questo modo la noia diventa 

rivelazione, manifestazione discreta delle potenzialità umane. 

Emil Cioran descrive il suo primo incontro con la noia, in un’intervista 

rilasciata, poco prima di morire, allo scrittore tedesco Heinz-Norbert Jocks, 

pubblicata nel numero 5 della rivista “Kulturchronik” nel giugno del 1995: 

L’esperienza della noia, non la noia volgare, per mancanza di compa-

gnia, ma la noia assoluta, è molto importante. Quando qualcuno si sente 

                                                      
20 Per Giacomo Leopardi è il più sublime dei sentimenti umani: “trovare che tutto è 

poco e piccino alla capacità dell’animo proprio […] e però noia, pare a me il mag-

gior segno di grandezza e nobiltà che si veggia nella natura umana” (G. Leopardi, 

Pensieri, introduzione e note di S. Orlando, Rizzoli, Milano 1988, pp. 105-106). 

Per Alberto Moravia è il motore della storia: “Non il progresso, né l’evoluzione 

biologica, né il fatto economico, né alcun altro dei motivi che di solito si adducono 

da parte degli storici delle varie scuole, era la molla della storia, bensì la noia” (A. 

Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1960, Ebook). 
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abbandonato dai propri amici, quello è nulla. La noia vera esiste senza 

motivo, senza cause esterne. Con essa si ha la sensazione del tempo 

vuoto, qualcosa di simile alla vacuità, una cosa che conosco da sempre. 

Ricordo molto bene la prima volta, avevo cinque anni. Allora vivevo in 

Romania, con tutta la mia famiglia. Improvvisamente, ho avuto la 

chiara coscienza di ciò che era l’ossessione, la noia. 

Erano circa le tre del pomeriggio, quando fui preso dalla sensazione del 

nulla, della carenza assoluta di sostanza. Fu come se, d’un tratto, tutto 

fosse scomparso, tutto fosse piombato nella nullità ed è stato l’inizio 

della mia riflessione filosofica. Questo stato intenso di solitudine mi 

colpì in modo così profondo che mi chiesi cosa realmente volesse dire. 

Non essendo in grado di difendermi, né di liberarmene attraverso la 

riflessione, sicuro che il presentimento sarebbe tornato altre volte, ne 

rimasi così sconcertato, da accettarlo come punto di orientamento. 

Al culmine della noia si sperimenta il senso del Nulla, e, in questo 

senso, non si tratta di una situazione deprimente, dal momento che, per 

una persona non credente, rappresenta la possibilità di vivere l’assoluto, 

qualcosa come l’ultimo istante.21 

Qui Cioran opera una distinzione tra la noia volgare e la noia assoluta. 

Mentre la prima ha bisogno di un’assenza per potersi rivelare, poiché soffre 

di solitudine ed esige la presenza del terzo, la seconda non è in relazione a 

qualcuno, ma è in rapporto soltanto a colui che vive la noia. È una noia 

importante, scrive Cioran, che si manifesta senza motivo, né cause esteriori 

ed è in grado di far sperimentare al soggetto il senso del nulla, del vuoto, 

della carenza di sostanza, ma allo stesso tempo consente al pensiero di ac-

cadere. Questa noia, tuttavia, resta sempre un male difficile da estirpare, 

come si legge in alcune pagine de La tentazione di esistere, poiché una 

volta entrata nella coscienza di un individuo non fa altro che tiranneggiare 

la sua attività cerebrale, come un morbo o una demenza degenerativa, forse 

lo stesso male che coglierà Cioran negli ultimi anni della sua vita:22  

                                                      
21 H. N. Jocks, L’ultima intervista a Cioran, “Kultur Chronik”, n. 5, giu. 1995, 

https://tuttocioran.com/2012/11/05/ultima-intervista-cioran/ 
22 Cf. a questo proposito anche M. Petreu, Sulle malattie dei filosofi: Cioran, a cura di 

M. L. Pozzi e G. Rotiroti, Criterion, Milano 2019. 

https://tuttocioran.com/2012/11/05/ultima-intervista-cioran/


156 FERNANDO PESSOA & EMIL CIORAN   

[…] la noia saccheggia i cervelli e li riduce a un ammasso di concetti 

fratturati. Non c’è idea cui consenta di collegarsi a un’altra, che non 

isoli e non stritoli, di modo che l’attività mentale si degrada in una se-

quela di momenti discontinui. Brandelli di nozioni, di sentimenti, di 

sensazioni, ecco ciò che resta dopo il suo passaggio. Di un santo farebbe 

un dilettante, di un Ercole uno straccio. È un male che si propaga “oltre” 

lo spazio; dovreste fuggirlo, ché altrimenti non farete se non progetti 

insensati, come succede a me quando ne sono esacerbato. Fantastico 

allora di un pensiero acido che si insinui nelle cose per disgregarle, per-

forarle, attraversarle, di un libro le cui sillabe, attaccando la carta, sop-

primano letteratura e lettori, di un libro che, carnevale e apocalisse delle 

Lettere, sia un ultimatum alla pestilenza del Verbo.23 

È attraverso la noia che Cioran riesce a fantasticare sulle cose per po-

terle dissacrare. Dotato di uno stile corrosivo, esplicito e intimamente emo-

tivo, Cioran scrive, per curarsi, per prendere le distanze dalla sua costante 

idea del suicidio, derivante probabilmente dalla sua insonnia e da una noia 

profonda che l’hanno accompagnato per quasi tutta la vita: “Non riesco a 

pensare a un momento in cui la noia non fu lì, al mio fianco, nell’aria, nelle 

mie parole e in quelle degli altri, sul mio volto e su tutti i volti.”24 

Bernardo Soares, l’alter ego di Fernando Pessoa de Il libro dell’inqui-

etudine, a differenza di Cioran, sembra apparentemente non aver mai ri-

flettuto sull’idea della noia, sebbene trovi molto naturale la sua propensi-

one a essa, come sostiene il protagonista del brano che segue: 

Nonostante che io sia così incline al tedio, è curioso che fino ad oggi 

non mi sia mai venuto in mente di riflettere in che cosa il tedio consista. 

Oggi la mia anima fluttua in quel limbo nel quale non si ha voglia della 

vita né di un’altra cosa. E utilizzo l’improvviso ricordo del fatto di non 

aver mai riflettuto sul tedio per immaginare, con pensieri e impressioni, 

di farne un’analisi fittizia. 

Non so in verità se il tedio sia soltanto il corrispondente desto della 

sonnolenza del vagabondo; se è qualcosa di più nobile di quel torpore. 

In me il tedio è frequente, ma, che io sappia, non obbedisce a regole di 

                                                      
23 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano 1984, p. 71.  
24 Ibidem. 
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apparizione. Mi succede di passare senza tedio una stanca domenica; 

posso esserne coperto all’improvviso, come da una nuvola, mentre la-

voro alacremente. Non riesco a metterlo in rapporto con la salute o con 

la mancanza di salute; non riesco a conoscerlo come un prodotto di 

cause che appartengono al lato conosciuto di me stesso.25 

Il tedio appare anche qui, come in Cioran, arbitrariamente, senza avere 

motivi, né cause per manifestarsi. È come se entrasse all’improvviso nella 

coscienza dell’individuo impossessandosi temporaneamente del suo corpo e 

della sua anima: “è come l’essere posseduti da un demonio al negativo […] 

il tedio mi appare come il riflesso dei malefici di un demonio delle fate, di-

retti non sulla mia immagine ma sulla mia ombra.”26 Bernardo Soares può 

essere stanco, ma non per questo annoiato, al contrario può provare un tedio 

profondo nel lavorare alacremente. Infine, anche se il personaggio di Pessoa 

sostiene di non essersi mai soffermato sull’idea del tedio, in realtà proprio 

questa sua asserzione consente all’autore di parlarne, di darne una descrizi-

one e di farne infine un’analisi come si legge in queste righe: 

Dire che è un’angustia metafisica travestita, che è una grande delusione 

incognita, che è una poesia sorda dell’anima che si affaccia annoiata 

dalla finestra della vita: dire questo, o una cosa analoga, può colorare il 

tedio, come un bambino colora un disegno sorpassando e cancellandone 

i contorni, ma mi porta soltanto un suono di parole che risuona nei sot-

terranei del pensiero. 

Il tedio… Pensare senza che si pensi, con la stanchezza di pensare; sen-

tire senza che si senta, con l’angoscia del sentire; non volere senza che 

non si voglia, con la nausea di non volere: tutto questo sta nel tedio 

senza che ciò sia il tedio, e del tedio è soltanto una parafrasi o una tra-

slazione. […] È un isolamento di noi in noi stessi, ma un isolamento 

dove ciò che separa è stagnante come lo siamo noi: acqua sporca che 

circonda la nostra impossibilità di capire.27  

                                                      
25 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, a cura di M. S. de Lancas-

tre, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 139-140.  
26 Ibid., p. 140.  
27 Ibidem. 
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Le definizioni di tedio fornite da Soares hanno tanto della poesia che 

contraddistingue la scrittura di Pessoa, così disperata, di una grande densità 

emotiva e piena di passioni frenetiche. Ma questa stessa poesia è il prodotto 

del suo tedio, proprio come in Cioran la noia è il motore del suo filosofare. 

Il protagonista de Il libro dell’inquietudine è un “uomo che sta alla fines-

tra”, scrive Antonio Tabucchi nella prefazione al libro.28 Egli è uomo che 

spia il mondo dalla finestra, che guarda gli altri perché probabilmente non 

riesce a guardare con la stessa lucidità il proprio mondo interiore. Così ri-

esce a trovare un’alternativa alla scoperta di sé stesso, senza per questo 

risolvere i problemi con la propria noia.  

Bernardo Soares descrive nel suo diario i suoi simili, fornendo dei loro 

ritratti, più o meno realistici, per allontanarsi solo per qualche istante dalla 

nauseante compagnia con sé stesso. Questo distacco, soltanto momenta-

neo, ha il merito di consentire il ritorno alla coscienza, alla vita fatta di 

lavoro e incombenze, consentendo all’individuo di accantonare per un 

certo tempo la noia, per potersi occupare dei problemi quotidiani. Se questa 

noia si prolungasse per un tempo infinito, impossessandosi dell’intera 

umanità, potrebbero prospettarsi delle conseguenze catastrofiche come 

avverte Cioran: 

Se i pomeriggi domenicali si protraessero per mesi, dove andrebbe a 

finire l’umanità, emancipata dal sudore, libera dal peso della prima ma-

ledizione? L’esperimento varrebbe la pena di esser fatto. Con ogni pro-

babilità il crimine diverrebbe l’unico svago, la dissolutezza parrebbe 

candore, l’urlo melodia e il sogghigno tenerezza. La sensazione dell’im-

mensità del tempo farebbe di ogni secondo un supplizio intollerabile, 

una cornice da esecuzione capitale. Nei cuori pervasi di poesia si in-

sedierebbero un cannibalismo annoiato e una tristezza da iena; i macel-

lai e i carnefici morirebbero di languore; le chiese e i bordelli risuone-

rebbero di sospiri. L’universo trasformato in pomeriggio domenicale: è 

la definizione della noia – e la fine dell’universo...29 

                                                      
28 A. Tabucchi, Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne, in F. Pessoa, Il libro 

dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit. p. 7. 
29 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, Adelphi, Milano 2012, p. 37.  
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Cioran prefigura un epilogo apocalittico per l’umanità, si realizzerebbe 

la fine del mondo, poiché le persone annoiate troverebbero nell’omicidio 

un passatempo, e tutte le cose più tremende diverrebbero di poco conto, 

leggere, ammissibili. Cambierebbero tutte le regole, il senso del dovere e 

la responsabilità non esisterebbero più, non si farebbero più progetti, non 

si creerebbe più nulla, tutto si perderebbe nell’ozio di un “pomeriggio do-

menicale”. Tuttavia, non si può neppure evitare l’esperienza della noia. Se-

condo Cioran essa è condizione fondamentale della vita, è il requisito che 

la inventa, la pone in essere e la determina. Per Cioran, chi non ha vissuto 

l’esperienza della noia è rimasto relegato in un tempo mitico, un tempo cui 

non è ancora avvenuta la manifestazione del vuoto:  

Chi non conosce la noia si trova ancora nell’infanzia del mondo, quando 

le epoche erano di là da venire; rimane chiuso a questo tempo stanco 

che si sopravvive, che ride delle sue dimensioni, e soccombe sulla 

soglia del suo stesso avvenire, trascinando con sé la materia, elevata 

improvvisamente a un lirismo di negazione. La noia è l’eco in noi del 

tempo che si lacera... la rivelazione del vuoto, l’esaurirsi di quel delirio 

che sostiene – o inventa – la vita...30 

L’idea del vuoto come rivelazione della noia appare, non diversamente 

da Cioran, anche ne Il libro dell’inquietudine in cui Bernardo Soares defi-

nisce il tedio in questo modo: “Il tedio […] è una sensazione di vuoto”,31 

“una fame senza appetito”,32 comparabile alla nausea con i “riflessi dei 

nervi dello stomaco, causati dalle troppe sigarette o dalla cattiva digesti-

one.”33 Da questo stato di nausea nasce probabilmente una profonda inso-

ddisfazione che l’alter ego di Pessoa fa risalire alla mancanza di fede: 

Il tedio… forse è l’insoddisfazione dell’anima perché non le abbiamo 

dato una fede; è la desolazione di quel bambino triste che dentro di noi 

siamo perché non gli abbiamo comprato il giocattolo divino. 

                                                      
30 Ibid., p. 26. 
31 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 141. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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Forse è l’insicurezza di chi ha bisogno di essere guidato per mano e 

nella strada buia della sensazione profonda avverte soltanto la notte si-

lenziosa del non poter pensare, la strada deserta del non saper sentire… 

Il tedio… chi ha un dio non prova mai tedio. Il tedio è la mancanza di 

una mitologia. Per chi è privo di fede perfino il dubbio è impossibile, 

perfino lo scetticismo non ha forza di dubitare. Sì, il tedio è questo: la 

perdita, dentro l’anima, della capacità d’illusione, la mancanza, nel pen-

siero, delle scale inesistenti grazie alle quali il pensiero ascende fidu-

cioso fino alla verità.34  

Bernardo Soares si serve del mondo dell’infanzia per parlare del tedio, 

proprio come accade in Cioran. Per il filosofo dei Carpazi, si tratta di uno 

stadio in cui l’uomo non ha ancora conosciuto la noia, per il contabile di 

Lisbona il tedio assume, in alcuni adulti, le sembianze di un fanciullo triste 

e capriccioso perché non è stato allevato e istruito alla fede. Per questo 

motivo chi crede in Dio non ha il tempo di annoiarsi perché è occupato 

nella sua attività di credente che ambisce al paradiso e alla vita eterna. Di 

conseguenza il tedio si rivela come l’assenza di una “mitologia”, come sos-

tiene Bernardo Soares. Chi vive nel mito, nel religioso, nel sogno o nel 

fantastico, chi non è completamente disincantato della vita, si trova ancora 

nella dimensione primordiale dell’Eden, in un’epoca che, come si è visto 

con Cioran, non si è fatta ancora esperienza della noia: “Chi non conosce 

la noia si trova ancora nell’infanzia del mondo.”35  

Il tedio è, per Bernardo Soares, l’incapacità di illusione, è la perdita di 

quel pensiero che consente di salire, attraverso delle scale irreali, sulla cima 

della “verità”. Forse questa verità di cui parla Soares è quella che più si 

avvicina alle trame intangibili e inconsce di cui sono fatti i sogni, i desideri 

e le paure. La loro forza dirompente è in grado di orientare l’Io e di scate-

nare tutte le pulsioni umane. L’uomo è naturalmente incline a nutrirsi di 

ambizioni, fantasie e incubi che vengono continuamente reinventate dalla 

sua mente “delirante”, come direbbe Cioran, al fine di non cadere preda del 

male insanabile della noia:  

                                                      
34 Ibid., pp. 140-141. 
35 E. M. Cioran, Sommario di decomposizione, cit., p. 26. 
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Creatore di valori, l’uomo è l’essere delirante per eccellenza, vittima 

della convinzione che qualche cosa esista, mentre gli basta trattenere il 

respiro e tutto si ferma, sospendere le sue emozioni e niente freme più, 

sopprimere i suoi capricci e tutto diventa scialbo. La realtà è una crea-

zione dei nostri eccessi, delle nostre dismisure e delle nostre sregola-

tezze. Un freno alle nostre palpitazioni: il corso del mondo rallenta; 

senza i nostri ardori, lo spazio è di ghiaccio. Il tempo stesso non scorre 

se non perché i nostri desideri creano questo universo decorativo che 

un minimo di lucidità metterebbe a nudo. Un briciolo di chia-

roveggenza ci riconduce alla nostra condizione primordiale: la nudità; 

un pizzico di ironia ci spoglia di quel paludamento di speranze che ci 

permette di ingannarci e di immaginare l’illusione: ogni via opposta 

conduce fuori dalla vita. La noia non è che l’inizio di questo itine-

rario... Essa ci fa sentire il tempo troppo lungo, inadatto a svelarci una 

fine. Distaccati da ogni oggetto, senza poter assimilare nulla dall’es-

terno, ci distruggiamo al rallentatore, poiché il futuro ha cessato di 

offrirci una ragion d’essere.36 

Con un po’ di ragione, un pizzico di lucidità e una punta di ironia è 

possibile distaccarsi da tutto ciò che ci circonda, sostiene Cioran, sia dal 

tempo che dallo spazio, sbarrando così la strada alle passioni e agli entusi-

asmi e aprendo la via al grigiore e alla monotonia priva di senso. Forse è 

proprio il senso, l’oggetto perduto di cui sono alla disperata ricerca queste 

due grandi menti del Novecento. Ognuno di loro, nello sforzo straordinario 

di rispondere alle tante domande della vita che restano da sempre senza 

risposta, ha aperto uno spiraglio infinito di senso alla poesia e al pensiero.  

A partire dagli scritti di Cioran e Pessoa si scopre che la noia come 

anche la malinconia possono essere una rivelazione, un’epifania in grado 

di mostrare come l’eternità non sia il superamento del tempo, bensì la sua 

distruzione. Con Cioran si è visto che la noia e la malinconia si manifestano 

come un male incurabile che non si lascia identificare. Parlando della noia, 

Cioran scrive che è: “un male non localizzato e sommamente impreciso, 

che colpisce il corpo senza lasciarvi traccia, che si insinua nell’anima senza 

imprimervi un segno […] Assomiglia a una malattia cui si è sopravvissuti 

                                                      
36 Ibid., pp. 26-27 
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ma che ha assorbito le nostre possibilità”37 e, più avanti, si chiede: “Quale 

terapia usare contro una malattia di cui non ci ricordiamo più, e i cui pos-

tumi si ripercuotono sui nostri giorni? Come inventare una medicina per 

l’esistenza, come concludere questa guarigione senza fine? E come rimet-

tersi dalla propria nascita? La noia, questa convalescenza incurabile.”38  

Allo stesso modo Pessoa associa la noia a una malattia, o meglio a un 

sottile malessere dell’anima che attacca, non tanto i veri oziosi, ma so-

prattutto i lavoratori che sono inclini alla noia: “Il tedio dei grandi indaffa-

rati è il peggiore di tutti”39, afferma Bernardo Soares, e aggiunge: “Il tedio 

non è la malattia della noia di non aver nulla da fare, ma una malattia mag-

giore: sentire che non vale la pena di fare alcunché. E poiché è così, quanto 

più c’è da fare, tanto più tedio bisogna sentire.”40 In questo tedio entrambi 

testimoniano di avvertire un enorme annullamento di ogni azione e di ogni 

parola scritta. Una sorta di “stanchezza dell’intelligenza”, come direbbe 

l’alter ego di Pessoa, forse la più terribile di tutte, perché non è pesante 

come quella fisica, né irrequieta come quella del cuore, ma è una stan-

chezza che fa gravare sulle spalle di chi ne fa esperienza, il grande peso 

della vita. 

Capovolgendo e riscattando il significato della malinconia e della noia, 

questi due scrittori hanno concepito un’originale prospettiva su questi due 

stati emotivi, gettando nuova luce sulla consapevolezza della futilità 

dell’esistenza. Attraverso l’esperienza dell’abisso, Cioran e Pessoa hanno 

dunque tracciato un percorso di conoscenza grazie al quale è possibile in-

tendere altrimenti la condizione umana.  

 

 

 

 

 

 

                                                      
37 Ibid., p. 26. 
38 Ibid., p. 27. 
39 F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, cit., p. 113. 
40 Ibidem. 


