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PREFAZIONE

Presentare un libro in cui si trova un mio saggo che ad-
dirittura apre il volume è cosa piuttosto anomala. Si corre il 
rischio di parere alquanto egocentrici. Ma lo faccio per due 
motivi. Uno, la collana che ospita questo libro è diretta da chi 
vi scrive. Due, lo faccio anche perché qui sono raccolti saggi di 
colleghi e amici con cui ho lavorato a lungo in questo mondo 
di “italianoamericanistica”. Ma non solo! Due degli autori qui 
presentati, Helen Barolini e Robert Viscusi, sono voci fonda-
mentali nel mondo della critica culturale-letteraria, preceduti 
solo da Rose Basile Green e il suo The Italian-American No-
vel: A Document of the Interaction of Two Cultures (1974). In 
quell’arco di tempo che va dal 1974 a 1986, sono stati Barolini 
e Viscusi a continuare ad allargare il sentiero che Basile Green 
aveva prima battuto con il suo studio del 1974. In quei dodici 
anni sono stati i libri di Barolini insieme ai saggi acuti di Viscusi 
a pavimentare, per così dire, quel sentiero all’inizio ancora pol-
veroso e quindi pure difficile da attraversare. Sono stati loro ad 
aprire la strada per noi.

E poi, con questo quarto volume della collana “Americana” 
— nome apprezzato qualche anno addietro dallo stesso editore 
Einaudi in una sua lettera a Cesati —bisogna anche riconosce-
re l’apertura mentale culturale del direttore della casa editrice 
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omonima, Franco Cesati. Egli figura infatti ttra i soli tre editori 
in Italia — numero dantesco ci vien da pensare, che, si spera, 
augura bene per il futuro — a pubblicare sistematicamente li-
bri su diversi aspetti della cultura diasporica dell’italiano fuori 
d’Italia. 

Ma questo non giunge per nulla inaspettato. Basta guardare 
il suo catalogo e si nota subito un numero rilevante di studiosi 
d’italianistica che operano all’estero, sia in Europa che oltre 
oceano. Già questo dice tanto circa gli ampi orizzonti culturali 
ormai necessari per un discorso culturale “italiano” se non ad-
dirittura “italico” più ampio possibile.

Buona lettura!

Anthony Julina Tamburri
Autunno 2014, New York City
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INTRODUZIONE

Alla ricerca di una politica italoamericana

di Ottorino Cappelli

Questo libro presenta saggi definibili, seppur in senso am-
pio, di critica letteraria. Scritti da un gruppo di intellettuali 
americani di origine italiana e dedicati all’analisi comparata 
della letteratura italoamericana, la maggior parte di essi sono 
apparsi in lingua inglese sotto forma di introduzioni ai migliori 
libri di questi stessi autori. E dunque, come è tradizione nel 
mondo accademico anglosassone, presentano in forma sinte-
tica le principali tesi articolate in quelle opere. Ci offrono in-
somma uno spaccato della cultura italoamericana degli ultimi 
decenni e delle sue maggiori linee di interpretazione critica.

Ho detto “gruppo” non a caso, perchè gli autori che pre-
sentiamo hanno una lunga consuetudine di lavoro comune, 
collaborano da anni alla produzione di volumi collettanei, 
all’organizzazione di convegni, alla fondazione di cattedre uni-
versitarie e di riviste specialistiche su questi temi. Essi condi-
vidono, soprattutto, un atteggiamento critico-prescrittivo nei 
confronti di una realtà che essi vivono sia come attività profes-
sionale che come esperienza esistenziale. E, direi, come missio-
ne politica. Ed è su quest’ultimo punto che ci concentreremo 
in questa introduzione, anche per dar conto di come mai uno 
studioso di scienza politica, con conoscenze non certo speciali-
sitiche di letteratura e poca dimestichezza con la critica lettera-
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ria, abbia deciso di raccogliere, curare e presentare al pubblico 
italiano questi scritti. 

Ho incontrato per la prima volta questi autori qualche anno 
fa a New York, quando a seguito di un tortuoso pellegrinaggio 
intellettuale sono approdato al John D. Calandra Italian Ame-
rican Institute della City University di New York – il maggiore 
istituto universitario di studi sull’esperienza italiana negli USA. 
Intitolato al defunto senatore dello Stato di New York John 
D. Calandra, e per anni roccaforte dell’elite tradizionalista del-
la comunità italoamericana, l’istituto era appena uscito da un 
lungo torpore intellettuale con l’arrivo del suo nuovo direttore 
Anthony Tamburri. L’incontro fu illuminante fin dai primi col-
loqui, e immediatamente produttivo di stimoli e proposte di 
ricerca. In pochi mesi compresi che lo studio della comunità 
italoamericana poteva fornirmi la chiave che cercavo per una 
lettura non convenzionale della politica americana. Dopo un 
paio d’anni di lavoro potei partecipare al mio primo convegno 
di studi italoamericani in qualità di relatore. Il tema era, come 
sempre quando si approccia un nuovo campo di ricerca, una 
rassegna degli studi specialistici sulla “politica italoamericana”. 
Ma la relazione aveva mio malgrado un titolo non promettente: 
“Il buco nero. Gli studi italo-americani e la scienza politica”1.

Mi ero imbattuto, confessavo, in una terra incognita, un 
campo di ricerca deserto: sia nel senso di poco popolato sia nel 
senso di “disertato”. Praticamente sconosciuto in Italia, esso 
era stato abbandonato anche da quei pochi, ma insigni poli-
tologi americani che avevano cominciato a dissodarlo, diretta-
mente o indirettamente, negli anni Sessanta e Settanta del No-
vecento2. Dopo un inizio abbastanza promettente, insomma, 

1 “The Black Hole. Italian/American Studies and Political Science,” Ital-
ians in the Americas, Annual Conference of the John D. Calandra Italian Amer-
ican Institute, Queens College/CUNY, New York, 24-26 April 2008.

2 Tra questi i maggiori sono: Robert A. Dahl, Who Governs? Democracy 
and Power in an American City, New Haven: Yale University Press, 1961; Ray-
mond E. Wolfinger, “The Development and Persistence of Ethnic Voting,” 
The American Political Science Review, Vol. 59, No. 4, December 1965; Mi-
chael J. Parenti, “Ethnic Politics and the Persistence of Ethnic Identification”, 
The American Political Science Review, Vol. 61, No. 3, September 1967; Na-



13

non si era scritto più nulla, come confermato da una ricerca 
nelle maggiori banche dati di riviste accademiche nel ramo.

Questa scoperta aveva due aspetti. Da un lato indicava l’as-
senza o la difficilissima reperibilità di fonti primarie. A questo 
si doveva mettere subito riparo, e così con Anthony Tamburri 
creammo un’unità di ricerca presso il Calandra Institute, l’Oral 
History Archive, dedicata alla raccolta delle memorie orali dei 
politici italoamericani. Da allora l’Archive ha cominciato a rac-
cogliere interviste in profondità con decine di esponenti politici 
di origine italiana, ha prodotto le sue prime pubblicazioni – an-
che grazie ad un generoso grant del Ministero degli Affari Esteri 
italiano – ed ha stretto una partnership operativa con l’ANFE 
(Associazione Nazionale Famiglie degli Emigranti), un’associa-
zione storica dell’emigrazione italiana anch’essa di recente rin-
novata nella sua leadership nazionale e guidata da persone pie-
ne di entusiasmo e di curiosità intellettuale3. Insomma, ci stiamo 
lavorando, consapevoli del carattere pionieristico dell’impresa.

Ma le fonti secondarie rimanevano e rimangono un proble-
ma serio. Se quasi nessuno ha scritto sul tema, dove reperire 
quell’intreccio di narrative, analisi, framework teorici con cui 
ogni campo subdisciplinare, al suo nascere, deve confontarsi? 
È qui che interviene questo libro, o meglio i libri di questo 
gruppo di intellettuali che nel frattempo avevo conosciuto 
frequentando il Calandra Institute. C’è infatti più politica in 
questi saggi di critica letteraria, più materiale politico (esperien-
ze, riflessioni, analisi, proposte) che in tutte le (poche) pub-
blicazioni accademiche sulla “politica italoamericana”. Eccoci 

than Glazer, Daniel P. Moynihan, Beyond the Melting Pot. The Negroes, Puerto 
Ricans, Jews, Italians, and Irish of New York City, Cambridge, Mass.: M.I.T. 
Press, 1970; Michael J. Parenti, Ethnic and Political Attitudes: A Depth Study of 
Italian Americans, New York, Arno Press, 1975.

3 Uno speciale ringraziamento per questa iniziativa, che ha portato a ribat-
tezzare l’Archive in nome della storica fondatrice dell’ANFE Maria Federici, va 
agli amici Paolo Genco e Gaetano Calà, rispettivamente Presidente e Direttore 
nazionali dell’ANFE. Il primo volume del neonato Maria Federici Oral History 
Archive, appena pubbicato, è il mio Italians in Politics in America. Conversa-
tions with Legislators of Italian Origin of the State of New York, New York: 
John D. Calandra Italian American Insititute, 2014.
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dunque alla chiave di lettura. Gli appassionati di letteratura 
americana, italiana e comparata, gli studiosi di critica letteraria 
e tutti coloro interessati al più vasto campo dei cultural studies 
troveranno in questi scritti una mare di informazioni, stimoli 
intellettuali, indicazioni per ulteriori approfondimenti. Al tem-
po stesso, il lettore italiano in cerca di una base per comin-
ciare a comprendere la “politica italoamericana” e ciò che la 
sottende—i conflitti etnici e le diseguaglianze di classe, le tra-
sformazioni sociali e le correnti intellettuali, i principali punti 
di forza e di debolezza della comunità italoamericana—troverà 
qui pane per le sue riflessioni. 

Non essendo titolato ad introdurre questi studi alla prima ca-
tegoria di lettori, è alla seconda che il seguito dedicato. Sperando 
tuttavia di aver destato la curisità di entrambe, propongo qui 
alcuni spunti per una lettura in chiave politica di questo libro.

1. Scale di astrazione

Come s’è detto, il discorso che gli autori fanno in questo 
volume, per la natura stessa del loro approccio e delle loro ar-
gomentazioni, si presta ad estendersi dall’ambito della critica 
letteraria alla dimensione socio-politica complessiva dell’espe-
rienza italoamericana. Allo scopo di facilitare questo passaggio, 
propongo tre esercizi per così dire metodologici, di spostamen-
to lungo un’ipotetica scala di astrazione.

Il primo esercizio consiste nel salire di un gradino e mettere 
tra parentesi il riferimento letterario per guardare direttamen-
te al dato sociale e politico ad esso sotteso. Così, quando que-
sti autori affermano che per un italoamericano lo studio della 
letteratura etnica “richiede necessariamente un’auto-politiciz-
zazione, una rivendicazione del personale come parte dell’agi-
re pubblico”4, l’esortazione può essere proiettata sullo studio 
dell’esperienza complessiva del gruppo etnico da parte di chi ad 

4 Cfr. Fred Gardaphe, “Segni italiani per le strade americane”, infra pp. 
119-120, e in un’ottica femminista Helen Barolini, “Il personale è politico”, 
infra pp. 197-204. 
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esso appartiene. È l’esortazione a quell’auto-inventario intellet-
tuale proposto da Fred Gardaphe – non a caso citando Gramsci 
– come principale traguardo per la comunità italoamericana. 

È un invito carico di carattere prescrittivo, politico, come 
chiarisce anche Anthony Tamburri: “Uno dei primi passi che i 
membri della comunità italiano/americana devono fare è quello 
di rivedere e rivisitare la propria storia”5. Guai a dimenticare, 
come pure molti tendono a fare, che dalla prima grande ondata 
d’immigrazione fino alla prima metà del XX secolo “gli italiani, 
come altri europei del sud, erano percepiti come non-bianchi 
in questo paese”6. Come si intuisce, acquisire questa coscienza 
di sé implica un processo di autocollocazione sociale e politica 
sia individuale che di gruppo. Distinguere i confini della pro-
pria esperienza in America deve servire agli italiamericani per 
ri-conoscere i propri alleati (gli altri gruppi etnici, immigrati 
o nativi) nonchè i propri avversari: vale a dire quei pregiudizi 
enico-razziali della cultura dominante WASP dalla sconfitta dei 
quali dipende il successo dell’intergrazione multiculturale nel 
paese – in gran parte ancora di là da venire, con buona pace 
della mitologia del melting pot.

Il secondo esercizio di astrazione, che gli autori qui pre-
sentati fanno spesso tra le righe, consiste nel mettere tra pa-
rentesi lo stesso riferimento alla comunità italiana, provando a 
ragionare comparativamente sull’intera esperienza “etnica” in 
America.

Lo fa tra gli altri Mary Jo Bona quando evoca il modo mili-
tante in cui negli anni Settanta del Novecento, tra petizioni agli 
editori, ristampe più o meno clandestine e attività didattiche 
“sotterranee”, gli intellettuali afroamericani affiliati agli allora 
emergenti dipartimenti di black studies fecero uscire dall’oscuri-
tà il romanzo di Zora Neale Hurston Their Eyes Were Watching 
God imponendolo all’attenzione del pubblico “innanzitutto 
come parte della storia letteraria americana”. Lo scopo insieme 

5 Anthony Julian Tamburri, “Meditazioni notturne sugli americani italiani 
e l’alterità”, infra pp. 14-15.

6 Idem, p. 15.
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culturale e politico di quel movimento era di rivendicare “una 
versione femminile e di colore della ricerca dell’identità” ameri-
cana7. E dunque quando Bona racconta che proprio seguendo 
quell’esempio alcuni scrittori italoamericani hanno rivendicato 
la propria collocazione nella tradizione letteraria americana, noi 
possiamo derivarne un’altra indicazione prescrittiva generale: 
l’intellettuale “etnico” (non solo lo scrittore itaoamericano) può 
e deve svolgere un ruolo immediatamente politico nell’afferma-
re l’identità culturale del proprio gruppo di appartenenza all’in-
terno della più ampia identità americana.

Infine, il terzo esercizio di astrazione che invitiamo a fare 
consiste nel mettere tra parentesi il contesto statunitense, e 
riflettere sull’intera esperienza diasporica italiana nonchè sui 
suoi effetti di ritorno sull’Italia. Questo esercizio ha due aspetti 
singolarmente tenuti insieme da una rivisitazione della “que-
stione meridionale”, per rimanere sul terreno gramsciano mol-
to amato da questo gruppo di intellettuali. 

Innanzitutto si tratta di riconoscere nell’Italoamerica una 
continuità diretta con la storia d’Italia e in particolare del Mez-
zogiorno: non solo sul piano sociodemografico (via l’esodo di 
massa dei primi decenni postunitari), ma anche sul piano poli-
tico-culturale in virtù di una comune esperienza di discrimina-
zione al tempo stesso di classe ed “etnico-razziale” sperimenta-
ta dai meridionali sia in patria che fuori. L’atteggiamento della 
cultura dominate (WASP) verso gli immigrati italiani – in larga 
parte urban villagers8 meridionali considerati come si diceva 
“non bianchi” – trova infatti un significativo parallelo in quello 
della cultura dominante (settentrionale) dell’Italia postunita-
ria: verso quegli “africani” scoperti ad abitare un Mezzogiorno 
appena colonizzato9, espulsi poi a milioni e ancora un secolo 

7 Mary Jo Bona, “Rivendicare una tradizione. Le scrittrici italoamericane”, 
infra pp. 151-2.

8 La fortunata definizione è di Herbert J. Ganz, Urban Villagers: Group 
and Class in the Life of Italian-Americans, New York: The Free Press 1962.

9 “Altro che Italia! Questa è Africa!” è la famosa espressione attribuita al 
Generale Luigi Carlo Farini, luogotenente del Re d’Italia a Napoli nel 1860. 
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dopo male accolti nelle stesse aree urbano-industriali del nord 
Italia. Come vedremo meglio più avanti, aver sperimentato già 
in patria questa doppia esclusione che poi si ripresenterà in 
America è una caratteristica peculiare dell’esperienza italoame-
ricana, densa di potenziali implicazioni politiche.

In secondo luogo l’esperienza italoamericana, alla luce di 
una rivistazione in chiave globale della questione meridionale, 
avrebbe molto da dire sulla trasformazione dell’Italia contem-
poranea da paese d’origine di vasti flussi emigratori dal Mezzo-
giorno a paese di destinazione dell’immigrazione proveniente 
dal “sud del mondo”. E qui si ripropone, su un doppio binario, 
il problema politico della memoria storica: riappropriarsi della 
propria storia di immigrati “poveri e di colore” in America, 
consentirebbe agli italoamericani un atteggiamento politica-
mente simpatetico con altri gruppi etnici, e agli italiani-in-italia 
di riconoscere come familiari i tanti problemi posti dall’odierna 
immigrazione nel loro stesso paese10. Come molti italoameri-
cani, cosi ancora troppi italiani vorrebbero dimenticare la ne-
gritudine del loro passato. Ed è anche perciò che presentiamo 
questo il libro al pubblico italiano.

È percorrendo e intrecciando dunque questi tre piani di 
astrazione, che il carattere di manifesto politico-culturale di 
questo libro diviene evidente. Proviamo a delinearne i punti 
salienti.

2. Il rapporto con il mainstream americano e il ruolo degli in-
tellettuali

Il principale obiettivo che gli autori di questi saggi – nel loro 
tipico stile politico-prescrittivo – pongono agli scrittori e ai criti-

Vedi infra nota 43.
10 Tra i primi in Italia ad indicare al grande pubblico questo tema sono 

stati il regista Gianni Amelio con il film Lamerica (1994), e il giornalista Gian 
Antonio Stella con L’Orda. Quando gli albanesi eravamo noi (Milano: Rizzoli, 
2002).
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ci letterari italoamericani (ma leggi: alla comunità italoamericana 
nel suo complesso e in particolare ai suoi intellettuali) è di entra-
re a far parte a pieno titolo della letteratura (della società) ame-
ricana, evitando la doppia trappola della gettizzazione etnica e 
dell’assimilazione. Questo è il “crimine culturale” di cui si dichia-
ra colpevole Gardaphe, un crimine “di effrazione nell’America 
dominante”11 – o come altrove dice in modo più colorito e spesso 
citato, un impulso a “sfondare la porta e accomodarci dentro”12.

Bisogna porre attenzione a non confondere questo obiet-
tivo con il percorso seguito da due categorie “di successo” tra 
gli italoamericani. Da un lato quegli imprenditori che, partiti 
braccianti e muratori, barbieri e pizzaioli, hanno costruito nel-
la solidarietà etnica delle Little Italy la loro affermazione eco-
nomico-sociale nei campi del commercio, della ristorazione, 
dell’edilizia. Dall’altro i numerosi politici che, anch’essi basan-
dosi sulle aree di maggiore presenza italiana, sono riusciti a mo-
bilitare il “voto etnico” per imporsi nei partiti e nelle assemblee 
elettive del paese13. Queste categorie hanno prodotto insomma 
una cospicua elite politico-economica che sembra essere riusci-
ta ad “accomodarsi” nel mainstream americano. Ma l’obiettivo 
che si pongono gli autori di questo libro è diverso.

Essi sottolineano piuttosto che la consolidata affluenza eco-
nomica e l’accresciuta influenza politica – per quanto rappre-
sentino un notevole progresso per gli italoamericani, non solo 
a livello soggettivo, ma anche collettivo – si trovano spesso a 
galleggiare nel vuoto di una scarsa rilevanza culturale o meglio 
di un limitato riconoscimento di questa da parte della cultu-
ra dominante. È in campo culturale infatti che gli italoameri-

11 Gardaphe, “Segni italiani per le strade americane”, infra pp. 119-20.
12 Qui citato da Helen Barolini, “Il presonale è politico”, infra p. 198.
13 Su questi temi rimando ai miei “Re-Interpreting Italian American Poli-

tics: The Role of Ethnicity:, in J. Krase (a cura di), The Problem of nterpretation 
in Italian American Studies, New York: Forum Italicum Publishing, State Uni-
versity of New York at Stony Brook, 2011; e “Tales of an Italian-American Po-
litical Class. Monopolistic Elections and Hegemonic Districts in New York”, 
in O. Cappelli (a cura di) Italian Signs, American Politics. Current Affairs, His-
torical Perspectives, Empirical Analyses, New York: John D. Calandra Italian 
American Institute, CUNY, 2012.
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cani hanno tardato di più a “sfondare la porta e accomodarsi 
dentro”. La comunità è cresciuta e si è sviluppata socialmente, 
ma spesso senza saper sfuggire appunto alla doppia trappo-
la di gettizzazione e assimilazione. Sospesa tra due forme di 
patriottismo subculturale, quella dell’orgoglio italiano quella 
dell’American pride, l’Italoamerica è rimasta, come dice Robert 
Viscusi, largamente priva di un proprio autonomo “potere di-
scorsivo” e dunque incapace di esprimere una propria “ideolo-
gia nazionale”, un’identità collettiva pubblica in base alla quale 
riconoscersi e farsi riconoscere in quanto “italiani/americani”14.

Questa riflessione ci introduce direttamente alla questione 
degli intellettuali italoamericani e del loro ruolo politico. Al li-
vello di lettura più immediato di questo libro, la questione si 
pone in questo modo: necessitano scrittori capaci di “utilizzare 
la cultura da cui provengono per esprimersi e comunicare con 
il pubblico dell’America dominante” e servono critici capaci di 
“validare il contributo che gli autori italiani americani hanno 
dato alla letteratura americana”. Scrittori e critici avrebbero 
inoltre il compito eminentemente politico di contrastare sia i 
pregiudizi “anti-italiani” diffusi nella cultura dominante, sia i 
pregiudizi “anti-americani” (e anti-intellettuali) degli immigra-
ti italiani. E dunque:

14 Secondo Anthony Tamburri l’uso di interporre un “trattino” (hyphen) 
tra i termini Italian e American nella forma aggettivale sottolinea separatezza e 
disgiunzione e crea un salto sia fisico che ideologico tra i due termini. Perciò 
questo autore ed altri presentati qui preferiscono il segno “barra” (slash) che al 
contrario evidenzierebbe una relazione “egualitaria e dialettica” tra i due ter-
mini. Vedi Anthony Julian Tamburri, To Hyphenate or Not to Hyphenate: The 
Italian/American Writer: An Other American, Montreal, Guernica Editions, 
1991. Pur condividendo questa impostazione semiotica per la lingua inglese 
e nell’ambito degli studi culturali, preferiamo qui in lingua italiana seguire il 
tradizioale uso dell’aggettivo “italoamericano” (senza trattino e nonostante l’i-
nelegante trocatura del termine italiano). Questo ci consente di riferirci con 
maggiore incisività politica ai membri di quell’“entità nazionale” che qui chia-
miamo Italoamerica.



20

È compito del critico, dello studioso e dell’insegnante [contrasta-
re] l’ignoranza della cultura italiana americana, non solo l’ignoranza 
di quelli che mio nonno era solito chiamare spregiativamente “merdi-
cans”, ma anche di coloro che i merdicans chiamavano guineas o wops15.

Si tratta allora di incidere innanzitutto sul corpo culturale 
del gruppo, portandone a maturazione la coscienza di sé. E in 
tal senso, risalendo lungo la nostra scala di astrazione, il com-
pito affidato a scrittori e critici rimanda più in generale al di-
battito sul “ruolo politico degli intellettuali” di gramsciana me-
moria. E infatti scrive Gardaphe citando estesamente Gramsci, 
ciò di cui v’è bisogno sono intellettuali organici—se non alla 
classe, in questo contesto, al gruppo etnico il quale rischia di 
perdere la coscienza di sé sulla strada dell’assimilazione: “senza 
una forte guida da parte degli intellettuali italiani americani, gli 
italiani americani sceglieranno di assimilarsi alla cultura ameri-
cana dominante, perdendo il contatto sia con il passato sia con 
il presente della cultura italiana”16.

Questo riferimento è ulteriormente esplicitato da Tambur-
ri quando parla di un “risvolto di natura gramsciana” del suo 
discorso:

che riguarda il rapporto tra individuo e gruppo – ovvero, nel nostro 
caso, il rapporto politico tra l’intellettuale italiano/americano e gli in-
teressi della propria comunità sociale di riferimento. E qui la domanda 
è: una persona […] che ha la possibilità, la valuta culturale necessaria a 
perorare la causa del gruppo, ha il dovere e/o la responsabilità di assu-
mere il ruolo di “intellettuale organico”, oppure deve poter andarsene 
per i fatti suoi, seguendo le proprie inclinazioni individuali? Si tratta, 
a mio parere, di uno dei più importanti problemi con il quale la nostra 
comunità si trova a misurarsi e che merita chiaramente una maggiore 
attenzione da parte di noi tutti17.

Ecco dunque rivelarsi uno dei tratti più immediatamente 
politici di questi scritti, una vera e propria chiamata alle armi. 

15 Gardaphe, “Segni italiani per le strade americane”, infra p. 123.
16 Idem, p. 125.
17 Tamburri, “Meditazioni notturne”, infra p. 25
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L’obiettivo è quello di “riattizzare il fuoco” del discorso sulla 
razza e l’etnia negli Stati Uniti; adirittura “rielaborare l’immagi-
nario collettivo statunitense” su questi temi, mobilitando gli in-
tellettuali, i media, e anche gli esponenti politici italoamericani. 

Quel discorso era esploso negli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento con l’ethnic revival, sull’onda del black movement e, 
nell’accademia, con la diffusione dei black studies. Fu un perio-
do, ricorda Tamburri, “di graduale avanzamento della coscien-
za collettiva riguardo la razza e il gender”18. Infatti femminismo 
politico e gender studies accademici si scoprirono presto in sin-
tonia oggettiva con i movimenti del revival etnico, sulla base di 
un interesse condiviso per i temi della diversità e dell’alterità.

Quel clima aveva finito per coinvolgere perfino alcune élite 
italoamericane, non certo note per il loro progressismo, che 
proprio allora diedero vita all’ufficialissima NIAF (National 
Italian American Foundation, 1975). Nei due decenni succes-
sivi, tuttavia, a ridosso della fine secolo, la spinta innovativa 
di quel discorso si era esaurita; nell’Italoamerica (e non solo) 
l’identità etnica rischiava di declinarsi in chiave di mera auto-
glorificazione “patriottica” e a tratti persino sciovinista – un 
rischio che emerse chiaramente nel 1992 con le celebrazioni 
del 500° anniversario della scoperta dell’America da parte di 
Cristoforo Colombo, non a caso un mito di sapore coloniale19.

Ora, senza una ripresa dello spirito progressista del discor-
so identitario, e nella perdurante debolezza di una coscienza 
critica e autocritica di sé, l’America italiana rischia di perdersi, 
di rimanere appunto in bilico tra assimilazione e ghettizzazio-

18 Idem, p. 12.
19 Proprio nel 1992 vi fu un tentativo, rapidamente abortito, di declinazi-

one “progressista” del discorso identitario italoamericano con la nascita di Ital-
ian Americans for a Multicultural United States (IAMUS). IAMUS fu fondata 
per esprimere il dissenso verso quelle celebrazioni colombiane, considerate af-
fette da un’ideologia ‘neo-nativista’ e discriminatoria nei confronti degli immi-
granti più recenti, provenienti dall’America Latina e dall’Asia. L’associazione 
intendeva promuovere ‘eroi italoamericani alternativi a Colombo’, sostenere il 
multiculturalismo ‘e lavorare con altri gruppi dedicati a un cambiamento so-
ciale progressista’. Cfr. “Italian Americans for a Multicultural United States”, 
IAMUS NEWS, Fall 1994, Vol. 2, Number 4, p. 1. 



22

ne. Una “nazione” che ha un suo popolo, una sua cultura e una 
sua storia, ma non li conosce: ha bisogno – gramscianamen-
te appunto – dei suoi intellettuali per trarsi dalle secche dal 
destino coloniale che incombe su di essa. Diventare americani 
senza cessare di essere italiani, riconoscersi ancor meglio come 
americani italiani. 

Si comprenderà anche da questi pochi accenni perchè, nel-
la colpevole assenza in Italia (e d’altronde in America) di una 
letteratura politologica sul tema, proponiamo di leggere questo 
volume (anche) a diverse scale di astrazione: qui vediamo in-
fatti come l’esperienza italoamericana sia parte integrante del 
percorso storico-politico americano, non solo della sua lette-
ratura; e cominciamo a cogliere almeno alcune delle proble-
matiche politiche cruciali di questa terra incognita che è l’Italia 
americana, delle aspirazioni e dei conflitti, interni ed esterni, 
che l’attraversano.

4. Il rapporto con l’Italia

L’altro corno del problema (della questione italoamericana) 
è il rapporto della “nazione italoamericana” con la sua nazio-
ne d’origine. Secondo Gardaphe la letteratura italoamericana 
“non è né americana né italiana nel senso culturale tradizio-
nale”; essa è stata abbandonata dalle sue due culture nazionali 
genitrici che al massimo la considerano un “cugino inferiore, di 
secondo grado.” Non è quindi sorprendente, se ne conclude, 
che essa “rimanga relegata nei vicoli del discorso letterario”20. 

Salendo la nostra scala di astrazione diremo dunque che l’I-
taloamerica è un ibrido identitario privo di una vera e propria 
“ideologia nazionale”, riconoscibile e soprattutto riconosciuta. 
Come potrebbe d’altronde essere diversamente? Un’ideologia 
nazionale – ricorda Viscusi – riflette “gli interessi di un popo-
lo che esercita il dominio in una nazione”21. Ma il popolo che 

20 Gardaphe, “Segni italiani per le strade americane”, infra p. 129.
21 Robert Viscusi, “I Cesari sepolti ed altri segreti dell’America italiana”, 

infra p. 81.
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fondò l’Italoamerica non esercitava il dominio in alcuna delle 
due nazioni che ne costituivano l’identità. Era (ed è) “un popo-
lo emarginato” quale che sia il progresso economico e sociale 
raggiunto nei decenni successivi all’emigrazione.

Tuttavia questa condizione di speculare emarginazione, non 
implica estraneità rispetto alle “culture nazionali genitrici”. Al 
contrario, i problemi che gli immigrati italiani incontrano nel 
loro percorso americano sono strettamente legati al loro essere 
italiani e in modi che al lettore potranno apparire talvolta pa-
radossali. È illuminante a questo proposito la ricostruzione che 
Robert Viscusi fa della “lunga storia di antipatia, poca tolleran-
za e mancanza di rispetto nei confronti degli italiani” da par-
te della cultura angloamericana22. Questa storia affonda le sue 
radici nel XVI secolo, sia nell’odio anticattolico della Riforma 
protestante, sia nel disprezzo delle maggiori potenze europee 
per l’irrilevanza politica italiana, ridotta a frastagliata conge-
rie di province subordinate nel sistema degli stati-nazione che 
stava allora nascendo. Dopo oltre tre secoli questa percezio-
ne non era ancora stata superata dall’avventura risorgimentale 
del nuovo stato italiano, quando cominciò l’esodo di massa. 
E mentre nei successivi decenni milioni di emigranti – pove-
ri, cattolici e meridionali – provavano appena a costruirsi una 
propria identità “italiana americana” in un ambiente non certo 
favorevole, lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale bloc-
cò il processo e li costrinse a scegliere: l’11 dicembre 1941 gli 
italiani in America divennero enemy aliens, e tra le condizioni 
della loro sopravvivenza vi fu una totale, rapidissima “ameri-
canizzazione” simboleggiata dalla pressione ad abbandonare 
addirittura la propria lingua (Don’t Speak the Enemy’s Langua-
ge, Speak American! intimavano i manifesti governativi affissi 
sui muri delle città americane con le caricatuire di Mussolini, 
Hitler e Tojo)23. Gli italoamericani si trovarono così a vivere 

22 Idem, p. 89.
23 Cfr. Lawrence Distasi (a cura di), Una Storia Segreta: The Secret History 

of Italian American Evacuation and Internment During World War II, Berkeley, 
Heyday Books: 2001; Nancy C. Carnevale, “No Italian Spoken for the Dura-
tion of the War: Language, Italian-American Identity, and Cultural Pluralism 
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una condizione peculiare: la loro identità italiana rimaneva re-
legata nella sfera privata dei pranzi domenicali e delle memorie 
del passaggio, mentre in pubblico la “nazione Italoamericana” 
assumeva le sembianze di una nazione colonizzata, relegata nel 
folclore delle feste patronali delle Little Italy o nell’assimilazio-
ne suburbana – condizione che non cessò nel secondo dopo-
guerra quando l’Italia stessa, a partire dal Piano Marshall e poi 
durante la Guerra Fredda, appariva a tanti in effetti come una 
colonia americana.

Gli italoamericani dunque, conclude Viscusi, ricordano an-
cor oggi all’Italia la sua storia di sudditanza nei confronti del 
mondo angloamericano. E gli italiani infatti “non possono fare 
a meno di provare un brivido sgradevole quando qualcuno li 
identifica con gli italiani/americani, che vivono ancora in una 
condizione coloniale che gli stessi italiani vogliono convincersi 
di aver superato”24.

Ma l’Italia di oggi al tempo stesso vuole avere con l’Italoa-
merica proprio un rapporto di tipo “coloniale”. La vede (ora) 
come una colonia ricca, un grande mercato captive per i propri 
prodotti, e si aspetta che essa sia orgogliosa di lei e della sua 
cultura, ma rimanendo essa stessa incapace di esprimere una 
cultura propria. Per questo Viscusi lamenta provocatoriamente 
che “in Italia non esiste alcun Istituto Italiano/americano di 
Cultura” e Tamburri denuncia l’assenza di studi italoamericani 
dai curricula universitari italiani25. Per gli italiani, l’Italoame-

in the World War II Years”, Journal of American Ethnic History, Vol. 22, No. 
3 (Spring, 2003).

24 Viscusi, “I Cesari sepolti”, infra p. 91.
25 Viscusi, “I Cesari sepolti”, infra pp. 91-92, e Anthony Julian Tamburri, 

“Oltre la ‘Pizza’ e la ‘Nonna’. Nuove direttive per gli studi culturali italiani/
americani”, infra p. 56. Un importante passo nella direzione del cambiamen-
to di questo stato di cose è stato compiuto al recente meeting internazionale 
“Trascending Borders, Bridging Gaps” tenutosi il 3-7 maggio 2014 presso il 
Rockfeller Center di Bellagio. Il meeting, a porte chiuse, ha coinvolto un grup-
po ristretto di studiosi italiani e americani con lo specifico scopo di estendere 
la presenza degli studi italoamericani nelle università italiane e statunitensi. Il 
meeting, conclusosi con la fondazione dell’Italian-American Studies Network, 
è stato organizzato da Anthony Tamburri e Fred Gardaphè del Calandra Insti-
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rica non esiste – esiste solo l’Italia in America: una nazione di 
cui gli italoamericani, vecchi coloni senza più lingua e senza 
passaporto, sono cittadini di serie B.

Così, nel linguaggio a tratti poetico di Viscusi: “come degli 
innamorati senza speranza, molti continuarono a credere nella 
grandezza dell’Italia, non importava quanto questa li maltrat-
tasse. L’amore dimentica i dolori arrecatigli.” E, detto in toni 
più crudi: gli italoamericani “non riescono a dimenticare l’Ita-
lia, anche se vorrebbero” ma sanno di discendere “da gente che 
l’Italia non vuole neppure ricordare.” 

La condizione di straniamento e diffidenza nei confronti 
degli italoamericani è oggi dunque speculare nelle due nazioni 
genitrici  che entrambe gli negano il diritto di averne una pro-
pria, relegandoli nel ruolo folcloristico di (ex) manovali, cuochi 
e gangster nelle Little Italy coloniali:

Gli americani li guardano con sospetto, memori della lunga storia 
di criminalità, ignoranza e disfunzione emozionale che gli immigrati 
italiani devono avere per forza di cose […mentre] gli italiani li guar-
deranno sempre come barbari che parlano un italiano ridicolo e sono 
assolutamente fuori fase rispetto all’Italia contemporanea.

5. Rapporti interetnici, di genere e di classe

Se all’origine dell’esperienza italiana negli USA vi sono i pre-
giudizi e le discriminazioni subiti da parte della cultura domi-
nante bianca, anglosassone, protestante, è pur vero che giunti 
in America gli italiani si trovano presto in una condizione di re-
ciproca ostilità nei confronti di altri gruppi, immigrati o nativi. 

tute e ha visto la partecipazione di Patrizia Ardizzone, Mary Jo Bona, Leonardo 
Buonomo, Marina Camboni, Ottorino Cappelli, Peter Carravetta, Margherita 
Ganeri, Paolo Giordano, Donatella Izzo, Djelal Kadir, Diego Lazzarich, Cris-
tina Lombardi, Giorgio Mariani, Graziella Parati, Joseph Sciorra, Maddalena 
Tirabassi, Robert Viscusi. Un primo breve resoconto a stampa si può trovare in 
“The Italian-American Studies Network is Born! A conversation with Anthony 
Julian Tamburri”, i-ItalyNY, April-May 2014, vol. 2, n. 3-4, pp. 16-17 (versione 
online: http://www.i-italy.org/node/37764).
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Schematizzando brutalmente: “sopra” di loro ci sono gli ir-
landesi – anch’essi discriminati in quanto poveri e cattolici, ma 
decisamente bianchi e con il decisivo vantaggio dell’anglofo-
nia – che più rapidamente hanno potuto integrarsi nelle strut-
ture sociali e politiche e difendono con decisione le proprie 
posizioni contro l’invasione italiana. “Sotto” ci sono i neri e gli 
immigrati di colore in generale. Vero è che gli italiani all’arrivo 
avevano subito l’assimilazione ai colorati, inclusi perfino i lin-
ciaggi26, ma di questa vergogna originaria appunto desiderano 
mondarsi una volta “divenuti bianchi”.

Qui dunque il tema politico del razzismo appare sotto una 
duplice veste:  non (solo) come una condizione subita, ma (an-
che) in quanto ostilità, discriminazione e persino violenza eser-
citata dagli stessi italiani nei confronti degli “altri”. 

Il tema emerge con forza nell’incipit del saggio Rompere 
il silenzio (1989) in cui Viscusi ricorda l’allora recente omici-
dio del sedicenne afromaricano Yusuf Hawkins da parte di una 
banda di coetanei nel quartiere italoamericano di Bensonhurst 
(Brooklyn). Un omicidio a sfondo razziale “perpetrato a quan-
to pare in nome dei valori della comunità italiana” e seguito 
da una vergognosa reazione della stessa alla protesta nera nel 
quartiere, mandata in onda dai maggiori network televisivi27. 
Nè si trattò di un caso isolato. Negli ultimi anni ‘80 e primi ‘90, 
nuovi potenti flussi immigratori di colore di provenienza ispa-
nica e asiatica investirono quelle aree popolari urbane in cui, 
nei precedenti decenni, gli italiani si erano faticosamente rica-
vato uno spazio tra irlandesi, ebrei, polacchi. A causa della loro 
riconosciuta propensità alla stabilità residenziale, gli italiani fu-
rono tra gli ultimi gruppi bianchi a decidere di abbandonare le 
loro comunità “invase”. Rimasero invece a lungo a presidiarle, 
a difenderle. Di conseguenza, esisteva in quelle zone un og-
gettivo potenziale per lo scontro inter-etnico e razziale28. Gli 

26 Per la letteratura sui linciaggi di italoamericani nei primi decenni della 
Grande Emigrazione vedi  Tamburri, “Meditazioni notturne”, infra p. 15, nota 10.

27 Robert Viscusi, “Rompere il silenzio”, infra pp. 33 e ss.
28 Jerome Krase, “Bensonhurst, Brooklyn: Italian American Victimizers 
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scontri nelle zone popolari italiane di Howard Beach (Queens) 
e Bensonhurst (Brooklyn), ebbero enorme risonanza mediatica 
e venne loro attribuito un carattere paradigmatico29, probabil-
mente anche a causa di una radicata pregiudiziale anti-italiana, 
ma certamente in misura anche maggiore a causa della reticen-
za delle organizzazioni italoamericane “ufficiali” a condannare 
senza riserve questi episodi e a prendere di petto la questione 
dei pregiudizi razziali all’interno delle loro comunità30.

Il tema dei rapporti interetnici ricorre spesso in questo 
libro sotto varie angolature. E, come Tamburri sottolinea, le 
“sfide dell’etnia” poste dai neri al centro della loro critica della 
società americana sono state accolte con ostilità da molti italo-
americani: “sono spesso state viste come problemi ‘loro’. Ma, 
come la storia dell’America italiana ben dimostra, quelli sono 
stati anche problemi ‘nostri’”31. Riconoscerlo significa abbrac-
ciare un grande progetto culturale di riappropriazione critica 
della propria storia, con le tutte sue luci e le sue ombre. Noi 
d’altra parte non possiamo non aggiungere che l’analisi critica 
del “razzismo italoamericano” dispiegherebbe i suoi migliori 
effetti se dialogasse con l’analisi critica del “razzismo italiano” 
nei confronti dei propri immigrati di oggi. Un fertile terreno di 
scambio culturale e di collaborazione politica potrebbe aprirsi 
tra Italia e Italoamerica su questo terreno.

and Victims”, Voices in Italian Americana. Vol. 5, No. 2, (Fall), 1994. Vedi 
anche Robert C. Freeman, “The Development and Maintenance of New York 
City’s Italian-American Neighborhoods,” Center for Migration Studies special 
issues, Special Issue: The Melting Pot and Beyond. Italian Americans in the Year 
2000, Vol. 6, Issue 4, July 1988.

29 Di cui è rimasta un’eco cinematografica indelebile nel capolavoro di 
Spyke Lee Do the Right Thing (1989).

30 Eppure in passato alcuni leader politici italoamericani avevano “agito 
come ponti inter-etnici nella politica americana”, come racconta Jerome Krase 
(“Bensonhurst, Brooklyn”, cit., p. 44) citando tra gli esempi “Vito Marcan-
tonio, Fiorello LaGuardia e Mario Cuomo e molti altri che hanno promosso 
migliori relazioni interetniche”.

31 Tamburri, “Meditazioni notturne”, infra p. 15.
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Ma tornando all’Italoamerica: come spiegare l’atteggia-
mento letteralmente “reazionario” con cui spesso vengono qui 
affrontati i rapporti interetnici? La risposta, per gli autori di 
questo libro, è da ricercarsi nella debole definizione critica e 
autocritica dell’identità italoamericana. È in mancanza di ciò 
che si ricorre al surrogato dell’orgoglio “patriottico” (lascito 
ancora vivo della retorica nazionalista del Ventennio) che de-
nota chiusura all’altro, incapacità di aprirsi al dialogo multicul-
turale. 

Viscusi, in particolare, denuncia l’arretratezza culturale 
dell’Italoamerica la quale, anche difronte ai più gravi episodi di 
tensioni interetniche, sembra capace solo di “evitare una vera 
analisi del problema, ogni dibattito significativo riguardo le ori-
gini di questo nel nostro passato, le sue funzioni strutturali nel 
nostro presente o le sue implicazioni per il nostro futuro”32. Il 
motivo è nella mancanza di ciò che egli chiama “potere discor-
sivo”, fatto di tre elementi: la lingua (la caratteristica culturale 
primaria di un popolo), la narrativa (una narrazione dello sco-
po collettivo di un popolo) e la dialettica (la capacità di “sman-
tellare il monotono discorso di debolezza che ci ha portato a 
riporre tanta fiducia nelle forme di auto-chiusura ed auto-con-
servazione etnica”). Senza potere discorsivo non si può confe-
rire autorevolezza ai propri discorsi e si è ridotti al silenzio, o 
al più a “dare solo risposte servili – limitandosi alla violenza o 
ad offrire di sé uno spettacolo pietoso – quando ci si trova ad 
affrontare gravi problemi personali, sociali o politici”33. 

Di nuovo, dunque: è solo riflettendo su se stessa con capa-
cità “dialogica di autocritica” che la comunità può confontarsi 
con gli altri in modo equilibrato, trovando i punti di congiun-
zione, solidarietà e interscambio anziché di conflitto. Due chia-
vi di lettura aiutano ad individuare questi punti di congiunzio-
ne politici: quella del genere e quella della classe.

32 Viscusi, “Rompere il silenzio”, infra p. 34.
33 Idem, p. 38.
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La chiave del genere

La prima chiave è messa in luce dalle autrici del volume 
ed emerge con particolare vigore politico nel saggio di Edvige 
Giunta, che si concentra specificamente sulle scrittrici italo-
americane che si sono “sistematicamente rivolte ad autrici di 
altre minoranze etniche per affermare l’importanza della soli-
darietà e per cercare una conferma delle loro scelte politiche e 
letterarie”34. E non a caso, poiché come si è detto fin dagli anni 
Settanta negli USA ethnic revival e gender question risultano 
legati nel tentativo de affermare un punto di vista “femminile 
e di colore” della ricerca dell’identità. L’esperienza universale 
della discriminazione sessuale subita dalle donne fa dunque da 
collante culturale inter-etnico. Come dice Giunta, narrando l’e-
sperienza delle donne di colore in America, le scrittrici afroma-
ericane hanno fornito un “modello di autoaffermazione” per le 
scrittrici (e le donne) italoamericane – e al tempo stesso le espe-
rienze delle donne italoamericane sono divenute significative 
per le donne (e le scrittrici) di altri gruppi marginali. Citando 
dal commento di Amy Ling all’opera di Helen Barolini The 
Dream Book:

le donne italoamericane sono state  oppresse dagli uomini della 
loro stessa cultura in modo analogo, hanno provato un analogo senso 
di alienazione dalle tradizioni anglo-americane dominanti, e provano la 
stessa affinità che le scrittrici cinesi americane provano per le scrittrici 
nere35. 

In altri termini le storie, le esperienze e le riflessioni delle 
donne italoamericane possono innescare un dialogo che vada 
“oltre i confini del proprio gruppo etnico”. A condizione, natu-
ralmente, di non sottrarsi “al rischio di definirsi italoamericane 
… con tutte le contraddizioni che ciò comporta, in una tempe-
rie culturale in cui il termine può essere letto in modi variegati 

34 Edvige Giunta, “Scrivere con un accento. Autrici italiane americane 
contamporanee”, infra p. 186.

35 Ibidem.
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e contrastanti, e al quale sono tuttora associate connotazioni 
razziste, nonché conservatrici e di disimpegno politico”36.

Non è compito da poco, se è vero che per superare quel-
le contraddizioni è necessario rifondare l’identità del gruppo, 
mettendo in campo una forte autocritica dei valori tradizionali 
dominanti all’interno della stessa comunità italiana. Un esem-
pio tipico è rappresentato dalla Famiglia, elemento simbolico 
onnipresente nella tradizione italoamericana, letteraria e non, e 
spesso declinato in senso decisamente conservatore. Parliamo 
naturalmente della famiglia patriarcale meridionale, fortezza 
protettiva per tutti i suoi membri, a patto che se ne accettino le 
gerarchie e i valori legati al contesto di una cultura rurale ap-
punto “familistica”37. Gerarchie e valori che gli immigrati por-
tavano con sé, e che a contatto con le tensioni modernizzanti 
del contesto urbano americano facevano della famiglia un’are-
na primaria di scontro tra “vecchio” e “nuovo”. Nessuno me-
glio delle scrittrici femministe italoamericane conosce questo 
problema dato che le loro opere sono immerse nel conflitto ge-
nerazionale e di genere dentro la famiglia italiana tradizionale. 
Narrando le esperienze della vita quotidiana dal punto di vista 
dei figli e soprattutto delle figlie, la loro lotta per l’autoafferma-
zione individuale contro il padre, esse mettono in luce lo scon-
tro con il sistema di valori dominante nella propria comunità. 

Ma quel “voler essere americani” dei giovani italiani nati 
dall’altro lato dell’oceano non significa necessariamente “esse-
re meno italiani”, avverte Bona. Il tema tutto americano dell’ 
“intrinseca lotta fra la via vecchia e l’adattamento al nuovo 
mondo”38 è anzi alla base dell’identità italiana in America. L’i-
dentità etnica, come spiega infatti Barolini, non è un fenome-
no naturale o semieterno; va invece ricostruita e negoziata in 

36 Idem, 186-7.
37 Il termine naturalmente rimanda al famoso e molto discusso studio di 

Edward C. Banfield, The Moral Basis of a Backward Society (Glencoe, Ill: The 
Free Press, 1958) il cui valore euristico nell’ambito degli studi italoamericani a 
mio parere non è stato ancora sufficientemente riconosciuto.

38 Mary Jo Bona, “Rivendicare una tradizione. Le scrittrici italoamerica-
ne”, infra p. 167 (in italiano nell’originale).
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modo creativo, mantenendo del gruppo etnico di appartenenza 
“i valori ritenuti validi … ma non a costo di perdere il controllo 
sulla propria vita”– non certo permettendo a una visione scio-
vinista dell’etnia d’appartenenza di mutilare la propria indivi-
dualità costringendo “il proprio mondo interiore [a] ruotare 
intorno alla propria comunità etnica”39.

Il tema della critica della famiglia dunque non rimanda, 
come i conservatori (inclusi i padri immigrati) sembrano teme-
re, a un conflitto tra identità italiana e identità americana. Si 
tratta piuttosto di una tensione interna ai processi di moder-
nizzazione e secolarizzazione che a partire dagli anni Sessanta 
verranno a maturazione in tutto il mondo occidentale. Anche 
l’Italia ne è attraversata ed è anzi molto interessante che le au-
trici di questi saggi si richiamino espressamente all’esperienza 
del femminismo italiano nel loro tentativo di rompere con la 
tradizione e rifondare l’identità italoamericana su basi progres-
sive40. Di contro, il tentativo conservatore di schermare l’Italo-
america da queste tensioni e divisioni interne in nome di una 
supposta immutabile identità etnica basata sui valori tradizio-
nali “italiani” significa impedirsi di comprenderla, e impedirle 
di svilupparsi.

Il messaggio che le autrici femministe lanciano alla propria 
comunità è dunque chiaro: la riflessione sulla condizione di ge-
nere contribuisce alla rivisitazione critica della propria identità 
etnica, e ciò è a sua volta condizione imprescindibile per aprirsi 
al dialogo con gli altri. Senza, si viene assorbiti in una indistinta 
corrente mainstream, politicamente reazionaria e culturalmen-
te bigotta, e ci si taglia fuori dal dialogo con la parte progressiva 
della società americana.

39 Barolini, “Il personale è politico”, infra p. 201.
40 Come ad esempio Barolini esplicitamente riconosce richiamandosi nel 

titolo stesso del suo saggio (vedi nota precedente) al famoso “slogan femminista 
italiano che sentivo quando vivevo a Roma, tra la fine degli anni ’60 e l’inizio 
dei ’70” (infra p. 197).
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La chiave della classe

La seconda chiave di lettura utilizzata in questo libro per 
rafforzare il dialogo inter-etnico riguarda l’esperienza di classe 
italomericana. E qui si rivela un elemento peculiare all’identità 
italoamericana che è importante mettere in luce. Nell’Italoa-
merica infatti, la questione non rimane relegata all’ambito clas-
sico di una generica condivisione della condizione proletaria 
con gli altri immigrati. C’è un elemento in più che potrebbe 
(alcuni direbbero ormai “avrebbe potuto”) cambiare in modo 
radicale la storia e il ruolo politico di questo gruppo negli USA.

Come è noto, la struttura delle diseguaglianze sociali ameri-
cane ha sempre avuto una doppia natura, al tempo stesso socio-
economica ed etnico-razziale. L’elemento etnico, con la sua na-
tura ancestrale e per dir così “primitiva”, taglia trasversalmente 
i gruppi sociali e tende a monopolizzare le identità politiche 
ostacolando le spinte alla solidarietà (e alla lotta) di classe. Qui 
si trova d’altronde una delle risposte alla vexata quaestio del 
“perchè non c’è il socialismo negli Stati Uniti”41 – in evidente 
contrasto con l’esperienza degli stati nazionali europei, dove 
la composizione prevalentemente monoetnica del corpo socia-
le ha consentito invece il dispiegarsi dei confitti politici lungo 
“moderne” linee di classe42. 

Nel contesto americano dunque – per continuare in lin-
guaggio gramsciano – il “soggetto rivoluzionario” sarebbe 
un gruppo sociale in cui l’esperienza della discriminazione 
etnico-razziale e quella dell’oppressione di socio-economica 
anziché contraddirsi si sovrappongano. Su questa base sareb-
be possibile fondare una critica complessiva della struttura 
delle diseguaglianze sociali nel paese, capace di unire i gruppi 
marginali contro il sistema di valori dominante. Non a caso 
negli anni Sessanta e Settanta la fascinazione della sinistra per 

41 In riferimento all’articolato dibattito svoltosi per decenni intorno al sag-
gio di Werner Sombart, Perché negli Stati Uniti non c’è il socialismo?, Milano: 
Mondadori Bruno, 2006.

42 Almeno nel Novecento, e fino a che la Guarre Fredda ha diviso il mondo 
intero in opzioni politiche basate sulla frattura socio-economica.
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la black question americana si è nutrita di simili argomenti e 
speranze.

È interessante notare che fin dal primo cinquantennio post-
unitario gli immigrati italiani, in gran parte di origine meridio-
nale, sembravano obiettivamente predisposti a giocare un simi-
le ruolo politico. Essi si portavano dietro dalla patria d’origine, 
insieme alla condizione proletaria comune agli altri migranti, 
anche un’esperienza di discriminazione “etnico-razziale” su-
bita nel proprio stesso paese. Come già accennato, la famosa 
espressione attribuita al luogotenente del re a Napoli nel 1860, 
il Generale Luigi Carlo Farini (“Altro che Italia! Questa è Afri-
ca. I beduini, a riscontro di questi cafoni, sono fior di virtù 
civile!”)43 dice molto sulla negritudine originaria dei meridio-
nali nella loro stessa “nuova patria” italiana. Per questi “poveri 
d’Italia” dunque la doppia oppressione, etnica e di classe, non 
nasce in America, ma affonda le sue radici nell’esperienza pre-
migratoria. L’esperienza americana doveva apparirgli familiare: 
già discriminati in patria in quanto poveri e meridionali, lo era-
no ora negli USA in quanto poveri e “italiani”– in entrabi i casi 
assimiliti dalla cultura dominante agli “africani”. Questo faceva 
di quei migranti una potenziale avanguardia politica nel con-
testo statunitense. Non a caso Patrick Gallo, ancora nel 1974, 
ipotizzava che gli italiani avrebbero potuto essere l’“ingredien-
te vitale” e il “collante” di una doppia allanza etnico-razziale 
(tra bianchi e neri) e di classe (tra classe operaia e ceto medio) 
in grado di rivoluzionare la società americana44.

E non a caso una simile riflessione emerge tra le righe dei 
più “militanti” degli scritti presentati in questo volume, quelli 
delle donne: sia nel parallelismo sottolineato da Mary Jo Bona 
tra la rivendicazione identitaria della letteratura femminile nera 
e quella italoamericana, sia nella scelta di Edvidge Giunta di 
occuparsi di quelle scrittrici italoamericane che “scrivono con 
uguale consapevolezza della storia dell’oppressione politica ed 

43 Cit. in Claudia Petraccone, “Nord e sud: le due civiltà,” Studi storici, 
1994, vol. 35, n. 1-2, p. 512.

44 Patrick Gallo, Ethnic Alienation: The Italian-Americans, Rutherford, NJ: 
Fairleigh Dickinson UP, 1974, p. 209.
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economica come del processo di discriminazione razziale nei 
confronti del meridione d’Italia”45.

Che gli immigrati italiani non abbiano poi giocato in Ameri-
ca il ruolo politico che avrebbero potuto avere dipende da una 
molteplicità di fattori che non possono certo essere qui analiz-
zati. Gallo, nello scritto sopra citato, ammette che la realistica 
fattibilità dell’alleanza etnica e di classe da lui preconizzata ri-
chiedeva che una serie di gruppi etnici, tra cui gli stessi italiani, 
sviluppassero più alti livelli di identità, unità, e organizzazione. 
Evidentemente ciò non è avvenuto. E, aggiungeremo noi, an-
che a causa dell’assenza di intellettuali “organici” in grado di 
percepire la peculiarità italoamericana e articolarla in progetto 
politico. Questo vuoto di pensiero e di azione è d’altronde una 
condizione storica della comunità italiana in America, da sem-
pre sospesa tra due mondi che non riescono a fondersi46. 

Ciò ha consentito ad èlite molto più tradizionali di riempire 
in seguito quel vuoto, conducendo la comunità verso la strada 
già battuta da altri gruppi marginali: declinando cioè l’identi-
tà etnica in una chiave meramente patriottica dove l’appello 
all’unità (a parlare con una one voice) sconfina da un lato nel-
la nostalgia e nel folclore e dall’altro nello sciovinismo di una 
subcultura coloniale – mentre dietro le quinte lavora inesorabi-
le il processo di assimilazione.

45 Giunta, “Scrivere con un accento”, infra p. 179.
46 Un esmpio significativo a cavallo del secolo viene dagli intellettuali e 

polemisti italiani di ispirazione socialista e anarchica che vivevano negli Stati 
Uniti. Come ammise autocriticamente uno dei più noti tra loro, Carlo Tresca, 
essi rimanevano chiusi all’interno del contesto politico e culturale italiano: “il 
mio pensiero, i miei discorsi, le mie abitudini di vita e i miei nemici erano tutti 
italiani”. Una situazione che ancora nel 1936 il leader sindacale Luigi Antonini 
doveva riconoscere: “tutti noi italiani siamo col nostro corpo in America  con 
le nostre menti in Italia. Ciò è male”. Vedi N. Pernicone (a cura di), The Au-
tobiography of Carlo Tresca, New York: John D. Calandra Italian American 
Institute, 2003, p. 75; Luigi Antonini, “Il nostro avvenire è in America,” Gi-
ustizia 19 (February 1936): p. 9. Vedi anche l’interessante articolo online “Eth-
nic Allegiance and Class Consciousness Among Italian-American Workers, 
1900-1941”, Socialism and Democracy Online, March 7, 2011 (http://sdonline.
org/48/ethnic-allegiance-and-class-consciousness-among-italian-american-
workers-1900-1941).
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Rimane dunque un obiettivo tutto da costruire quello di 
un’Italoamerica progressista in grado di coniugare in modo 
politicamente efficace questione etnica e questione sociale. Un 
obiettivo d’altronde parallelo e non meno ambizioso si pone 
chi aspira a un’Italia progressista capace di giocare in Euro-
pa un ruolo d’avanguardia sul doppio fronte dell’integrazione 
multietnica e della giustizia sociale. Un altro motivo per cui il 
dialogo tra Italia e Italoamerica, a cominciare dai loro intellet-
tuali, sarebbe proficuo e urgente.

6. Rompere l’unità

Siamo giunti così all’ultimo passaggio del nostro discorso, 
quello della critica dall’interno della cultura d’origine. L’invito 
a rielaborare criticamente la cultura importata dagli immigra-
ti italiani in America è forse il contributo politico più impor-
tante di questo libro. Per gli autori qui raccolti l’imperativo si 
riassume nello slogan “rompere il silenzio”– ovvero mettere in 
discussione ciò di cui non si dovrebbe parlare in base ai due 
codici culturali dominanti che “furono trasportati in America 
attraverso le tradizioni orali della cultura italiana meridionale”: 
l’omertà (“il codice del silenzio che regola cosa può essere co-
municato in pubblico”) e la bella figura (“il codice che definisce 
la condotta sociale appropriata da tenersi in pubblico”)47.

Sembra evidente a chi scrive che, sul piano politico, questo 
implichi necessariamente un salto verso un obiettivo più com-
plessivo, quello di rompere l’unità dell’Italoamerica. Parliamo 
naturalmente di quell’unità politico-culturale fittizia che l’“Ita-
loamerica ufficiale” impone all’intera comunità avocando a sé 
e alle proprie èlite il monopolio della comunicazione pubblica, 
la gestione politica di una immaginaria “opinione pubblica ita-
loamericana”. Tale unità è costruita su un miscuglio di miti co-
loniali (ad esempio Colombo), di esaltazione acritica dei valori 
tradizionali (soprattutto la Famiglia) e di orgoglioso negazio-

47 Gardaphe, “Segni italiani per le strade americane”, infra p. 144
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nismo nei confronti dei lati oscuri della propria storia (primo 
fra tutti la Mafia). Proprio la questione della mafia risulta pa-
radigmatica in questo contesto ed è con essa che chiuderemo 
queste note. 

Si consideri innanzitutto che più che di mafia, si tratta qui 
della sua rappresentazione letteraria, cinematografica e media-
tica in relazione alla comunità italoamericana. In questo libro il 
tema è affrontato per così dire tangenzialmente, sebbene diversi 
degli autori se ne siano occupati a fondo altrove. Ma è interessan-
te notare che su questo punto si concentra negli ultimi decenni 
gran parte dell’attività pubblica delle maggiori associazioni italo-
americane. È dunque un tema particolarmente caldo, cartina di 
tornasole di delicati e sensibili equilibri interni alla comunità48.

Il punto centrale è che, dopo decenni di libri, film e serie te-
levisive con gangster italoamericani come protagonisti, il legame 
tra Mafia e Italoamerica è ancora oggi pervasivo nell’immagina-
rio collettivo americano. E di questo stereotipo gli italoamericani 
desiderano ardentemente (e giustamente) liberarsi. Ma nel ten-
tativo di raggiungere tale scopo le èlite ufficiali tendono a negare 
il fenomeno stesso attaccandone le rappresentazioni artistiche in 
quanto “diffamatorie” per l’intera comunità. In altri termini, la 
loro denuncia è diretta non al danno reale che il fenomeno ma-
fioso ha inflitto allo status del gruppo nella società americana (il 
che richiederebbe capacità analitiche ed autocritiche al di fuori 
della loro portata), ma al supposto danno d’immagine causato 
dalle rappresentazioni di quel fenomeno – spesso d’altronde 
elaborate dall’interno della stessa comunità italiana e apprezza-
te dal suo pubblico. Così la rivendicazione politica immediata, 
articolata a gran voce con i toni patriottici dell’Italian pride, è 
quella della censura: declinazione moderna appunto dei codici 
tradizionali di omertà e bella figura.

Per questa strada, come sostiene Viscusi, i paladini dell’anti-
diffamazione condannano l’intera comunità a una battaglia di 
retroguardia sul piano culturale nonchè all’irrilevanza politica:

48 Sul tema si veda tra gli altri George DeStefano, An Offer We Can’t Refu-
se: The Mafia in the Mind of America, New York: Faber & Faber, 2007.
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Quelle persone (ed io fra esse) che preferirebbero che l’Italoameri-
ca ufficiale spendesse molti più dei suoi soldi per sostenere gli scrittori 
e gli studiosi, trovano frustrante questa ossessione per la Mafia. […] Ma 
trent’anni di proteste contro Il Padrino, spesso ritenuto il più bel film 
mai prodotto, non hanno fermato I Sopranos, a sua volta ritenuto il più 
bello spettacolo televisivo mai prodotto. Oscar ed Emmy sono piovuti 
sui produttori, sui direttori, sugli attori, sui direttori della fotografia, 
sugli scenografi e su più o meno chiunque abbia avuto a che fare con 
queste produzioni. Un risultato del genere dovrebbe portare gli oppo-
sitori di questi spettacoli a riflettere sul fatto che forse c’è qualcosa di 
sbagliato nelle loro tattiche, se non nel problema che sollevano49.

Il discorso è troppo complesso per essere qui riassunto ade-
guatamente. Ma non si trascurerà di sottolineare come tanto 
l’atteggiamento negazionista quanto la sua giustificazione in 
chiave di “onor patrio” richiamino analoghe posizioni a lungo 
diffuse in Italia proprio nei settori più conservatori dell’opinio-
ne pubblica “ufficiale”. E tanto in Italia quanto nell’Italoameri-
ca, questo atteggiamento ha impedito di comprendere a fondo 
sia la persistenza del fenomeno mafioso che i successi delle sue 
rappresentazioni. Un paralisi intellettuale che ha un diretto ef-
fetto politico, come Gardaphe ha ribadito di recente: 

“Le organizzazioni italoamericane hanno speso ben più denaro 
nella lotta contro la rappresentazione della Mafia che nel combattere 
la mafia reale. Di questa, nessuno voleva parlare. Il motivo per cui non 
c’è mai stato un forte movimento anti-mafia negli USA, e in particolare 
nella comunità italoamericana, è che nessuno poteva dire cosa la Mafia 
fosse realmente”50.

Non sarà dunque un caso che nel 2014, alcuni degli auto-
ri di questo libro siano stati tra gli organizzatori e i principali 
partecipanti di un convegno internazionale tenutosi al Calan-
dra Institute e intitolato MAFIAs: Realities and Representations 
of Organized Crime. Decine di intellettuali italiani e italoame-

49 Viscusi, “Cesari sepolti”, infra pp. 87-88.
50 Citato in Ottorino Cappelli, “Investigating Mafia(s) on a Global Scale”, 

i-ItalyNY, Vol. 2, n. 5-6, June-July 2014, p. 10.
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ricani provenienti dai più diversi campi disciplinari si sono 
confrontati per due giorni sul tema discutendo le loro analisi 
sociologiche, criminologiche, letterarie e cinematografiche. E 
questa iniziativa, come altre del genere tenute in anni recenti 
del Calandra Institute, si è scontrata con l’ostilità dei settori più 
conservatori dell’Italoamerica ufficiale, increduli che proprio 
degli intellettuali italoamericani osassero infangare la comunità 
sollevando in pubblico temi simili51.

È dunque evidente che nel rompere il silenzio su que-
sto come sui tanti altri temi qui trattati, lavando insomma in 
pubblico i panni sporchi di famiglia, questi intellettuali fanno 
emergere una pluralità di voci, di tendenze e di opinioni criti-
che e autocritiche che finiscono per incrinare la fittizia unità 
politico-culturale dell’Italoamerica. È un processo generatore 
di conflitti, e per questo positivo. L’unico in realtà che può met-
terli in grado di dialogare con il pluralismo culturale che ormai 
caratterizza le loro nazioni genitrici, ma ancora fatica a per-
mea l’Italoamerica. Ogni moderna identità nazionale si basa sul 
concetto di unità nella diversità. Ex pluribus unum. La nazio-
ne italoamericana deve innanzitutto riconoscersi plurale, per 
poter ricostruire la propria unità su basi nuove e progressive. 
Siamo convinti che questo libro, e i tanti libri di cui parla que-
sto libro, costituiscano un passo imporante in questa direzione.

New York, 19 dicembre 2014

51 Cfr. Joseph Sciorra, “Why MAFIAs? Studying What Many Have Cho-
sen To Ignore”, i-ItalyNY, Vol. 2, n. 3-4, April-May 2014, p.21. Si noti che un 
dibattito simile si sviluppa nell’Italoamerica ogniqualvolta viene in discussione 
il modo in cui i media americani trattano lo “stereotipo italoamericano”, anche 
non direttamente connesso alla mafia. In anni recenti ad esempio lo scontro tra 
intellettuali (“liberal”) ed elite tradizionli (“censori”) è esploso con particolare 
durezza in occasione di un convegno di studi promosso dal Calandra Institute 
nel 2010 per analizzare il reality televisivo “Jersey Shore” prodotto da MTV. 
Per le assonanze tra quello scontro e ciò che avviene a proposito della mafia, 
rimando al mio “The Name of the Guido. A Case Study in Italian/American 
Identity Politics”, in L. Airos e O. Cappelli (a cura di) Guido. Italian/American 
Youth and Identity Politics, New York: Bordighera Press, 2011.
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Non c’è ontologia senza archeologia!
Felix Stefanile

Meditazioni preliminari

Se c’è una cosa – e devo dire, una fra le tante – che si può 
imparare dalla dèbacle del Don Imus della primavera 20071, è 
che “le parole possono ferire”, tanto per parafrasare, anzi ro-
vesciare, la vecchia spiegazione che danno i bambini quando 
rispondono all’insulto con un altro insulto. Potremmo inve-
ro ripensare ai decostruzionisti del XX secolo e rielaborare il 
“Penso, dunque sono” cartesiano in “Parlo, dunque sono” o, 
per essere ancora più precisi, “Parlo, dunque posso ferire”. 

Più significativa per ciò che ci interessa, se c’è qualcosa di 
positivo che possa venire fuori da questo insuccesso mediatico 
(e ci sono molte domande da fare su di un po’ di persone), è la 

* Questo testo è una versione, rivisitata dall’autore, di “After-hour Mu-
sings and Other Night-thoughts on Italian Americans and ‘Otherness’”, appar-
so in Jerome Krase (a cura di), The Status of Interpretation in Italian American 
Studies. Forum Italicum Publishing, New York: Stony Brook, 2011.

1 Per ulteriori informazioni su questo triste episodio, si veda, http://
nbcsports.msnbc.com/id/ 17982146.

*
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possibilità di riaccendere il discorso sulla razza e sull’etnia negli 
Stati Uniti2. Sì, abbiamo avuto ampie opportunità di riattizzare 
il fuoco di questo discorso nello scorso decennio, ma non è il 
caso di perdere la speranza. Abbiamo invece smarrito qualcosa 
tra gli Ottanta e i Novanta, anni in cui, a quanto pare, certi con-
cetti si sono persi strada facendo. Senza dubbio il potere del lin-
guaggio è divenuto tautologico: la gente diceva delle cose (vere 
o inventate che fossero) e spesso queste diventavano La Verità.

Un triste risultato di questo è la scomparsa del termine “ac-
cettazione” e del correlato concetto di “inclusione”. Se la me-
moria non mi inganna, “accettazione” era la parola chiave negli 
anni Sessanta e Settanta, quel periodo di graduale avanzamen-
to della coscienza collettiva riguardo la razza e il gender. Oggi 
invece tutto ciò sembra essere stato sostituito dal concetto, 
implicitamente e sottilmente esclusivo, di “tolleranza”3. Que-
sta differenza terminologica, per semplice che sembri di primo 
acchito, potrebbe rappresentare un meraviglioso e produttivo 
punto di partenza per una rielaborazione dell’immaginario col-
lettivo statunitense sulla razza e sull’etnia, di modo che, pur 
avendo noi sempre avuto l’intenzione di andare avanti, potrem-
mo decidere ora di arretrare (anche solo per un po’) per poter 
poi avanzare assai più costruttivamente, giacchè finora è chia-
ramente avvenuto il contrario. Potrebbe essere sicuramente un 
punto di partenza per una discussione fra tutti gli “adetti ai 
lavori” più importanti – siano essi i media, i politici o le figure 
intellettuali/accademiche – in modo da affrontare di petto un 
discorso sulla razza e sull’etnia che, negli scorsi venticinque e 
passa anni, sembra essere stato convenientemente imbrigliato 
dal potere del linguaggio, sia esso verbale o visuale4.

2 Rimando il lettore al blog di Jerry Krase (i-italy.org). Il lettore dovrebbe 
anche consultare Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno.

3 Capisco la nozione che bisognerebbe prima abituarsi a tollerare per poter 
alla fine arrivare allo stato di accettare, però lo trovo alquanto intollerabile – 
parola adoperata qui appositamente – che come esseri umani non possiamo 
automaticamente accettare l’altro malgrado le sue diversità. È questo un tema 
chiaramente troppo complesso per questa sede, ma va comunque menzionato.

4 Anche se ho optato qui per la frase “punto di partenza”, la si potreb-
be sostituire con quella di “motto” se non “punto di aggregazione”. È questo 
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Dove siamo stati

Cosa c’entra tutto questo con gli americani italiani5? Innan-
zitutto, suggerirei che la razza è un problema che dobbiamo an-
cora esplorare – interrogare, se volete – all’interno delle comu-
nità italiano/americane6. Tale questione, aggiungerei, è duplice 
nella sua natura ed estensione. Da un lato, si occupa di come gli 
italiani in America (cioè, americani italiani) siano stati considera-
ti, dipinti e trattati nel corso della loro lunga storia qui negli Stati 
Uniti. Si potrebbe certo obiettare che il guaio per gli italiani (si 
legga anche qui, americani italiani) cominciò nel lontano 1905, 
agli albori dell’industria cinematografica; basta solo risalire a 
film muti come Skyscrapers of New York di F. Dobson (1905), 
The Black Hand di Edwin Porter (1906), e The Avenging Con-
scious di D.W. Griffith (1914), entrambi precoci, ottimi candi-
dati al ruolo di trampolino di lancio per stereotipi del genere: il 
personaggio italiano del secondo film – interpretato da un non-
italiano, cosa che capitava spesso – è un famigerato ricattatore. 

Temi come sesso, violenza, ardore di sentimenti, famiglia 
e simili sembrano dominare il cinema degli e sugli americani 
italiani, e questo, sul finire del XX secolo, ha fatto esplodere 
un dibattito all’interno della comunità italiano/americana ri-
guardo il modo in cui vengono dipinti gli italiani e gli ameri-
cani italiani nei media statunitensi. In effetti, fin dal suo primo 
film, At the Altar, del 1909, Griffith sembrò sollevare qualche 
preoccupazione nella cultura dominante ponendo in risalto, 
nell’ambito di una storia apparentemente positiva, il sesso e  
la violenza come parte integrante dei personaggi italiani. Per 
intenderci, sessualità e comportamenti aggressivi emersero tra 
le componenti del personaggio italiano ed italiano/america-
no man mano che, nella prima metà del XX secolo, il cinema 

l’ingrediente necessario perché la comunità si saldi. Ne ho già parlato altrove 
(Tamburri 2014).

5 Per maggiori informazioni sull’uso della barra (/) al posto del trattino(-) 
da parte mia, si veda Tamburri (1991). Per dei nuovi termini in italiano per 
parlare degli americani di origine italiana, evitando quelli usuali quali “italo-
americano” oppure “italoamericano”, si veda Tamburri (2010, capitolo 1).

6 A tale proposito ne ho parlato già prima in due saggi (Tamburri 2009, 2007). 
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statunitense si andava sviluppando7. Che si tratti dei film di 
gangster degli anni Trenta, che fondarono il personaggio del 
mafioso violento, o dei personaggi ipersessuati degli anni suc-
cessivi, il maschio italiano culminerà, sotto molti aspetti, nella 
figura di Tony Soprano, un caporegime violento e ipersessuato, 
le cui pulsioni genitali lo porteranno ad un passo dal sedurre 
Adriana, la fidanzata del nipote8. 

D’altro canto, la dèbacle di Imus chiama in questione il pro-
blema di come l’etnia sia percepita, rielaborata e trattata da una 
certa componente della comunità italiano/americana. Basta ri-
pensare ai due famigerati episodi degli anni Ottanta, Howard 
Beach e Bensonhurst. Si tratta di due luoghi tragici dei disor-
dini razziali che coinvolsero a vario titolo la nostra comunità. 
Eppure, a quanto pare, la maggioranza di quelli che costituiva 
allora i leader della comunità rimase in silenzio. E le contro-
manifestazioni non fecero altro che ri-proporre lo stereotipo 
largamente diffuso dell’americano italiano razzista, bigotto e 
incline ad essere teatrale a dir poco, giacché un buon numero 
di americani italiani si esibì in gesti volgari, epiteti razzisti ed 
in una vergognosa esposizione di cocomeri, mentre la manife-
stazione africano/americana marciava in protesta per le strade 
di Bensonhurst. Due persone si fecero sentire sulla carta stam-
pata. Subito dopo la tragedia, Jerome Krase, allora professore 
di Sociologia al Brooklin College, scrisse un editoriale su New-
sday. Qualche mese dopo, Robert Viscusi, anche lui del Bro-
oklin College, pubblicò un saggio sulla rivista Voices in Italian 
Americana, nel quale espose una serie di “imperativi strategici” 
per la cultura italiano/americana9.

7 Su questo ed altri temi della cultura italiano/americana, si veda Kathleen 
Zamboni McCormick e Edvige Giunta (2010).

8 A questo proposito, rimando il lettore a Tamburri (2011), a Ilaria Serra, e 
a Giorgio Bertellini (2010). Benché ci siano numerosi saggi negli anni dedicati 
al cinema e/o alla rappresentazione degli italiani e degli americani italiani all’in-
terno del cinema statunitense, d’altro canto i libri sono pochi negli States, uno 
curato e sei altri scritti, per cui si notino: Hostert e Tamburri (2002), Tambur-
ri (2002), Bondanella (2004), Gardaphé (2006) De Stefano (2006). Cavallero 
(2011), and Tamburri (2011). 

9 Si veda il saggio di Viscusi (1990) che segue qui in italiano.
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Uno dei primi passi che i membri della comunità italiano/
americana devono fare è quello di rivedere e rivisitare la pro-
pria storia. È una storia fatta di obiettivi raggiunti e di successi 
ottenuti, ma anche di eventi tristi e tragici che hanno pesato su 
di noi americani italiani al giro di boa del secolo. È anche una 
storia che a volte, come hanno dimostrato i casi più recenti di 
tensione razziale, si è dimostrata ostile alle sfide dell’etnia che 
i neri hanno dovuto affrontare negli anni10. Sfide del genere, a 
quanto pare, sono spesso state viste come problemi “loro”. Ma, 
come la storia dell’America italiana ben dimostra, quelli sono 
stati anche problemi “nostri”. Durante la prima metà del XX se-
colo, ma per la verità già dalla prima grande ondata d’immigra-
zione (1880-1924), gli italiani, come altri europei del sud, erano 
percepiti come non-bianchi in questo paese. Benché sia vero 
che i neri costituivano il gruppo più consistente tra le persone 
che vennero linciate, gli immigrati italiani hanno il discutibile 
onore di annoverare tra di essi il più alto numero di impiccati11.

Inoltre, e alquanto prima dell’inizio del cinema alla soglia 
del ventesimo secolo, gli italiani specialmente – e cioè, l’im-

10 Che ironia però che Patrick Gallo, nel lontano 1974, scrivesse il se-
guente: “What is needed is an alliance of whites and Blacks, white-collar and 
blue-collar workers, based on mutual need and interdependence and hence an 
alliance of political participation. But before this can realistically come to pass, 
a number of ethnic groups have to develop in-group organization, identity, and 
unity.” Gallo poi conclude che gli “Italian-Americans may prove to be a vital 
ingredient in not only forging that alliance but in serving as the cement that will 
hold our urban centers together” (Gallo, 1974). 

11 A tale porposito, rimando il lettore ai seguenti documentari: Linciati: 
Lynchings of Italians in America. Dir. M. Heather Hartley, 2004, e Pane amaro. 
Dir. Gianfranco Norelli, 2009. Si vedono anche i seguenti libri: The 1891 New 
Orleans Lynching and U.S.-Italian Relations: A Look Back, a cura di Marco Ri-
manelli e Sheryl Lynn Postman (New York: Peter Lang, 1992); Tom Smith, 
The Crescent City Lynchings: The Murder of Chief Hennessy, the New Orle-
ans “Mafia” Trials, and the Parish Prison Mob (Guilford, CT: The Lyons Press, 
2007); Richard Gambino, Vendetta: A True Story of The Worst Lynching in 
America, The Mass Murder of Italian-Americans in New Orleans In 1891, The 
Vicious Motivations Behind It, And The Tragic Repercussions That Linger to 
This Day (New York: Doubleday, 1977; Guernica, 1998); e infine, On Lyn-
chings: Southern Horrors, a Red Record, Mob Rule in New Orleans (New York: 
Ayers, 1969).
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migrante – soffivano già di una fama negativa tra gli america-
ni; non di rado l’italiano veniva vilificato nella stampa. Siano 
i settimanali quali The Mascot, Judge, eppure Life, le vignette 
dell’immigrante italiano erano fondamentalmente cattive e, in 
senso sia letterale sia metaforico, deumanizzanti. Le seguenti 
due vignette mettono in risalto gli attacchi di stampa vitupe-
rativi contro gli italiani a cavallo dell’otto e del novecento, ben 
più di 120 anni fa. La prima vignetta apparve ne The Mascot 
nell’autunno del 1888:

Questa vignetta si figura come uno dei ritratti più avvilenti 
di quell’epoca nei confronti di qualsiasi grupo etnico. Il tritti-
co nella parte superiore si divide nelle seguenti categorie: (1) 
“Una turbativa ai pedoni (si legga, gli italiani bighelloni che 
non lavorano); (2) “Their Sleeping Apartments” (si legga, le 
case sopra-affollate); e (3) “I divertimenti piacevoli del pome-
riggio” (si legga, le violenti caratterische degli italiani)12. Nella 

12 Questa rappresentazione degli italiani nel 1888 è un anticipo inquietante 
ante quem delle lamentele che si sentono oggi a proposito degli immigranti qui 
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parte inferiore della vignetta, si trova un dittico che rappresen-
ta della violenza nei confronti degli italiani, specialmente nella 
prima metà in cui si presenta, per liberarcisi degli italiani, quel 
solito metodo di allora che il contadino specialmente adope-
rava per liberarsi degli animali fastidiosi quali i sorci, i rattoni 
oppure addirittura i rettili. Non dissimile, inoltre, quando ve-
nivano arrestati la polizia li metteva in delle gabbie strapiene, 
ancora una volta un’azione riservata per il mondo animalesco 
semmai e non per l’essere umano.

Tale deumanizzazione viene poi messa in risalto nella se-
guente vignetta che apparse in Judge nel 1903, “The Unre-
stricted Dumping-ground” (“Luogo di scarico illimitato), in 
cui gli immigranti italiani sono mezzo umani e mezzo animali, 
come si vede sotto:

negli States, specialmente gli ispanici. Vale a dire, le tre categorie degli italiani 
di cento anni fa risuonano in modo alquanto notevole oggi nelle discussioni 
dell’immigrazione ispanica in quanto c’è chi si lamenta dei braccianti sugli an-
goli delle strade, chi della cosiddetta indole violenta dell’immigrante, e chi delle 
case straffollate. Per un’acuta rappresentazione cinematografica dell’ispanico 
senza documenti si veda il film italiano/americano Amexicano (Dir. Matthew 
Bonifacio, 2007).
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Chiaramente, quando si pensa alla creatura che è metà 
umana e metà animalesca (i.e., un cavallo), la prima immagine 
che ci venga in mente è il centauro il quale, benché metà ani-
male – e forse pure rappresentativo di una natura sfrenata – era 
pure, come il mitico Chironte, civilizzato, gentile, e intelligente, 
nominato per la sua conoscenza delle scienze. Invece, i nostri 
italiani nella vignetta sopra, sono parte umani (la testa) e parte 
animali, rattoni per giunta, una delle forme più basse del regno 
animalesco. Per cui, l’immigrante italiano, “direttamente dai 
bassifondi d’Europa”, come viene comunicato sullo scivolo, è 
rappresentato dalla forma più bassa del mondo animalesco – il 
rattone – e, come umano, porta in bocca quegli stessi arma-
menti – gli stiletti – che si credeva portasse l’immigrante italia-
no che poi lo brandiva come e quanto voleva. Etichette quali 
“mafia”, “anarchici”, e “socialisti”, scritte sulle le loro banda-
ne, e la carnagione scura, capelli neri, e baffi non potevano non 
metter in risalto il negativo e di conseguenza deumanizzare 
l’immagine dell’immigrante italiano.

Inoltre, mentre il tema specifico di questa vignetta è italiano, 
la nozione dell’immigrazione nella sua integralità viene chiama-
ta in causa con la presenza di President William McKinley in 
una nuvola nella parte superiore a sinistra, come se guardasse 
in giù con disapprovazione, essendo stato lui assassinato da un 
altro immigrante Leon Frank Czolgosz. Infine, c’è un aspet-
to extra-testuale a questa vingetta, nella forma della frase ag-
giunta “Georgetownbookshop.com,” venditore ben chiaro di 
questa immagine. Perché, ci si domanda, è accettabile vendere 
tali immagini vituperative per poterle incorniciare e appendere 
alle pareti? Inoltre, bisogna aggiungere, questa libreria virtuale 
vende pure altri poster ugualmente deumanizzanti e vitupera-
tive di altri gruppi etnici per cui anche se uno volesse vedere in 
tutto questo una specie di spianamento per cui tutti vengono 
trattati in modo simile, risponderei al contrario che tale rag-
gruppamento mette in evidenza la dicotomia WASP / etnico (si 
legga pure, razza) che continua da anni a dividere l’infrastrut-
tura socio-politica degli Stati Uniti13. 

13 Per un panorama generale, si veda, Salvatore LaGumina, WOP: A Do-
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Tale screditamento non sparì all’inizio del ventesimo seco-
lo. Si intensificò addirittura con l’alleanza fra l’Italia, la Germa-
nia e il Giappone durante il secondo guerra mondiale con la 
data dell’11 dicembre 1941. Quella alleanza, infatti, fece finire 
parecchi immigrati sulle liste degli stranieri nemici. Tra i risul-
tati di tutto ciò ve ne fu certo uno passato sotto silenzio che 
ha riguardato l’eredità linguistica della generazione successiva: 
“Non parlate la lingua del nemico” ammonivano gli innume-
revoli manifesti e gli altri avvisi pubblici del tempo. Inoltre, 
gli italiani sono stati sottoutilizzati in molte mansioni nel corso 
degli anni ed ora, che a quanto pare siamo diventati bianchi e 
di conseguenza membri rispettati dell’alta borghesia, le cose 
non sono migliorate come avremmo voluto14.

Queste sono solo alcune delle ragioni per cui abbiamo bi-
sogno di rivisitare la nostra storia. Non dimentichiamo che, se-
condo quanto si può dedurre dal comportamento di alcuni per-
sonaggi del mondo dello spettacolo, alle volte gli italiani sono 
ancora preda del ridicolo nell’agone pubblico. Non possiamo 
sempre dare per scontato di godere di tutti i benefici di coloro 
che abitano quotidianamente il mondo dominato dai WASP. 
Non è questo il caso, direi, nonostante i meravigliosi successi 
di coloro che furono e di quelli che ci sono, ivi compresa la 
nostra Speaker of the House, che ha infranto sia i confini et-
nici che quelli di genere “d’un sol balzo”, come dicevano di 
Superman in un vecchio programma TV. Il personaggio Joey di 
Friends, George di Seinfield e la famiglia Romano di Everybody 
Loves Raymond sono tre esempi di quelli che potrebbero esse-

cumentary History of Anti-Italian Discrimination (Toronto: Guernica, 1999 
[1973]).

14 Per una cronologia della documentazione del governo, si veda il seguen-
te sito web: http://italian.about.com/gi/dynamic/offsite.htm?site=http://www.
foitimes.com/internment/chrono.html. Rimando il lettore anche ai seguenti 
studi, Alien Justice: Wartime Internment in Australia and North America, a 
cura di Kay Saunders e Roger Daniels (St. Lucia, Qld.: University of Queen-
sland Press, 2000); Lawrence DiStasi (a cura di), Una Storia Segreta: The Secret 
History of Italian American Evacuation and Internment During World War II 
(Berkeley, CA: Heyday Books, 2001) e Steven R. Fox, UnCivil Liberties: Italian 
Americans Under Siege during World War II (Boca Raton: Universal Publishers, 
2000 [1990]).
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re considerati i più recenti ritratti negativi degli italoamericani 
nei media televisivi15. Perché allora, ci si chiede, si continuano 
ad adoperare in diversi modi e luoghi degli stereotipi offensivi 
malgrado il contesto? La risposta mi sembra alquanto facile 
seppure fastidiosa; Kinsley, MillerCoors LLC, Verizon, come 
pure altri si sentono autorizzati a farlo perché la cosiddetta cul-
tura dominante statunitense non solo lo permette ma addirit-
tua lo incoraggia. 

Sì è cercato un rimedio ad alcuni dei problemi summenzio-
nati, ed è stato trovato da alcuni individui in passato. Negli anni 
Settanta, in seguito a numerose lamentele, l’ora defunto sena-
tore dello stato di New York John D. Calandra ed alcuni colle-
ghi si presero la briga di indagare su come gli italiani americani 
venivano trattati alla City University of New York – facessero 
essi parte di corpo docente, staff o studenti. I risultati di questa 
indagine mostrarono che, in effetti, gli americani italiani erano 
sottoutilizzati e sottorappresentati a tutti i livelli della vita uni-
versitaria. Il risultato immediato fu il decreto dell’allora Rettore 
Kibbee (9 dicembre 1976) secondo cui gli italiani americani 
dovevano essere considerati una minoranza da proteggere, con 
tutti i diritti e i privilegi propri dei gruppi riconosciuti a livello 
federale nell’ambito della politica di affirmative action. Un al-
tro risultato fu la successiva formazione, nel 1979, dell’Italian-
American Institute to Foster Higher Education che, negli anni, 
si è trasformato nel John D. Calandra Italian American Insti-
tute, un istituto di ricerca della City University of New York 
adesso sotto l’egida del Queens College.

L’istituto nella sua incarnazione del 1979 doveva innanzi-
tutto garantire e diffondere l’istruzione superiore tra gli ame-
ricani italiani (soprattutto tramite il counseling in itinere ed in 
uscita) e diffondere la conoscenza della cultura dell’America 
italiana e non solo tra gli americani italiani. Con il passare del 
tempo, il suo campo d’interesse si è ampliato, fino a compren-
dere la ricerca sociale, psicologica, demografica e politologica 

15 Si veda Jonathan Cavallero, “Gangsters, Fessos, Tricksters, and Sopra-
nos: the Historical Roots of Italian American Stereotype Anxiety”, Journal of 
Popular Film and Television (2004), pp. 50-63.
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incentrata sugli americani italani, sia all’interno che al di fuori 
delle mura del CUNY; e uno dei principali canali di comunica-
zione è il programma televisivo Italics16. Oggi questi nuclei di 
ricerca sono coadiuvati da un settore egualmente rigoroso di 
attività che includono lezioni universitarie, convegni, proiezio-
ni cinematografiche. Di recente è stata anche inaugurata una 
partnership internazionale con l’ANFE (Associazione Nazio-
nale Famiglie Emigranti), grazie al sotegno del Ministero degli 
Affari Esteri, con la creazione del Maria Federici Oral History 
Archive dedicato allo studio del “corpo politico” italiano/ame-
ricano e diretto dal curatore del presente volume. Un istituto 
dedicato all’America italiana – sia esso la struttura originaria 
del 1979 o l’unità espansa di oggi – è un’entità senza eguali. 
Nessun altro centro o istituto, sia qui nelle Americhe che in 
Italia (con l’eccezione della Fondazione Giovanni Agnelli di 
Torino adesso col nome Centro Altreitalie) si avvicina al suo 
peso culturale ed alle possibilità che vi sono contenute.

Dove possiamo andare?

Nel suo saggio ormai classico, dal titolo Race Matters 
(1993), Cornel West suggerì che “la crisi fondamentale nell’A-
merica nera [fosse] bifronte: troppa povertà e troppo amor 
proprio” (63)17. Mi domando se non dovremmo dire che il 
problema, se è questo il termine giusto che si vuole usare, 
dell’America italiana è “troppo [benessere] e non [abbastan-
za] amor proprio”, per dirla con West. Parole forti, dirà qual-
cuno. Problema? Quale problema, visto che molti americani 
italiani gestiscono enormi industrie e società – nazionali e 
multinazionali – e alcuni dei nostri migliori scrittori, ad esem-
pio, sono di discendenza italiano/americana? Ma tutto ciò, io 
obietto, fa parte del problema.

16 Italics fece il suo debutto nel 1988 e continua tutt’ora con il suo pro-
gramma mensile in collaborazione con la CUNY TV (http://cuny.tv/series/
italics/index.lasso).

17 Si veda il suo Race Matters (Boston: Beacon Press, 1993): 63.
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Il benessere degli americani italiani li ha condotti ad abban-
donare i centri delle città, a trasferirsi nei sobborghi del ceto 
medio, facendo loro credere che tutto vada bene ora, che tut-
ti gli ostacoli siano stati superati e che possiamo andare oltre. 
Con questo esodo i vari quartieri italiani (le proverbiali Little 
Italy e simili) hanno subito un cambiamento epocale. Innanzi-
tutto, i più giovani se ne sono andati, spesso vendendo case e 
negozi dei genitori a nuovi immigrati, non americani italiani, 
per i quali i vecchi rifugi abituali, specie le Little Italy, sono 
diventati quel che Jerry Krase ed altri hanno definito di recente 
“luna park italiano/americano”18. In secondo luogo, i prodotti 
e le pratiche culturali originarie sono stati trasformati, senza 
alcuna attenzione, in mere imprese commerciali, perdendo così 
il loro valore culturale e storico. Un esempio recente è stato il 
bailamme attorno alla festa di San Gennaro della Little Italy di 
Manhattan, scoppiato quando un sottocomitato del Communi-
ty Board 2 ha respinto la richiesta di svolgere la tradizionale fe-
sta annuale, giunta alla sua settantanovesima edizione, perché 
nessun componente del comitato organizzatore si era presen-
tato a perorarne la causa. Se è vero che, come ha sostenuto la 
signora Derr nel proporre di procrastinare il voto in modo da 
poter valutare la proposta, “la festa di San Gennaro è una tra-
dizione molto importante per la comunità italiano/americana e 
io spero che continui ad essere celebrata”, ci si deve chiedere 
come mai nessuno del comitato San Gennaro si sia presentato. 
Inoltre, ci si potrebbe senz’altro porre delle domande riguardo 
al valore culturale e storico oggi attribuito a questa festa: per 
dirla con le parole del cliente di un barbiere citate dal New 
York Times: “Quand’ero bambino, la festa aveva a che fare con 
la famiglia, la religione e il cibo. Ora tutto sa di CD e tre paia di 
calzini a 10 dollari” (15 aprile 2007).

18 Si veda, Jerome Krase, “The Spatial Semiotics of Little Italies and Italian 
Americans,” in Industry, Technology, Labor and the Italian American Commu-
nities, Mario Aste et al., eds. (Staten Island, New York: American Italian Histo-
rical Association, 1997): 98-127.
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Affluenza: Non c’è dubbio che i nostri paesani ce l’ “abbia-
no fatta” in ogni campo. Alcune delle società commerciali più 
note, nazionali ed internazionali, hanno avuto e continuano ad 
avere degli americani italiani al timone. Ci sono quelli che di-
rigono grandi società di arredamenti, quelli che amministrano 
grandi società di investimenti, quelli che gestiscono grandi case 
editrici od ospedali e quelli che ricoprono posizioni importanti 
di governo (in questo caso potrebbe trattarsi più di influenza 
che di affluenza) in contesti locali e nazionali. L’affluenza, dun-
que, e oserei dire anche la sua gemella inseparabile, l’influenza, 
sono presenti in prima fila nella comunità italiano/americana.

“E quindi, cosa vuoi dimostrare?” qualcuno potrebbe do-
mandare. Per intenderci, all’interno della comunità italiano/
americana s’è fatto mostra, ammirevolmente, di un certo tipo 
di filantropia di cui hanno beneficiato reparti ospedalieri, catte-
dre universitarie nei campi dell’economia e delle scienze, stadi 
sportivi. Ciò di cui siamo tragicamente carenti, invece, è tutto 
quanto attiene a quello che definirei cultura del libro. Qui, na-
turalmente, uso il termine “libro” come un’etichetta ampia che 
include necessariamente l’insieme delle arti: classica e contem-
poranea, seriosa e popolare, figurativa, teatrale, visuale e scrit-
ta. Un esempio: recentemente è stato annunciato che un com-
plesso di tre fabbricati è stato acquistato a New York per farne 
un museo italiano/americano. A tutt’oggi, un museo di malta e 
mattoni come Dio comanda, come diremmo in italiano, non esi-
ste ancora19. La mostra del 1999 su “Cinque secoli di lotte e sfi-
de vinte” (cofinanziata dal John D. Calandra Italian American 
Institute e dalla New York Historical Society e curata da Philip 
Cannistraro) fu un progetto meraviglioso, che rimase esposto 
per quattro mesi. Consisteva in almeno una mezza dozzina di 
stanze nelle quali venivano esposti degli oggetti e, in alcuni casi, 

19 Mentre abbozzavo una prima stesura di questo saggio nel 2008 si era tra-
sferito nella Piccola Italia di New York l’emergente Italian American Museum. 
Ma lo spazio per il museo, per quanto se ne possa capire, è limitato alla sede 
originale della Banca Stabile, che chiuse i battenti nel 1932, e a dello spazio 
nuovo nel semi-interrato. Manca ancora, nel 2013, un museo dell’esperienza 
italiana simile a ciò che esiste già da decenni per altri gruppi etnici, fato alquan-
to curioso che va discusso in altra sede.
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venivano ricreate le condizioni di vita e di viaggio, in modo che 
l’individuo del ventunesimo secolo potesse avere un’idea con-
creta della realtà agli albori del ventesimo. Tutto considerato, 
si trattava di una mostra eccellente, provvista di un notevole 
catalogo, e di certo avrebbe potuto fornire la spinta per andare 
avanti in modo rapido e proficuo. Invece ci sono voluti, o così 
sembra, circa otto anni solo per gestire i passaggi di proprietà 
necessari ad un futuro museo. In pratica ci sono voluti oltre 
centoventi anni per avere un museo italiano/americano che 
stesse in piedi con le sue forze, laddove altri gruppi etnici degli 
Stati Uniti ci sono riusciti in tempi molto più brevi.

Amor proprio: o self-love, in inglese. Certamente prendere 
coscienza della nostra cultura e della sua storia è uno dei primi 
passi da fare, che mostrerebbe anche una sana dose di amor 
proprio italiano/americano da parte nostra. Un secondo passo 
dovuto sarebbe quello di essere pronti, quando la situazione 
lo richiede, a perorare la causa, anche se qualcuno al di fuori 
della nostra comunità dovesse mettere in discussione (criticare) 
il nostro modus operandi.

Uno dei più eclatanti casi di mancata presa di coscienza è il 
saggio di Gay Talese del 1993, “Where Are the Italian Ameri-
can Novelists?”. Fino all’apparizione di questo saggio, Talese, 
per quanto ne so, non aveva mai affrontato in profondità il ter-
reno culturale dell’America italiana, eccettuato naturalmente 
il suo bestseller del 1970, Honor Thy Father, un’investigazione 
giornalistica della storia della famigerata famiglia criminale di 
Joe Bonanno. Quel libro finì per tributare a Talese un enor-
me rispetto nel mondo del giornalismo e dell’editoria e suc-
cessivamente consolidò il suo nome come uno dei fondatori di 
quello che venne chiamato “nuovo giornalismo”. Ironico poi 
che oggi, dopo aver scritto un libro sulla famiglia Bonanno, 
Talese sia uno degli oppositori più agguerriti di chiunque abbia 
intenzione di scrivere opere su questo tipo di argomento – la 
criminalità organizzata. Tutto ciò sembra indicare un risveglio 
da parte sua negli anni Novanta, che pare sia coinciso con la 
pubblicazione del suo resoconto genealogico, Unto the Sons. 
In passato, conversando con gli amici e in un saggio del 2003, 
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incluso in questo libro, ho definito il tipo di operazione con-
dotta da Talese nel suo articolo del 1993 come “ghettizzazione 
intellettuale”, ossia il piacere di fare qualche occasionale visita 
nello sterminato mondo, nel nostro caso, dell’America italiana, 
da parte di qualcuno che, al contrario, ha come proprio spa-
zio quotidiano il mondo canonico e tuttavia decide di visitare 
le masse italiano/americane, per una serie di ragioni che non 
sempre sono chiare.

In quel suo articolo del 1993, infatti, Talese dimostrva in 
pieno quanto fosse disinformato sulla storia della narrativa 
italiano/americana20. Altrimenti avrebbe posto la domanda 
giusta, che non è “dove sono gli scrittori italiano/americani?”, 
bensì “perché vengono ignorati?”. Ma questa domanda, la più 
rilevante e significativa, chiaramente non faceva parte del suo 
orizzonte semiotico. C’è poi un altro risvolto della “ghettizza-
zione intellettuale”, un risvolto di natura gramsciana, per così 
dire, che riguarda il rapporto tra individuo e gruppo – ovvero, 
nel nostro caso, il rapporto politico tra l’intellettuale italiano/
americano e gli interessi della propria comunità sociale di rife-
rimento. E qui la domanda è: una persona come Gay Talese, 
che ha la possibilità, la valuta culturale necessaria a perorare la 
causa del gruppo, ha il dovere e/o la responsabilità di assumere 
il ruolo di “intellettuale organico”, oppure deve poter andarse-
ne per la sua strada, seguendo le proprie inclinazioni individua-
li? Si tratta, a mio parere, di uno dei più importanti problemi 
con il quale la nostra comunità si trova a misurarsi e che merita 
chiaramente una maggiore attenzione da parte di noi tutti. Ed 
è intimamente connessa a quel secondo passo di cui parlavo a 
proposito del senso personale di amor proprio. 

Permettetemi di suggerire dei rimedi, per quanto modesti, 
nella forma delle seguenti domande. Innanzitutto, perché man-
ca una sezione dedicata alle opere italiano/americane in certe 
librerie, soprattutto in quelle grandi, in una città come New 

20 La studiosa Rose Basile Green aveva già documentato la storia del ro-
manzo italiano/americano nel suo libro The Italian-American Novel, avendo 
offerto al suo lettore un’analisi di ben novanta libri e seguita poi da una biblio-
grafia di oltre duecento romanzi.



54

York? Perché i loro direttori, manager, proprietari o ammini-
stratori delegati snobbano un’idea del genere? Date le centina-
ia di metri quadri occupati da una grossa libreria, pensate a che 
impatto potrebbe avere uno scaffale di media grandezza (5-6 
metri di spazio). Secondo, perché un editore che ha decine di 
libri in corso di pubblicazione non menziona, nella home page 
del suo catalogo online, proprio quello che si occupa di studi 
italiano/americani? Non ritiene il direttore editoriale che il ti-
tolo italiano/americano potrebbe meritare di apparire sulla pri-
ma pagina della rassegna stampa del sito, piuttosto che essere 
relegato in seconda pagina, assieme al resto dei titoli proposti? 
Terzo, com’è possibile che un libro dedicato alla poesia sta-
tunitense, un libro che sembra presentarsi come storicamente 
analitico e prescrittivo, non abbia un capitolo dedicato ad un 
americano italiano, neppure ad un autore come John Ciardi?

In un’intervista con l’autore George De Stefano, ho posto 
la questione su quale fosse la principale responsabilità di quelli 
fra noi che ricoprono posizioni autorevoli nei rispettivi campi 
di studio. Le sue prime parole sono state, e sono state pro-
nunciate con enfasi, “la trasmissione della cultura”. Dobbiamo 
assicurarci che quelli che verranno, le giovani generazioni, si-
ano consapevoli della nostra cultura, passata e presente. Pos-
sono senz’altro avere accesso a queste conoscenze attraverso 
due strade: (1) Innanzitutto devono esserci delle persone che 
si occupino di diffondere le informazioni necessarie a costruire 
questa consapevolezza – insegnanti e docenti, a tutti i livelli. 
Questa strategia votata al successo è duplice: (a) nei program-
mi delle scuole elementari e medie dovrebbero essere inserite 
lezioni riguardanti gli americani italiani di un certo peso. Al 
momento, la New Jersey Italian and Italian American Heritage 
Commission ha elaborato un ottimo programma che sta cer-
cando di far passare a livello statale; (b) I professori universitari 
dovrebbero aggiungere ai loro corsi, specie di livello dottorale, 
elementi della cultura italiano/americana (2). Questo ci porta 
alla seconda delle due strade, quella “dell’extrema ratio”, per 
così dire. E qui entra in gioco la filantropia culturale: abbia-
mo bisogno di istituire cattedre di cultura italiano/americana e 
di fondare centri di studi italiano/americani. Entrambi questi 
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obiettivi possono essere raggiunti, è chiaro, attraverso dona-
zioni tra uno e due milioni di dollari. Le cattedre e i centri di 
studi, finanziati da individui o dalle loro fondazioni, sono in-
numerevoli per altri gruppi etnici negli Stati Uniti. Pochissimi 
individui nel novero della comunità italiano/americana si sono 
impegnati in questa filantropia culturale; per contarli, son trop-
pe anche le dita di una sola mano.

Dobbiamo in fin dei conti assicurare che la storia degli ame-
ricani di origine americana faccia parte del curriculum nelle 
scuole pubbliche; bisogna anche stabilire una serie di cattedre 
di studi italiano/americani a livello universitario. Il successo 
in questi campi è nostra responsabilità, di noi membri della 
comunità italiana qui negli States. Dobbiamo inoltre sostenere 
le nostre proprie attività culturali, frequentare eventi pubblici, 
partecipare alle conferenze – che infondo ci informano di cose 
della nostra comunità che pensavamo di sapere e che invece 
ignoravamo. 

Ma ancora più importante è che i nostri rappresentanti 
politici vengano coinvolti in un discorso italiano/americano 
ancora più esplicito al favore di una promozione e di una dif-
fusione notevolmente più ampie di ciò che abbiamo ora. Un 
discorso, intendo dire, che vada al di là dei soliti incontri etnici 
durante il mese di ottobre, mese della cultura italiana a New 
York, ad esempio. Non basta che essi si proclamino orgogliosi 
della propria italianità ad eventi quali il 12 ottobre (Columbus 
Day) e il 2 giugno (Festa della Repubblica Italiana) – tra i po-
chi momenti che vedono riunite insieme la comunità italiana e 
quella italiano/americana. Devono farlo anche durante eventi e 
comizi che non sono per nulla italiani; cioè devono coinvolgere 
gli altri, quelli che non sono americani italiani, proprio perché 
sono loro con cui dobbiamo discorrere per poter portare avanti 
una conversazione a livello nazionale, se non anche internazio-
nale. È nostra responsabilità mettere in risalto la nostra eredità 
storica. Ad esempio: (1) ciò che sappiamo oggi del fenomeno 
“modernità” ha le sue radici nel Rinascimento italiano; (2) il 
concetto di filantropia culturale risale chiaramente ai tempi dei 
Medici; (3) la giurisprudenza statunitense deve molto agli scrit-
ti di Cesare Beccaria; (4) il sessanta percento dell’arte mondiale 
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è italiano; (5) nel panorama letterario statunitense possiamo 
vantarci, ad esempio, di alcuni dei migliori romanzieri quali 
Baldacci, Ciresi, DeLillo, Scottoline, Trigiani. 

Dobbiamo, una volta per tutte, imparare a prendere più 
seriamente la nostra cultura. Non possiamo continuare a in-
dugiare in una serie di reminiscenze di sapore innanzitutto no-
stalgico. Dobbiamo invece rivisitare il nostro passato, riappro-
priarci dei suoi pro e contro, e riconciliarlo col nostro presente. 
Dobbiamo capire da dove veniamo, porre domande scomode 
sia a noi stessi che alla cultura dominante, e continuare a soste-
nere i nostri mediatori culturali italiano/americani di ogni tipo 
– artisti e intellettuali – in modo che essi possano continuare a 
coltivare una forma mentis italiano/americana, se vogliono. 

In sostanza, tutto ciò dipende dal saper ricatturare il nostro 
amor proprio, combinandolo con le nostre capacità – siano esse 
finanziarie, operative, estetiche, intellettuali, ecc. – allo scopo di 
documentare, mantenere, trasmettere e diffondere la nostra cul-
tura italiano/americana; fare meno di questo equivale a fallire.
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Rompere il silenzio
Imperativi strategici 

per la cultura italiana/americana*

di Robert Viscusi

61

Durante gli strascichi degli eventi accaduti nell’estate del 
1989 a Bensonhurst, molti italoamericani si trovarono ad af-
frontare una brutta combinazione di sentimenti. Ci fu senz’al-

* Questo scritto è apparso come “Breaking the silence: Strategic Impe-
ratives for Italian American Culture, Voices in Italian Americana, vol. 1, n. 1, 
Spring 1990. Versioni leggermente diverse sono state distribuite nel corso della 
ventiduesima Annual Conference dell’American Italian Historical Association 
“Italian Americans Celebrate Life: Arts and Popular Culture”, tenuta a San 
Francisco dal 9 all’11 novembre 1989 e al secondo simposio internazionale 
del Consorzio fra State University of New York di Albany, Regione Molise 
ed Università di Salerno, nonché al convegno “Southern Italy and America: 
Regional, Cultural and Political Life”, tenuto alla State University of New York 
di Albany, dal 16 al 18 novembre 1989. Sono in debito con la Professoressa 
Paola Sensi-Isolani per il suo sostegno al progetto di questo scritto e per il 
suggerimento che sarebbe stato utile agli studiosi italoamericani in visita e per 
il fatto – coerente con il tema dello scritto – di averlo dotato di una prefazione 
sotto forma di riassunto in italiano. Voglio esprimere i miei ringraziamenti ai 
miei colleghi Gloria Salerno, George P. Cunningham e John D. Roy per le utili 
discussioni riguardanti alcuni temi di questo scritto. Infine vorrei ringraziare 
gli insegnanti della Scuola d’Italia di New York per i loro contributi riguardo 
l’apprendimento di due lingue e due culture, che hanno formato buona parte 
dell’ossatura del presente saggio.
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tro della vergogna nel fatto che dei giovani avessero perpetrato 
un omicidio a sfondo razziale, a quanto pare in nome dei va-
lori della comunità italiana. Ci fu della frustrazione nel vedere 
come il provocatore Al Sharpton avesse colto la palla al balzo 
per organizzare una serie di proteste cui venne dato molto ri-
salto e che parvero portare alla ribalta l’evento, facendolo sem-
brare diverso dagli altri crimini che si verificavano tra i grup-
pi etnici della città. Ci fu rabbia nel vedere che molti abitanti 
di Bensonhurst abboccarono all’esca, dando di se stessi uno 
spettacolo vergognoso, con insulti razziali e un indimenticabile 
teatrino di azioni bacchettone e prevedibili, brandendo minac-
ciosamente dei cocomeri e mostrando il medio alle telecamere. 
E alla fine ci fu anche un po’ di sollievo, allorché alcune delle 
figure più importanti della comunità locale organizzarono ma-
nifestazioni pubbliche di cordoglio per il giovane ucciso e con-
vinsero gli abitanti della zona a consentire il passaggio di una 
marcia di protesta senza che questa incontrasse una rumorosa 
resistenza. Un po’ di pace, finalmente, un po’ di silenzio.

Questo è stato un passo nella direzione giusta, ma quale 
dovrebbe essere il prossimo? Davvero il silenzio è la migliore 
risposta che abbiamo da offrire, così come la violenza e il de-
precabile teatrino sono state le peggiori? Queste domande non 
hanno una risposta facile. Non abbiamo i mezzi adatti a gestire 
una crisi di queste proporzioni all’interno della nostra comuni-
tà. Invece è fin troppo probabile che ci affideremo alla speranza 
che il clamore si spenga o addirittura è fin troppo probabile che 
si parli vagamente, oppure ossessivamente, di “pace” e “ricom-
posizione della rottura” nello stesso momento in cui si evita una 
vera analisi del problema, ogni dibattito significativo riguardo 
le origini di questo nel nostro passato, le sue funzioni strutturali 
nel nostro presente o le sue implicazioni per il nostro futuro.

Questo evitare i problemi per noi è una vecchia storia. Il 
fatto è che all’Italoamerica manca una tradizione dialogica di 
autocritica.

Non è compito mio fare un resoconto accurato delle ragio-
ni di questa mancanza. Un resoconto del genere sarebbe un 
lavoro di molte mani e di molte stagioni. Per il momento sarà 
sufficiente suggerire qualche linea di pensiero.
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La prima poggia sul fatto che il linguaggio parlato dal-
le popolazioni povere e regionali d’Italia è stato per centina-
ia di anni lo strumento della loro soppressione. Questa storia 
di soppressione consta di due fasi. Inizialmente, i ricchi im-
paravano a scuola il Toscano letterario, creando un muro di 
parole pronunciabili solo da loro, che privava tutti gli altri di 
un potere discorsivo adeguato. Tale pratica è stata messa in 
atto per secoli, ma recentemente è stata sostituita dal nuovo 
metodo, che consiste nell’imporre a tutti di parlare il dialetto 
standard1. L’approccio moderno fornisce al madrelingua dei 
dialetti regionali un innegabile accesso a una certa misura di 
potere centrale, ma al prezzo di perdere gran parte del proprio 
patrimonio di particolarità linguistiche. Benché i due approcci 
sopracitati funzionino in modo diverso, entrambi hanno lo sco-
po di indebolire l’autorità del discorso ovunque, eccetto che al 
centro – qui locale e standard sembrano fondersi, come nella 
formula lingua toscana in bocca romana.

A queste privazioni originatesi sul territorio italiano, si è 
aggiunto il cataclisma abbattutosi sulle spalle degli emigranti 
italiani e dei loro figli, allorché hanno dovuto entrare nell’ordi-
ne di idee dell’inglese, una lingua con le sue mura di parole a 
pronuncia specifica – mura che hanno richiesto, nella maggior 
parte delle famiglie, due o tre generazioni per essere avvicinate, 
figurarsi sormontarle. Poi, si dovrebbero anche tenere in dovu-
to conto gli effetti del fascismo in Italia sulla libertà di parola 
dell’Italoamerica, e l’impatto devastante della guerra su quel 
prestigio di cui ancora poteva godere il parlare italiano negli 
Stati Uniti2. Qual è stato il risultato di queste privazioni, se non 

1 Si veda Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari: Laterza, 
1976; Gabriella Klein, La politica linguistica del fascismo, Bologna: il Mulino, 
1986; Sergio Salvi, Le lingue tagliate: Storia delle minoranze linguistiche in Italia, 
Milano: Rizzoli, 1975. Uno studio interessante di alcune contraddizioni insite 
in questo progetto fu esaminato alla conferenza “Southern Italy and America 
(si vede sopra la nota n. 1) da Ruth Ben-Gihat in “Doing Away with Dialect: 
Fascist Anti-Regionalism and the Quest for a National Culture, 1930-1940”. Si 
veda anche sotto, la nota n. 4.

2 Si veda Gaetano Salvemini, Italian Fascist activities in the United States, 
New York: New York Center for Migration Studies, 1977.
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il silenzio? E che cos’è il silenzio, se non declino? Il poeta sici-
liano contemporaneo Ignazio Buttitta scrive:

Un popolu
diventa poviru e servu
quando ci arrobbano a lingua
additata pi patri
è persu pi sempri

Una nazione
diviene povera e schiava
quando le rubano il linguaggio
tramandato dai padri
è persa per sempre3

Per sempre è un’espressione forte. Sebbene sia lecito spera-
re che si rivelerà troppo forte per il futuro che ci attende, che 
ciò accada è poco certo. Proprio perché è chiaro che l’Italo-
america somiglia molto ad una nazione cui sia stato rubato il 
linguaggio. 

Noi tutti siamo orgogliosi dei nostri famosi crooner e delle 
nostre dive dell’opera, dei nostri attori e delle nostre attrici, 
non c’è dubbio, ma non li prendiamo a modello per quanto 
riguarda il potere dell’articolazione verbale. Per loro stessa na-
tura, essi sono lo strumento delle parole di altre persone. Allo 
stesso modo, nessuna concentrazione di brillanti artisti, archi-
tetti, designers, affaristi, ballerini, musicisti, compositori o cine-

3 Ignazio Buttitta, “Lingua e Dialetti” in Hermann W. Haller, The Hidden 
Italy: A Bilingual Edition of Italian Poetry, Detroit: Wayne State UP, 1986, 
p. 532. La Bibliografia Generale di Haller e l’Introduzione a questa antologia 
costituiscono un inizio eccellente per uno studio delle problematiche della lin-
gua italiana ed italoamericana. Un altro testo fondamentale è quello a cura di 
Ferdinando Alfonsi: Poeti Italo-Americani, Antologia Bilingue/Italo-American 
Poets; A Bilingual Anthology, Catanzaro: Antonio Carello editore, 1985. Sui 
rapporti fra l’italiano e l’americano nella scrittura rimando ai miei: “De vulgari 
eloquentia: An Approach to the Language of Italian American Fiction”, Yale 
Italian Studies, vol. I, n, 3, 1981, pp. 21-38; e “Circles of the Cyclops: Schemes 
of Recognition in Italian American Discourse”, in Lydio Tomasi (a cura di), 
Italian  Americans: New Perspectives in Italian Immigration and Ethnicity, New 
York: Center for Migration Studies, 1985, pp. 209-219.
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asti può rompere il silenzio che ci affligge. Quando cerchiamo 
il potere discorsivo, troviamo un affresco con ben poche figure 
rilevanti.

È cosa buona constatare che non siamo del tutto sprovvi-
sti di potere dialogico, né di parole. Il governatore dello Sta-
to di New York Mario Cuomo ha dato un vero contributo al 
linguaggio della politica americana. Il teorico letterario Frank 
Lentricchia ha sviluppato potenti metodi volti ad usare la criti-
ca come mezzo di azione sociale4. Ma questi e una manciata di 
altri che si potrebbero menzionare, non costituiscono una flori-
da tradizione di potere discorsivo5. E questo potere discorsivo 
è proprio quel che ci serve.

Che cos’è dunque il potere discorsivo? È la capacità di con-
ferire autorevolezza ai propri discorsi. Coloro che lo possie-
dono sanno usare il linguaggio per affrontare i loro problemi 

4 Si veda Frank Lentricchia, Criticism and Social Change, Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1983.

5 La nozione di potere discorsivo sviluppata in questo scritto è riferita alla 
situazione storica delineata nelle sue pagine iniziali. Nella sua ossatura, deve 
molto a Mikhail Bakhtin e al suo The Dialogic Imagination: Four Essays by M.M 
Bakhtin, tradotto da Caryl Emerson e Michael Holquist (Austin: University of 
Texas Press) benché la sua risoluzione del problema stia in un intervento piut-
tosto che in un’analisi. Il primo tentativo di usare le teorie di Bakhtin in modo 
estensivo nel campo è stato quello di William Boelhower nel suo Immigrant 
Autobiography in the United States: Four Versions of the Italian American Self 
(Verona: Essedue Edizioni, 1982). Ugualmente utile per il suo resoconto delle 
problematiche del sé invischiato nel discorso etnico contemporaneo è l’opera 
di Boelhower Through A Glass Darkly: Ethnic Sermons in American Literature, 
New York: Oxford University Press, 1987. Il modello approssimativo dell’ap-
proccio corrente sta nella critica femminista e negli altri approcci “marginali”. 
Esempi emblematici sono R. Radhakrishnan “Negotiating Subject Positions in 
an Uneven World” in Linda Kaufmann (a cura di), Feminism & Institutions: 
Dialogues on Feminist Theory, Oxford: Basil Blackwell, 1989, pp. 276-290; 
Henry Louis Gates, Jr. “Authority (White) Power and the (Black) critic, or it’s 
all Greek to me”, e Elaine Showalter: “A Criticism of Our Own; Authonomy 
and Assimilation in Afro-American and Feminist Literary Theory” in Ralph 
Cohen (a cura di), The Future of Literary Theory, New York: Routlege, 1989, 
pp. 324-346 e 347-369; nonchè Cornel West, “Marxist Theory and the Speci-
ficity of the Afro-American Repression” in Cary Nelson e Lawrence Grossberg 
(a cura di), Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana: University of 
Illinois Press, 1988, pp. 17-29.
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personali, sociali e politici. Chi non lo ha è spesso ridotto a dare 
solo risposte servili – limitandosi alla violenza o ad offrire di 
sé uno spettacolo pietoso – quando si trova a dover affrontare 
gravi problemi personali, sociali o politici6. Nessuno di questi 
è un modo soddisfacente di affrontare una situazione comples-
sa o minacciosa. Sebbene sia verissimo che tutte le forme di 
espressione analoghe alle summenzionate richiamino delle sen-
sazioni profonde, cosicché in un periodo di serenità potrebbe 
essere utile discutere in maniera gioviale il culto dei genitori 
tipicamente italiano, o descrivere la maschera di dignità messa 
in scena dalla mafia, oppure esaminare la complessa poetica 
della festa, tuttavia è evidente che, in un periodo di rabbia e di 
vergogna, nessuno di questi argomenti di conversazione rap-
presenti una risposta efficace ad una domanda seria. Il potere 
discorsivo, al contrario, permette a chi lo possiede di affrontare 
direttamente i problemi che ha davanti.

Per quanto si possa semplicemente definire questo pote-
re come capacità di generare un discorso autorevole, si deve 
immediatamente problematizzare la definizione, mettendo in 
risalto la struttura complessa di tale potere. Ciò può essere fat-
to abbastanza celermente affermando che il potere discorsivo 
richiede o riassume in sé tre passaggi distinti, anche se sovrap-
posti: si tratta del linguaggio, della narrativa e della dialettica.

Considerato tutto questo alla luce di dilemmi sociali spe-
cifici, come quello che ci è stato presentato dalla sequenza di 
catastrofi avvenute a Bensonhurst, questi tre desiderata assu-
mono un aspetto ben diverso da quello che potrebbero avere se 
se ne dovessero solo controllare i significati sull’Oxford English 
Dictionary. Senza dubbio, io sto proponendo di raggiungere 
questi tre obiettivi – linguaggio, modo di narrare e dialettica – 
in quanto imperativi strategici per la cultura italoamericana. Se 

6 Ciò significa che non sono subordinati all’autorità dei discorsi altrui. 
Questo non vuol dire proporre un atto di predominio quanto piuttosto di re-
sistenza al predominio. Le voci della minoranza hanno bisogno della loro le-
gittimazione. Un parallelo interessante di questa proposta  si trova nell’opera 
di R. Radhakrishnan “Postcultural Politics - Towards a Theory of Coalition” 
in Douglas Kellner (a cura di), Postmodernism/Jameson/Critique, Washington 
D.C, Maisonneuve Press, 1989, pp. 301-332.
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non vuole essere una nazione persu pi sempri [sic], l’Italoame-
rica ha bisogno di raggiungere questi tre obiettivi in un modo 
simile a quello che vado a delineare.

Il linguaggio 

L’Italoamerica dev’essere bilingue. È un requisito basilare. 
Sebbene sia vero che il raggiungimento della competenza lin-
guistica in inglese ha messo a dura prova le energie di due se 
non quattro generazioni in molte famiglie, è altrettanto vero 
che una nazione che perda il suo linguaggio è essa stessa per-
duta. Il linguaggio dell’Italoamerica non è l’inglese. E neppure 
l’italiano, ma un discorso diglossico multilingue che le alterna 
liberamente. Il diffuso raggiungimento del bilinguismo potreb-
be sembrare un traguardo aleatorio.

Aleatorio, in questo come in molti altri casi, è solo un altro 
termine che vuol significare difficile. Alcuni potrebbero non ri-
flettere su quanto italiano rimanga nelle conversazioni di quei 
cittadini statunitensi di origini italiane che pensano a se stes-
si come a monoglotti di lingua inglese. Anche queste persone 
porteranno con sé un grande campionario di espressioni italia-
ne – lasagna, Sorrento, Madonna! – e le useranno abitualmente 
per indicare i punti salienti del discorso quando comuniche-
ranno con un’altra persona di origini italiane. Naturalmente, 
l’uso di questi frammenti decontestualizzati è ben lontano da 
un bilinguismo propriamente detto ed è anzi uno dei segni 
dell’impotenza discorsiva che s’intende superare, ma suggeri-
sce che, anche dopo diverse generazioni, resta una base di de-
siderio linguistico sulla quale costruire, che gli italoamericani 
spesso riconoscono ancora della forza nel linguaggio perduto 
che essi blandamente invocano.

Comunque, molti avvertono in ambito italoamericano che 
questo desiderio non è stato sufficiente a far comprendere che 
per l’Italoamerica il bilinguismo sia un imperativo strategico.

Perché imperativo? I nomi italiani possono essere letti solo 
in italiano. In inglese diventano altri nomi. Ai contemporanei 
italiani si riesce a parlare solo in italiano o, nel migliore dei 
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casi, in un misto di entrambe le lingue. Senza interlocutori ita-
liani, non siamo staccati solo dalle nostre radici, ma anche dai 
nostri rami.

“Ma ci basta l’inglese”, dirà qualcuno. Se a loro basta essere 
identificati come italoamericani, ma non aver modo di rispon-
dere ai problemi italoamericani, allora sì, gli basterà l’inglese. 
Se la loro dialettica riguardo i problemi sociali può limitarsi 
al monologo della tassonomia delle scienze sociali, allora essi 
devono a buon diritto limitarsi alle categorie loro assegnate da 
questo monologo7. Ma se vogliono sfuggire a questa reificazio-
ne, devono essere in grado di parlare con le loro lingue. Che 
sono, storicamente, biforcute. Per essere italoamericani, dob-
biamo parlare entrambe le lingue.

Probabilmente, la ragione più forte, se non quella più con-
vincente, per guardare all’italiano come ad un imperativo è un 
motivo di piacere. C’è una soddisfazione enorme, analoga a 
quella che ricaviamo dalla luce del sole, che proviene dal par-
lare la lingua in cui si scrive il proprio nome. Sarebbe frivolo, 
senza dubbio, aggiungere che piacere sia parlare il linguaggio 
delle pianure e delle colline d’Italia, ma di certo non sarà frivo-
lo far notare che nessuno degli altri due desiderata, narrativa e 
dialettica, siano raggiungibili per noi, a meno di non essere bi-
lingue. Prima di spiegarne il perché, vorrei fare un passo indie-
tro e rimarcare che, sebbene il raggiungimento della diglossia, 
ovvero della padronanza di due lingue, sia difficile, esso è tanto 
piacevole quanto tradizionale. In Italia, fin dal medioevo anda-
re a scuola significava padroneggiare sia il linguaggio locale che 
quello centrale. In verità, sebbene i più non aggiungano più il 
latino a queste due lingue, come una volta, gli italiani parlano 
una terza lingua, una variante regionale dell’italiano standard 
che funziona da linguaggio di mediazione e che presenta alcu-

7 I rischi di una presa di posizione passiva sono temi importanti nell’opera 
di Michael Foucault. Si vedano The Order of Things: An Archaeology of the Hu-
man Sciences (trad. di Alan Sheridan Smith), New York: Random House, 1970; 
The Archaeology of Knowledge (trad. di A.M. Sheridan Smith), New York: Pan-
theon, 1972; The Birth of the Clinic, (trad. di A.M. Sheridan Smith), New York: 
Pantheon, 1973; Discipline and Punish: The Birth of the Prison, (trad. di Alan 
Sheridan), New York: Pantheon, 1977.
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ne caratteristiche della parlata locale, commiste ad una quan-
tità sufficiente di termini standard da risultare comprensibile 
agli italofoni anche altrove. Perciò, un alto grado di competen-
za linguistica è un’abilità conseguita dalla maggior parte degli 
italiani in Italia. Una ferma dedizione a questo obiettivo negli 
stati americani maggiormente italofoni dovrà ampliare la pre-
senza dei programmi di italiano nelle scuole primarie, nei col-
lege e nelle università, fino a renderlo diffuso come il francese e 
lo spagnolo. Ma, sebbene il programma atto a realizzare questo 
obiettivo debba essere oggetto di un’altra discussione, dob-
biamo senz’altro aggiungere qui che l’attuazione di un simile 
programma ci porterebbe senz’altro a buon punto sulla strada 
dello sviluppo del potere di un discorso autorevole: un’iniziati-
va del genere richiederebbe la raccolta di risorse e l’organizza-
zione di azioni sociali positive su una scala tale da trasformarsi 
essa stessa in un’espressione inconfondibile di forza sociale8. In 
ultimo, dobbiamo arrivare alla diglossia, in virtù delle altre for-
me di potere discorsivo che essa permetterà. La prima di esse è 
il possesso di una narrativa.

Narrativa

L’Italoamerica non ha una sua storia. Questa osservazione 
non sarà certo una novità per le centinaia di studiosi, molti di 

8 Una prospettiva del genere non è pura fantasia. Importanti passi sono 
stati compiuti in tal senso: due iniziative degli anni Ottanta, il Progetto “Due 
Case, Una Tradizione” sotto la guida del Prof. Mario Fratti ha sponsorizzato 
progressi importanti nell’insegnamento della lingua italiana e merita attento 
studio in altre zone degli Stati Uniti. Allo stesso modo la Scuola d’Italia a New 
York, una scuola privata istituita e finanziata dal Ministero degli Affari Esteri, 
ha compiuto progressi significativi nello sviluppo di un curriculum studiorum 
bilingue, dall’asilo alla scuola superiore, che potrebbe servire come modello 
trainante altrove. Resta da fare parecchio del lavoro istituzionale di base. La 
City University of New York è la seconda più grande università del paese e un 
quinto dei suoi studenti è di origine italiana. Essa tuttavia non offre un pro-
gramma di dottorato in lingua e letteratura italiana. Una task force è al lavoro 
per proporre un programma del genere, ma è sorprendente che tali fondamen-
tali problemi debbano ancora venire risolti.
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essi membri dell’American Italian Historical Association (oggi 
Italian American Studies Association, n.d.c.), i quali hanno de-
dicato la loro carriera alla costruzione di questa narrativa. Essi 
sono riusciti a porne le basi, hanno iniziato la maestosa azione 
di archivio che tale narrativa richiede e ne hanno scritto molte 
parti. Cosa egualmente importante, essi hanno creato un forum 
dove discutere del loro lavoro. Questi progressi, questi risultati 
sono la base di un lavoro che non è ancora stato tentato per-
ché non era possibile e neppure immaginabile. Qual è dunque 
questo lavoro?

La storia di un popolo, considerata nel suo senso più pro-
fondo, è una narrazione del suo scopo collettivo. Chiaramen-
te, data una definizione del genere, classificare la storia di un 
popolo è sempre ed ovunque impossibile. Lo scopo colletti-
vo, dal momento che non esiste, eccetto che come astrazione, 
è impossibile da rappresentare pienamente; tuttavia, la piena 
rappresentazione non è un requisito per l’autorità. Ciò che è 
invece richiesto è l’articolazione. Articolare uno scopo colletti-
vo significa fare la storia.

È possibile che l’Italoamerica abbia una storia? Solo se si 
doterà di un doppio linguaggio. E perché? Perché l’Italoame-
rica ha come confini metaforici l’Italia e l’italiano. La sua nar-
razione procede da questi confini, tornando ad essi e da essi 
partendo più e più volte.

Questo movimento senza fine è il nostro segno distintivo 
fin dagli inizi europei di Colombo, che fece il viaggio quattro 
volte. L’Italoamerica non è tanto un posto quanto un passaggio 
e un messaggio. Proprio perché non resta in un solo luogo, la 
sua narrazione richiede una prosa bilingue.

Il messaggio stesso risulta scritto in due lingue. Ciò significa 
che la storia stessa dell’Italoamerica andrebbe scritta in doppia 
lingua? Questo suggerimento genera un’eco di improbabilità 
così acuto d’aver la tentazione di rinunciare in partenza. Eppu-
re vale la pena di far notare che modelli di narrazione diglotta o 
addirittura poliglotta esistono in opere moderniste quali Finne-
gans Wake e The Cantos. La teoria femminista contemporanea 
ha spesso riconosciuto la desiderabilità di una nuova lingua e 
l’intrepida Mary Daly ha fornito un modello per un linguaggio 
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del genere9. A paragone delle paurose difficoltà di un simile 
progetto, l’invenzione di una doppia lingua italoamericana ci 
metterebbe davanti a difficoltà relativamente gestibili.

Il messaggio, non appena saremo in grado di scriverlo, ci 
insegnerà il passaggio. Non solo la storia italoamericana do-
vrebbe parlare e leggere in italoamericano, ma dovrebbe anche 
scoprire la forma del suo passaggio, che non può rivelarsi se 
non attraverso l’esplorazione della doppia lingua, con tutto ciò 
che la cosa comporterà riguardo al nostro destino, la nostra 
genealogia e la nostra condizione irrimediabilmente sdoppia-
ta. Certo, questa formulazione può sembrare inutilmente mac-
chinosa ed asfissiante, una manciata di parole senza senso. Ma 
quest’apparenza è dovuta proprio all’assenza di una doppia lin-
gua. Un popolo che non possa parlare il suo linguaggio – e que-
sto comprende pure i bilingui, che si trovano senza una nutrita 
comunità di utenti e lettori – può solo immaginare ciò che que-
sto linguaggio potrà esprimere. Che cosa sarà in grado di dirci 
quando riuscirà a muoversi liberamente avanti e indietro tra le 
sue due enciclopedie, i suoi due archivi, i suoi due lessici, i suoi 
due vocabolari di eroismo e le sue due grammatiche d’amore?

Senz’altro il lettore dei vari linguaggi utopistici inventati 
da modernisti come Gerard Manley Hopkins o Gertrude Stein 
riconoscerà senza difficoltà i vantaggi che si possono ottene-
re in termini di coerenza semantica ed autorevolezza all’atto 

9 Mary Daly, nella sua opera Pure Lust: Elemental Feminist Philosophy (Bo-
ston: Beacon Press, 1984) spiega il suo programma linguistico: “Quando riflet-
tono le luci artificiali delle prigioni patriarcali, le parole ci aiutano a riconoscere 
le mani di vernice superficiale, la vacuità appariscente della mistificazione pa-
triarcale degli avi”. “Rompere i legami/sbarre della fallocrazia significa scavarsi 
una via fino al radioso potere delle parole, in modo da poter irraggiare i nostri 
Sé” (p. 5). Questo programma implica sia nuove parole che nuovi significati per 
quelle vecchie. La realizzazione di questo piano comincia a rivelarsi nell’opera 
di Mary Daly e Jane Caputi, intitolata Webster’s First New Intergalactic Wicke-
dary of English Language, Conjured by Mary Daly in Cahoots with Jane Caputi 
(Boston: Beacon Press, 1987) nel quale non solo si trova una lista di definizioni 
lunga e ricca, ma è addirittura intessuta una nuova prosa: “Le donne che pro-
nunciano incantesimi e fanno girare e lanciano il mondo sono come Draghi 
che sputano Fuoco, ai quali ci uniamo nell’opera volta a Stemperare il mondo 
dell’Uomo” (p. 19).



72

di inventare un linguaggio da una situazione storica per una 
situazione storica. Sorge l’obiezione che un’invenzione del ge-
nere imporrebbe enormi difficoltà a lettori e scrittori. Difficoltà 
probabilmente sì, all’inizio. Ma forse non enormi. Le uniche 
difficoltà sarebbero quelle connesse all’invenzione in sé. Se la 
padronanza della doppia lingua fosse diffusa, leggerla, impie-
garla e continuare ad inventarla sarebbero problemi relativa-
mente semplici.

In ogni caso, sono pronto a sospendere il progetto di una 
prosa bilingue, posto che vi sia un numero sufficiente di suoi 
lettori ed utilizzatori. Mi sembra si possa dire che nessuna parte 
del messaggio codificato nel passaggio si renderà palese fino a 
che la nostra storia non comincerà ad esprimersi con la doppia 
dimensione linguistica che le è propria (con la doppia dimen-
sione dei suoi linguaggi). E neppure il vantaggio così acquisito 
sarebbe solo di natura ontologica. C’è da considerare anche 
l’enorme accrescimento della sicurezza di sé che informa un 
popolo capace di leggere entrambi gli aspetti della sua storia. 
Immaginate un popolo ebraico che a stento riuscisse a leggere 
l’aramaico o l’ebraico. Risulta difficile da immaginare, proprio 
perché il popolo ebraico è stato estremamente attento al ruo-
lo dei suoi linguaggi come base della propria autorevolezza in 
quanto popolo, anche nelle più avverse condizioni storiche. 
Solo la sicurezza di sé e l’autorevolezza in quanto popolo gli 
consente di affrontare le contraddizioni della sua situazione.

La dialettica

Senza contrari non c’è progresso. Ma l’Italoamerica ha col-
tivato quell’allegria monotona che gli osservatori esperti rico-
noscono sempre come il più chiaro segno di incertezza e stasi 
che ci sia. Tali paure, devo aggiungere, non hanno mai domi-
nato lo spazio di discussione. Nelle prime quattro, fors’anche 
cinque decadi del secolo scorso, quando l’Italoamerica era 
ancora in massima parte bilingue, essa possedeva ancora una 
vivace tradizione di dialettica e di critica interna. Non aveva 
dimenticato le iniquità sociali che avevano spinto la sua gente 
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ad uscire dall’Italia. Poteva ancora ascoltare i dibattiti di classe 
e i diversi punti di vista culturali che si avvicendavano, figli 
delle importanti battaglie che lì venivano condotte. Si può ri-
flettere sul fatto che due delle più efficaci voci d’opposizione 
dell’epoca appartenevano a due italoamericani – l’editore anar-
chico Carlo Tresca e l’unico esponente del Partito Laburista 
Americano al Congresso, il rappresentante dell’Harlem italiana 
Vito Marcantonio. Che ciascuno di essi sia stato recentemente 
oggetto di una biografia da parte di due studiosi non italoame-
ricani non è solo un complimento per la loro importanza stori-
ca negli Stati Uniti, ma suggerisce anche che Sal LaGumina, il 
quale nei primi anni Settanta del Novecento aveva pubblicato 
alcuni studi approfonditi su Marcantonio, non ha avuto tutto 
l’onore che avrebbe meritato dalle giovani generazioni di stu-
diosi italoamericani10. Non si finisce mai di studiare la chiarezza 
insita nelle idee contrapposte di Marcantonio, Di Donato, Gio-
vannitti o Tresca. Ma è giusto dire che la tradizione dialettica 
italoamericana che ha prodotto questa chiarezza è stata zittita 
negli ultimi anni.

Che cosa sarebbe in grado di fare una dialettica viva e vita-
le? Innanzitutto, partirebbe dall’assunto di una doppia lingua 
e di una doppia narrativa del passaggio. In questo modo sareb-
be sempre cosciente delle sue innate contraddizioni. Secondo, 
si avvarrebbe della forza delle sue ricchezze. In tal modo non 
avrebbe da temere la potenza dei suoi stessi strumenti critici. 
Comincerebbe poi a smantellare il monotono discorso di de-
bolezza che ci ha portato a riporre tanta fiducia nelle forme 
di auto-chiusura ed autoconservazione etnica. Ci chiederebbe 
poi se davvero crediamo nella famiglia come la intendono gli 
italiani, in quella creazione dei banchieri e dei mercanti medie-
vali. Metterebbe in discussione le più sacre verità del cibo e del 

10 Dorothy Gallagher: All the Right Enemies: The Life and Murder of Carlo 
Tresca, New Brunswick: Rutgers University Press, 1988; Gerald Meyer; Vito 
Marcantonio:Radical Politician, 1902_1954, Albany: State University of New 
York Press, 1983; Salvatore J. LaGumina, “The New Deal, the Immigrants 
and Vito Marcantonio” in International Migration Review, n. 4, Spring 1970, 
pp. 57,75; e “Vito Marcantonio: A Study in the Functional and Ideological Dy-
namics of a Labor Politician” in Labor History 13, Summer 1972, pp. 374-399.
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folklore, chiedendoci quali siano le implicazioni di un passato 
che noi stessi rendiamo immobile, se sia una forma di sacraliz-
zazione o semplicemente una forma di commercio. Ci chiede-
rebbe se queste o altre pratiche dialogiche abbiano l’effetto di 
rafforzare il nostro contributo al progresso sociale o, al contra-
rio, di indebolirlo. In breve, ci fornirebbe un discorso pubblico 
liberato dai legacci dell’omertà e svincolato dai ferrei protocolli 
della bella figura – un protocollo di dialogo, insomma, aperto 
all’ammissione delle sue debolezze e dei suoi fallimenti, dun-
que libero di mostrare la sua forza e le sue vittorie11.

Una dialettica del genere è forse troppo difficile da rag-
giungere? Nella presente situazione relativa al linguaggio, l’Ita-
loamerica ha un controllo molto incerto del potere discorsivo. 
I suoi messaggi più forti sono stati per molto tempo connessi 
allo spettacolino: vengono in mente le indelebili tracce della 
ninnananna che si sente nell’oscurità di apertura del Padrino, 
si vedono i piedi ballerini di John Travolta, i paludamenti pro-
fani di Madonna, i denti stretti, il sangue e il sudore di Stallone 
con un fucile automatico in spalla. Come ci servono queste 
immagini, bene o male? Al momento ci mancano i mezzi per 
decidere la risposta a questa domanda. Senza questi mezzi non 
possiamo confrontarci con le nostre realtà presenti. Se l’Ita-
loamerica vuole riprendere in mano il potere di un discorso 
efficace, deve dedicarsi allo scopo di conquistarsi un linguag-
gio tutto per sé. È chiedere troppo ai nostri giovani, uomini 
e donne, se gli domandiamo di impiegare la loro formidabile 
energia culturale in un progetto di linguaggio? Può darsi che 

11 Forse la parola dialettica risulta fuorviante in questo contesto. Non ho 
in mente un discorso fra opposti tradizionalmente marxista, con tutto ciò che 
questo implicherebbe per una teoria del senso e dello scopo della storia. L’a-
zione che mi propongo è più modesta – cosa non lo è? – rispetto a quelle della 
dialettica marxista, avendo piuttosto come fine un linguaggio e un metodo cri-
tico che sorgano a seguito di, e rispondano a, specifiche condizioni storiche, al-
leandosi con lotte parallele alle loro, condotte da altri gruppi, non richiedendo 
né accettando l’allegoria utopistica di un telos generalizzato ed uguale per ogni 
individuo. Una notevole visione di un nuovo approccio alle tattiche dialogi-
che fra opposti è quella di Gilles Deleuse e Felix Guattari, esposta nell’opera 
“Rhyzome” del loro lavoro On The Line (trad. di John Johnston), New York: 
Semiotext(e), 1983, pp. 1-65.
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altri, come me, abbiano concluso, vedendo le immagini che 
arrivavano dalla Ventesima Avenue di Bensonhurst, che abbia-
mo chiesto troppo poco a questi giovani? La dialettica bruta di 
uno spettacolo indegno non risponderà mai ai bisogni espres-
sivi di un destino complesso. L’unico progetto ora è quello del 
nostro linguaggio.
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Ora che il mio titolo ha attirato l’attenzione del lettore, devo 
confessare che lo scopo di questo mio saggio non è di discutere 
i termini “pizza” e “nonna”; piuttosto vorrei andare al di là di 
alcuni dei segni distintivi e, voglio sottolinearlo, confortanti, 
degli studi del patrimonio culturale italiano/americano, e ri-
chiamare l’attenzione su qualcosa che non sempre si vuol rico-
noscere, e cioè sul discorso critico attorno ai prodotti culturali 
italiano/americani che non perora la causa, di chiunque questa 
possa essere. Se non altro, allora, questi due confortanti sostan-

*

* Questa mia rassegna è stata tratta da più fonti, da me scelte, interior-
izzate, rielaborate e sulle quali io continuo tuttora a discutere e che, perciò, 
rappresentano un nuovo sforzo cognitivo, da parte mia, riguardo ciò di cui ci 
siamo appropriati, dovrei dire ciò che abbiamo costruito, fino adesso, come 
discorso critico italiano/americano. Ho deciso di concentrarmi su pochi libri, 
usciti negli ultimi anni, piuttosto che creare un catalogo più lungo di quanto 
sia uscito in passato. A tale scopo, ho allegato a questa “visione d’insieme” 
una lista di libri (antologie e scritti critici) riguardanti la letteratura e il cinema 
italiano/americano. Dal momento che il tono del mio discorso è di natura criti-
ca, per una trattazione più celebrativa dello stato dell’arte riguardo la critica let-
teraria italiano/americana, si vedano Hendin e Belluscio. (Una prima versione 
di questo saggio fu pubblicata come “Beyond ‘Pizza’ and ‘Nonna’! Or, What’s 
Bad about Italian/American Criticsm? Further Directions for Italian/American 
Cultural Studies, Melus, vol. 28, no. 3, Fall 2000).
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tivi appaiono nel mio titolo quali segni/interpretanti, come li 
avrebbe definiti Charles Sanders Peirce1, che sono portatori di 
significati grandi ed importanti, sia all’interno che al di là della 
comunità italiano/americana nel suo insieme. È un dato di fatto 
che cibo e famiglia siano grandi temi, onnipresenti nelle produ-
zioni culturali italiano/americane, e io direi che è giusto così.

Tanto è vero che Helen Bartolini ci dice che il suo “primo 
ricordo (dell’Italia) è gastronomico”, una “sorta di esaltazione 
trascendentale”, paragonabile a “quel momento solenne della 
Prima Comunione”2. Che si tratti della cena a base di spaghetti 
e caffè del Little Caesar, o di quei pranzi elaborati che sono 
divenuti famosi (o famigerati) grazie a film come The Godfather 
di Coppola o ITALIANAMERICAN e Goodfellas di Scorsese, 
alcune di queste ricette e di questi menù sono divenuti oggetto 
del desiderio3. La famiglia, dal canto suo, risulta ugualmente 
pervasiva e non può essere ignorata in quanto è uno dei mag-
giori temi della creatività tipica dell’America italiana. A tal 
proposito basta ricordare di nuovo Il Padrino e Italoamericani, 
come pure Il Matrimonio di Betty. Perciò, anche se io non trat-
terò di questi due segni italiano/americani par excellence, devo 
sottolineare che, a prescindere dalla mia intenzione di sorvola-
re su di essi nell’ambito di questo specifico scritto, non intendo 
assolutamente suggerire di tralasciarli in qualsivoglia ambito 
del nostro lavoro di critici o di scrittori creativi. Anzi!

Come lettori di testi, credo che noi ci misuriamo con più 
cose rispetto a quanto accadeva fino ad una ventina di anni 
fa. E dunque, pur senza voler imitare Clemenza, dicendo “le 
tematiche lasciale, pigghia la teoria”, io credo senz’altro che la 
nostra comunità sia arrivata tardi ad affrontare problematiche 
teoriche come parte integrante del nostro arsenale analitico; 
e ciò risulta particolarmente vero qualora intendessimo strut-
turare e articolare un discorso capace di viaggiare al di là dei 

1 Per maggiori informazioni su Peirce e l’etnicità, si veda il mio “In (Re)co-
gnition”, disponibile anche in italiano, “Lo scrittore italiano/americano: nuove 
definizioni e categorie”.

2 Helen Barolini, Festa, p. 1.
3 ITALIANAMERICAN di Scorsese finisce con la ricetta della mamma sul-

lo schermo insieme ai titoli di coda.
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confini dell’America italiana. I costi sono semplicemente trop-
po alti.

Nella sua prefazione a Studies on Italian-American Literatu-
re di Franco Mulas, Fred Gardaphe ci dice che “la critica della 
letteratura italiano/americana non è tanto un campo nuovo, 
quanto sconosciuto” (vii)4. Questa frase è stata pubblicata nel 
1992 e, in una certa misura, è valida ancora oggi. Negli ulti-
mi anni, abbiamo assistito alla pubblicazione di svariati saggi 
e libri sulla letteratura italiano/americana, i quali continuano a 
mostrare lacunae di vario genere. Ci sono quelli che decidono 
di ignorare, o non riconoscono, cosa li abbia preceduti; quelli 
che rappresentano in maniera errata ciò che leggono; quelli che 
riscrivono ciò che altri hanno già scritto; e quelli che sfuggono 
– cosa che oggi, nel ventunesimo secolo, è una conditio sine 
qua non – le questioni teoriche della critica letteraria5. Invero, 
molti potrebbero affermare che gran parte di tutto ciò non è 
per nulla nuovo nella storia della critica letteraria tout court. 
Ma quando la voce della critica letteraria è ancora giovane ed 
ha un gran bisogno di stabilire un dialogo e un discorso con l’e-
sterno, come nel caso nella critica letteraria italiano/americana, 
a maggior ragione è dovere del critico essere conscio di ciò che 
lo circonda.

Quando ho aperto per la prima volta il libro di Pellegrino 
D’Acierno intitolato The Italian American Heritage: A Compa-

4 In questa sede mi asterrò dal discutere il libro di Mulas. L’ho già fatto 
altrove, parlando di alcune delle “voci mancanti” (ad esempio Viscusi e Gar-
daphe) e della “vecchia lente monolitica” attraverso la quale esamina la lettera-
tura italiana/americana nel suo libro. Si veda il mio “Italian/American Literary 
Discourse”.

5 All’atto di discutere le nozioni di diaforia, differenza e diversità, Kadir 
(p. 15) sottolinea l’impatto della teoria sugli scorsi trenta e rotti anni, facendo 
un’osservazione che è assolutamente affine al mio presente discorso: “la piega 
teorica che ha preso la dimensione dialogica della ricerca e dell’insegnamento 
nell’ultimo terzo del XX secolo ci ha sensibilizzato riguardo alla natura artifi-
ciale dei miti nazionali e alla natura ripetutamemte e proficuamente produttiva 
delle identità culturali individuali e collettive. Il movimento generato da questa 
osservazione ha spostato gli studi dall’ontologico al funzionale e all’epistemo-
logico– ossia da cosa siano le cose e le culture a come si comportino e secondo 
quali fini, come luoghi di conoscenza e regimi di verità.
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nion to Literature and Arts, le parole della prefazione, ad opera 
del curatore della collana, mi hanno sorpreso. Nella sua “Prefa-
zione”, che ha per sottotitolo “Mettiamolo in risalto”, George 
J. Leonard, il direttore editoriale, ci dice:

Fino a che gli articoli facenti parte di questo volume non sono stati 
messi insieme, nessuno, neppure gli autori, si era reso conto di questo 
fenomeno [“una forte componente etnica nella loro espressione artisti-
ca”, come dirà in chiusura del paragrafo precedente]. Un curioso silen-
zio ha mascherato la cosa… si sarebbe potuto avere successo basandosi 
sulla propria italianità, ma lo si è fatto in sordina, “senza metterlo in ri-
salto”. Perciò, questo libro lo mette in risalto, portando alla luce questi 
grandi debiti, senza i quali non si può comprendere pienamente questi 
artisti né la loro espressione artistica, trovandosi invece davanti alla loro 
negazione, alla ‘cultura negata’ (xv-xvi).

Quando lessi queste parole mi trovai, devo ammetterlo, 
un po’ spaesato: e allora, la Barolini e Gardaphe? Queste due 
persone hanno da sempre lavorato, sia in modo creativo che 
critico, in un milieu italiano/americano. Ugualmente significa-
tiva, e forse ancora più grave, è la deminutio del contributo di 
Rose Basile Green, The Italian-American Novel: A Document of 
the Interaction of Two Cultures, di cui in questo volume parla-
no solo Barolini e Gardaphe. E a quel punto ho pensato, non 
senza ironia: e Bona e Viscusi? Voce composita della critica 
letteraria italiano/americana più giovane ed autorevole, costo-
ro, presi insieme, coprono circa un trentennio di analisi lette-
raria. E poi ci sono anche quelli che non hanno partecipato al 
suddetto volume, i cui nomi è facile rammentare: John Ciardi, 
Felix Stefanile, Joseph Tusiani e Frances Winwar sono quattro 
della vecchia guardia che hanno da sempre lavorato in entram-
bi gli ambiti, quello creativo e quello della critica.

In realtà la lista di coloro che non sono neanche menzionati 
potrebbe essere ben più lunga! Innanzitutto perché, oltre alla 
storia della letteratura italiano/americana firmata da Rosa Ba-
sile, altri libri significativi hanno preceduto la pubblicazione di 
The Italian American Heritage. L’antologia di Helen Bartolini 
intitolata The Dream Book: An Anthology of Writings by Italian 
American Women fece da apripista, essendo la prima nel suo 
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genere. E quell’opera fu seguita da un altro best-seller From 
the Margin: Writings in Italian American, a cura di Tamburri, 
Giordano e Gardaphe, e Studies in Italian-American Folklore, a 
cura di Luisa Del Giudice, altre due raccolte che hanno aiutato 
a stabilire e rafforzare la cultura italiano/americana nell’ambi-
to del più vasto paesaggio intellettuale nordamericano. Poco 
dopo, tre riviste pubblicarono dei numeri speciali sull’argo-
mento: Differentia, numeri 6 e 7 (1994); la bella figura: a choice 
ed il Canadian Journal of Italian Studies (1996). A dire il vero, 
questi due libri, i due numeri speciali ed altre pubblicazioni, 
troppo numerose per citarle qui, devono qualcosa non solo alla 
Basile Green e al suo lavoro, ma anche al taccuino incompiuto, 
pubblicato postumo (nel 1949) che Olga Peragallo aveva spe-
rato di trasformare in uno studio completo (per inciso, anche 
lei viene menzionata soltanto dalla Barolini e da Gardaphe). 
Perciò, per parafrasare le parole sopra citate, questi sono senza 
dubbio dei grandi debiti, senza i quali non si può comprendere 
pienamente questi artisti né la loro espressione artistica, per 
i quali la nozione della “cultura negata” diviene ora rilevante 
anche in un senso assai più vasto, dopo l’uscita di The Italian-
American Heritage6.

The Italian-American Heritage non è la sola rappresentante 
di questo tipo di “infrazione storica”, per usare le parole con 
cui un autore ha di recente descritto la carenza di attenzione 
critica alla scrittura italiano/americana (Scambray 19). Si pos-
sono ricordare altri libri pubblicati di recente, i quali non van-
no necessariamente al di là della soglia del riepilogo tematico 
e/o critico di quanto detto prima – e oserei dire che il loro 
contributo è scontato, se non fuorviante. Prima ho detto che i 
costi sono troppo alti. In che senso? Vorrei avvalermi della re-
cente pubblicazione di Multilingual America a firma di Werner 
Sollors come esempio per stabilire perché dobbiamo: 1) essere 
coscienti di quanto ci ha preceduto, sia all’interno che al di 
fuori dell’America italiana, e 2) superare i confini  dell’America 

6 Tutto considerato, vorrei aggiungere che The Italian American Heritage 
è una raccolta eccellente, nonostante alcuni punti infelici menzionati qui e nella 
mia dettagliata recensione dell’opera, pubblicata altrove.
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italiana e ingaggiare un discorso con gli altri attraverso la nostra 
critica dei testi italiano/americani. Il libro di Sollors è diviso in 
otto sezioni che includono complessivamente ventotto saggi. 
Due di essi sono dedicati alla letteratura italiano/americana e si 
tratta di: “The Strange Case of Luigi Donato Ventura’s Peppi-
no: Some Speculations on the Beginnings of Italian-American 
Fiction,” di Mario Maffi, e “The Formulation of an Italian-
American Identity through Popular Theater”, di Anna Maria 
Martellone. Rispettivamente nove e cinque pagine rappresen-
tano la scrittura italiano/americana in lingua, si potrebbe dire.

Curiosamente, aggiungerei, come molti sanno Peppino fu 
scritto originariamente in francese. Inoltre, altrettanto curio-
samente, Maffi lo definisce “il racconto fondativo per la lette-
ratura italiano/americana” (166)7. Il Maffi presenta una lettura 
critica di Peppino piuttosto gradevole, costellata di punti di 
vista assai interessanti, benché opinabili; e proprio per questa 
ragione il suo saggio lascia il lettore insoddisfatto. Ad esem-
pio, mentre i tre “stadi principali [della] costruzione dell’A-
merica” indicati dal Maffi (168) appaiono assai interessanti 
all’inizio, risulta poi chiaro che egli ha ribadito volente nolente 
una parte dei quattro stadi della studiosa americana di Basile 
Green, se non, in qualche modo metaforicamente, i tre stadi 
dello “scrittore-col-trattino” individuati da Aaron. Ancor più 
significativamente, direi, i tre stadi di Maffi concordano con la 
triade semiotica di Peirce della primità, della secondità e della 
terzità. Ironicamente, nessuno dei summenzionati critici (Basi-
le Green, Aaron, Peirce), compare nel suo saggio, benchè essi 
risalgano rispettivamente al 1974, al 1964 e al 1961.

Laddove Maffi tenta un’analisi rigorosa dell’opera in que-
stione, la Martellone offre una breve lettura critica del teatro 
italiano/americano, a quanto pare filtrata dal precedente la-
voro di Emelise Aleandri sullo stesso argomento8. L’identità 
italiano/americana presentata in questa nota (tale la Martel-

7 Qui il Maffi cita l’“Introduzione” di Cagidemetrio al Peppino in Shell e 
Sollors. Recentemente è stata pubblicata presso Franco Angeli l’edizione critica 
a cura di Martino Marazzi, Peppino il lustrascarpe, edizione trilingue.

8 Si vedano Aleandri e Seller, e anche Aleandri.
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lone stessa considera il suo contributo al volume) si basa sulle 
nozioni di corna e vendetta. A dirla tutta, sarebbe stato prefe-
ribile che l’autrice si fosse concentrata su qualche altro aspetto 
dell’identità italiano/americana, qualcosa di meno legato allo 
stereotipo tipico dell’Italia meridionale. Sottolineo meridiona-
le in riferimento alla storica spaccatura tra l’Italia del Nord e 
quella del Sud e anche perché gli immigrati italiani e la loro 
discendenza meritano di meglio, soprattutto a questo riguar-
do. Il cattivo servigio reso in questo caso all’immigrato del sud 
Italia è semplicemente troppo profondo ed evidente per po-
terlo ignorare. 

Con la loro sola presenza in questo libro, i due contributi, 
del Maffi e della Martellone, sollevano la seguente domanda: 
perché, quando c’è tanto che viene scritto negli Stati Uniti, da 
alcuni dei migliori critici della letteratura italiano/americana, 
che hanno scritto per decenni (Helen Barolini, Fred Gardaphe 
e Robert Viscusi, per citare tre il cui lavoro risale agli anni ‘80, 
se non a prima), uno dei migliori curatori di antologie, che lavo-
ra nel milieu etnico degli Stati Uniti, va altrove a cercare autori 
di pezzi sulla letteratura italiano/americana, anche se si tratta 
di letteratura in italiano? Proprio perché Barolini, Gardaphè e 
Viscusi sono tutti bilingui, la domanda sembra riecheggiare più 
forte. Inoltre, se si volesse insistere su di una prospettiva resa 
dall’esterno, come nel caso del Sollors, ci si aspetterebbe di 
trovare un saggio di qualcuno come Franca Bernabei, William 
Boelhower, Emilio Franzina, se non Claudio Gorlier, o Cosmo 
Siani, critici esperti del ramo, i quali hanno già svolto un cospi-
cuo e significativo lavoro in questo campo9.

La meraviglia naturalmente continua, specialmente quando 
si considerano la brevità e le evidenti lacune nei contributi di 
Maffi e della Martellone. Segnatamente, cosa ci dice una tale 

9 L’opera italiana che vorrei sottolineare in questa sede è Dall’Arcadia in 
America: attività letteraria ed emigrazione transoceanica in Italia (1850-1940), 
che rimane a tutt’oggi unica nel suo genere. In essa l’autore offre al lettore una 
storia dettagliata dell’attività letteraria che ebbe luogo nel periodo in questione. 
Il lavoro degli altri studiosi che ho menzionato è in forma di saggio o di mo-
nografie sui singoli scrittori, siano essi di lingua italiana o bilingui. Altri saggi 
interessanti possono essere reperiti nell’antologia curata da Marchand.
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apparente mancanza di informazioni e/o conoscenze da parte 
da questi due critici italiani, se non altro riguardo l’accoglienza 
(o la non accoglienza) della letteratura italiano/americana in 
Italia? In che modo, ad esempio, viene portata avanti l’idea di 
studi italiano/americani nelle università italiane10? Si tratta di 
due domande basilari, direi, che bisogna porsi, e molto seria-
mente, quando si compilano antologie storiche e/o analitiche, 
o quando si conducono studi come Multilingual America. Le 
risposte sono indubbiamente complesse, e qualcuno potrebbe 
preferire un’analisi più profonda di quella che si può offrire in 
questo contesto.

In breve, comunque, di certo godiamo di un qualche suc-
cesso commerciale; e peccherei di reticenza se non dicessi che 
alcuni scrittori italiano/americani sono molto letti in Italia. Di-
versi anni fa, infatti, fu per me una bella sorpresa vedere ac-
canto ai cosiddetti soliti sospetti come David Baldacci e Don 
DeLillo ed altri bestseller, cataste di copie delle principali ope-
re di John Fante in tutte le più importanti librerie di Roma e 
Firenze, per citare due casi. Ed è stato anche molto confortante 
vedere scrittori del calibro di Sandro Veronesi ed altri suoi con-
temporanei tradurre e scrivere prefazioni per questi autori. Più 
di recente, le più importanti opere di Pascal D’Angelo, Joe Pa-
gano ed Helen Barolini sono uscite in italiano, grazie a persone 
come Antonio Corbusiero nel primo caso e Francesco Durante 
per Pagano e la Barolini.

Per quanto riguarda l’inserimento degli studi italiano/ame-
ricani nei dipartimenti di studi nordamericani in Italia, la si-
tuazione risulta ancora allo stadio embrionale. Sebbene alcuni 
scrittori italiano/americani vengano studiati in diversi corsi affe-
renti agli studi nordamericani, pochissime università prevedono 
corsi specificamente dedicati agli studi italiano/americani: que-

10 Riguardo al cinema, direi che la situazione è assai più fertile. Gli italiani 
conoscono benissimo persone come Francis Ford Coppola, Michael Cimino, 
Quentin Tarantino, Nancy Savoca e Martin Scorsese, per esempio, e numerosi 
sono gli studi monografici su questi cineasti. Invece gli studi onnicomprensivi, 
lunghi magari quanto un libro, sul cinema italiano/americano, sono davvero 
rari. Al momento, due libri sono usciti in Italia: Hollywood Italian ad opera di 
Casella e Scene italoamericane, a cura di Camaiti Hostert e Tamburri.
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sti corsi, com’è ovvio, si trovano in massima parte dove insegna-
no i pochi specialisti in studi americani. E ancora embrionale è 
la possibilità che qualcuno possa ottenere una specializzazione 
in studi italiano/americani, benché nello scorso decennio ci sia-
no stati più laureati in questo campo e dunque le tesi aventi per 
oggetto degli italiano/americani sono aumentate di numero11.

C’è poi il caso di Gay Talese, di cui s’è discusso nel primo 
saggio di questo volume, e della ghettizzazione etnico-intellet-
tuale che ne consegue. Mario Maffi, Anna Maria Martellone, e 
Gay Talese non sono soli nella loro “infrazione storica”, secon-
do la definizione di Kenneth Scambray. Per ironia della sorte, 
come vedremo, proprio questo critico dell’ “infrazione”, incor-
re in un errore analogo. Nella sua già citata opera The North 
American Italian Renaissance: Italian Writings in America and 
Canada, Scambray ci offre un grande titolo per il suo libretto. 
Un titolo del genere promette molto, e molto di quanto ci si 
potrebbe attendere da un titolo del genere di certo non riu-
scirebbe a stare in un libricino di centotrenta pagine; l’autore 
stesso, infatti, ci informa di questa discrepanza. Ci sono altri 
due aspetti del titolo che vorrei richiamare subito. Per prima 
cosa, l’articolo determinativo “the” sembrerebbe chiudere 
ogni possibile spazio di manovra – perché quest’opera non è 
né esaustiva né rappresentativa dei due campi letterari in que-
stione. Secondo, data la sensibilità linguistica che caratterizza 
la Guernica e il suo editore/direttore, mi chiedo perché utiliz-
zare l’etichetta geo-culturale “America” invece di “Stati Uniti”: 
dopo tutto, il Canada è una delle molte parti dell’America. Per 
la verità, coerentemente col discorso della “sensibilità linguisti-
ca”, resto perplesso anche dall’uso che Scambray fa dell’agget-
tivo “italico” in luogo dei più comuni binomi come “italiano/
americano” ed “italiano/canadese”12. Specialmente in un con-

11 A tal proposito vorrei menzionare, per esempio, Romeo che ha contri-
buito con un saggio sulla letteratura italiana/americana alla raccolta di recente 
pubblicazione Storia dell’emigrazione italiana: arrivi a cura di Piero Bevilacqua, 
Andreina de Clementi ed Emilio Franzina, e che ha scritto un saggio intitolato 
Tradizione e innovazione nei memoir delle scrittrici italo americane.

12 Scambray usa due volte questo termine nella sua introduzione (pp. 15, 
18) alternandolo con i binomi più comuni da me già menzionati. È chiaro co-
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testo così vicino all’Italia, un termine come “italico” evoca una 
serie di pensieri ed immagini, in cima alle quali c’è la relazione 
semiotica tra il segno /Italico/ e il contesto storico generale del 
ventennio italiano del ventesimo secolo, con quel nome caratte-
ristico del momento più oscuro per l’Italia del secolo scorso, il 
regime fascista. Il campo semantico che indicava l’“Italico” era 
stato scelto come sostituto dal regime per tutto quanto era da 
sempre etichettato come “Italiano”; uno dei molti segni tipici 
del tentativo di Mussolini di ricreare in pieno ventesimo secolo 
usanze tipiche dell’Impero Romano.

Nella sua abile introduzione, Scambray ci dice che “i se-
guenti saggi rappresentano uno spaccato della letteratura ita-
liano/americana ed italiano/canadese degli ultimi trent’anni”. 
Infatti, molte delle opere che egli tratta “fanno coerentemente 
parte della narrativa italica in Nord America” – e tuttavia io 
trovo che alcuni scrittori manchino, anche per un lavoro limi-
tato, come Scambray modestamente lo definisce. Nella sua bi-
bliografia della poesia sono menzionati nove autori e, benché 
io non voglia ironizzare su chi sia stato incluso a spese di altri, 
mi meraviglio di certe assenze. Per quanto riguarda la poesia 
statunitense, ed è una lista che non prova neppure ad essere 
esaustiva, mancano i seguenti autori: David Citino, Emanuel 
di Pasquale, W.S. Di Piero, Diane Di Prima, Jonathan Galassi, 
Sandra Gilbert, Dana Gioia, Daniela Gioseffi, Gerard Malanga, 
Michael Palma, Jay Parini, Stephen Sartarelli, Felix Stefanile, 
John Tagliabue, Lewis Turco, Joseph Tusiani, Paul Vangelisti. 
Per quanto attiene al Canada, la lista degli esclusi annovera: Lisa 
Carducci, Celestino De Iuliis, Pier Giorgio Di Cicco, Mary Di 
Michele, Antonino Mazza, Pasquale Verdicchio (Canada e Stati 
Uniti). Liste del genere possono essere compilate anche per gli 
scrittori di prosa: Tony Ardizzone, Rita Ciresi, Giose Rimanelli, 
ed Anthony Valerio sono assenze pesanti per quanto riguarda 
la scittura italiano/americana negli Stati Uniti, laddove persone 
come Genni Gunn, Mary Melfi, Frank Paci, e Nino Ricci sono 
fra gli Italiano/Canadesi mai menzionati. Mancano anche una 

munque che preferisce questo termine pericolosamente carico di storia, invece 
delle coppie “italoamericano” o “italoacanadese”, meno periodicizzanti.
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manciata di antologie e di studi critici, ma a questo punto voglio 
risparmiare al lettore altre liste. Questo stato di cose sottolinea, 
come afferma lo stesso Scambray, che lo studio della letteratura 
italiano/americana ed italiano/canadese “non può essere consi-
derato separatamente dalla storia e dalla cultura”, definizione 
che deve includere tutti gli studi e tutte le antologie significative, 
ove possibile, per quanto marginali possano sembrare. Al mo-
mento della stampa di questo libro, nell’autunno 2000, un certo 
numero di antologie rilevanti (almeno tre) e di studi critici (al-
meno cinque) erano apparsi sulla falsariga di The Dream Book 
della Barolini e di Italian Signs, American Streets di Gardaphe. 
Dal momento che questa è “una piccola… rappresentazione 
dell’infrazione storica”, magari una decisione editoriale avrebbe 
potuto proporre un titolo più calzante per il volume13. Qualcosa 
di simile a “Breaking the Silence”, il titolo di uno dei saggi più 
citati di Robert Viscusi, sarebbe stato più appropriato per que-
sta collezione di recensioni già pubblicate. Allo stesso tempo 
esso avrebbe, senza dubbio, reso omaggio al primo pensatore 
contemporaneo nell’ambito degli studi italiano/americani che 
abbia infranto di proposito la critica di lunga data, fondata sulle 
tematiche, portando in tal modo gli studi italiano/americani nel 
mondo contemporaneo degli studi letterari.

Ci sono due altri libri cui vorrei brevemente accennare, pri-
ma di passare alla parte maggiormente prescrittiva di questo 
saggio: Revisionary Identities: Strategies of Empowerment in 
the Writing of Italian/American Women di Mary Ann Mannino 
e ‘I have found my voice’: The Italian-American Woman Wri-

13 La caratteristica generale, o generica di questo titolo appare riflessa in 
una frase di Scambray: “La storia ci informa dello stato presente degli studi 
italiani e ci mostra quelle aree che necessitino di ulteriore ricerca e scrittu-
ra (p. 24). Se non altro La storia parla dell’esperienza italiana negli Usa, cosa 
che va definita come studi italiano/americani piuttosto che come studi italiani. 
Quest’ultimo campo di studi ha più a che fare con ciò che avviene e/o è corre-
lato con l’area geopolitica nota come Italia. Una precisazione di poco conto? 
Può darsi, ma per chi si muove nell’ambito degli “studi italiani” e degli “studi 
italiano/americani”, differenziare chiaramente tra le due aree geoculturali di 
investigazione intellettuale è importante; direi che questa distinzione risulta 
cruciale, specialmente per un’analisi interpretativa e rigorosa delle produzioni 
culturali italiano/americane.
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ter di Mary Francis Pipino. In una recensione dello studio del 
1999 ad opera di Mary Jo Bona, Claiming a Tradition: Italian 
American Women Writers, ho scritto che si trattava di un libro 
necessario per due ragioni: innanzitutto ci ha fornito ciò che ci 
mancava rispetto alle scrittrici italiano/americane; secondo ha 
fornito un modello per futuri libri del genere. Quando scrivevo 
la mia recensione, alla fine del 2001, avevo in mente sia la Man-
nino che la Pipino14.

Gli anni 1997 e 1996 sono rispettivamente gli anni dell’ulti-
ma voce bibliografica in ciascuno dei due libri. La cosa diventa 
significativa, vorrei sottolinearlo, in quanto nel secondo libro in 
special modo, l’opera pionieristica di Fred Gardaphè, Italian 
Signs, American Streets, non si trova da nessuna parte, laddove 
la Bona nel suo libro cita lavori risalenti fino al 1998. Non si può 
infatti sminuire il fondamentale studio di Gardaphe, special-
mente perché questo tratta a lungo tre scrittrici (Helen Barolini, 
Mary Caponegro, e Carole Maso) che la Pipino legge quattro 
anni dopo, e Gardaphè appare una sola volta nelle cinquanta e 
passa pagine che questa dedica alle menzionate tre scrittrici. In 
questo modo la Pipino mostra di ignorare non solo Gardaphe, 
ma anche Daniel Aaron nella sua discussione dei vari stadi di 
“assimilazione letteraria e letterale” nel suo capitolo dedicato a 
Dorothy Calvetti Bryant. Leggendo Gardaphe, la Pipino avreb-
be potuto venire a conoscenza del saggio di Aaron, assai pro-
fondo e lungimirante, e i benefici sarebbero stati visibili a tutti15.

Il metodo di studio di Mary Ann Mannino mostra caratteri-
stiche simili. Nella sua recensione di Revisionary Identities, Fred 
Gardaphe ci dice che questo libro: (1) è “pensato per aiutarci a 

14 Né Mannino né Pipino citano il libro della Bona, benché essi citino vo-
lentieri la sua tesi, da cui è scaturito Claiming a Tradition. In effetti c’è solo un 
anno di differenza tra la data di pubblicazione della Bona e quella di Mannino 
e Pipino, perciò si può ben comprendere l’assenza di riferimenti alla pubblica-
zione della Bona, che è del 1999.

15 Questi sono solo alcuni dei punti di questo libro che trovo problematici. 
Vorrei anche far notare la pratica della Pipino di citare nomi per corroborare, 
diciamo così, le fondamenta teoretiche del suo discorso. L’importanza di Gyn/
Ecology della Daly, per esempio, che Pipino nomina quasi en passant (p. 111) 
era stata già trattata con maggiore risalto nel 1991 (si veda il mio “Umbertina”).
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capire il modo in cui le scrittrici americane identificano sé stes-
se”; e (2) “fa progredire la nostra coscienza delle complessità 
che entrano in gioco nel creare e nell’interiorizzare e rielaborare 
la narrativa e la poesia delle scrittrici americane di discendenza 
italiana”16. Mentre ciò che dice Gardaphe è vero in senso gene-
rale, è anche vero che le carenze di questo libro fanno progre-
dire la nostra coscienza di come i lavori delle scrittrici italiano/
americane vengano interiorizzati e rielaborati (Gardaphè 91). 
In alcuni casi la Mannino sembra quasi passar sopra le fonti del 
suo studio, visto che pare occuparsi soprattutto delle parole o 
delle frasi ad effetto che può trovarvi, piuttosto che assorbire 
e rielaborare ciò che i suoi predecessori – italiano/americani o 
meno – hanno da dire in queste fonti17.

16 Si veda Gardaphe, nel suo “In Need of Revision”, il quale continua di-
cendo: “Se è vero che lo scopo perseguito dalla Mannino è senza dubbio nobile, 
il suo applicare teorie diverse alle opere che affronta lascia molto a desiderare. 
Revisionary Identities soffre di mancanza di direzione ed assistenza editoriale 
in aree importanti quali lo stile ed il contenuto. Chiunque abbia familiarità con 
i precedenti libri e saggi di esperti come Mary Jo Bona, Edvige Giunta e An-
thony Julian Tamburri, noterà subito queste carenze. Sfortunatamente, l’opera 
della Mannino non è all’altezza dei suoi predecessori, e si presenta così come 
un primo, malfermo, passo in questo campo”.

17 Anche questa è una critica piuttosto importante espressa da Gardaphe. 
Egli asserisce: “Benché sia ovvio che l’autrice ha consultato alcune delle fonti 
più autorevoli del settore, non è chiaro se ella abbia fatto qualcosa di più che 
leggere i suoi predecessori onde trarne citazioni da poter utilizzare a sostegno 
del suo punto di vista. Un esempio di questo problema si trova nella sua errata 
lettura della spiegazione di Tamburri sull’uso della barra piuttosto che del trat-
tino nella costruzione dell’aggettivo “italiano/americano” e nel suo non aver 
letto lo studio di Tamburri intitolato “A Semiotic of Ethnicity”. È pur vero che 
Gardaphe è stato molto generoso nei miei confronti a citare due idee/lavori che 
ho pubblicato. Ma è stato ancor più generoso con la Mannino a non entrare 
nello specifico dei cospicui errori compiuti nel presentare le opere altrui. A 
rischio di sembrare egocentrico, dal momento che ho citato prima questo mio 
saggio (si veda la nota 19), la Mannino contestualizza in modo errato la mia 
lettura dell’Umbertina della Barolini, datata 1991, quando dice al lettore che 
il mio saggio “era centrato sull’assimilazione dei personaggi e quindi leggeva il 
testo come se fosse innanzitutto un racconto etnico” (p. 130). In verità, poco 
meno della metà del mio saggio aveva a che fare con l’aspetto etnico del raccon-
to; il resto si occupava del dilemma di genere che la Barolini porta avanti tanto 
bene nel contesto italiano/americano.
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Ovviamente, ciò a cui mi riferisco in tutti i casi che ho di-
scusso poco prima è un senso di responsabilità, quando ci si 
trova faccia a faccia con l’atto della critica. Senza dubbio vi 
sono molte fonti che possano sfuggire alla nostra attenzione; 
indubbiamente a tutti noi è sfuggito qualcosa in corso d’opera. 
Però, quando queste fonti mancanti sono preponderanti nella 
nostra sfera semiotica, l’atto della critica può essere sospettato 
di incompiutezza e dunque di inaffidabilità riguardo alle origi-
ni cronologiche delle idee che vengono esposte.

Il perché esistano queste lacunae non è una cosa sempli-
ce da spiegare. Senza la minima intenzione di impugnare le 
motivazioni di alcuno, vorrei solo far notare che parte della 
disinformazione, dell’errata interpretazione e della mancata 
conoscenza di fonti precedenti può essere attribuita al fat-
to che il campo della critica italiano/americana è ancora una 
voce giovane, come ho spiegato all’inizio. In virtù di questo, 
vengono alla mente due ragioni che potrebbero contribuire a 
queste lacunae. Innanzitutto, alcuni degli addetti ai lavori po-
trebbero senz’altro venire sopraffatti dallo zelo e dunque essere 
travolti dalla fretta, il che potrebbe senza dubbio contribuire a 
trascurare alcune fonti, in special modo quei libri e quei saggi 
che non siano più in stampa o facciano parte di pubblicazioni 
a circolazione limitata, in quanto usciti per piccole case edi-
trici o pubblicazioni a bassa tiratura. In secondo luogo, dato 
il numero di libri e pubblicazioni ancora limitato rispetto ad 
altri campi degli studi etnici, non è stata ancora costituita una 
rete di interscambio intellettuale tra gli americani italiani, per 
cui l’esistenza di alcune fonti importanti potrebbe non venire 
immediatamente in luce nella sfera semiotica di tutti. Ciono-
nostante, dobbiamo altresì ammettere che non ci mancano i 
modelli per un’analisi approfondita delle opere in questione: 
tra di essi vorrei menzionare Mary Jo Bona, Fred Gardaphe, 
Edvige Giunta18 e Robert Viscusi, per citarne alcuni19.

18 Si veda anche la più recente pubblicazione di Giunta, Writing with An 
Accent.

19 Prima di passare alla seconda sezione del mio elaborato, che è maggior-
mente prescrittivo, vorrei portare un recentissimo esempio di qualcuno che è un 
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Cosa possiamo fare in proposito? Io credo che un certo 
numero di persone abbiano già iniziato a lavorare in questa 
arena dell’ “inter-etnicizzazione” della critica testuale (leggi 
anche visuale) italiano/americana, dedicandosi agli studi etni-
ci comparati, incorporando strumenti teorici nelle loro analisi, 
ove possibile, e costruendo dei paradigmi critici che possano 
ulteriormente aiutarci nel decodificare i nostri testi scritti e vi-
suali; tra gli altri Viscusi, Gardaphe e la Bona vengono in mente 
al riguardo20. Perciò, come ho detto altrove21, proprio perché le 

po’ disinformato in materia e ciononostante fa delle generalizzazioni che potreb-
bero ingannare il lettore non bene informato. Mi riferisco all’articolo di Rotella, 
“Beyond the Shadow of the Mob”. Nel leggerlo, si potrebbe davvero credere 
che “lo stato attuale della letteratura [italiano/americana]” ha a che fare o con il 
cibo e con racconti non di fantasia. Ciò accade perché, ci viene detto, la “scrit-
tura seria” e gli “scrittori di successo” quali DeLillo, Baldacci, Lamb, Russo e 
Scottoline “hanno evitato di mettere tematiche e personaggi italiano/americani 
al centro della loro opera”. Potrà essere vero per qualcuno di questi scrittori. 
Ma non va dimenticato che, assieme al viaggio più recente di DeLillo nell’Ame-
rica Italiana col suo romanzo Underworld, Lamb e Scottoline hanno costellato 
le loro opere di personaggi e trame tipicamente italiano/americani. C’è anche 
da preoccuparsi quando certe opinioni vengono presentate come ben più affi-
dabili di ciò che in realtà non siano, come accade in questa recensione. Sicchè 
leggiamo: “Quando si menziona un libro che tratta di italiani, i lettori ‘tendono 
a pensare a un libro di cucina o a un libro sulla mafia’, osserva Kris Kleindieist, 
comproprietario della Left Bank Books di Saint Louis, Missouri”. Altrettanto 
fastidioso è che il Rotella si basi sull’inventario di un distributore piuttosto che 
su qualcosa di più obiettivo, come i cataloghi di Books in Print o quello della Bi-
blioteca del Congresso. Il database della Ingram dei titoli disponibili è appunto 
questo: contiene quei titoli che la Ingram ritiene che possano vendere, non quelli 
attualmente in stampa (com’è invece il caso di Books in Print) o quelli che siano 
già stati stampati (Library of Congress). Ciò che il Rotella ottiene, alla fin fine,  
affidandosi ad un distributore commerciale come Ingram, è di negare la storia 
di tutti quegli altri libri e, per estensione, dell’intera categoria letteraria italiano/
americana che non sia riuscita ad arrivare ai magazzini dei grandi distributori.

20 Le opere specifiche che ho in mente sono: De Vulgari Eloquentia di Vi-
scusi, Italian Signs, American Streets di Gardaphe; e il citato lavoro della Bona. 
Per un paradigma semiotico della lettura della letteratura americana si veda il 
mio A Semiotic of Ethnicity, cap. 1.

21 Ho discusso per la prima volta queste problematiche in “Italian/Ame-
rican Studies” e più recentemente nel cap. 8 del mio A Semiotic of Ethnicity. 
Si veda anche il mio “Note sulla diasporica cultura degli Italiani d’America: 
ovvero suggerimenti per un discorso sugli studi letterari”.



92

dinamiche sociali e culturali degli Stati Uniti rivelano un flus-
so costante di cambiamenti, che si origina proprio nella (co)
esistenza dei vari e differenziati gruppi etnico/razziali che ne 
compongono la popolazione, gli intellettuali italiano/americani 
devono continuamente riconfigurare i loro ruoli, per leggero 
che possa essere tale mutamento, da quello di narratore di ciò 
che avvenne, ruolo che potrebbe tendere più verso la nostal-
gia che verso l’analisi, a quello di un esaminatore culturale, ed 
eventualmente, di mediatore culturale.

Ed è precisamente riguardo a questo nuovo ruolo, che si 
è già manifestato in un buon numero di intellettuali italiano/
americani, che la nozione e gli strumenti di ciò che noi cono-
sciamo come studi culturali e/o multiculturalismo possono aiu-
tarci enormemente. In generale, possiamo considerare gli studi 
culturali come quel modello di analisi che sceglie come punto 
focale del suo argomentare, nelle parole di Stuart Hall, “i mu-
tevoli stili di vita delle società e dei gruppi e le reti di significati 
che gli individui e i gruppi usano per fornirsi reciprocamente 
un senso e comunicare tra loro” (10). Ciò che qui appare di 
primaria importanza è l’insistenza di Hall sulla pluralità (so-
cietà e gruppi) e sull’interconnessione (comunicare tra loro). 
La pluralità e l’interconnessione di Hall formano una coppia 
ovvia e necessaria, nata dal mutato atteggiamento riguardo alla 
nozione di melting pot (il rifiuto dell’assimilazione) e che alla 
fine è stata soppiantata da una qualunque delle tante metafo-
re e accostamenti che definiscono chiaramente la differenza e 
l’individualità di tutti i gruppi che costituiscono la popolazione 
degli Stati Uniti22.

22 Vorrei citare di nuovo Kadir e la sua nozione di permanenza delle dif-
ferenze e dei soggetti che compongono la popolazione degli Stati Uniti e delle 
loro caratteristiche. Egli aggiunge anche correttamente: “Poche cose aggravano 
una crisi epistemologica quanto il disturbo polifonico e l’eterogeneità. Negli 
Stati Uniti ciò ha significato la presenza di molte voci che si ergevano nello stes-
so tempo e di una molteplicità di identità che si battevano per il riconoscimento 
politico e socioeconomico. L’irrigidimento di questa enorme pluralità in pres-
sioni singole e separate, una pluralità che avrebbe dovuto fondersi e forgiarsi in 
un solo contenitore detto ‘melting pot’, ha rivelato il bluff del nostro E pluribus 
unum e, nel far ciò, ha rivelato l’inassimilabilità della differenza” (13-14).
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Ma gli studi culturali devono essere anche “critici”, nella 
misura in cui devono essere più di una “mera descrizione” del-
le tendenze culturali emergenti che miri a dar voce alle ‘espe-
rienze’ di coloro ai quali è stato negato uno spazio per parla-
re”, come Mas’ud Zavarzadeh e Donald Morton descrivono gli 
studi culturali “dominanti” o “sperimentali”, che “offrono una 
‘descrizione’ dell’ ‘altro’ esotico e quindi forniscono al letto-
re borghese il piacere di un contatto con la differenza” (8)23. 
Invece, per loro, gli studi culturali critici costituiscono “non 
una descrizione ma una spiegazione, non una testimonianza ma 
un intervento: essi non ‘assistono’ semplicemente agli eventi 
culturali, ma prendono una ‘posizione’ nei loro riguardi” (8)24. 
Come sia Hall e Zavarzadeh che Morton sottolineano, “cam-
biamento” è il termine sulla base del quale operare. In special 
modo per Zavarzadeh e Morton, gli studi culturali critici do-
vrebbero costituire “un’articolazione della realtà culturale che 
trasformi le condizioni che hanno fatto tacere quelle voci” (8). 
Se accettiamo la premessa che gli studi culturali rappresentano, 
fra le altre cose, come detto sopra, “l’indebolimento dei confini 
tradizionali fra le discipline e la crescita di forme di ricerca in-
terdisciplinare che non si adattano facilmente … ai confini del-
la presente divisione della conoscenza” (Hall 11), allora possia-
mo aprirci a modalità diverse di analisi, che vadano al di là di 
questi “confini tradizionali” degli studi letterari, troppo spesso 
attenti ai problemi della forma e delle tematiche. La mera re-
torica ed il solo primo significato non dovrebbero essere suffi-
cienti; altre prospettive critiche dovrebbero divenire parte del 
nostro arsenale critico. Ciò è particolarmente vero in quanto 
molti scrittori italiano/americani contemporanei si giovano di 
alcuni strumenti generativi che non erano molto popolari uno 

23 Per Zavarzadeh e Morton tra i proponenti del punto di vista dominante 
negli studi culturali figurano persone come John Fiske e Constance Penley.

24 Vorrei far notare qui che Hall tende ad essere assai più reticente riguar-
do ad un cambiamento reale (radicale?), quasi a suggerire qualcosa del tipo se 
succede bene, sennò bene lo stesso. In effetti Hall sembra limitare la sua visione 
del cambiamento all’ambiente accademico: “È il tipo di irritante necessario alla 
conchiglia della vita accademica, che si spera … produca perle di saggezza (p. 
11).
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o due decenni fa, quegli strumenti generativi che trovano la 
loro origine in una collisione epistemologica di culture nazionali 
diverse25; nel fatto che alcuni pensatori critici siano diventati 
scrittori creativi; nell’influenza di altri media sulla parola scrit-
ta; nell’incorporazione di forme popolari di cultura all’interno 
di quelle considerate più seriose; o nella trasformazione seriosa 
e/o glorificazione delle arti popolari, quali film, narrative ro-
mantiche e video musicali.

Uno degli arsenali che potremmo voler esplorare come 
fonte di munizioni critiche è quello dedicato all’analisi della 
letteratura postcoloniale. Una voce tra le più conosciute in ciò 
che è diventato uno sterminato campo di studi, è quella di Aijaz 
Ahmad26. Nella sua risposta al saggio di Jameson sull’allego-
ria nazionale e la letteratura del terzo mondo, Ahmad entrò in 
polemica con quella che considerava un’asserzione limitante e 
riduttiva da parte di Jameson, secondo la quale la letteratura 
del terzo mondo gravita innanzitutto intorno alla nozione di 
un’allegoria nazionale. Questa nozione che la letteratura deb-
ba avere il suo fondamento principalmente in una o due idee 
perché possa essere considerata tale – o forse proprio perché 
è considerata tale e non qualcosa d’altro – può richiamare una 
similitudine con il caso di alcune letterature etniche negli Stati 
Uniti: segnatamente, l’idea che un’opera di letteratura etnica 
debba contenere delle specifiche strutture formali per essere 
considerata parte di una certa rubrica etnica. Altrimenti, il la-
voro e il suo autore non vengono considerati parte di quello 
stesso gruppo di scrittori con-il-trattino. Questa maniera in un 

25 Ho in mente il caso dello scrittore che appartenga a due lingue e a due 
culture. Con specifico riferimento all’esperienza italiano/americana, si veda il 
mio saggio, “From Simulazione di Reato to Round Trip: The Poetry of Luigi 
Fontanella”, che è una versione abbreviata del mio successivo saggio, “Italian/
American Writer or Italian Poet Abroad?: Luigi Fontanella’s Poetic Voyage”. 
Nel caso analogo dei cubani americani, Pères Firmat offre un’esegesi cogente 
dello scrittore bilingue il quale, adottando entrambi le lingue (alle volte separa-
tamente, alle volte insieme nello stesso testo), occupa ciò che egli considera “lo 
spazio intermedio” (p. 21).

26 Si veda la risposta di Ahmad. La mia discussione su Ahmad e sulla ride-
finizione dello scrittore da me trattate qui sono versioni abbreviate di quanto 
già apparso nel mio saggio “In (Re)cognition of the Italian/American Writer”.
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certo senso riduttiva di catalogare le forme d’arte limita senza 
dubbio i nostri modi di esaminarle.

Tornando ora al saggio di Ahmad, vediamo allora che ad 
essere più rilevanti sono non tanto le sue obiezioni a Jameson, 
quanto le idee che stanno alla base di quelle critiche. Perciò, 
prendendo le mosse da alcune delle idee di Ahmad più vicine 
agli studi postcoloniali, si può senz’altro affermare che, riguar-
do alla nozione di letteratura etnica o, per meglio dire, riguardo 
qualunque letteratura altra27 – tale nozione, innanzitutto, non 
può “essere costruita come un oggetto di conoscenza teorica 
internamente coerente”; che una siffatta categorizzazione “non 
può essere risolta … senza un totale riduzionismo positivista” 
(4). In secondo luogo, “tradizioni letterarie” altre [ad esempio 
del terzo mondo, etniche, ecc.] rimangono, al di là di alcuni te-
sti sparsi, [spesso] ignote al teorico letterario [della cultura do-
minante] (5). Infine, ma cosa forse più rilevante, “i testi lettera-
ri vengono prodotti in contesti altamente differenziati e spesso 
sovradeterminati, di gruppi culturali e ideologici in competizione 
fra loro, sicchè qualsiasi testo particolare, di qualsiasi complessi-
tà, deve sempre essere collocato all’interno del gruppo che gli ha 
dato forma ed energia, prima di essere totalizzato in una catego-
ria universale” (23; corsivo mio). Direi che queste tre nozioni 
costituiscono una cornice ideologica significativa riguardante 
la specificità dei gruppi, nel cui ambito gli intellettuali italiano/
americani potrebbero, e senza dubbio dovrebbero, ponderare 
maggiormente la nozione di una letteratura italiano/americana 
come parte significativa della letteratura statunitense e ripen-
sare il significato dello scrittore italiano/americano all’interno 
di una nuova caterizzazione generale del cosiddetto “scrittore-
con-il-trattino” (si veda Gioia).

Una strategia del genere risponde ad una necessità di in-
clusione di tutti i gruppi. Perché fino a che tutti i gruppi – la 

27 Uso l’aggettivo altro nell’ambito di questo saggio come termine-ombrel-
lo per indicare quanto non sia ancora entrato a far parte del canone e del-
le categorie della cultura dominante (leggasi, ad esempio, MLA) o, se è stata 
accettato, lo è stato in modo incompleto e sporadico, segnatamente quando 
conviene alla cultura dominante.
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cosiddetta classe dominante e i non dominanti – non verranno 
inclusi in un discorso culturale, corriamo il rischio di: 1) man-
tenere l’ovvia gerarchia estetica di una letteratura maggiore e 
numerose letterature minori; 2) restare arenati in un discorso 
tematicamente basato sulla nostalgia, nel quale solo leitmotif 
come pizza e nonna sono moneta estetica corrente; e 3) conser-
vare intatta la tendenza alle divisioni che sembrano esistere oggi, 
proprio perché viene mantenuta in piedi una gerarchia estetica, 
sia all’interno che al di fuori della comunità italiano/americana, 
tra scrittori creativi e pensatori critici. Con il suo “focalizzarsi 
sulle politiche della produzione delle soggettività, piuttosto che 
sulle operazioni testuali [gli studi culturali] intendono il ‘politi-
co’ come accesso ad una base materiale di [potere, conoscenza 
e risorse]” (Zavarzadeh e Morton 208). Gli studi culturali altresì 
“insistono sulla necessità di indirizzare [tali] centrali, urgenti 
e inquietanti domande di una società e di una cultura [nella] 
maniera intellettualmente più rigorosa … possibile” (Hall 11). 
Essi dunque “costituiscono uno dei punti di tensione e cam-
biamento alle frontiere della vita intellettuale ed accademica, 
poiché spingono verso nuove questioni, nuovi modelli e nuo-
ve modalità di studio, mettendo alla prova i sottili confini fra 
il rigore intellettuale e la rilevanza sociale” (Hall 11). Perché 
solo se tutti questi problemi vengono affrontati e tutti i gruppi 
identificabili in seno agli Stati Uniti e le loro differenze vengono 
rappresentati in termini di uguaglianza attraverso la lente espli-
cativa degli studi culturali (cosa che deve avvenire sia all’interno 
che all’esterno della comunità italiano/americana) la nozione di 
multiculturalità riesce a funzionare come una utile espressione 
della differenza28, portando infine ad un campo di confronto 
più equo per il discorso critico e lo scambio intellettuale.

Se c’è una cosa che abbiamo imparato, è che la teoria cri-
tica e/o letteraria, nelle mani del lettore ben informato di oggi 
(ossia qualcuno che sia consapevole della nozione generale di 
post-strutturalismo) ha il potenziale di scrollarsi di dosso le 
vecchie lenti monolitiche e riconsiderare la letteratura italiano/

28 Per un’eccellente applicazione di questa idea nella pratica si veda Gu-
new.
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americana attraverso una lente prismatica che ci consente di 
vedere gli angoli nascosti e i sentieri bui della nostra etnicità, 
come questa sia cambiata nei decenni e attraverso le genera-
zioni da un discorso dualistico a un agglomerato sfaccettato di 
processi culturali, che trascendono i confini culturali italiani, 
americani (si legga, in questo termine, come senz’altro va fatto, 
la presenza sia degli Stati Uniti che del Canada) e americani ita-
liani. Invero, le opere di Robert Viscusi, Fred Gardaphe, Mary 
Jo Bona, Daniel Aaron et al. consentono al lettore la libertà di 
leggere come semioticamente preferisce, pur restando sensibile 
al contesto, come ci insegna Umberto Eco.
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I Cesari sepolti

ed altri segreti dell’America italiana*

di Robert Viscusi
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“L’Italoamerica è un impero criminale sotterraneo dove re-
gnano i gangster”. Gli italiani/americani si domandano perché 
la gente ci creda. “Sono un cardiologo”, “sono un giardiniere”, 
“sono un poeta”, obiettano.

Hanno tutte le ragioni di domandarselo e di obiettare. Do-
potutto, si tratta di uno stereotipo falso e dannoso. Qual è il 
segreto della sua incredibile resistenza? Per quale motivo l’e-
pica dei gangster rappresenta la storia italiana/americana per 
antonomasia?

Sì, i gangster ci sono, ma non regnano. Però è vero che l’I-
taloamerica viene plasmata da forze che risiedono nell’oscurità 
più profonda. Molte di queste forze non sono criminali, alcune 
di esse non sono neppure delle persone. Sono piuttosto delle 
credenze – cause perse e impossibili fedeltà.

Questi miti, e le condizioni in cui persistono, danno vita a 
propria volta al mito dell’Italoamerica come mondo sotterra-
neo. L’Italoamerica è come un iceberg. Gran parte della sua 
massa è invisibile. L’Italoamerica rassomiglia a Pizzaland, ma 
pensa con la testa di un impero perduto. Gli italiani/americani 
non sempre si accorgono di agire in base a presupposti taciti 
di stampo imperiale. Per presupposti taciti intendo le credenze 
che la gente condivide senza esplorare in dettaglio da dove na-
scano e cosa comportino. Molti dei presupposti che governano 
l’Italoamerica sono vecchi stralci di propaganda italiana pro-
fondamente radicati nella cultura italiana/americana, del tipo 

* Questo scritto combina insieme la Prefazione e l’Introduzione dell’auto-
re al suo Buried Cesars, and Other Secrets of Italian American Writing, SUNY 
Press, Albany, 2006.
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“L’Italia non è solo un paese, è una civiltà, una cultura ammi-
rata, imitata ed invidiata dal mondo intero”, “la lingua italiana 
è stata inventata dal poeta nazionale italiano, Dante Alighieri”, 
“la famiglia italiana è eterna”, “l’Italia è destinata a governare 
l’Africa”. Questo genere di propaganda fu instillata per de-
cenni negli italiani che vivevano nelle colonie. La sua intensità 
crebbe sempre di più, fino all’11 dicembre 1941, giorno in cui 
si fermò di botto. Quel giorno Benito Mussolini dichiarò guer-
ra agli Stati Uniti e tutte quelle belle storie sull’Italia che gli ita-
liani/americani avevano letto sui giornali e ascoltato alla radio, 
divennero improvvisamente propaganda nemica. Non si tratta 
di una semplice figura retorica. Chi non era diventato cittadino 
statunitense – circa 600.000 persone – dovette registrarsi come 
nemico straniero. Centinaia di italiani/americani furono inter-
nati in campi militari in tutto il paese, altri cinquantaduemila 
si trovarono a vivere praticamente in condizioni di arresti do-
miciliari. Nei quartieri abitati da italiani, dei manifesti attaccati 
dappertutto ammonivano: “Non parlate la lingua del nemico! 
Parlate Americano!”1

Gli italiani/americani smisero di parlare italiano nelle stra-
de. Essi non insegnarono più ai figli la lingua con la quale loro 
stessi erano cresciuti. Molte pubblicazioni italiane/americane 
andarono in fallimento. Questo improvviso dover diventare 
americani lasciò gli italiani/americani con una vasta gamma 
di credenze condivise che essi continuarono a tramandare ai 
loro figli, credenze che non era facile integrare nel registro di-
scorsivo americano. Queste credenze sono i Cesari sepolti del 
titolo. Essi sopravvivono in una semioscurità dove divengono 
raramente argomento di discussione. Fungono da fede impe-
riale inconscia e sono tanto potenti quanto nascosti. Quando 
vengono alla luce, solitamente lo fanno in forma distorta. Vi 
mostrerò parecchie di queste forme, le più famose delle qua-
li – quelle più di moda, quelle più dannatamente attraenti, 

1 Si veda Lawrence DiStasi, “How World War II Iced Italian American 
Culture”, in Lawrence DiStasi (a cura di), Una storia Segreta: the Secret History 
of Italian American Evacuation and Internment during World War II, Berkeley, 
Calif.: Heyday Books, 2001, p. 307.
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a giudizio degli americani, che a loro volta hanno ambizioni 
imperialiste – sono quelle che emergono nel mito del crimine 
organizzato. Quel mito è sia la gloria che la maledizione della 
letteratura italiana/americana. È una maledizione poiché man-
tiene gli italiani/americani in uno stato di colonizzazione sospe-
sa. È una forma gloriosa poiché è formidabilmente inventiva e 
perché decostruendola, come vedremo quando arriveremo agli 
imperiali Soprano, essa può insegnarci un’enorme quantità di 
cose riguardo a cosa significhi raccontare una storia italiana/
americana.

Avvistamenti

I fantasmi dei Cesari sono apparizioni familiari nella cul-
tura degli USA. Sembra che talora gli americani si rechino a 
Roma nella macchina del tempo. Qui incontrano, come mini-
mo, “una vaga sensazione di ricordi poderosi”. Nathaniel Haw-
thorne, uno dei primi ad analizzare questo fenomeno, descrive 
tale esperienza come qualcosa di incredibile, “una percezione 
di tale peso e densità di una vita passata, di cui questo luogo 
rappresentava il centro, che il momento presente viene spinto 
via dall’affollarsi delle sensazioni. E le nostre cose sembrano 
reali solo a metà, come fossero altrove”2. 

Gli italiani/americani possono assaporare questo brivido 
anche senza andare a Roma; naturalmente le dinamiche sono 
diverse. Il passato di Roma li tocca molto da vicino, vive nei 
loro stessi corpi. Gli italiani/americani lo sanno e lo ricono-
scono, spesso senza essere pronti a dire perché o come ciò gli 
accada. Essi soffrono dell’“oblio della storia che la storia stes-
sa genera”3. Tuttavia, possono affidarsi ai “poderosi ricordi” 
che condividono, cosa che a volte fanno. Gli scrittori italiani/

2 Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun, Or, The Romance of Monte 
Beni, New York: Modern Library, 1860, p. 4. Disponibile integralmente sul 
web per i tipi di Penn State University Electronic Classics Series (http://www2.
hn.psu.edu/faculty/jmanis/ hawthorn/MarbleFaun6x9. pdf)

3 Pierre Bordieu, The Logic of Practice, Stanford, Calif.: Stanford Univer-
sity Press, 1990, p. 56.
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americani hanno lavorato molto per portare alla luce questo 
incontro. Diversi di essi hanno puntato a mostrare in che modo 
il passato dimenticato e interiorizzato possa sorprendere qual-
cuno:

“Michael si mosse a disagio sulla sedia. Guardava il fratello maggio-
re. Ricordava che Sonny qualche volta era stato cattivo senza pensarci, 
ma di fatto era essenzialmente una persona calorosa. Un tipo simpatico. 
Gli sembrava innaturale sentirlo parlare a quel modo, era agghiacciante 
vedere i nomi che aveva scritto, nomi di uomini da far uccidere, come 
se fosse stato un imperatore romano incoronato da poco”4.

Gli italiani/americani li hanno visti al pranzo della dome-
nica: i setti di quei nasi imperiali, i ricci di quei tagli di capelli 
così familiari. E i simboli di Roma sono ancora oggi tra gli eroi 
protagonisti dello spettacolo. Ma non sempre sono eroi del 
pensiero. Anzi, è vero che per molti scrittori italiani/americani 
questi archetipi evocano pensieri inquietanti, pieni come sono 
di ineffabile perdita ed indicibile desiderio. Le immagini dei 
Cesari richiamano in sé quelle stesse contraddizioni che hanno 
fatto l’Italoamerica.

Contraddizioni

I ricordi di dominio dardeggiano da sotto le loro fronti, 
rimproverando l’Italia per il suo declino secolare. Molto tempo 
è passato da che i Cesari regnavano a Roma e gli immigrati 
italiani della fine del XIX e quelli del XX secolo lo sapevano. 
Spesso avevano sentito dire che dopo gli anni ’60 del 1800, 
l’Italia di nuovo unita del Risorgimento avrebbe cambiato le 
carte in tavola. Ci sarebbe stato un nuovo impero. Non troppo 
presto, comunque, come poi si sarebbe visto. 

Cantando le gloriose canzoni che l’Italia riservava a se stes-
sa, a milioni la lasciavano cercando lavoro. Non sarebbero mai 
riusciti a dimenticare la disperazione e la fame che li avevano 

4 Mario Puzo, The Godfather, New York: Putnam, 1969, p. 92.
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costretti ad andarsene, e neppure il silenzio dell’oceano scon-
finato. Vivendo negli USA, si trovavano a leggere i giornali ita-
liani, ai quali piaceva strombazzare la nuova volontà di potenza 
dell’Italia, ma ancora di più potevano vedere (sebbene molti 
avessero deciso di non farlo) che una volontà di potenza molto 
più spiccata stava plasmando le loro vite negli Stati Uniti. L’Ita-
lia li aveva abbandonati quando ci vivevano. Per questo motivo 
se n’erano andati. Ora li avrebbe abbandonati di nuovo negli 
USA. Come degli innamorati senza speranza, molti continuaro-
no a credere nella grandezza dell’Italia, non importava quanto 
questa li maltrattasse. L’amore dimentica i dolori arrecatigli. 
Appena gli italiani/americani si abituarono a vivere in inglese, 
il ricordo di molte dolorose contraddizioni finì sottoterra. La 
maggior parte degli italiani/americani di oggi ha dimenticato 
le sue origini di orfani di enormi catastrofi politiche. I loro 
scrittori, però, non possono evitare di saperlo. Nella scrittura 
italiana/americana, Italia è una parola che indica sia “la patria 
del desiderio” che “l’impero fallito”. Leggere opere italiane/
americane senza imbattersi nei sogni di gloria senza speranza 
che vi sono infissi è impossibile.

Anche questi sogni sono Cesari Sepolti. Essi modellano il 
guazzabuglio tormentato di orgoglio e umiliazione che dà a 
questa letteratura la sua trama emotiva ed il suo fascino.

Il metodo 

La storia di come la letteratura italiana/americana si trovò 
ad usare l’inglese ha il suo momento di crisi nel 1941, ma non 
comincia né finisce lì. Non appena gli immigrati italiani furono 
in grado di scrivere in inglese, cominciarono a farlo. Ma il lin-
guaggio è un fenomeno complesso, profondamente intrecciato 
con problemi di potere e identità. Di conseguenza, il massi-
mo problema per i lettori e gli scrittori in italiano/americano 
è il linguaggio. Per alcuni, l’inglese è il linguaggio del nemico. 
Fino al 1980, un poeta siculo americano definiva l’inglese una 
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lingua maledetta5. Per la maggior parte di essi, comunque, è 
stato necessario sia accettare l’Inglese che trovare un modo per 
renderlo visibilmente Italiano.

Gli scrittori italiani/americani, quando vogliono presentar-
si come tali, generalmente lo fanno trovando modi per usare 
parole italiane quando scrivono in inglese. Sembrerebbe una 
procedura abbastanza semplice, senonchè presenta diversi 
problemi. Da un lato, le parole italiane stabiliscono un’origi-
ne, un senso di appartenenza e d’orgoglio, ma d’altro canto il 
sistema di classi sia italiano che statunitense dice agli italiani/
americani che il loro italiano è “solo un dialetto”, un segno 
di marginalità e marginalizzazione. Tale contrapposizione può 
essere vista come un paradosso, una contraddizione soltanto 
apparente. Assai più frequente, in ogni caso, risulta il tentativo 
di risolvere questa contraddizione ricorrendo a figure talmente 
grandi da contenere in sé entrambi gli aspetti della questione. 
Frank Sinatra può aver agito come un malvivente, ma è stato 
anche Presidente del Consiglio d’Amministrazione. Personaggi 
del genere stanno fra i Cesari dell’ideologia italiana/americana, 
profondamente radicati nei modi di pensare e di agire. Somi-
gliano a “soluzioni” nevrotiche – illusioni nascoste che si usa-
no per prendere le distanze dalle contraddizioni della propria 
vita6. È difficile liberarsi di soluzioni del genere, anche quando 
sappiamo dove si trovano, perché da queste dipendono tantis-
sime cose. 

Contraddizioni e soluzioni si producono e riproducono vi-
cendevolmente nell’ambito di una cultura. Diversi scrittori – 
John Fante e Don DeLillo, per esempio – hanno enfatizzato tali 
contraddizioni. Si può vedere come a volte la scrittura italiana/
americana giochi su due tavoli opposti nello stesso momento. 
Altri scrittori – per esempio Gay Talese e Mario Puzo – hanno 
dissotterrato i Cesari Sepolti e li hanno esposti, permettendo al 

5 Vincenzo Ancona, Maldittu la lingua/ Damned Language: Poetry and 
Miniatures, a cura di Anna L. Chairetakis e Joseph Sciorra (trad. Gaetano Ci-
polla), New York: Legas, 1990.

6 Questa è la teoria elaborata da Karen Horney nel suo Our Inner Conflicts: 
A Constructive Theory of Neurosis, New York: Norton, 1945.
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lettore di vedere il rapporto intimo tra i conflitti profondi e le 
mitiche figure che sembrano sovrastarli.

Attraverso le strade tortuose dell’autocontraddizione po-
litica, è necessario focalizzare l’attenzione sull’evoluzione del 
linguaggio letterario italiano/americano.

Il linguaggio ci presenta le più evidenti prove di contrad-
dizione, specie quando ricordiamo che esso non è mai soltanto 
un mero veicolo di opinioni e credenze personali. Gli idiomi 
nazionali, che si fondono con la pagina scritta italiana/ameri-
cana, sono legati a filo doppio con le letterature nazionali. E 
queste pongono allo studioso di letteratura dei seri problemi 
di discernimento. 

Tutte le letterature sono (anche) delle ideologie, ma non 
tutte le letterature sono uguali. Una letteratura nazionale è 
un’ideologia che riflette i gusti e gli interessi di un popolo che 
esercita il dominio in una nazione. Altre letterature hanno con-
centrato dietro di sé una forza minore. La scrittura italiana/
americana proviene dalla storia, dal pensiero e dalle credenze 
di un popolo che non ha esercitato dominio in alcuna nazione, 
un popolo emarginato, costretto ad abbandonare il linguaggio 
e la casa avita, un popolo che ha lottato a lungo per raggiungere 
il progresso economico e sociale negli Stati Uniti. Studiare la 
letteratura italiana/americana  significa ingaggiare quella lotta, 
lottare con tutte le forze se lo studente è un italiano/americano. 
E il compito che attende un tale studente è immane.

La prima difficoltà risiede nel definire una letteratura italia-
na/americana che differisca criticamente sia da quella dell’Italia 
che da quella degli USA. Italiano e americano  sono entrambi 
nomi di progetti nazionali, ciascuno dei quali ha il suo imma-
ginario e la sua letteratura. E si tratta di progetti ben costruiti, 
ben fondati e dotati di una loro forza, i quali costituiscono una 
presenza preponderante nella scrittura italiana/americana. La 
letteratura italiana appartiene a quei guerrieri, quei sacerdoti 
e quei mercanti che hanno regnato sull’Italia per molti seco-
li. La letteratura americana riflette l’ideologia della cultura del 
West e l’espansione territoriale che hanno guidato la crescita 
di questo impero continentale nei secoli della sua carriera di 
potenza in espansione. Ciascuna di queste letterature incom-



110

be, assai più grande di quanto la letteratura italiana/americana 
possa mai sperare di diventare, e si avvale di un’enorme forza, 
sotto forma di libri di scuola, prerequisiti curricolari, saggi, edi-
tori, giornali, riviste, case editrici, cattedre patrocinate all’uni-
versità, premi nazionali, sovvenzioni private e sostegno statale 
a diversi livelli.

Dal momento che la letteratura italiana/americana non ap-
partiene ad un progetto nazionale, non ha una forza fondativa 
che sia sua propria. Mantiene invece delle relazioni – a volte 
a livello conscio, ma sempre in posizione subordinata – con il 
modo di agire e gli scopi delle ideologie nazionali pienamente 
articolate ed istituzionalizzate. Perciò, spesso, la letteratura ita-
liana/americana pone in essere l’autoemarginazione.

•  Molti scrittori italiani/americani esaltano sconsiderata-
mente l’Italia. I loro testi ripetono la nozione italiana 
che la vera cultura italiana è l’ideologia metropolitana 
delle grandi città italiane e che, di conseguenza, gli im-
migrati sono poveri e ignoranti, più interessanti per la 
loro cucina ed il loro folklore che per il loro contribu-
to artistico o filosofico. Questo colonialismo inconscio 
viene spesso intensificato dall’antica tendenza difensiva 
tipica dei partigiani della cultura metropolitana italiana; 
costoro vivono e fanno i conti con un grado di insicu-
rezza che non ha nulla a che fare con le migrazioni, ma 
piuttosto ha le sue radici profonde nella lunga storia 
d’Italia quale paese in passato grande, che successi-
vamente ha subito la dominazione straniera per molti 
secoli prima di divenire una nazione: una vecchia sete 
di vendetta che condusse direttamente alla disastrosa 
storia dell’imperialismo italiano durante la prima metà 
del ventesimo secolo.

•  La  letteratura  americana  tratta  ancora  l’Italia  come 
una provincia conquistata. Gli americani vedono l’Ita-
lia come una colonia di piacere di dubbia virtù. E una 
buona parte della letteratura italiana/americana lavora 
contro i suoi stessi interessi, sfruttando questo stato di 
cose. In alcune opere italiane/americane si vede riflessa 
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l’idea, tutta americana, che gli italiani siano un popolo 
il cui contributo principale alla vita negli Stati Uniti sia 
stato quello di affascinare e divertire gli americani, co-
stituendo allo stesso tempo una cospirazione criminale 
difficile da sradicare – in breve un popolo inadatto ad 
entrare e integrarsi nella vita civile del paradiso demo-
cratico degli Stati Uniti.

In nessuno dei due casi la letteratura italiana/americana ha 
delle intenzioni e degli scopi chiari e indipendenti. In entrambi 
i casi la sua posizione è coloniale, cioè la sua stessa forza viene 
alienata da se stessa per rafforzare certe asserzioni che appar-
tengano all’uno o all’altro progetto letterario.

•  L’Italoamerica ha con l’Italia una relazione da mercato 
chiuso di merci a valore aggiunto italiano; la sua storia 
procede dalla sua posizione nel mercato della manodo-
pera a basso costo, di migranti che lasciarono l’Italia 
in cerca di migliori salari e poi, per generazioni, han-
no mandato denaro per mantenere florida la bilancia 
dei pagamenti. Oggi, molti italiani/americani non solo 
continuano ad identificarsi con la nazione che li rifiutò, 
ma portano con sé molti dei temi fondamentali della 
cultura italiana.

•  L’Italoamerica ha con l’Italia una relazione da colonia 
dentro una colonia, avendo ricevuto in perpetuo cer-
ti compiti storici nell’industria del cibo, della moda e 
dell’intrattenimento.

•  Ne deriva che  la credenza più diffusa è quella che gli 
italiani/americani siano un popolo del quale non fidarsi 
oltre un certo punto. Da qui il mito di un’enorme co-
spirazione sotterranea, la cui dimensione fondativa di 
illegalità serva da costante limite alle ambizioni sociali e 
politiche degli italiani/americani.

L’effetto di questa posizione doppiamente colonizzata è 
stato quello di una doppia cecità.
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•  Gli italiani/americani hanno dimenticato perché l’Italia 
conti nella loro vita. Hanno solo una vaghissima idea 
del come la loro posizione negli Stati Uniti venga in-
fluenzata dalla loro relazione con l’Italia; e assieme a 
quel linguaggio è sparita l’idea della storia e del pensie-
ro italiano, come pure la conoscenza di quali potessero 
essere gli interessi politici ed economici dell’Italia e di 
come tali interessi influenzino gli italiani/americani.

•  Gli italiani/americani credono in una versione hollywo-
odiana delle loro vite negli Stati Uniti. La maggior parte 
degli italiani/americani ha solo una vaga idea di quella 
che è stata la loro storia negli Stati Uniti. Qualunque co-
noscenza precisa dei loro veri scopi, i loro veri interessi, 
le loro vere lotte o i loro eroici capi è stata rimpiazzata 
dall’onnipresente nuvola luminosa fatta di don mafiosi 
semidivini e stelle del cinema – almeno, seguendo l’ide-
ologia che assegna invariabilmente agli italiani/ameri-
cani di vivere in una una colonia subalterna all’interno 
degli Stati Uniti. Leader politici come Arturo Giovan-
nitti e Vito Marcantonio sono infinitamente meno co-
nosciuti di Al Capone e Lucky Luciano, o Frank Sinatra 
e John Travolta.

•  Non tutti i testi letterari si danno all’autosubordinazio-
ne. Esiste una scrittura italiana/americana che ha inizia-
to a sviluppare un senso critico del suo ruolo storico. 
Questo lavoro è necessario. I testi letterari che trattano 
direttamente della cecità coloniale sono poco conosciu-
ti nell’Italoamerica. Opere che esplorano i paradossi e 
le difficoltà della posizione italiana/americana – come 
Chiedi alla polvere di John Fante e Umbertina  di Helen 
Barolini – sono ancora poco letti e ancor meno discus-
si fra gli italiani/americani. Oggi gli italiani/americani 
vanno al college. Imparano a leggere le contraddizioni 
che danno vita ai racconti di Herman Melville e Vir-
ginia Woolf. Ma devono ancora abituarsi a prestare la 
stessa attenzione intellettuale o politica alle contraddi-
zioni che animano le opere degli italiani/americani.

•  Questa mancanza è vieppiù evidente nel modo  in cui 
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i lettori e gli spettatori hanno accolto opere come Il 
Padrino e i Soprano. Laddove i critici, da Rose Basile 
Green a Fred Gardaphè,  da Marianna De Marco Tor-
govnik a Chris Messenger hanno analizzato tali opere 
per ciò che hanno da dirci sulla complessità della storia 
e della cultura italiana/americana, il loro approccio è 
stato accolto solo parzialmente. Molte organizzazio-
ni e molti lettori italiani/americani hanno visto queste 
analisi come occasioni di lamentela e grida di denuncia 
hanno colto l’occasione per lamentarsi e denunciare la 
discriminazione. Essi hanno ragione a sostenere che la 
discriminazione trae nutrimento da e si accompagna 
alle produzioni letterarie in questione. Ma, a fermarsi 
qui, fanno un errore fatale. Il Padrino e i Soprano sono 
le opere di narrativa più influenti che l’Italoamerica ab-
bia prodotto fino ad ora. Il loro stesso successo merita 
il massimo approfondimento, storico e critico. Il presti-
gio e l’enorme popolarità di cui godono non si fondano 
solo su di un uso acritico degli stereotipi criminali (e, a 
dire il vero, questi stereotipi sono essi stessi dei fatti sto-
rici complessi che richiedono pazienti analisi e attenta 
disamina). Gli stereotipi da soli non possono produrre 
l’impatto che hanno avuto queste opere di narrativa. Il 
Padrino e i Soprano sono, che sia un bene o un male, 
opere d’arte. Rispondere loro con un’attenzione critica 
men che totale rappresenta un grosso fallimento, che 
lascia gli italiani/americani impreparati riguardo la si-
tuazione culturale che essi di fatto occupano. 

•  Le letterature nazionali possono confondere le carte in 
tavola per i popoli colonizzati. Le letterature nazionali 
veicolano, o riflettono sulle ideologie nazionali cui ap-
partengono. Le letterature dei colonizzati veicolano, 
oppure riflettono sulle ideologie profondamente con-
flittuali che le costituiscono. I popoli colonizzati hanno 
un particolare bisogno di letteratura, in quanto questa 
li aiuta a chiarire e a rendere consce le mute contraddi-
zioni che li mantengono in balìa della loro condizione 
storica. Una comprensione critica della letteratura ita-
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liana/americana può consentire agli italiani/americani 
di vedere e comprendere il doppio legaccio ideologico 
che costituisce la loro condizione. Perciò, vanno sotto-
lineati due temi portanti:

1 In che modo la letteratura italiana/americana incarni 
l’ideologia nazionalista ed imperialista italiana, spesso a 
livello inconscio, sul piano del linguaggio e della retori-
ca, come pure negli standard etici e nell’immaginazione 
visionaria. Questa ideologia è la fonte dei Cesari Sepol-
ti, i potenti significati che accompagnano, spesso senza 
farsi annunciare, lo stesso nome di italiano.

2 In che modo la scrittura italiana/americana incarni l’i-
deologia americana. L’accettazione, conscia o inconscia 
che sia, dell’ideologia italiana ha reso difficile per gli 
italiani/americani la fuga dall’ideologia americana, la 
quale ha più interessi di classe in comune con la cultura 
nazionale italiana che con quella degli immigrati italia-
ni. Per questo motivo i Cesari Sepolti dell’ideologia ita-
liana emergono negli USA.

Nella misura in cui gli italiani/americani prendono coscien-
za di questi fardelli ideologici ereditari, essi divengono più li-
beri di inventare una cultura italiana/americana, anziché emu-
larne una in maniera sintomatica. 

Ma una letteratura non inizia con la sola coscienza critica. 
La scrittura italiana/americana, come altre letterature, necessita 
di una base strutturale ed economica. La sua stessa condizione 
rivela come essa manchi della forza istituzionale delle lettera-
ture nazionali che stanno da un lato e dall’altro. La letteratura 
italiana/americana non può fiorire senza scendere a patti con i 
rapporti che ha stabilito con queste letterature nazionali. I de-
stini d’Italia influenzano l’Italoamerica sia direttamente che in-
direttamente e l’ideologia italiana/americana deve tenere conto 
di questo: ha sicuramente bisogno di sviluppare una coscienza 
di sè che sia assai più profonda e di articolare una relazione con 
l’ideologia italiana e le idee americane sull’Italia.
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Il Marcantonio di Shakespeare dice “vengo a seppellire Ce-
sare, non a lodarlo”. Nessuna di queste intenzioni viene poi 
rispettata nei fatti: Antonio non evita di lodare Cesare e neppu-
re Cesare resta sepolto. Il suo fantasma continua a giocare un 
ruolo importante anche molto tempo dopo.

Il cesarismo italiano mostrò una resistenza simile nell’Italo-
america dopo che i ponti si ruppero nel dicembre 1941, ricor-
rendo ovunque in forme di fedeltà non riconosciute e incom-
prensibili nei confronti di ideali ormai morti. Queste forme di 
fedeltà divennero quei fantasmi coloniali che ancora ritornano 
nelle forme di Don Corleone e (riguardo certi aspetti) di Frank 
Sinatra.

L’Italoamerica, se vuole smettere di rivivere la sua annosa 
dipendenza, ha bisogno di una nuova visione del suo passato 
americano e del suo rapporto con l’Italia. Anche solo questo 
bisogno è una ragione sufficiente per esaminare i sogni e gli 
scopi che stanno sotto la superficie della scrittura italiana/ame-
ricana.

I segreti della scrittura italiana/americana

Gli italiani/americani hanno due problemi; uno lo ricono-
scono e l’altro lo tengono nascosto, anche a se stessi. Il pro-
blema che riconoscono è la Mafia. Non solo lo riconoscono, 
ma addirittura non smettono mai di parlarne. Quelle persone 
(ed io fra esse) che preferirebbero che l’Italoamerica ufficiale 
spendesse molti più dei suoi soldi per sostenere gli scrittori e gli 
studiosi, trovano frustrante questa ossessione per la Mafia. Si 
sa com’è: come in un gioco delle parti, alcuni italiani/americani 
fanno un sacco di soldi con un film sulla Mafia e altri italiani/
americani, in special modo le grandi organizzazioni italiane/
americane, fanno al film pubblicità gratuita protestando fero-
cemente contro di esso. È difficile riuscire a stabilire se coloro 
che protestano siano poco sinceri, o se siano troppo arrabbia-
ti per fermarsi a pensare. Da un lato, essi sono sicuramente 
convinti di quello che dicono, scrivono discorsi e articoli assai 
eloquenti riguardo il loro punto di vista – articoli che sarebbero 
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più convincenti se avessero qualche effetto dimostrabile. Ma 
trent’anni di proteste contro Il Padrino, spesso ritenuto il più 
bel film mai prodotto, non hanno fermato i Soprano, a sua volta 
ritenuto il più bello spettacolo televisivo mai prodotto. Oscar 
ed Emmy sono piovuti sui produttori, sui direttori, sugli attori, 
sui direttori della fotografia, sugli scenografi e su più o meno 
chiunque abbia avuto a che fare con queste produzioni. Un 
risultato del genere dovrebbe portare gli oppositori di questi 
spettacoli a riflettere sul fatto che forse c’è qualcosa di sbagliato 
nelle loro tattiche, se non nel problema che sollevano. Questo 
qualcosa è il secondo problema, quello che non riconoscono.

Il secondo problema, il problema nascosto degli italiani/
americani è l’Italia. Questo problema è nascosto in due modi. 
Innanzitutto, molti italiani/americani hanno dimenticato tutto 
dell’Italia. Essi suppongono che non abbia nulla a che fare con 
loro, anche nel caso in cui essi mantengano i loro nomi italiani7. 
Sono americani, puri e semplici, e contenti di esserlo. In secon-
do luogo, molti italiani/americani, specie quelli che protesta-
no contro i film sulla mafia, non pensano all’Italia come ad un 
problema, ma come ad un motivo di vanto. Abbiamo dipinto la 
Monna Lisa. Abbiamo scoperto l’America. Abbiamo inventato 
l’opera.

7 Bill Tonelli, nella sua opera The Amazing Story of the Tonelli Family in 
America: 12.000 Miles in a Buick in Search of Identity, Ethnicity, Geography, 
Kinship and Home (New York: Addison-Wesley, 1994), fornisce una testimo-
nianza del suo viaggio, intrapreso allo scopo di conoscere quante più persone 
fra quelle che portavano il suo cognome, in tutti gli Stati Uniti. Ne riassume i 
risultati in questo brano memorabile:
“[Ai Tonelli] non importa molto dei loro antenati. Circondati come sono dagli 
Americani di ogni tipo e classe sociale, il loro passato non ha molto a che fare 
con il loro presente: il legame fra i due è stato spezzato; nessun aspetto della 
loro esistenza parla al loro sentire in quanto creature immerse nella storia. A 
un certo punto, essi (o qualcun altro prima di loro) hanno operato uno sposta-
mento sostanziale – sono usciti dalla storia del loro sangue per entrare in quella 
del loro paese. Nella maggior parte dei casi è merito della proprietà privata, la 
grande operatrice di trasformazioni, giacchè se essi si fossero limitati ad indivi-
dui di provenienza analoga alla loro, si sarebbero trovati ad essere molto soli. 
Sono americani, e penso che questo fosse il motivo per il quale i loro antenati 
sono venuti qui”.
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Ma l’Italia rappresenta un problema e fingere che non lo sia 
costituisce la ragione principale per cui gli italiani/americani 
non sono mai stati capaci di liberarsi dello stereotipo mafioso. 
Diamo un’occhiata a come i modi di fingere che l’Italia non sia 
un problema abbiano complicato la questione per gli italiani/
americani.

La convinzione che l’Italia non abbia niente a che fare con gli 
italiani/americani.

•  Ciò rappresenta un enorme atto di negazione, parago-
nabile a quello di una persona di colore che faccia finta 
di essere bianco. Italiano è ciò che mette in risalto la dif-
ferenza nell’espressione italiano/americano, e per una 
lunga serie di ragioni l’Italia continua a giocare un ruolo 
importante nel dare all’espressione il suo significato in 
quanto dato di fatto sociale e storico. Qualche elemento 
in proposito:

•  Gli  Angloamericani  provengono  da  una  lunga  storia 
di antipatia, poca tolleranza e mancanza di rispetto nei 
confronti degli italiani. Durante la Riforma protestante, 
gli italiani divennero sinonimo della malvagia e ambi-
gua Chiesa cattolica. In Inghilterra, il portavoce dell’I-
talia era Niccolò Machiavelli, un pensatore politico 
tanto temuto, odiato e segretamente ammirato che gli 
inglesi cominciarono a chiamare il diavolo Old Nick in 
suo onore.

•  L’Italia, divisa a lungo in molti staterelli, divenne un si-
stema di province e principati subordinati dopo il trat-
tato di Cateau-Cambrésis del 1559. Dominata nei secoli 
successivi dalle armate francesi, spagnole ed austriache, 
l’Italia subì il disprezzo che si accompagna alle situazio-
ni di sudditanza.

•  Il Risorgimento tendeva a ridare dignità all’Italia e agli 
italiani nel mondo, un compito assai meritevole, che 
era appena iniziato – oltretutto male – durante gli anni 
del grande esodo italiano, durante il quale milioni di 
persone decisero che le buone fortune dell’Italia erano 
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troppo lontane nel futuro, a loro giudizio. Quando se 
ne andarono, la nomea degli italiani nel mondo non era 
ancora quella che speravano.

•  Tutti questi fattori entrarono in gioco durante la Grande 
Migrazione verso gli USA. Milioni di italiani si riversa-
rono nei porti statunitensi, mentre  i nativisti americani 
li guardavano con occhi accecati dalla discriminazione 
etnica e religiosa, nonché dall’avidità e dall’arroganza 
classista di chi sfruttava sistematicamente gli italiani 
come manodopera a basso costo. Gli immigrati italiani 
subirono discriminazioni, odio e perfino linciaggi8.

•  Durante il Proibizionismo, gli italiani divennero i capri 
espiatori designati per l’ipocrisia americana nei con-
fronti degli alcolici, il gioco d’azzardo e il sesso, piaceri 
proibiti che venivano loro forniti dai gangster italiani.

•  In ultimo, durante la Seconda Guerra Mondiale, l’Italia 
era una nazione nemica; gli italiani/americani veniva-
no internati nei campi di concentramento e veniva loro 
proibito di usare la lingua madre nelle strade del loro 
stesso quartiere.

In breve, la storia degli stereotipi italiani/americani ha mol-
tissimo a che fare con la storia d’Italia. La lunga sudditanza 
dell’Italia verso le altre potenze europee si aggiunse alle condi-
zioni di vita negli Stati Uniti, il che fece sì che gli italiani/ame-
ricani vivessero in una condizione subordinata, una  colonia 
dentro una colonia. Lo sfortunato avventurismo negli anni a 
partire dal Risorgimento portarono alle guerre in epoca fasci-
sta, le cui politiche dapprima allettarono gli italiani/americani 
con i sogni della cultura italiana e poi li lasciarono, a milioni, a 
vivere con i ricordi di questi sogni in un paese nel quale erano 
improvvisamente diventati degli stranieri nemici.

8 Sui linciaggi e sulla discriminazione contro gli italiani si veda l’opera di 
Richard Gambino, Vendetta: The True Story of the Largest Lynching in the U.S. 
History, Toronto: Guernica, 1998, pp. 129-41. Vedi anche Sal La Gumina, 
WOP: A Documentary History of Anti-Italian Discrimination, Toronto: Guer-
nica, 1999.
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La convinzione che l’Italia sia un motivo di vanto.

•  Volesse  il  cielo che  fosse vero, ma non  lo è. L’Italia  è 
senza dubbio meravigliosa. Troppo meravigliosa, in 
verità. Vista dall’Italoamerica, l’Italia rappresenta una 
montagna di prestigio che gli italiani/americani non 
condividono.

•  L’Italia si aspetta che l’Italoamerica consumi manufatti 
italiani: formaggio, vino, stoffe, abiti, prodotti in cuoio, 
profumi ed acqua in bottiglia.

•  Attraverso la sua rete di Istituti di Cultura, presenti nel-
le più importanti città statunitensi, l’Italia promuove la 
diffusione di dipinti, sculture, film, opere liriche, libri e 
programmi di istruzione linguistica italiani.

•  L’Italia si aspetta che gli italiani/americani siano orgo-
gliosi di lei, che è ancora al lavoro per evitare disavven-
ture politiche con alle spalle una lunga storia. L’Italia, 
a dire il vero, sente ancora il bisogno di migliorare la 
sua immagine nel mondo. Gli italiani non possono fare 
a meno di provare un brivido sgradevole quando qual-
cuno li identifica con gli italiani/americani, che vivono 
ancora in una condizione coloniale che gli stessi italiani 
vogliono convincersi di aver superato.

•  L’Italia  trova difficile non colonizzare gli  italiani/ame-
ricani. Certamente, com’è naturale, l’Italia presta loro 
attenzione. Non solo si tratta di una colonia, ma anche 
di una colonia ricca – un grande mercato, sostenuto dal-
la prosperità, dall’ambizione, dall’energia e dalla forza 
organizzativa americana. Gli italiani/americani fungo-
no da distributori delle esportazioni italiane negli Stati 
Uniti. Il solo corridoio degli stati del Nordest, nei quali 
vivono tanti italiani/americani, costituisce un mercato 
per i beni di lusso italiani grande quanto l’Italia stessa. 
Gli italiani/americani sono adatti ad importare  i beni 
e la cultura italiana, ma rimangono in una condizione 
coloniale.

•  L’Italia è lenta e restìa ad accettare alla pari gli italiani/
americani sul piano culturale. In Italia non esiste alcun 
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Istituto Italiano/americano di Cultura. Di conseguen-
za, ogni volta che gli italiani/americani dedicano il loro 
tempo, i loro soldi, la loro energia e la loro volontà a 
vantarsi dell’Italia, essi rafforzano un ordine di presti-
gio coloniale che li pone sul fondo di una piramide mol-
to grande, antica e pesante.

La Mafia è il mito della condizione coloniale italiana/americana.

Il messaggio fra le righe è che gli italiani/americani non pos-
sono raggiungere l’uguaglianza culturale. Essi appartengono a 
Little Italy e non potranno mai sfuggirle. Arricchirsi non aiuta. 
Little Italy nacque come colonia informale della nazione italia-
na. In virtù di questa situazione, l’Italia, con i suoi antichi pate-
mi e il suo enorme interesse negli affari interni, è costantemente 
incline a rimettere l’Italoamerica nella sua condizione coloniale. 
“Proprio quando pensavo di essere fuori”, si lamenta Michael 
Corleone ne Il Padrino, parte III, “quelli mi riportano dentro”. 
Questa frase viene citata spesso nei Sopranos, spettacolo nel 
quale gli italiani/americani sentono ancora i rapporti di lealtà 
nei quartieri, operano ancora al di fuori delle regole della cultu-
ra dominante, anche dopo essersi trasferiti nei sobborghi, anche 
dopo aver mandato i loro figli alle migliori scuole. Per intender-
ci, questa storia appartiene alla storia della cultura americana. 
Ma presenta anche un contesto profondamente italiano, sia nel 
passato che nel presente. Gli italiani/americani discendono da 
gente che l’Italia non vuole neppure ricordare. L’Italia non sen-
te il bisogno di redimerli, neanche se potesse o volesse.

La favola mafiosa drammatizza il dato di fatto che gli ita-
liani/americani appartengono ancora in segreto a quell’ordine 
fondato dagli aristocratici romani migliaia di anni fa e mai per-
turbato seriamente neppure una volta in tutti questi anni. L’I-
talia non ha mai avuto una rivoluzione coronata dal successo. Il 
Risorgimento, che ha finto di essere una rivoluzione, ha finito 
col rendere più ricchi i ricchi e riducendo alla fame i poveri, a 
milioni, costringendoli ad andarsene.

Gli italiani/americani non riescono a dimenticare l’Italia, 
anche se vorrebbero.
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Essi devono, in ogni caso, imparare a gestire la cosa a modo 
loro e non nelle maniere suggerite dalla Camera di Commer-
cio o dal Ministero degli Esteri italiano. Come altri colonizzati, 
gli italiani/americani devono imparare a percepirsi al centro 
del loro mondo, non semplicemente alla periferia di quello di 
qualcun altro. La cosa richiede tempo e scrittori. La scrittura 
italiana/americana è alle prese col significato dell’Italia nell’I-
taloamerica: l’Italia della mente è grande e complessa. I suoi 
significati nelle vite degli italiani/americani sono molti e non 
sempre facili da classificare – o persino da scoprire. Ma la scrit-
tura compie questo lavoro necessario, facendo a pezzi i vecchi 
significati e usando detti pezzi per crearne di nuovi.

Nell’Italoamerica, la scrittura può avvalersi di una visione 
dall’apertura monumentale tipica di una mente coloniale. I Ce-
sari romani innalzavano altari a se stessi attraverso il loro impe-
ro militare. L’Italia Unita Imperialista esportava manodopera a 
basso costo, fondava colonie commerciali, stampava giornali, 
ispirava parate il giorno di Cristoforo Colombo e promuoveva 
il culto della sua grandezza attraverso il suo impero mercantile 
negli Stati Uniti. I monumenti di questo impero sono i cibi-
feticcio che gli italiani/americani  ancora importano dall’Italia, 
come pure le credenze, gli eroi e i comportamenti che plasmano 
ancora il loro senso di sé e della loro storia. Questi monumenti, 
in genere, non portano etichette. Non sembrano neppure mo-
numenti. Sono Cesari sepolti.

Cosa sono i Cesari sepolti?

In Italia, un Cesare non è solo una persona, ma anche una 
categoria.

Un Cesare è innanzitutto, un leader che fuoriesce da una 
situazione letale di stallo9. La storia d’Italia è ricca di queste 

9 Vedi la famosa definizione di Gramsci: “Si può dire che il cesarismo 
esprime una situazione in cui le forze in lotta si equilibrano … in modo che la 
continuazione della lotta non può concludersi che con la distruzione reciproca” 
(Antonio Gramsci, Selection from the Prison Notebooks, cura e traduzione di 
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opposizioni violente, sicchè gli italiani hanno trovato utile ave-
re un nome per indicare quel che succede quando la situazione 
diventa critica e nessuno dei due contendenti vuole rischiare 
l’estinzione. Gli avversari si mettono d’accordo per portare alla 
ribalta una figura che, come solitamente capita, risplende di 
un carisma quasi soprannaturale finchè dura e poi fa una brut-
ta fine. A parte Cesare stesso, esempi di questo tipo di figura 
sono Mussolini, appeso nudo per i piedi sulla pubblica piazza; 
Cesare Borgia, che fu trovato con ventisette coltellate in corpo; 
come pure il grande arruffapopoli romano del Medioevo, Cola 
di Rienzo, che i cittadini di Roma fecero a pezzi, poi appesero 
nudo a testa in giù, prima di ridurlo in cenere davanti al Mau-
soleo di Augusto.

La cultura italiana, va detto, presenta anche molti Cesari 
che non sono persone, bensì monumenti a persone. La marmi-
stica italiana è costellata di busti ed enormi pugni che comme-
morano i Cesari. Nell’Italoamerica, le statue non sono altret-
tanto numerose, ma i Cesari sono dovunque. Nell’Italaomerica 
i Cesari comprendono ideali impossibili e attribuzioni esagera-
te cui gli italiani/americani tributano ancora la loro devozione: 
la nozione che Roma era nobile, la credenza che la Famiglia è 
sacra; l’assioma che gli italiani hanno scoperto l’America. Come 
avviene per i Cesari, tali asserzioni ed ideali, poiché nascono da 
conflitti impossibili tra una serie di credenze ed un’altra, pos-
sono apparire necessari alla sopravvivenza sociale e civile. La 
realtà americana era in aspro conflitto con i sogni italiani, gli 
immigrati che partivano dall’Italia non sempre abbandonavano 
i loro fantasmi di eroismo. Anzi, una fede in questi fantasmi 
rimase sempre centrale al loro sentirsi italiani. Alcune delle 
credenze che gli emigranti portarono via con loro hanno poi 
trovato la loro collocazione in quello che gli emigranti hanno 
scritto in nuovi paesi e in nuovi linguaggi.

Molti Cesari sono sepolti nella scrittura italiana/america-
na, come pure molte tematiche della politica e della cultura 

Quintin Hoare e Geoffrey Nowell, New York: International, 1971, p. 219). 
Vedi anche Antonio Gramsci, Note sul Machiavelli, Roma: Editori Riuniti, 
1977, p. 70.
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italiana. La maggior parte di queste tematiche resta segreta, 
non perché siano nascoste, ma perché i lettori non riescono a 
riconoscerle per quel che sono. Analogamente ad altri elemen-
ti della vecchia ideologia italiana, esse rappresentano la fonte 
di profondi conflitti nell’immaginazione coloniale. Leggere in 
maniera efficace la letteratura italiana/americana significa com-
prenderne le tematiche segrete: da dove vengono, come funzio-
nano e cosa arrivano a realizzare.

Da dove vengono (Far rivivere Roma)

Questa storia comincia in Italia.
In Italia la gente non adora i morti, ma li consulta. Spesso si 

tratta di conversazioni intime. Ogni domenica mattina, sotto i 
cipressi di praticamente tutte le città, la gente cambia le cande-
le e i fiori sulle tombe di famiglia, raccontando ai cari estinti le 
novità della settimana. È anche un rito pubblico. Il Patriarca di 
Venezia si rivolge ai resti di San Marco. Il Papa parla con San 
Pietro sulla sua tomba in Vaticano, dove lo deposero gli Apo-
stoli. E i morti rispondono. Sulle tombe dei nonni, i bambini 
trovano dolci e giocattoli. I santi mandano sogni e miracoli. I 
morti riempiono gli anfiteatri dove si odono le parole dei gran-
di poeti. 

Gli italiani imparano dai morti. È alla base del processo 
attraverso cui gli italiani si reinventano, secolo dopo secolo. 
Seguono il sole che viene dall’Ade. Sono bravi a resuscitare i 
morti. La religione cristiana crede nella resurrezione del cor-
po, il che ha un parallelo preciso nell’ideologia italiana. Nel 
quattordicesimo secolo, quando i Papi furono costretti a vive-
re ad Avignone sotto la protezione del Re di Francia, il poeta 
Francesco Petrarca e il notaio Cola di Rienzo cominciarono a 
predicare il bisogno di riportare in auge l’autorità della Città 
Eterna. La resurrezione di Roma è stata un elemento portante 
dell’ideologia italiana fin da allora.

Il Rinascimento, altresì detto Rinascita (1400-1600) nacque 
da un dialogo vecchio di secoli nell’ambito del quale gli italiani 
del Medioevo hanno imparato dalle ombre degli antichi roma-
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ni. I poeti si misuravano con Virgilio e Ovidio. Gli avvocati 
prendevano lezioni da Cicerone e Quintiliano. Gli scienziati 
politici cavillavano su Livio e Tacito. Gli architetti prendevano 
le misure del Pantheon e dei bagni di Diocleziano. I pittori 
entravano in competizione con gli affreschi che trovavano sulle 
mura delle ville imperiali. I generali imitavano Cesare e i Papi 
scimmiottavano Caligola. Da tutto questo ispirarsi e competere 
con gli augusti defunti, gli italiani del Rinascimento svilupparo-
no uno stile di spettacolo che ha lasciato molte testimonianze di 
sé nelle strade di Roma, Firenze, Napoli e Milano.

Il Risorgimento detto anche Risveglio (1815-1870) nacque 
dallo stesso filone dialogico, concentrandosi questa volta su 
questioni imperiali. E cioè, il commercio medievale e lo spet-
tacolo del Rinascimento avevano contribuito per lungo tempo 
a rendere l’Italia una preda appetita, ma questa preda era suc-
cessivamente caduta per la maggior parte in mani non italiane. 
I francesi, gli spagnoli, gli austriaci e il papato si erano divisi gli 
opulenti territori italiani fra di loro. Il Risorgimento si prese ca-
rico di questa situazione e immaginò di far rivivere quegli eroi 
che un tempo avevano fatto grande Roma. Il grido di guerra del 
Risorgimento comincia con queste parole:

Fratelli d’Italia,
l’Italia s’è desta;
dell’elmo di Scipio
s’è cinta la testa10

La grandezza che era stata di Roma: Scipione l’Africano, il 
generale che sconfisse Cartagine, realizzò la vittoria definitiva 
che diede a Roma il suo imperium nel Mediterraneo. Invocan-
do Scipione, il Risorgimento prefigurò il suo scopo di costruire 
quella che si sarebbe chiamata la terza Roma: la terza dopo 
quella degli imperatori e dei Papi.

10 Goffredo Mameli, “Il canto degli italiani” in Fratelli d’Italia: La vera 
storia dell’inno di Mameli, a cura di Tarquinio Maiorino, Giuseppe Marchetti 
Tricorno e Piero Giordana, Milano: Mondadori, 2001, p. 133. Tutto il testo 
del poema di Mameli merita un attento studio. Per esempio, egli scrive:”Noi 
fummo per secoli/ calpesti, derisi,/perché non siam popolo,/perché siam divisi.”



125

L’abitudine di costruire il domani in competizione con il 
passato scorre in profondità nella cultura italiana. Gli italiani 
non hanno perso questa abitudine quando sono passati all’in-
glese. Ma far rivivere Roma in un paese in cui non c’era stata 
alcuna antica Roma ha avuto un effetto bizzarro.

Come funzionano (Supporti visionari)

In America gli italiani divennero coloni, e come tutti i co-
loni, divennero dei visionari. Questi coloni avevano bisogno 
di dare un senso italiano al mondo americano. L’Italia fornì 
loro la sua lunga ed elaborata storia di se stessa: la storia del-
la sua grandezza passata, che avrebbe assicurato la sua futura 
grandezza. L’Italia aveva riempito da lungo tempo lo spazio di 
contraddizione  tra la sua realtà e le sue ambizioni tramite la 
sua narrativa imperiale, fondendo così un passato ricordato in 
modo imperfetto, ma che si diceva fosse stato glorioso, con un 
presente compreso in modo imperfetto, nei fatti men che glo-
rioso. L’Italia mandò i suoi emigranti nel mondo facendo loro 
portare nel cuore il sogno di quell’impero coloniale che sperava 
di costruire: di conseguenza, gli emigranti possedevano i sim-
boli e la pretesa di dominio mondiale, ma di certo non le isti-
tuzioni militari, politiche o diplomatiche capaci di trasformare 
le visioni coloniali in fatti sostanziali. Contrasti del genere fra 
pretesa e realtà sono umilianti e spesso la reazione è di alzare la 
posta delle pretese. 

Gli immigrati italiani negli Stati Uniti durante il periodo 
della Grande Migrazione (1880-1924) avevano bisogno di Ce-
sari da sognare. Queste persone avevano poco a guidarle, solo 
l’immaginazione, una volta arrivati negli Stati Uniti senza nes-
suna idea pratica di quello che li aspettava. Naturalmente, tutti 
si aspettavano le normali incertezze della vita e la maggior parte 
sapeva qualcosa delle difficoltà che avrebbe potuto incontrare 
sull’oceano, ma gli immigrati italiani trovarono l’America un 
grande rompicapo. Essi potevano tentare di risolverlo con le 
storie che avevano sentito dai loro paesani oppure far riferi-
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mento alle promesse dei loro datori di lavoro11. Ma le poche 
informazioni che avevano erano di scarso aiuto per ciò di cui 
necessitavano. E gli Stati Uniti, una volta che ne raggiungevano 
le rive, continuavano a confonderli. In effetti, mentre erano alle 
prese con la lingua, le leggi, i mercati e le usanze, e misuravano 
coi loro occhi l’enorme vuoto delle sue pianure aperte e del-
le sue catene montuose, gli immigrati trovavano che l’enigma 
dell’America si faceva più profondo e più grande.

Quando l’America cominciò a fornire loro le spiegazioni di 
se stessa, spesso gli italiani si trovarono più offesi che illumi-
nati. I missionari che si insediavano nelle colonie italiane pre-
dicavano le virtù battiste e metodiste come essenziali alla vita 
quotidiana, ma risultava difficile per gli italiani accettare di non 
dover mai bere vino, fumare sigari o ballare ai matrimoni. In 
questi frangenti,  impararono a prendere ispirazione dalle loro 
idee su chi fossero e cosa stessero facendo negli Stati Uniti. 

Queste idee se le portavano dietro dall’Italia. L’Italia per 
loro non era quello che in seguito parve essere – un insieme 
standardizzato di ricette, gesti e altri comportamenti, grandi e 
piccoli, pronti ad essere osservati, catalogati, riportati alla men-
te, impacchettati e venduti, come se fossero la formula di cosa 
significasse essere italiano. Per loro, l’Italia somigliava all’Ame-
rica, nel senso che era un mistero da svelare, pieno di profondi 
significati e disperata grandeur. Guardandosi indietro, essi ve-
devano la loro terra natìa, si potrebbe dire, sotto diversi aspetti, 
dei quali, in questa sede, possiamo isolare:

1 La casa: ogni emigrante proveniva da un comune, una 
città o una cittadina da qualche parte della penisola o 
delle isole che appartengono alla nazione chiamata Ita-
lia: Sulmona, Agrigento, Anacapri e migliaia di altri 
luoghi più piccoli e meno conosciuti. Quando parlava-
no di Italia, questo comune era il posto che avevano in 
mente. La sua popolazione era la gente che conosceva-

11 Si veda Michael La Sorte, La Merica: Images of Italian Greenhorn Expe-
rience, Philadelphia: Temple University Press, 1985; si veda anche Edmondo 
DeAmicis, Sull’Oceano, Milano: Garzanti, 1996.



127

no, i suoi problemi erano quelli che si erano portati al di 
là del mare. Le identità locali dei comuni sopravvissero 
in America nel mito della Mafia, cui vengono immanca-
bilmente attribuite origini nelle città della Sicilia, del-
la Calabria o della Campania, anche quando gli stessi 
commentatori non sono italiani o esperti dell’Italia. Gli 
agiografi della Mafia enfatizzano sempre il fatto che gli 
italiani/americani hanno un rapporto costante con la 
subordinazione politica e l’esclusione linguistica: “sono 
tutti di Caltanissetta”, “Castellammare del Golfo”. L’u-
mile condizione di questi luoghi d’origine conferisce 
talvolta al modo di pensare, vivere e scrivere italiano/
americano un potente senso del legame con tutto quan-
to sia pre-imperiale o anti-imperiale, ma l’effetto non 
è semplice e la sua forza non dev’essere sopravvaluta-
ta. Spesso non diventa un motivo politico chiaro, dal 
momento che c’è una forza che vi si oppone, ed è una 
forza possente: ai poveri e agli umili, le tradizioni po-
litiche italiane offrono sogni circensi di grande varietà 
ed impatto e anche queste sono cose che gli immigrati 
vedono quando si girano a guardare l’Italia.

2 La nazione: il Regno d’Italia, la sua camera dei Deputa-
ti, i suoi ministri, la sua burocrazia elaborata e perfino 
impenetrabile, avevano toccato  ognuno di questi immi-
grati. Non sempre in modo amorevole. Essi erano orgo-
gliosi di appartenere ad una nazione con una bandiera 
da sventolare e una marina. Erano estasiati nel vedere i 
bersaglieri coi loro cappelli piumati. Ma erano scontenti 
di lasciare i loro luoghi e le loro famiglie d’origine, e 
spesso nutrivano del risentimento nei confronti di una 
nazione che aveva reso loro impossibile sbarcare il luna-
rio nei luoghi dov’erano nati. Questa amarezza avrebbe 
potuto renderli immuni al canto di sirena dell’impe-
rialismo italiano e ai suoi cento modi di ricordargli la 
loro emarginazione. Eppure l’ideologia italiana aveva 
un fascino che addirittura cresceva quando le persone 
lasciavano l’Italia.

3 Terra Promessa: un’altra Italia accompagnò quegli ita-
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liani visionari attraverso l’oceano e nel XX secolo. Tale 
era l’Italia visionaria che era apparsa agli occhi di Giu-
seppe Verdi nel 1841, anno nel quale aveva iniziato a 
comporre un’opera sulla cattività babilonese del popo-
lo ebraico. In quell’opera, chiamata Nabucco dal nome 
del re babilonese Nabuccodonosor, gli Ebrei in schiavi-
tù cantano un inno che i patrioti italiani cominciarono 
ad intonare nelle strade subito dopo la prima milanese 
dell’opera nel 1842:

Và pensiero sull’ali dorate;
va’ ti posa sui clivi, sui colli
ove olezzano tiepide e molli
l’aure dolci del suolo natal!
Del Giordano le rive saluta,
di Sionne le torri atterrate.
Oh mia patria sì bella e perduta!
Oh membranza, sì cara e fatal!12

L’Italia come Terra Promessa. Questa canzone divenne, 
quasi all’istante, l’inno del Risorgimento ed ancora oggi vi 
sono persone che lo proporrebbero come inno ufficiale dello 
Stato italiano. Cantandone la soave melodia, uomini e donne, 
decennio dopo decennio, hanno tenuto testa ai francesi, agli 
austriaci, agli spagnoli e ai Borboni di Napoli che inviavano 
truppe contro di loro, e sfidarono i Papi che li scomunicavano. 
Intendiamoci, la visione dell’Italia che teneva in piedi il Risor-
gimento non fu sempre sufficiente una volta che fu fatta l’Italia. 
Ma per coloro i quali la lasciarono in seguito, la distanza innal-
zava questa immagine in un perpetuo altare di gloria: “Oh mia 
patria sì bella e perduta! Oh membranza, sì cara e fatal!”

L’abitudine visionaria della mente risultò facilmente trasfe-
ribile agli Stati Uniti, nazione che aveva già le sue immagini di 
terra e di promessa, molte delle quali discendono dalle crona-
che degli Ebrei antichi. Gli USA apparvero all’Italia con una 

12 Temistocle Solera, libretto del Nabucco, a cura di Giuseppe Verdi, Mila-
no: Ricordi, 1970, pp. 242-53.
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serie di registri analoghi a quelli che caratterizzavano i loro rap-
porti con l’Italia:

1 La casa: la casa, la chiesa e il quartiere divennero per 
molti italiani/americani il comune, la mappa definita 
di ciò che comprendevano, il sacro spazio cui appar-
tenevano – il posto che, potendo, non avrebbero mai 
lasciato. Alle volte aveva un rapporto specifico con le 
loro città d’origine in Italia. Ma anche quando la con-
nessione non era così profonda, questo luogo si ritaglia-
va il suo spazio, le sue manifestazioni autoreferenziali, 
i suoi rituali di abitazione permanente. Gli immigrati 
italiani definivano il quartiere italiano la colonia, e que-
sto quartiere mantenne sempre la sua identità politica 
distinta. Benché i quartieri italiani siano assai diminu-
iti, sono pur sempre dei protagonisti immediatamente 
riconoscibili nei film di mafia contemporanei, come se 
gli italiani/americani mantenessero sempre un’identità 
da stranieri ed abitassero una colonia, a prescindere da 
dove andassero e cosa facessero.

2 La nazione: L’America in quanto impresa civica diffe-
riva dall’Italia sotto molti aspetti, ma non in tutti. Mol-
ti immigrati italiani trovavano umilianti le procedure 
d’entrata. Le leggi sul lavoro e sulla proprietà favoriva-
no, come accadeva altrove, coloro che già possedevano 
i mezzi di produzione. Il sospetto che anni di malgover-
no in Italia avessero fatto maturare nei poveri una certa 
abitudine rimase con loro anche quando si trovarono 
alle prese con i canali ufficiali statunitensi. D’altro can-
to, la nazione italiana godeva di una fiorente industria 
propagandistica, che seguì gli immigrati in altri paesi e 
in altre lingue, ricordando loro costantemente un or-
goglio italiano che non avevano avvertito a casa e del 
quale non avevano avuto certamente bisogno come poi 
ne ebbero nelle strade di posti come Lawrence nel Mas-
sachussetts o Boulder in Colorado, dove i loro capi li 
accatastavano come bestiame e la popolazione locale li 
evitava come la peste.
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3 Terra Promessa: il programma americano del Destino 
Manifesto era familiare anche a loro. Piuttosto spesso, 
questa visione aveva costituito un fattore preponderan-
te nella scelta di dove andare dopo aver abbandonato la 
città natale. Gli Stati Uniti erano un posto nel quale gli 
Europei avevano imparato ad aspettarsi che la terra sa-
rebbe stata loro garantita come possesso. Molti italiani/
americani ritenevano che la promessa italiana fosse sta-
ta carente e di conseguenza organizzarono le loro vite 
come una sorta di Risorgimento transatlantico, con tut-
te le intenzioni di far avverare almeno la promessa ame-
ricana nelle loro vite: il modo in cui provarono a farlo, 
come vedremo, aveva più a che fare con le abitudini e i 
rituali di insediamento italiani che con l’idea americana 
di promessa biblica.

Due sistemi di visione si incontrano e si scambiano dei 
significati. Il nazionalismo visionario italiano – l’enfasi sulla 
patria – rimase un punto centrale dell’ideologia per quanto 
riguardava l’Italia e le sue colonie, a partire dalla fine del Risor-
gimento (1870) fino al periodo immediatamente successivo alla 
Prima Guerra Mondiale. Ma poi aveva bisogno di incontrarsi 
direttamente col nazionalismo visionario americano, un altro 
ossario di Cesari morti, ma provvisto senz’altro di motivi d’in-
teresse suoi propri.

A partire dagli anni ’20 il nazionalismo visionario italiano 
cominciò a scivolare verso la crisi sia in Italia che, per altre 
ragioni, negli Stati Uniti. L’Italia visse in prima persona il ma-
laugurato tentativo di ergere un vero Cesare; il regime fasci-
sta era salito al potere nel 1923 ed aveva iniziato la sua lunga 
marcia verso il più ambizioso e sanguinoso dei sogni di gloria 
italiani. Alla fine, quel movimento si rivelò destinato a distrug-
gere molti di quei sogni. Negli USA, gli americani trattavano 
gli italiani in modi che accrescevano la distanza tra la realtà e 
le idee che il colonialismo degli immigrati aveva di se stesso, 
ricacciando queste idee e costringendole a nascondersi ancora 
più in profondità, dove sarebbero divenuti fantasmi persisten-
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ti. Gli immigrati sentirono ancor più profondamente il bisogno 
di divenire dei cittadini anglofoni  e perfettamente acculturati 
in seguito al McCarran-Walters Act del 1924, il quale chiuse 
la Porta d’Oro per la quale migliaia di italiani passavano ogni 
anno, ponendo una vera barriera all’immigrazione di ritorno. 
Questo evento bloccò la circolazione dei viaggiatori,  quegli 
“uccelli di bosco” che si muovevano liberamente avanti e in-
dietro mischiati alle torme di lavoratori sottopagati sia in Italia 
che negli USA. Tale sviluppo degli eventi finì con il velocizza-
re l’accettazione dell’Inglese come lingua ufficiale – e con essa 
l’accettazione della democrazia statunitense come ideologia 
politica dominante nell’Italoamerica. Nel 1941, l’Italia dichiarò 
guerra agli Stati Uniti e agli italiani/americani rimase l’apparato 
di una visione nazionalistica italiana che non risultava più ap-
plicabile ad alcuna situazione13.

Cosa riescono a fare (plasmare una letteratura)

Gli italiani/americani che scrivevano in inglese cominciaro-
no a sviluppare una storia personale nel periodo tra la Prima 
e la Seconda Guerra Mondiale, con le prime opere comparse 
nel 1920 e i capolavori Ask the Dust e Christ in Concrete, che 
videro la luce nel 1939, a ridosso della guerra. Dopo la Secon-
da Guerra Mondiale, gli italiani/americani ebbero bisogno di 
scendere a patti con la macchina dell’identità americana che 
non dimenticava mai di far pesare all’Italia la sua sudditanza. 
L’Italia era ora divenuta un satellite dell’America. E tutto que-
sto rappresentava solo una parte della sfida che affrontavano 
quegli scrittori che non solo avevano il desiderio e il bisogno 
di usare l’italiano ma addirittura, contro ogni logica, di usarlo 
nella lingua inglese. Gli italiani/americani dovettero anche mi-
surarsi con l’indiscussa e tenace egemonia linguistica che ave-
va caratterizzato l’Angloamerica fin dal XIX secolo, quando la 
cultura ufficiale degli USA aveva preso l’iniziativa di sradicare 

13 Si veda lo scritto di Rose D. Scherini “When Italian Americans were 
‘enemy aliens’” in Una storia segreta, pp. 10-31.
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le culture dei suoi popoli autoctoni e di assorbire i suoi polifor-
mi immigrati nel circo a tre piste dell’American English della 
classe lavoratrice.

Esaminare criticamente l’opera italiana/americana di que-
sto periodo significa, fra le altre cose, prendre atto del fatto che 
per la maggior parte è scritta in inglese da autori abbastanza vi-
cini alla lingua italiana da sentirla sia come presenza che come 
assenza. Si tratta di un mondo di parole e sensazioni, per uno 
scrittore, che posso tratteggiare al meglio, essendoci cresciuto 
dentro: sono nato nel 1941, appena qualche mese prima che 
l’Italia dichiarasse guerra agli USA. L’italiano, in tutte le sue 
varianti, rimaneva la lingua dominante della colonia, visto che 
c’erano giornali, emittenti radiofoniche e teatri a tenerla viva, 
ma poi iniziò il lungo inabissarsi nell’oblio americano, comin-
ciato nella segretezza imposta e finito nel quasi totale silenzio. 
Ciò produsse dei conflitti che furono avvertiti in ogni uso del 
linguaggio, dagli scambi tipici della vita familiare alle scelte sti-
listiche del racconto di prosa.

L’italiano come presenza. Quand’ero bambino, la parlata 
italiana, di qualunque registro, mi circondava per la maggior 
parte del tempo che passavo a casa. I miei genitori chiacchie-
ravano fra loro in un misto di abruzzese e napoletano. Con noi 
parlavano solo in inglese. I miei nonni, tutti e quattro immigra-
ti, parlavano i loro dialetti fra di loro sempre, ma inglese con 
noi. Il loro inglese era frammisto di pezzi di dialetto italiano, a 
sua volta frammisto di pezzi di inglese. Avevano sviluppato una 
lingua ibrida che le persone native dei loro luoghi d’origine 
avrebbero avuto difficoltà a capire. I loro nipoti erano capaci 
di parlare un po’ il loro linguaggio. Raggiunti i sette anni, avevo 
imparato dalla mamma di mia mamma le parole che in abruzze-
se volevano dire sta’ zitto e mangia e dal patrigno di mio padre 
a esprimere in napoletano certe cose che non mi era permesso 
di dire in inglese. Ci eravamo impadroniti di molti frammenti 
del genere dell’italiano di tutti i giorni e sapevamo usarli per in-
dicare innumerevoli varietà di pasta e altri cibi, dalle acciughe 
al fegato alle cervellatine. Sapevamo come dire che un bambino 
era bello. 
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L’italiano come assenza. Ma l’italiano che ascoltavamo in 
quei giorni marcava una lacuna nel nostro percorso di appren-
dimento. Per la maggior parte del tempo non riuscivamo a de-
codificare cosa si dicessero i nostri genitori, figurarsi i nostri 
nonni, che parlavano assai più velocemente e in un codice assai 
più lontano da ciò che eravamo in grado di seguire. Da qui 
l’idea che l’italiano fosse un ricettacolo di segreti e conoscen-
ze iniziatiche, qualcosa di esclusivo appannaggio delle persone 
maestre di vita, come potevano esserlo i nostri nonni ed i loro 
paesani. Qualche tempo dopo, venimmo a sapere di un’assenza 
assai più grande, rappresentata da un altro linguaggio, il “vero 
italiano” che, come nostro nonno amava ripetere, era stato 
inventato dal poeta Dante tanti anni fa. A sentire il nonno si 
trattava di un linguaggio potentissimo, giacchè era riuscito a 
realizzare qualcosa di magico: aveva riportato in essere la na-
zione italiana. Questo potente codice crebbe in assenza mentre 
crescevamo anche noi e arrivavamo a capire che era il mezzo 
d’espressione dei grandi poemi che non saremmo riusciti a leg-
gere e dei grandi filosofi che non saremmo riusciti a capire.

Dal nonno ricavammo una sorta di catechismo, tale che, 
cosa che ora mi è perfettamente chiara, operava una commi-
stione tra antiche credenze e pratiche italiane, e una specie di 
vangelo visionario riguardo a cosa queste implicassero: un’ide-
ologia nazionalista che gli immigrati della sua generazione si 
erano portati dietro quando avevano lasciato l’Italia, oppure 
avevano trovato sui giornali locali una volta giunti in America. 
Un insieme di credenze che guidò il loro pensiero riguardo alle 
implicazioni più vaste e profonde dell’impresa rischiosa che 
aveva plasmato le loro vite.

Gli elementi portanti di questa ideologia non sono spariti 
dall’esistenza, ma dalla vista. O questi Cesari sono di fatto sepolti, 
oppure si nascondono proprio grazie al fatto d’esser così palesi, 
sopravvivendo lì dove tutti possono vederli ma nessuno li nota. 

I Cesari Sepolti forniscono agli italiani/americani un punto 
di vista storico e culturale condiviso. Esiste una serie di credenze 
ben nutrita, seppure misconosciuta, che viene condivisa dagli 
italiani/americani e con la quale i loro scrittori si confrontano 
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quando cercano di spiegarla al mondo.  A giudicare da quello 
che si legge sulla stampa popolare, si direbbe che la vita se-
greta degli italiani/americani abbia perlopiù a che fare con il 
cucinare, il mangiare, il cantare, il ballare, il recitare, il dipin-
gere, lo scolpire e il fare all’amore. È vero, tutte queste cose 
sono importanti e non c’è dubbio che esistano a riguardo stili e 
tecniche d’eccellenza che si possono ragionevolmente definire 
coloniali, italiane o italiane/americane. Ma queste produzioni 
culturali, benché siano in massima parte generate nelle situa-
zioni singole della vita di tutti i giorni, non sono più un segreto, 
se mai lo sono state. No, la cultura segreta degli italiani/ameri-
cani, come pure quella della stessa Italia, concerne altri legami 
con il mito della grandezza italiana in tutte le sue manifestazio-
ni, maggiori e minori. Alcune di queste sono smaccatamente 
politiche: qualunque capomafia si è paragonato ai Cesari. Du-
rante il Columbus Day gli italiani/americani fanno sventolare la 
bandiera italiana e rievocano l’arrivo di Colombo nell’emisfero 
occidentale come occasione per mostrare il tricolore italiano, 
una bandiera che lo stesso Colombo non vide mai. Altri di que-
sti legami sono fonte di un senso di superiorità: per limitarci ad 
un solo esempio, agli italiani/americani piace far notare che il 
Capitol Building di Washington D.C. sia stato costruito a so-
miglianza della cupola che Michelangelo costruì per la chiesa 
di San Pietro in Vaticano. Questi legami dànno una forma e 
un tono al lavoro letterario. Rappresentano un ammontare non 
quantificabile di forza morale. Questa moralità ha avuto un ef-
fetto cospicuo sulla cultura italiana/americana, in particolare 
sulla storia letteraria.

L’inglese come dialetto dell’italiano

La lingua italiana è essa stessa un Cesare Sepolto. Gli scrittori 
italiani/americani spesso adoperano l’inglese come se fosse un 
dialetto dell’italiano. Non è che possano farci molto. Nell’ideo-
logia linguistica dell’italiano, molti idiomi moderni sono consi-
derati suoi dialetti. E qui l’ideologia italiana offre qualcosa che 
molti scrittori trovano irresistibile, predicando che l’italiano sia 



135

la prima lingua moderna dell’Europa e, per molti versi, una 
progenitrice delle altre.

Il Risorgimento credeva che Dante Alighieri avesse inventa-
to la lingua italiana. In un certo senso lo fece, ma non disse che 
questa era la sua intenzione. Dante sostenne che stava inven-
tando un’eloquenza volgare, un linguaggio di corte sulla base 
del linguaggio quotidiano della gente in Italia. A questa im-
possibile contraddizione, Dante diede un nome perfettamente 
cesarista: la definì un nuovo Latino. Intendeva cioè trasferire 
il prestigio degli antichi romani al discorso degli italiani me-
dievali. Questo trasferimento trovò un posto sempiterno nell’i-
deologia italiana. La lingua di Dante aveva, secondo il nonno, 
poteri divini. Non solo aveva creato l’Italia, ma era anche stata 
il mezzo d’espressione di tutti quei pensatori, quegli scrittori 
e quegli artisti che erano la gloria d’Italia: Niccolò Machiavel-
li, Leonardo da Vinci, Giacomo Leopardi. La lingua italiana 
parlava con le voci dei grandi Cesari di Roma, sui cui altari gli 
italiani antichi avevano bruciato offerte per secoli.

Il nonno voleva che io mi rendessi conto del suono che ave-
va questo linguaggio divino, in modo che imparassi ad amarlo 
come lui e, chissà, un giorno decidessi di apprenderlo. Al saba-
to mi diceva di ascoltare alla radio la Metropolitan Opera, nella 
quale eroi ed eroine esprimevano sentimenti umani con voci 
di una tale ampiezza e potenza che potevano solo appartenere 
ad esseri sovrumani. Ripenso a queste esibizioni ogniqualvolta 
ascolto le vecchie incisioni di Toscanini del Requiem di Man-
zoni di Verdi. Nel bel mezzo del Dies Irae, un potente coro sul 
Giudizio Universale, si può udire la voce del grande direttore 
d’orchestra gridare qualcosa in italiano, in maniera molto si-
mile a mio nonno quand’era arrabbiato, esortando i roboanti 
timpani e il trombone a creare ancora più rumore e terrore, 
come se lui stesso tirasse fuori l’ira finale di Dio Onnipotente.

Dietro ogni aspetto dell’immaginazione visionaria della 
letteratura italiana/americana c’è l’idea che la lingua italiana 
appartenga ad un ordine superiore di comprensione, che colle-
ghi gli italiani con gli dèi dei loro avi. Sotto questo aspetto, gli 
italiani del Risorgimento somigliavano molto ai fondatori dello 
stato ebraico in Palestina, i quali ricostruirono e riportarono 
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alla vita l’ebraico come lingua della vita nazionale e degli affari 
di tutti i giorni. Un secolo prima, i nazionalisti italiani avevano 
fatto qualcosa del genere in Italia, rendendo la lingua nazionale 
il linguaggio ufficiale della comunicazione pubblica.

De vulgari eloquentia: L’eloquenza di tutti i giorni nell’Italo-
america.

Gli scrittori italiani/americani trasformano liberamente l’in-
glese accanto all’italiano. Il Risorgimento voleva far credere che 
Dante aveva previsto la sua impresa già dalla fine del XIII se-
colo. Ma il concetto di un linguaggio nazionale del XIX secolo 
sarebbe stato del tutto estraneo a questo poeta aristocratico, 
che sviluppò la sua eloquenza latina “illustre, cardinale, cortese 
e curiale” in quanto funzionale a specifiche classi di burocrati 
e di politici. Nondimeno, la nozione dantesca di un’eloquenza 
volgare, una lingua alta fatta dei materiali della parlata comune, 
suonava ragionevolmente moderno al Risorgimento del secolo 
XIX, che mirava a fare del linguaggio nazionale uno strumento 
atto ad armonizzare molti luoghi e classi sociali diverse in un 
solo popolo. Gli scrittori italiani/americani si diedero a crea-
re prosa in lingua inglese armati del bagaglio di un’idea, non 
necessariamente conscia, ma comunque estremamente radicata 
nella loro percezione di come il linguaggio operi in una società. 
Secondo quest’idea, il linguaggio letterario è qualcosa che gli 
scrittori possono inventare, una cosa in grado di riflettere ed 
unificare le esperienze dei ricchi come dei poveri. E fu questa 
idea che diede forma al loro approccio alla lingua inglese quan-
do presero ad usarla per raccontare storie italiane.

La migrazione, dopo tutto, era un elemento modernista sia 
in Italia che negli Stati Uniti e il credere nel potere dei linguag-
gi costruiti è un’idea basilare del modernismo. Dopo essere di-
venuta una sola nazione nel 1861, l’Italia cominciò a promuo-
vere una versione dell’italiano inventato da Dante allo scopo di 
superare le differenze esistenti fra i vari popoli che abitavano 
la penisola e le isole italiane. Più di una volta è stata mossa 
l’obiezione, specie da parte di Pier Paolo Pasolini, che questa 
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lingua italiana non sia mai esistita14. Nondimeno, la fede nella 
sua potenza divenne un concetto basilare dell’identità nazio-
nale italiana, sia in patria che all’estero. Gli scrittori cresciuti 
all’interno di questo sistema di valori tendevano a ritenere che 
una buona parte della loro forza personale e persino politica 
risiedesse nella loro vicinanza a questo linguaggio nazionale. 
Molti residenti dell’Angloamerica erano riluttanti a cambiare 
nome. L’italiano divenne un feticcio, una fonte di potere e di 
riconoscimento che essi sentivano il bisogno di tenere sottoma-
no. Questi scrittori trovarono dei modi di scrivere in inglese 
tali da evidenziare la presenza dell’italiano. Usarono l’italiano 
nel loro inglese in modo da orientarsi nel tempo e nello spazio 
storico.

Il caso della casa: Storie di case nell’Italoamerica

Gli scrittori italiani/americani raccontano storie che rendono 
italiano un posto. Le storie di case hanno un aspetto rituale. 
Richiamano le lotte degli immigrati. Costruire case e quartieri 
e consacrarli a scopi collettivi sono rituali fondamentali nell’I-
taloamerica e danno forma ad alcune delle sue narrazioni più 
potenti.

Gli italiani hanno delle pratiche, molte di esse identificate 
da loro come di origini romane o addirittura etrusche, che han-
no a che fare con l’appropriarsi di territori e case e di dedicarli 
ai loro scopi. I riti di stabilimento e di fondazione appartengo-
no alle colonie italiane, come pure vi appartiene un sentore che 
ogni atto del genere appartenga ad una storia lunga e coerente 
di atti simili. Anche nei luoghi più umili si può vedere questo 
antico rituale. Felix Stefanile scrive della “feroce reminiscenza” 
di suo padre che piantò un albero di fichi in un giardino dietro 
casa a Long Island City, nello stato di New York, come se si 

14 Pier Paolo Pasolini scrive: “in Italia non esiste una vera e propria lingua 
nazionale” in “New Linguistic Questions”, nella raccolta Heretical Empiricism, 
a cura di Louise K. Barnett (traduzione di Ben Lawton e Louise K. Barnett), 
Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 3 (corsivo nell’originale).
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trattasse di Virgilio che racconta la storia della migrazione di 
Enea da Troia:

“Mio padre, muovendosi lentamente fra le rovine,
come Virgilio, nella sua salopetta piena di tasche,
per indirizzare la sua pala, come se fosse stata una lancia,
e buttar fuori, da un vicolo, le gelide rovine di Troia…”15

Enea portò con sé gli dèi della sua casa di Troia e li collocò 
sulle pianure ostili della sua Terra Promessa nel Lazio. Quando 
la Società di San Gennaro innalza le sue bandiere consunte e fa 
camminare sobbalzando la statua del suo santo per Mulberry 
Street, lo spettacolo richiama alla mente quei rituali che gli an-
tichi italiani celebravano addirittura prima dell’ascesa di Roma. 
Molte pratiche del genere hanno oltrepassato l’oceano assieme 
agli italiani. Gli altari eretti dagli immigrati e le loro processioni, 
gli altari nelle case rappresentano tutte modalità di delimitare 
il territorio e di abitarlo pienamente. Questi rituali si insinuano 
nella sostanza e nella forma della scrittura italiana/americana. 
Questo popolo immigrato ha portato in processione i suoi santi 
come se scrivesse lunghe frasi ornamentali, richiamando alla 
mente antiche storie di viaggi impossibili e arrivi miracolosi. Le 
sue case stanno lungo le strade di tutte le Little Italy ed ognuna 
di esse ospita delle feste e dei banchetti di famiglia che sono 
prove di resistenza e sopravvivenza. Durante questi rituali gli 
immigrati e i loro discendenti si mettono alla prova, riconfer-
mano le loro persistenti ambizioni e consacrano i loro trionfi.

Le ambizioni degli immigrati e la letteratura americana

Gli italiani/americani si identificano con la grandeur delle 
ambizioni italiane. Molti italiani affrontarono tribolazioni quasi 
inimmaginabili negli Stati Uniti. Vivevano sotto un sistema di 

15 Felix Stefanile, “A Fig Tree in America”, in The country of Absence: 
Poems and an Essay, VIA Folios 18, West Lafayette, Indiana: Bordighera, 2000, 
p. 21.
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lavoro a contratto che considerava ben altro che il benessere 
sociale ed economico delle persone che impiegava. Subirono 
odii razziali e di classe. Questo aspro benvenuto mise a dura 
prova la visione delle possibilità americane. Molti giudicaro-
no gli stati Uniti una cattiva scelta e tornarono in Italia. Cio-
nonostante, a milioni perseverarono fino a trovare il modo di 
risolvere l’enigma di come entrare nella comunità cittadina e 
politica americana. Il segreto stava nell’accettare, addirittura 
nel gloriarsi delle proprie origini nazionali, in un modo che per 
loro risultava tutto nuovo. 

L’America spingeva gli immigrati dall’Italia a pensarsi come 
italiani. Benché questi immigrati sapessero che i loro passaporti 
li identificavano come italiani, spesso mancava loro un senso di 
se stessi in quanto attori del dramma nazionale della patria che 
avevano lasciato. Molti, per la verità, erano partiti per evitare la 
leva o per vivere più liberamente da anarchici o da socialisti. La 
Grande Italia non esisteva da un tempo sufficiente a far sì che il 
suo immaginario nazionale diventasse una seconda natura per 
molta della sua gente. L’Italia alla quale loro tornavano con la 
mente era una casa, un clan, una città, una regione. L’Italia era 
meno viva nei loro cuori; essi erano, e si sentivano abruzze-
si, napoletani, siciliani… Ma gli americani non riconoscevano 
queste categorie. Inoltre, la vastità della presenza americana 
e le sue dottrine ideologiche mettevano semplicemente fuori 
causa la pretesa del riconoscimento di una regione italiana. Era 
l’epoca delle nazioni, e prima che gli immigrati siciliani o cala-
bresi potessero diventare americani, era necessario che capis-
sero il loro posto in quell’epoca. Dovevano trovare un modo di 
diventare italiani. Il compito era più difficile di quanto potes-
se apparire a prima vista. Il volitivo ministro Francesco Crispi 
(1818-1901) aveva provato un programma di guerre e impe-
ri per rafforzare il sentimento nazionale tra gli abitanti delle 
molte città e province italiane. Questa politica non si dimostrò 
efficace sotto tutti gli aspetti. Nei fatti, spinse molti poveri ad 
emigrare, piuttosto che a combattere nelle guerre italiane. Ma 
ciò che la propaganda militarista non era riuscita a suscitare in 
Italia, poterono le tribolazioni dell’assimilazione in America. 
Gli immigrati riconobbero che gli altri americani li vedevano 
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come italiani e cercarono modalità per dare un senso a questo 
dato di fatto delle loro esistenze. Il paradosso delle loro esi-
stenze era tale che non avrebbero potuto diventare americani 
senza prima aver trovato un modo di sapere cosa volesse dire 
essere italiani.

Nell’opera di Pascal D’Angelo Son of Italy (1924), si vede 
un immigrato che impara ad entrare nella patria americana in-
nanzitutto imparando a percepirsi come parte di quella italia-
na. Lo fa in molti modi, ma il passaggio cruciale avviene duran-
te una rappresentazione dell’Aida. Il narratore, un contadino 
abruzzese, si trova improvvisamente a identificarsi con la poe-
tica militarista di questa grande opera italiana. Si tratta di una 
scena basilare di nazionalizzazione. E c’è qualcosa di profonda-
mente plausibile nello scegliere un teatro d’opera come luogo 
di una siffatta trasformazione. Le rappresentazioni operistiche 
erano già assai diffuse quando gli immigrati italiani iniziarono 
ad inondare le città degli USA. L’opera iniziava anche i più in-
genui e ignoranti degli immigrati ai misteri dei sogni di gloria 
italiani, nazionali o imperiali che fossero, consentendo loro di 
vedersi come italiani in un modo che fosse abbastanza forte 
ideologicamente da non sparire completamente sotto il peso 
della potenza americana.

Il testo nella polvere: Scrivere l’Italia in America

Gli italiani/americani rivendicano un posto alle origini del 
Nuovo Mondo. Il Risorgimento si diede da fare per rivendica-
re Colombo e Vespucci come eroi nazionali, anche se questi 
uomini avrebbero potuto a maggior ragione essere marchiati 
quali nemici del paese. C’erano delle ottime ragioni per le quali 
Spagna e Portogallo avevano sostenuto questi avventurieri ita-
liani. Ed altre ragioni altrettanto ottime per cui gli Stati italiani 
non lo avevano fatto. Perché mai Genova o Venezia avrebbero 
dovuto aprire nuove rotte commerciali che avrebbero distrut-
to il loro monopolio commerciale con l’Oriente? Si potrebbe 
obiettare che la scoperta dell’America, più di ogni altra cosa, 
distrusse il predominio mercantile che aveva sostenuto il Rina-
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scimento. Tuttavia, quattro secoli dopo, nel tardo XIX secolo, 
per molte ragioni, sostenere che l’America fosse un’invenzione 
italiana aveva un senso.

La maggior parte del lavoro in tal senso fu svolta dagli im-
migrati italiani negli Stati Uniti, i quali eressero monumenti 
ai Grandi Navigatori in modo da garantirsi un posto nell’im-
presa imperiale americana. Pratiche del genere portarono 
gli immigrati a sentirsi creditori di una posizione privilegiata 
nell’impero del Nuovo Mondo, assai superiore al trattamento 
tipicamente riservato alle persone di status socialmente basso 
che li aspettava quando erano arrivati ad Ellis Island. Tutti sa-
pevano che la Spagna ed il Portogallo avevano sponsorizzato 
Colombo e Vespucci proprio allo scopo di competere con il 
commercio delle città italiane. Perciò, rendere queste persone 
degli eroi nazionali italiani comportava un balzo ideologico, a 
dire il meno. E neppure questa era la sola contraddizione che 
andava risolta. La differenza di classe tra la maggior parte degli 
immigrati e i capitani di lungo corso sponsorizzati dallo stato, 
com’erano Colombo e Vespucci, era profonda. Tale differenza 
era destinata a creare problemi allorché l’identificazione con 
questi grandi esploratori portò gli immigrati fin quasi a identi-
ficarsi con il progetto imperiale americano. In quella zona c’e-
rano diversi fattori che avrebbero causato enorme sconforto ed 
acute contraddizioni riguardo al sé – condizioni che sono state 
esplorate da molti scrittori italiani/americani, a partire da John 
Fante negli anni Trenta.

La semiologia del seme: mettere in discussione il Padre

Gli italiani/americani rivendicano una genealogia italiana. 
Interrompere il lignaggio inflisse a molti immigrati la loro ferita 
più durevole. Chi si iscrive all’Ellis Island Restoration e visita 
i molti siti Web genealogici è spinto da un motivo che nell’Ita-
loamerica non è mai morto. L’elegia appassionata per il padre 
perduto che dà forma e forza al capolavoro del 1939 ad opera 
di Pietro di Donato, Christ in Concrete, situa questo testo sul-
la faglia tra patriae, nazioni,  generazioni e lingue. Di Donato 
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racconta una favola di lotta di classe, nella quale la cultura de-
gli immigrati combatte per superare la spaccatura nei rapporti 
umani causata dal capitale industriale.

I cerchi dei ciclopi: La storia concentrica

Gli italiani/americani usano il discorso figurato per perpe-
tuare la condizione coloniale. Gli immigrati italiani vivono in 
un mondo autolimitato. La letteratura italiana, sia essa locale 
o nazionale, adopera un enorme arsenale di forme espressive: 
espressioni idiomatiche, schemi espressivi, forme in rima, ri-
tuali di dibattito, gare di insulti, come pure fiabe e racconti 
popolari, tramandati per generazioni. La letteratura italiana/
americana attinge a piene mani dalle biblioteche dell’antica 
Grecia e dell’antica Roma e vi ritrova precedenti figurativi per 
le situazioni che gli immigrati si trovano ad affrontare nell’Ita-
loamerica, usando le vecchie storie, alcune delle quali hanno 
profondamente a che fare con questioni migratorie e d’isola-
mento, al fine di tracciare una mappa della loro condizione 
e trovare modalità di appropriarsi delle risorse di cui hanno 
bisogno. Questa è la mappa letteraria della mente coloniale, 
che mette in contrasto dialogico il suo senso di chiusura verso 
l’interno con le sue ambizioni di espansione universale.

Una letteratura esamina sé stessa: L’allegoria dell’Italoamerica

Gli italiani/americani usano l’allegoria per convalidare le 
loro rivendicazioni storiche. Nell’ambito delle scuole cristiane, 
la Bibbia degli Ebrei diventa il “Vecchio Testamento”, una sor-
ta di prefazione al “Nuovo Testamento”, che è il nome che i 
Cristiani dànno alla loro Rivelazione. I cristiani compiono que-
sto atto usando l’allegoria, il che permette loro di leggere tutto 
quanto è contenuto nel Vecchio Testamento come preludio alla 
vita, alla morte e alla resurrezione di Gesù Cristo. Da Agostino 
in poi, gli studiosi cristiani hanno raffinato il metodo di creazio-
ne delle allegorie, il che permetteva loro, in sostanza, di attribu-
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ire alle cose il significato a loro più congeniale. Questo metodo 
metteva insieme in modo economico la storia, la rivelazione, la 
morale e la profezia. Un migliaio di anni dopo Agostino, Dan-
te Alighieri adoperava l’allegoria come metodo per costruire 
una poesia visionaria. La letteratura italiana ha assorbito Dante 
ad un livello così capillare che adopera l’allegoria come parte 
del suo normale modus operandi. La letteratura italiana/ame-
ricana, dal canto suo, ha adattato metodi allegorici alla narra-
tiva dei suoi significati e dei suoi scopi. La letteratura italiana/
americana, in effetti, costituisce un nuovo capitolo della storia 
della retorica italiana. L’allegoria viene impiegata come mezzo 
per naturalizzare il mito nazionale e imperiale ponendosi come 
argomento storico.

Il segno italiano/americano

Gli italiani/americani mirano a riappropriarsi del Rinasci-
mento. Allorché le masse di italiani, molti ma non tutti poveri 
ed ignoranti, arrivarono negli Stati Uniti, scoprirono che gli 
americani ricchi si erano appropriati del Rinascimento italiano 
per i loro scopi di classe. Nell’ambito di molte arti – musica, 
architettura, pittura e scultura – il cosiddetto Rinascimento 
Americano era una rinascita che non aveva nulla di americano, 
ma molto di italiano. Il Rinascimento Americano appartene-
va ad un ordine di prestigio angloamericano che aveva tutto 
l’interesse a escludere, svalutare e disumanizzare gli immigrati 
italiani. Gli autori italiani/americani hanno usato diverse stra-
tegie corali nello sforzo collettivo di minare il “segno italiano/
americano” alle fondamenta e superarne gli effetti sulle loro 
vite e sulle loro ambizioni letterarie. 

Gli imperiali Sopranos

Un Cesare, come insegna Gramsci, esprime un conflitto che non 
può essere risolto. E l’Italoamerica ha avuto molti Cesari. I più 
famosi fra di essi, i portabandiera della narrativa italiana/ame-
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ricana nel novero dell’arte popolare, sono stati i gangster. Che 
conflitto esprimono? I gangster esprimono il conflitto fra  le 
identità di classe degli italiani/americani. Non importa il suc-
cesso di cui godono, essi vivono sotto l’ombra della Mafia. Vi 
sono sottoposti sia negli Stati Uniti che in Italia. Gli americani 
li guardano con sospetto, memori della lunga storia di crimi-
nalità, ignoranza e disfunzione emozionale che gli immigrati 
italiani devono avere per forza di cose. Non importa il grado di 
maestria che raggiungono nei misteri dell’opera, della pittura, 
del vino o del vestiario, gli italiani li guarderanno sempre come 
barbari che parlano un italiano ridicolo e sono assolutamente 
fuori fase rispetto all’Italia contemporanea.

La serie televisiva dei Sopranos mostra questo conflitto in 
corso d’opera e mostra il ruolo che ricoprono i Cesari Sepolti 
nel risolverlo. Gli italiani protagonisti di questa serie sono aspi-
ranti altoborghesi americani che comprano enormi case, mac-
chine e barche, giocano a golf e mandano i figli alle scuole mi-
gliori. Ciononostante, non devono mai perdere la loro identità 
regionale o la parlata dialettale; anche quando vivono in zone 
altolocate, essi parlano il linguaggio di Little Italy. La loro pa-
dronanza della cultura italiana è di tipo coloniale: credono nel 
Rinascimento, nell’opera e nell’acqua e nel vino importati. Gli 
eroi di questa saga hanno un’ossessione per i gesti dei Cesari e 
le immagini dell’antica Roma.

Il Cesarismo italiano/americano ha una lunga storia nei 
rapporti degli italiani/americani con la maggioranza america-
na, che ha le sue brave ossessioni cesariste e trova che gli ita-
liani siano uno schermo conveniente su cui proiettarle. Com-
prendere il rapporto tra la Mafia ed il suo pubblico americano 
è un problema basilare alla comprensione dei Sopranos, come 
pure della cultura italiana/americana. Gli italiani/americani re-
stano, da parte loro, dipendenti, nella ricerca del loro valore, 
da una nazione che non li ha mai considerati una sua parte o 
una voce culturale degna di attenzione. Gli italiani/americani 
devono essere in grado di riconoscere ciò che i Sopranos gli 
mostrano. Non che sono gangster, ma che sono attori culturali 
il cui stile – ereditato da quella nazione imperialista che morì 
con la guerra – li porta, loro malgrado, loro nolenti, a giocare il 
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ruolo dell’Ombra della cultura imperiale statunitense. L’Italo-
america è una colonia dove gli americani possono vedere i loro 
stessi difetti in forma caricaturale, accompagnati da buoni pasti 
e belle canzoni. La capitale di questo parco giochi è Las Vegas, 
dove l’Italia è stata ridotta ad una serie di tavoli da gioco – il 
Bellagio, il Venetian, il Caesars Palace.

Molti degli scrittori italiani/americani capiscono questa re-
altà. Essi la dipingono in termini duri, che nessuno può ignora-
re, e ne esplorano gli aspetti più sottili in modi che mostrano e 
spiegano la piena ricchezza dell’eredità retorica e narrativa che 
rivendicano. Agli italiani/americani servono scrittori del gene-
re, se vogliono riuscire a superare il pregiudizio e il sospetto 
che li ha accolti fin da quando gli italiani poveri hanno iniziato 
a venire negli USA per guadagnare qualche soldo. I lettori ita-
liani/americani, anziché sparare al messaggero, farebbero bene 
a leggere il messaggio con attenzione: “Gli Americani ti vedo-
no in questo modo. Sei padrone della tua posizione? Riesci 
anche vagamente a capire perché sei in questa posizione?” Il 
messaggio comincia ad avere senso solo quando si cominciano 
ad esaminare i contorni della cultura coloniale che gli italiani/
americani hanno ereditato, quando si procede alla ricerca del 
proprio ruolo storico.
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Segni italiani per le strade americane.

Critica letteraria, politica culturale
e la narrativa italiana americana*

di Fred Gardaphe
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L’inizio dell’elaborazione critica è la coscienza di quel-
lo che è realmente, cioè un conosci ‘te stesso’ come 
prodotto del processo storico finora svoltosi che ha 
lasciato in te stesso un’infinità di tracce accolte senza 
beneficio d’inventario. Occorre fare inizialmente un 
tale inventario.
Antonio Gramsci, Quaderni del Carcere (vol. 77 1376)

Effrazione Culturale: Leggere The Godfather e altri crimini 
culturali

Quello che ho da dire sulla narrativa italiana americana è 
introdotto al meglio con un aneddoto personale sul ruolo che 
la lettura e la scrittura hanno avuto nello sviluppo della mia 
identità etnica. Questa maturazione mi ha portato a vedere le 
mie letture e scritture come parte di una fedina penale storica 
che documenta i crimini culturali di effrazione nell’America 
dominante. Lo studio della letteratura etnica non implica sol-
tanto leggere e rispondere alle opere letterarie delle culture di 

* Questo scritto è una versione leggermente modificata dell'Introduzione 
dell'autore al suo Italian Signs, American Streets. The Evolution of Italian Ame-
rican Narrative, Durham: Duke University Press, 1996.
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minoranza; è un processo che, per chi qui lo propone, richiede 
necessariamente un’auto-politicizzazione, una rivendicazione 
del personale come parte dell’agire pubblico.

Sono cresciuto in una Little Italy, dove nemmeno i malati 
contagiosi erano lasciati soli; l’auto-isolamento, così necessario 
alla lettura, era raramente possibile ed era perfino considerato 
un pericoloso invito alla cecità e alla follia (non a caso sono 
stato l’unico tra i miei familiari nati in America ad avere bi-
sogno di occhiali prima dei dieci anni). In casa mia non c’era 
spazio per lo studio individuale; di solito tornavamo da scuola, 
rovesciavamo i libri sul tavolo di cucina e lì iniziavamo a fare 
i compiti per casa. Era difficile però concentrarsi con quattro 
bambini intorno al tavolo, per di più continuamente interrotti 
da familiari e amici che passavano regolarmente per casa. Al 
nostro ritorno da scuola, noi trovavamo situazioni che la mag-
gior parte dei nostri compagni viveva solo nei fine settimana o 
durante le vacanze. I soli libri che entravano in casa mia erano 
stati presi di contrabbando da istituzioni pubbliche. Leggere 
qualsiasi cosa di là del giornale e della posta implicava una fuga 
dalla mia famiglia. Il mio leggere cronico era considerato un 
problema e presto mi contraddistinse come “o’‘mericano” o il 
ribelle. Tradiva, infatti, il mio desiderio di far parte della cul-
tura americana dominante e per quanto la mia famiglia lo tol-
lerasse, faceva il meno possibile per incoraggiarlo e facilitarlo. 
A dispetto di tutti questi ostacoli, sono riuscito a diventare un 
lettore. Per molto tempo non mi era mai passato per la mente 
che quello che leggevo potesse o, figuriamoci, dovesse, avere 
qualche relazione con la mia etnicità. I libri che leggevo erano 
scritti da altri su esperienze che non erano le mie. 

Siccome i libri non circolavano nella mia comunità, donar-
li era considerato non solo poco pratico ma tabù. Un giorno, 
un giorno qualunque, una delle mie zie ruppe questo tabù del 
libro come regalo dando a mia madre una copia di The Godfa-
ther di Mario Puzo. Disse a mia madre che se suo nipote era 
così appassionato alla lettura, tanto valeva che leggesse qualco-
sa sugli italiani (nessuna delle due aveva letto il libro). Il titolo 
del libro mi sembrava alquanto appropriato, dato che dopo la 
morte precoce di mio padre, io avevo preso il suo posto, alla 
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tenera età di dieci anni, come padrino di uno dei miei cugini. 
Forse mia zia pensava che il libro sarebbe stato un manuale 
utile per il mio nuovo ruolo all’interno della famiglia allargata. 

The Godfather fu il primo libro con cui potei completamen-
te immedesimarmi e ispirò la mia scelta della mafia come argo-
mento per la temuta tesina alla scuola preparatoria irlandese 
cattolica. In un modo o nell’altro ero stato collegato alla mafia 
fin da quando avevo lasciato il mio quartiere italiano per andare 
a scuola, così decisi che era giunto il momento di scoprire cosa 
fosse questa cosa chiamata mafia. Questo fu il primo progetto 
di scrittura che mi appassionò e quando lo ebbi completato, 
ero sicuro che avrei ricevuto un voto eccellente. Invece, la com-
missione di voto decise che la tesina, per quanto ben scritta, si 
basava troppo su fonti italiane e che, essendo di origine italia-
na, io non avevo raggiunto l’obiettività necessaria a ogni studio 
rigoroso. Avvertii il voto di sufficiente come una punizione per 
la mia trasgressione culturale e decisi che da allora in poi nei 
miei studi mi sarei occupato solo ed esclusivamente di lettera-
tura americana e inglese.

Continuai a ricercare e leggere libri scritti da italiani ame-
ricani, al di fuori delle mie lezioni naturalmente, ma non li 
considerai mai sullo stesso piano delle letterature che studiavo 
nei primi anni universitari e che poi cominciai a insegnare agli 
studenti di liceo. Solo quando iniziai a sottoporre i miei scritti 
per la pubblicazione, mi resi conto che per promuovere il mio 
lavoro era necessaria l’azione politica. Il mio primo tentativo di 
romanzo ricevette critiche diverse da vari editori. Uno suggerì 
che dovevo seguire l’esempio di Puzo e insistere di più sui le-
gami con la mafia che, era certo, erano sepolti nella mia storia. 
Un altro consigliò di cambiare l’etnicità dei personaggi per-
ché gli italiani americani non leggono, e quindi non avrebbero 
mai comprato il libro, e perché i personaggi italiani americani 
avrebbero potuto alienare anche quei pochi che leggevano, a 
meno che, naturalmente, fossi disposto a raccontare i tanti omi-
cidi avvenuti nella mia famiglia. Non essendo disposto a seguire 
nessuna di queste raccomandazioni, misi da parte i miei roman-
zi, convinto che prima di poter pubblicare i miei racconti, do-
vevo cambiare i preconcetti degli editori. Pensavo che se avessi 
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potuto provare che esisteva una letteratura italiana americana 
al di là delle storie di mafia, una letteratura non diretta solo a 
un pubblico italiano americano, i miei scritti avrebbero trovato 
una tradizione di riferimento ed io un posto di appartenenza. 
Così cominciai a ricercare autori che avevo identificato come 
italiani americani, anche quelli che non si consideravano autori 
“etnici”. Li intervistai, recensii i loro libri, organizzai seminari 
pubblici, e feci tutto il possibile per promuovere la lettura e la 
critica delle loro opere. Alcuni sostennero addirittura che stavo 
fabbricando la nozione dello scrittore italiano americano per 
cavalcare l’onda dei nuovi studi etnici che stava attraversando 
tutte le università. Il risultato di tutti i miei sforzi fu un’identità 
interetnica molto forte che in seguito rafforzai studiando la lin-
gua italiana e visitando l’Italia ogni qualvolta mi fosse possibile.

Per capire come approcciare criticamente gli scrittori ita-
liani americani, cominciai a leggere la critica di altre letterature 
delle minoranze. In “Criticism in the Jungle” trovai la rispo-
sta a quello che cercavo nelle parole di Henry Louis Gates: 
“W.E.B. DuBois sosteneva che la presenza di un’attività critica 
costituisce un segno della sofisticazione di una tradizione, poi-
ché la critica indica una consapevolezza del processo artistico 
ed è una riflessione di secondo ordine su quei testi primari che 
definiscono una tradizione e un canone ... Tutti i grandi scrit-
tori hanno bisogno di grandi critici” (8). Queste idee mi porta-
rono a commettere il mio secondo crimine culturale: gli studi 
universitari.

Dopo aver completato il master con una tesi su Walt Whit-
man, decisi di concentrarmi sugli scrittori italiani americani cui 
fino allora era stato dedicato un solo libro di critica. Trovai un 
professore che accettò di essere mio complice, ma dopo aver 
tastato il terreno con i suoi colleghi, mi suggerì di lasciare l’ac-
cademia e di completare il lavoro da solo. Compiere un’effra-
zione nell’accademia americana dominante sarebbe stato im-
possibile. La sola alternativa era di accettare un compromesso 
scrivendo su Henry James, il quale, in fondo, usava ambienti 
e personaggi italiani nei suoi lavori. Seguii il suo primo sugge-
rimento e scappai. Sei anni dopo, trovai un programma uni-
versitario che mi permetteva di inserire le letterature delle mi-
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noranze tra i corsi obbligatori. Oltre ai corsi tradizionali sugli 
scrittori anglo-americani, l’Università dell’Illinois a Chicago of-
friva anche corsi di letteratura ebrea americana, indigena ame-
ricana, e africana americana. Trassi beneficio anche dai corsi di 
storia, linguistica ed etnografia. Non c’erano corsi di letteratura 
italiana americana a livello superiore, ma leggendo i critici di 
altre letterature delle minoranze riuscii a capire quale approc-
cio potevo seguire per porre le fondamenta di una critica per 
testi italiani americani.

Il mio libro Italian Signs, American Streets è il frutto di 
vent’anni di lettura, riflessione, scrittura e interviste sulla let-
teratura italiana americana. Rappresenta il mio tentativo di ca-
talogare i diversi testi creati da scrittori americani di origine 
italiana e di proporre un approccio critico capace di identifica-
re e analizzare i segni italiani presenti in questi artefatti ameri-
cani. Il libro cerca anche di spiegare il ruolo della scrittura nel 
processo di trasmissione culturale che, fino a un secolo fa per 
gli italiani del Sud, avveniva perlopiù attraverso la tradizione 
orale. Con la migrazione dalla cultura italiana a quella america-
na, tale contesto di trasmissione è però cambiato. Gli scrittori 
sono diventati i testimoni di questo passaggio e i depositari del-
le vite e delle storie di quelle persone che iniziarono il processo 
di cambiamento. Quando la cultura orale primaria scompare, 
dobbiamo fare affidamento sugli scrittori per accedere al passa-
to. Attraverso la scrittura essi preservano la memoria, la storia, 
il significato e le verità dei loro antenati. Per capire la lette-
ratura italiana americana è tuttavia necessario comprendere la 
complessità dei segni che i suoi scrittori usano e le figure che 
creano con le loro storie.

È compito del critico, dello studioso e dell’insegnante di 
garantire che i crimini culturali del passato non aumentino l’i-
gnoranza della cultura italiana americana, non solo l’ignoranza 
di quelli che mio nonno era solito chiamare spregiativamente 
“merdicans”, ma anche di coloro che i merdicans chiamavano 
guineas o wops1. In questo spirito, propongo qui un’analisi 

1 Numerosi erano i termini dispregiativi usati contro immigrati di origine 
italiana. Gardaphé fa qui riferimento a due tra i più comuni: guinea derivante 
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storica delle figure principali che hanno contribuito all’affer-
mazione ed evoluzione di un discorso critico sulla letteratura 
italiana americana. Lo faccio nella speranza che il mio lavoro, 
insieme a quello dei critici che discuto qui, troverà il suo posto 
come parte integrante della storia della letteratura americana. 

Fare Storia: Creare un criticismo culturale

Naturalmente esiste una storia etnica da raccontare, 
ma il soggetto etnico deve prima imparare a trovarsi 
a suo agio tra i segni e, considerando la storia dell’et-
nogenesi americana, il mondo dei segni, il mondo 
dell’assenza, dovrebbe costituire la casa naturale del 
soggetto etnico.

William Boelhower, Through a Glass Darkly (132)

Se l’America italiana vuole recuperare il potere dell’e-
loquenza, deve lottare per conquistarsi una lingua con 
cui parlare.
Robert Viscusi, “Breaking the Silence” (9)

La storia dell’intellettuale italiano americano deve ancora 
essere scritta, ma quando lo sarà, racconterà della tensione tra 
quello che Antonio Gramsci identificò come l’intellettuale or-
ganico e quello tradizionale. Presenterà una galleria di studiosi 
ribelli le cui voci sono a volte volgari e sempre vivaci e il cui 
posto nella cultura americana non è mai stato consolidato da 
lobby politiche, fondazioni culturali o cattedre ben sussidiate. 
Racconterà la storia del paganesimo pre-cristiano della cultura 
italiana che riaffiora nella cultura popolare grazie alle strava-
ganti maschere di Madonna e alle controverse analisi culturali 
di Camille Paglia. Sebbene entrambe queste donne americane 

dal toponimo Guinea, la repubblica nell’Africa Occidentale, un termine in-
teso a negare l’appartenenza degli italiani immigrati alla “società bianca”. Il 
secondo dispregiativo wop nell’etimologia popolare è considerato un acronimo 
per “With Out Papers”, indicante quegli immigrati “senza documenti”, benché 
etimologicamente sembri essere derivato dall’aggettivo napoletano “guappo”. 
(N.d.T.)
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di origine italiana sembrino offrire interpretazioni innovatrici, 
popolarizzano in realtà idee che sono a lungo rimaste in ombra 
nella cultura italiana americana. Per trovarne gli antecedenti, è 
sufficiente pensare a Memoirs of a Beatnik di Diane Di Prima o 
alla critica culturale di Luigi Fraina e Robert Viscusi. Il proble-
ma principale per gli intellettuali italiani americani non è una 
mancanza di preparazione per produrre una critica culturale 
valida o una mancanza di sofisticatezza nei loro metodi critici, 
bensì una mancanza di fiducia in se stessi e nella possibilità di 
utilizzare la cultura da cui provengono per esprimersi e comu-
nicare con il pubblico dell’America dominante. La mancanza 
di fiducia in se stessi deriva in parte dall’esperienza migratoria.

Ciò che in Italia è noto come la questione meridionale, un 
problema che ancora oggi è discusso al nord d’Italia, divenne 
la questione italiana in America. Gramsci analizza questo pro-
blema in La Questione meridionale. Scritto nel 1927, questo 
saggio identifica nel lavoro degli intellettuali del sud il legame 
tra i contadini del sud e i grandi proprietari terrieri. Di fatto, 
l’attività d’intellettuali del sud quali Benedetto Croce e Giu-
stino Fortunato impedì al blocco meridionale di diventare un 
elemento rivoluzionario. Senza alcuna speranza di cambiamen-
to, molti meridionali decisero che un futuro di emigrazione, 
anche se incerto, era preferibile al futuro che avrebbero avuto 
restando nella madrepatria. Per molti di quei meridionali, la so-
luzione alla questione meridionale fu di lasciare l’Italia. Questo 
fato sembra destinato a ripetersi oggi; senza una forte guida da 
parte degli intellettuali italiani americani, gli italiani americani 
sceglieranno di assimilarsi alla cultura americana dominante, 
perdendo il contatto sia con il passato sia con il presente della 
cultura italiana.

La maggioranza degli scrittori americani di origine italiana 
sono tuttora in grado di ritracciare i loro antenati tra quelli che 
lasciarono l’Italia nel tardo diciannovesimo secolo e all’inizio 
del ventesimo. Le prime voci italiane americane che si fecero 
sentire in pubblico furono quelle degli attivisti politici e sinda-
cali come il poeta-attivista Arturo Giovannitti, Frances Winwar, 
il giornalista attivista Carlo Tresca e Luigi Fraina. Quest’ulti-
mo, che in seguito cambiò il suo nome in Lewis Corey, fu uno 
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dei primi a pubblicare critica letteraria marxista in America 
all’inizio del ‘9002. Fraina nacque in Italia e venne in America 
con la madre per riunirsi al padre, un repubblicano in esilio, 
quando aveva tre anni. Fraina fu uno dei primi partecipanti al 
movimento operaio socialista guidato da De Leon e partecipò 
alla fondazione del Partito Comunista Americano. All’età di 
trent’anni, però, Fraina si era già allontanato da tutti i grup-
pi politici ed era diventato un leader del movimento liberale 
antisovietico3. Durante questo periodo continuò a impegnarsi 
come attivista sindacalista e come prolifico critico e giornalista 
marxista. Molto presto, Fraina si occupò anche del conflitto tra 
il paganesimo e la cultura cristiana determinata a distruggerlo. 
Pur non prestando attenzione alle opere prodotte dai colleghi 
italiani americani, il lavoro di Fraina dette voce alle preoccupa-
zioni degli intellettuali italiani americani riguardo agli ostacoli 
incontrati nell’adattarsi allo stile di vita americano4.

In assenza di associazioni accademiche o programmi uf-
ficiali dedicati allo studio della cultura italiana americana, gli 
intellettuali di origine italiana, impegnati nella definizione e 
sviluppo della cultura italiana americana, dovettero agire in-
dipendentemente, consapevoli che la ricerca in questo campo 
era spesso considerata come una mera aggiunta al loro ‘vero’ 

2 In Proletarian Writers of the Thirties [Gli scrittori proletari degli anni 
trenta] (1968), David Madden discute Louis Fraina, anche noto come Lewis 
Corey. Tuttavia Fraina, pur avendo scritto i primi saggi di criticismo culturale 
marxista in questo paese, non ha mai scritto narrativa. Paul Buhle ha scritto su 
Fraina in Dreamer’s Paradise Lost [Il paradiso perduto del sognatore] ed io mi 
occupo degli scritti di Fraina nel saggio, “Italian/American Literary Responses 
to Fascism” [Le risposte letterarie italiane americane al Fascismo].

3 Rimando all’obituario di Fraina (1953).
4 In uno dei più recenti articoli chiaramente antifascisti, “Human Values 

in Literature and Revolution” [I valori umani nella letteratura e nella rivoluzio-
ne], Fraina denuncia il fascismo e sostiene che l’unica letteratura vera è quella 
che si occupa “principalmente della coscienza e dei valori, degli atteggiamenti 
verso la vita” (8). Fraina indica tre tipi di letteratura che al suo tempo servivano 
questo scopo: “La letteratura della disintegrazione capitalista”, “la letteratura 
di valori umani fondamentali e la loro difesa” e “la letteratura di un’aspirazione 
e lotta rivoluzionaria consapevole”. Fraina vede nel fascismo “la prova defini-
tiva” che “in ogni periodo di cambiamento profondo, in particolare quando il 
vecchio ordine crolla, si trova una degradazione crescente de valori umani” (8).
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lavoro. Sebbene ci fossero numerosi giornali italiani americani 
che pubblicavano opere critiche e creative di scrittori italiani 
americani, si dovette aspettare che la generazione dei figli d’im-
migrati italiani arrivasse a maturazione negli anni trenta, per 
sentire finalmente una voce italiana americana articolata nei 
mass media della cultura dominante americana5.

Uno dei primi atti di critica endogena italiana americana è 
la recensione di The Grand Gennaro di Garibaldi Lapolla scrit-
ta da Jerre Mangione sulla New Republic del 1935. Mangione fa 
notare quanto sia raro incontrare autori italiani americani nella 
letteratura americana e dà credito a Lapolla “per aver creato 
degli italo americani che sono vivaci, vivi e probabilmente una 
novità per il lettore medio che, non conoscendoli personalmen-
te, tira spesso le sue conclusioni dai film di gangster” (Review, 
313). Qualche anno dopo, Mangione recensì Christ in Concrete 
di Pietro di Donato sulla New Republic lodando la capacità 
dell’autore esordiente di ricreare sulla pagina scritta la vita ita-
liana americana, senza esitare, però, a rilevare la rozzezza e le 
“mancanze minori” del romanzo (“Little Italy”, 111). Durante 
questo primo periodo della sua carriera, Mangione si assunse 
anche l’incarico di interpretare la cultura e la vita italiana sotto 
Mussolini. Recensì le traduzioni dei libri di Luigi Pirandello 
Pensaci, Giacomino! e L’Esclusa sulla New Republic del 28 ago-
sto 1935. Lo stesso anno, Mangione recensì Mr. Aristotle, la 
traduzione della raccolta di storie brevi d’Ignazio Silone.  Con-
tinuò quindi a scrivere articoli e pezzi brevi per pubblicazioni a 
tiratura nazionale come The Nation e New Masses e attraverso 
i suoi tanti libri divenne il portavoce della cultura italiana e ita-
liana americana. La sua analisi critica dell’identità doppia che 
contraddistingue gli scritti etnici urbani, le sue tante recensioni 
di libri di autori italiani americani e, più tardi, il suo studio di 

5 Una fase cruciale nel risorgimento degli Studi Italiani Americani avvenne 
nel 1967 con la fondazione dell’American Italian Historical Association, che, 
benché non dedicata a studi letterari (i membri fondatori erano principalmente 
storici e sociologici), ha incoraggiato l’analisi letteraria e ha organizzato la se-
conda conferenza sul romanzo italiano americano. È tramite quest’associazione 
che il meglio della critica letteraria italiana americana è stato diffuso, soprattut-
to grazie ai contributi di Robert Viscusi e John Paul Russo.
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storia letteraria, La Storia, hanno contribuito a conquistare per 
la letteratura e critica italiana americana una qualificata presen-
za nella cultura americana6.

Negli ultimi ottanta anni gli scrittori americani di origine 
italiana hanno prodotto un volume consistente di testi lettera-
ri che ha ricevuto poca o nessuna attenzione critica. Recente-
mente sono apparsi tentativi di ripensare il canone letterario 
americano riconoscendo i testi prodotti da culture minoritarie; 
tuttavia, anche in questo caso, non c’è alcun riconoscimento e 
tantomeno discussione critica degli autori italiani americani. La 
parola Italian-American appare per la prima volta in Redefining 
American Literary History (1990), per di più in una frase che 
nega il bisogno di qualsiasi considerazione critica della lettera-
tura italiana americana. La frase appare nel saggio di Harold H. 
Kolb “Defining the Canon”: “Gli americani di origine italiana, 
che si muovono facilmente tra assimilazione e conservazione di 
un’identità etnica, sembrano non aver un particolare bisogno 
di corsi sul romanzo italiano americano” (38). Kolb presenta 
una serie d’ipotesi non sostanziate che sono caratteristiche di 
critici americani e dell’industria letteraria in generale che igno-
rano, quando non arrivano a respingere, la letteratura italiana 
americana soltanto sulla base di un’apparente mancanza d’in-
teresse da parte del pubblico che i critici hanno identificato 
come potenziale. Una congettura analoga è che gli italiani, 
come camaleonti, possano scegliere se assimilarsi. Un’altra so-
stiene che, non avendo mostrato interesse in corsi sul romanzo 
italiano americano, gli italiani americani non abbiano bisogno 
di tali corsi. Affermazioni come quelle di Kolb si spiegano col 
fatto che per troppo tempo il lavoro critico su questa letteratu-
ra, necessario ad attirare l’attenzione di chi definisce o sfida il 
canone, è stato a dir poco minimo. E quando una critica di ope-
re italiane americane emerge, proviene di solito da critici che 

6 Olga Peragallo, una studentessa di Giuseppe Prezzolini alla Columbia 
University negli anni quaranta, fu la prima a cimentarsi nel tentativo di registra-
re i nomi e le opere di tutti gli scrittori italiani americani. Il suo libro, Italian-
American Authors and Their Contribution to American Literature, è stato curato 
dalla madre e pubblicato postumo nel 1949. Prezzolini scrisse la prefazione di 
questo primo tentativo di storicizzare gli autori americani di origine italiana.
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al massimo solidarizzano con la causa dello scrittore italiano 
americano. Questi sono critici che appartengono alla cultura 
anglo-americana e mostrano una tendenza a parlare in nome 
dello scrittore italiano americano e a limitare le loro interpreta-
zioni alle funzioni mimetiche della narrativa italiana americana 
che discutono7. È una critica che tende a ignorare le diegesi 
prodotte dai segni italiani della metà italiana nell’aggettivo ita-
liano americano. Dal canto loro, anche i critici di letteratura 
italiana peccano di trascuratezza considerando la letteratura 
italiana americana come un cugino inferiore, di secondo gra-
do, della letteratura italiana. Non è quindi sorprendente che 
la letteratura italiana americana, che non è né americana né 
italiana nel senso culturale tradizionale (abbandonata dalle 
due culture genitrici), rimanga relegata nei vicoli del discor-
so letterario. Nonostante gli italiani americani abbiano ormai 
conquistato una presenza significativa nella cultura americana, 
solo recentemente una comunità di accademici ha iniziato ad 
analizzare con serietà l’idea di una cultura italiana americana. 
D’altra parte questo è stato il percorso per tutte le letterature 
non anglo-americane: una presenza culturale rilevante emerge 
soltanto con lo sviluppo di una voce critica endogena, capace 
di stabilire un dialogo con i critici canonici della cultura domi-
nante8. L’affermazione di una dialettica critica è quindi il primo 
passo per validare il contributo che gli autori italiani americani 
hanno dato alla letteratura americana.

Il primo importante studio che cerca di identificare ed esa-
minare criticamente il contributo alla cultura americana appor-

7 Sto qui pensando a critici come Daniel Aaron e William Boelhower.
8 I critici endogeni che si sono occupati della letteratura italiana ameri-

cana includono Helen Barolini, Frank Lentricchia, Robert Viscusi, Anthony 
Tamburri, John Paul Russo, Mary Jo Bona, Justin Vitiello, Thomas J. Ferraro, 
Louise Napolitano, Edvige Giunta, e Marianna De Marco Torgovnick. Alla 
luce dell’eccellente lavoro condotto oggi, studiosi, critici e scrittori americani 
di origine italiana prima latitanti stanno emergendo sempre più numerosi sulle 
pagine di Differentia, Italian Americana, Voices in Italian Americana e a confe-
renze locali e nazionali. In campo editoriale, sempre più scrittori vengono ac-
cettati da editori sia tradizionali sia avant-garde come, ad esempio, da Guernica 
Editions of Canada di Antonio D’Alfonso, che è diventato l’editore principale 
di letteratura italiana americana.
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tato da scrittori americani di origine italiana è The Italian-Ame-
rican Novel di Rose Basile Green (1974)9. Il volume, tipico del 
periodo di riscoperta etnica durante il quale fu scritto, riflette 
un primo stadio di analisi culturale in cui si invitano i critici a 
considerare la narrativa di autori italiani americani alla luce di 
un paradigma sociologico universale interessato alla compren-
sione del processo di americanizzazione attraverso l’esperien-
za d’immigrazione10. Gli svantaggi intrinseci ad approcci che 
cercano di creare metodologie universali sono ben illustrati da 
Giambattista Vico, uno dei primi critici culturali della civilizza-
zione occidentale, quando osserva: “Gli uomini ignoranti delle 
naturali cagioni, che producono le cose, ove non le possono 
spiegare nemmeno per cose simili, essi danno alle cose la loro 
propria natura: come il volgo per esempio dice, la calamita esser 
innamorata del ferro. Questa Degnità è una particella della I, 
che la mente umana per la sua indiffinita natura, ove si rovesci 
nell’ignoranza essa fa sé regola dell’universo d’intorno a tutto 
quello, che ignora” (La Nuova Scienza, 53). L’osservazione di 
Vico suggerisce che esiste una tendenza dominante negli esseri 
umani a definire ciò che non si conosce (che spesso si può inter-
pretare come “altro”) nei termini di ciò che si conosce (che si 
può intendere come il “sé”). Questa tendenza si trova in molte 
delle teorie proposte da critici letterari fino alla prima metà del 
ventesimo secolo; in altre parole, la tendenza dominante fino 
ad oggi è stata di creare categorie e criteri universali con cui 
catalogare la letteratura in esame. L’insistenza sul senso di unità 
invece che di diversità è anche all’origine della battaglia lancia-
ta per l’espansione del canone americano. Sebbene gli sforzi 
di Green abbiano notevolmente aiutato critici e accademici a 
collocare opere di letteratura italiana americana sulla mappa 
della cultura americana, dobbiamo evitare di cadere nella stes-
sa trappola, ossia in una metodologia monologica che legge la 

9   Il testo Italian-American Authors and Their Contribution to American 
Literature è una specie di enciclopedia che include una lista di autori ameri-
cani con cognomi italiani che include brevi schizzi biografici e bibliografici su 
ognuno. Sebbene costituisca uno strumento di ricerca molto prezioso, offre 
una critica solo sommaria.

10 Rimando alla recensione di Francesco Cordasco (1975).
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letteratura italiana americana attraverso i paradigmi della cul-
tura dominante americana. È oggi necessario esplorare nuove 
dimensioni di analisi critica del contributo italiano americano 
alla letteratura americana.

Numerose sono le alternative emerse in contrapposizione 
alle metodologie legate al New Criticism; tuttavia è il criticismo 
culturale ad aver prodotto il lavoro più interessante e rilevan-
te11. Quest’approccio esamina il contesto multiculturale da cui 
emerge il testo americano “altro” e lo mette in relazione a storie 
e filosofie culturali endogene. Il criticismo culturale impiega 
sostanzialmente ciò che Houston Baker chiama “un’antropo-
logia dell’arte”. Alan Wald sostiene che la teorizzazione della 
differenza culturale deve avvenire dal basso: “Il nostro compi-
to primario non è di definire a priori una precisa metodologia 
‘universale’, ma piuttosto di approfondire la nostra conoscenza 
delle forme che contraddistinguono i testi stessi” (“Theorizing 
Culture Differences”, 31).

In linea con Wald, propongo qui un metodo per identifi-
care i caratteri distintivi della scrittura italiana americana che, 
una volta completato, potrà costituire un auto-inventario cul-
turale. Quest’auto-inventario conterrà i segni italiani generati 
attraverso codici specifici alla cultura italiana e italiana ame-
ricana. Offrirò una lettura critica dei segni italiani americani 
che emergono nel tentativo di rappresentare gli americani di 
origine italiana sulla pagina scritta. Sviluppando e applicando 
quest’estetica a diverse opere, analizzandone anche il contesto 
storico e ideologico di origine, spero di presentare una nuova 
prospettiva attraverso cui leggere questi autori e di contribu-
ire così ad aumentare il potere discorsivo di questo gruppo 
etnico.

11 Studi determinanti in questo campo includono Blues, Ideology and Afro-
American Literature di Houston Baker, The Signifying Monkey di Henry Louis 
Gates, Chicano Authors e Chicano Poetry di Juan Bruce-Novoa, Chicano Narra-
tive: The Dialectics of Difference di Ramòn Saldìvar, Between Worlds: Women 
Writers of Chinese Ancestry di Amy Ling, Narrative Chance di Gerald Vizenor. 
Sono in debito con molti di questi critici per avermi aiutato a capire il bisogno 
e le possibilità di creare un criticismo culturale per la letteratura italiana ame-
ricana.
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In un saggio intitolato “Breaking the Silence: Strategic Im-
peratives for Italian American Culture”, Robert Viscusi pro-
pone un programma mirato a stabilire un potere discorsivo 
che permetta “ai suoi possessori di affrontare direttamente i 
problemi che incontrano” (3) attraverso lo sviluppo di tre stru-
menti necessari al potere discorsivo: la creazione di una lingua 
(giacché, come osserva Viscusi, “per essere italiani americani 
dobbiamo parlare il diglotto” [5]), la creazione di una narrativa, 
l’articolazione di una storia o di uno “scopo collettivo”, e la 
creazione di una dialettica, che “emerge da una lingua doppia 
e una narrativa doppia di passaggio”. Tale narrativa permette-
rebbe la decostruzione del “monotono discorso di debolezza 
che ci ha portati a riporre tacitamente tanta fede nelle forme di 
auto-ghettizzazione etnica” (9); in sostanza, una dialettica per-
mette al critico endogeno di mettere in discussione gli stereoti-
pi e i miti della cultura italiana americana creati dai mass media 
dominanti. Viscusi definisce questa creazione di potere discor-
sivo il nostro “unico progetto” e conclude con perspicacia che 
si tratta del “progetto della nostra lingua” (9). L’obiettivo di 
Viscusi è di creare un discorso auto-critico che purtroppo è 
tradizionalmente mancato alla cultura italiana americana. Con-
divido quest’obiettivo. Quello che segue è il mio contributo 
alla creazione di un criticismo culturale che sia in sintonia con 
entrambe le culture italiana e americana.

Il primo passo per affermare una critica endogena è di cre-
are quello che Gramsci chiama un inventario di se stesso. Il 
concetto di Gramsci – letteralmente l’elenco di ciò che si sco-
pre durante un auto-esame – richiede l’identificazione dei segni 
derivanti dalla formazione di un’identità propria attraverso la 
letteratura; la lista, nel caso della letteratura italiana americana, 
evidenzierà le caratteristiche che distinguono questa letteratura 
dalle altre letterature americane. Traccerò i legami di queste 
proprietà sia con la cultura italiana sia con quella americana, 
le due culture nazionali da cui prende forma l’identità italia-
na americana. Proporrò un metodo di lettura dei segni italiani 
in testi prodotti da scrittori italiani americani e compilerò un 
auto-inventario dei segni italiani che aiuterà il lettore a capi-
re maggiormente il significato di differenze culturali e identi-
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tà culturale. A livello linguistico analizzerò i casi di alternanza 
linguistica laddove sono presenti dialetti e idioletti italiani; a 
livello stilistico identificherò modelli orali e scritti nella narrati-
va; e a livello formale discuterò le forme legate a culture domi-
nanti e minoritarie. Infine, affronterò gli atteggiamenti espressi 
da scrittori italiani americani in base alla cultura ideologica cui 
appartengono. Quest’esame seguirà un paradigma basato sul 
lavoro storiografico di Giambattista Vico. 

Cercare di collocare opere italiane americane – dagli esordi 
dei primi immigrati agli autori contemporanei – in categorie 
storiche tradizionali come modernismo e postmodernismo può 
creare confusione. Ad esempio, quando i critici analizzarono 
il primo romanzo di Pietro di Donato, che avviò una nuova 
fase della letteratura italiana americana, lo dichiararono infe-
riore agli standard estetici dominanti sia del modernismo sia 
della scrittura proletaria del tempo. Così, di Donato, pur es-
sendo un autore tra i più venduti, fu relegato tra i fenomeni da 
baraccone del circo letterario americano. Scrittori di culture 
minoritarie hanno spesso sofferto per la mancata comprensio-
ne della relazione tra, nei termini di Werner Sollors, le cultu-
re marcate da “discendenza” e “consenso”, o nei termini di 
Edward Said, le culture di filiazione e affiliazione. Eric Auer-
bach ha invece colto con eloquenza tale relazione in “Vico e 
lo Storicismo Estetico”: “Tale ampiezza dell’orizzonte estetico 
odierno è conseguenza della nostra prospettiva storica, si basa 
sullo storicismo, cioè sulla convinzione che ogni civiltà e ogni 
età possono raggiungere una propria perfezione estetica; che le 
opere d’arte dei diversi popoli ed età (così come i loro costumi) 
devono essere considerate prodotti di condizioni individuali 
variabili e che ciascuna deve essere giudicata secondo il pro-
prio grado di sviluppo e non secondo regole estetiche assolute” 
(88-89). Quest’approccio è spesso avvertito come relativismo, 
un concetto che intimorisce gli operatori culturali più tradi-
zionali, ma che preoccupa anche molti critici contemporanei, 
i quali considerano le opere di culture minoritarie che entrano 
nel canone dominante come prodotti di un’estetica determina-
ta principalmente da considerazioni politiche.

Cercando di creare un orizzonte che permetta ai lettori di 
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mettere la letteratura italiana americana in relazione con le cul-
ture italiana, americana, e italiana americana, mi sono reso con-
to che è necessario un nuovo approccio per la narrativa di autori 
minoritari, un approccio interpretativo che permetta ai lettori di 
includere tali testi in discussioni sulla storia letteraria americana 
e che ci permetta di raggiungere quel senso di lungimiranza che 
Vico descrive come la “coscienza del certo”. In questo senso, 
l’approccio qui proposto potrebbe rivelarsi un mezzo critico e 
descrittivo non solo reattivo ma anche predittivo.

Vico e la storia letteraria italiana americana

La Filosofia contempla la Ragione, onde viene la scien-
za del vero: la Filologia osserva l’Autorità dell’Umano 
Arbitrio onde viene la Coscienza del Certo ... Questa 
medesima Degnità dimostra, aver mancato per metà 
così i Filosofi, che non accertarono le loro ragioni con 
l’Autorità de’ filologi, come i Filologi che non curaro-
no d’avverare le loro autorità con la Ragion de’ Filo-
sofi: lo che se avessero fatto, sarebbero stati più utili 
alle Repubbliche, e ci avrebbero prevenuto nel meditar 
questa Scienza. 
Giambattista Vico, Degnità X, La Nuova Scienza (47)

Il progetto critico italiano americano è un progetto sia fi-
lologico (o storico), sia filosofico i cui elementi principali sono 
lo sviluppo di una storia letteraria e la creazione di un’estetica 
attraverso cui leggere i testi italiani americani. Per studiare que-
ste componenti ci può essere d’aiuto la nozione di corso e ricor-
so proposta da Vico, una curva culturale che si ripete costante-
mente con l’invecchiare e maturare delle culture. Certamente 
sarebbe problematico applicare letteralmente questa nozione 
alla storia americana perché l’America, in quanto una nazione 
di nazioni, non potrebbe seguire il modello evolutivo universa-
le di Vico fin quando la diversità culturale persiste. Tuttavia, la 
nozione di corso e ricorso può spiegare la recente affermazione 
delle letterature americane minoritarie.

Se consideriamo ogni gruppo etnico presente negli Stati 
Uniti come una nazione individuale, parte di una società di 
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nazioni, la teoria di Vico offre uno strumento per tracciare le 
curve di sviluppo delle letterature anglo-americana, africana 
americana, ed ebrea americana. L’ipotesi che propongo qui è 
che la letteratura anglo-americana attraversa oggi un periodo 
di ricorso. Dopo aver vissuto una fase di corso – passando dalla 
vera narratio dei suoi primi autori caratterizzata da tradizioni 
orali e autobiografie, al periodo mitico (ovvero mimetico) che 
storicamente caratterizza il rinascimento americano fino all’al-
to modernismo, per arrivare al periodo filosofico spesso defini-
to postmodernismo – la letteratura americana, intesa in termini 
tradizionali, ha ormai raggiunto la sua decadenza. Nelle parole 
di John Barth, la letteratura americana è diventata una “lette-
ratura dell’esaurimento”. Secondo Vico, la fase successiva nella 
storia culturale sarà una discesa nella barbarie. Sebbene una 
tale discesa sia inevitabile, può essere ritardata da un ritorno ai 
principi fondamentali della cultura, alle sue origini. Quello che 
sta ravvivando la letteratura americana in questo momento, e 
quindi ritardando il declino, è l’ascesa di artisti e intellettuali di 
culture altre in America. Questi scrittori sono come i plebei di 
Vico (i subordinati) che lottano per le leggi e i benefici (il po-
tere) dei patrizi (la classe dominante). La battaglia combattuta 
oggi dalle culture minoritarie per un posto nella cultura domi-
nante ricorda la lotta politica che Vico teorizza nel passaggio da 
un governo aristocratico a uno di libertà popolare (La Nuova 
Scienza, 42).

Paul Lauter, in “Caste, Class, Canon”, descrive questo pro-
cesso e solleva un importante interrogativo: a che punto può 
il canone dirsi una funzione della tecnica di critica? Secondo 
Lauter il canone è “un prodotto ... del nostro addestramento 
a una tradizione culturale maschile, bianca, e borghese ... in 
particolare alle sue forme tecniche di analisi letteraria” (59). 
Lauter ci esorta quindi a prendere in considerazione tutta la 
gamma di tradizioni culturali, se vogliamo veramente cambiare 
la selezione di testi considerati nei nostri corsi di letteratura 
americana. Riferendosi in particolare alla scrittura delle cultu-
re proletarie e africane americane, Lauter osserva che “la con-
cezione delle funzioni dell’arte è qui molto diversa da quella 
promossa da teorici come Aristotele, o Milton, o Coleridge 
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– o la critica formalista” (63). Per sviluppare strumenti critici 
appropriati dobbiamo quindi esplorare la letteratura proleta-
ria “secondo il suo uso” (65). Un tale approccio richiede una 
comprensione dei contesti sociali e politici da cui queste opere 
emergono. Lauter, in sostanza, raccomanda un approccio mul-
ticulturale che usi elementi del Marxismo e del Neostoricismo 
per recuperare testi tradizionalmente relegati ai margini e per 
riportarli quindi al centro della coscienza pubblica. Come ci 
ricorda Lauter, sono gli attivisti sociali e non i critici letterari 
che hanno tradizionalmente svolto questo compito: “non fu il 
lavoro dei critici che diresse l’attenzione alle specifiche preoc-
cupazioni delle scrittrici, così come non fu il lavoro degli intel-
lettuali neri del Black Aesthetic Movement (BAM) che inizial-
mente creò le condizioni per il riconoscimento della tradizione 
letteraria africana americana. Furono invece i movimenti per i 
cambiamenti sociali, economici, e politici degli anni sessanta e 
settanta che misero in questione il pensiero dominante su cosa 
fosse significativo per la gente” (79). In altre parole, la critica 
letteraria da sola non può espandere il canone; un tale cambia-
mento richiede la mobilitazione di forze sociali e politiche e del 
“nostro lavoro di persone politiche” (80). Accademici e critici 
possono però iniziare il processo attirando l’attenzione su testi 
che la letteratura dominante ha relegato ai margini12. L’allego-
ria politica di Vico sui plebei e i patrizi fornisce una cornice 
concettuale che storicizza e contestualizza la situazione attuale 
del multiculturalismo americano. Per questo, adatterò le età 
con cui Vico descrive lo sviluppo e la decadenza di una cultura 
in un modello capace di storicizzare i contributi apportati alla 
letteratura americana da autori americani di origine italiana. 
Parlerò quindi di tre modi –poetico, mitico, e filosofico – in 
corrispondenza delle tre età storiche tracciate da Vico: l’Età 
degli Dei, degli Eroi, e degli Uomini. 

12 Numerosi studi critici sulle letterature di minoranza includono il termi-
ne margin nel titolo; due dei più recenti sono ad esempio lo studio di Arnold 
Krupat della letteratura Indigena Americana, The Voice in the Margin (1989) e 
Anthony Julian Tamburri, Paul Giordano e Fred L. Gardaphé, From the Mar-
gin: Writings in Italian Americana (1991). 
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Il modello di sviluppo Vichiano che propongo qui per la 
letteratura italiana americana può essere considerato come una 
variante di quello discusso da Werner Sollors nella sua analisi 
della relazione tra etnicità e forme letterarie: 

Siamo abituati a vedere lo svolgimento della letteratura americana 
come una “crescita”, un processo di sviluppo della complessità formale 
dei racconti di viaggio, le lettere …, i sermoni, i saggi e le biografie, alla 
padronanza sempre più piena degli strumenti espressivi della poesia, 
della narrativa e del dramma. A volte viene visto nello stesso modo 
anche lo svolgimento della letteratura etnica: ancora una volta si co-
mincia con le lettere degli immigrati e degli emigranti. ... La letteratura, 
poi, “cresce”, passando da forme paraletterarie a forme letterarie ... da 
forme popolari a forme alte; da una minore a una maggiore comples-
sità ... e dalla marginalità “particolaristica” al significato “universale” 
nell’ambito della letteratura dominante. (Alchimie D’America, 293-94)

Questo paradigma di “crescita”, come sottolinea Sollors, è 
tuttavia problematico perché crea un falso contrasto tra “etni-
cità particolaristica” e “movimenti artistici e letterari moderni” 
(294), che a sua volta porta alla creazione di un’altra falsa oppo-
sizione tra etnicità e americanità. Per evitare questo problema, 
dobbiamo sviluppare un metodo di lettura che si accordi con il 
modello di “crescita”, un metodo quindi che non si basi tanto 
sulle opere come prodotti di autori etnici, ma che si proponga 
invece di individuare i segni etnici in opere prodotte da auto-
ri americani. Questi segni si rivolgono a due pubblici diversi: 
quelli che condividono la cultura di “discendenza” delle opere 
(la cultura in cui si nasce e cresce) e quelli che invece fanno 
parte della cultura di “consenso” dell’autore. Il critico di lette-
ratura multiculturale deve essere in grado di leggere tutti i se-
gni generati dalle diverse culture che hanno formato un autore.

Impiegando le tre età di una cultura proposte da Vico – l’E-
tà degli Dei, il periodo poetico, l’Età degli Eroi, il periodo mi-
tico e l’Età dell’Uomo, il periodo filosofico – possiamo creare 
un valido approccio retrospettivo per delineare la storia della 
letteratura italiana americana. Possiamo così leggere il passa-
to pre-immigrazione come l’Età degli Dei, il primo periodo di 
sviluppo sociale in cui gli uomini creano divinità a loro imma-
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gine e somiglianza e stabiliscono le norme socio-economiche 
di sopravvivenza che fondano quelle che Vico chiama società 
divine. L’esperienza migratoria può essere interpretata invece 
come l’Età degli Eroi, il periodo in ci si sviluppa il governo 
aristocratico; e l’esperienza post-immigrazione si può consi-
derare come l’Età degli Uomini (e Donne), il momento in cui 
la ribellione della classe servile crea una società democratica. 
Propongo quindi questa nozione di evoluzione nazionale come 
metafora per descrivere la storia culturale della letteratura ita-
liana americana.

Le tre età di Vico ci permettono di leggere il salto da una 
cultura basata sulla tradizione orale a una incentrata sulla tra-
dizione letteraria. Questo processo riflette il passaggio previsto 
dal modello di Vico dalla vera narratio, il modo poetico, duran-
te il quale i codici di una cultura sono governati dal divino che 
permea le storie trasmesse oralmente, al modo mitico, quando 
i codici di una cultura evolvono secondo le regole dei modelli 
eroici, fino al modo filosofico, il momento in cui gli uomini, e 
in seguito le donne, si ribellano contro i modelli tradizionali e 
quindi ricreano le norme di comportamento. Seguendo questo 
modello, considero le tradizioni orali e le autobiografie d’im-
migrati come esempi di vera narratio, i primi romanzi autobio-
grafici invece come il momento di creazione del modo poetico 
e infine i testi più complessi e auto-riflessivi come l’affermarsi 
del modo filosofico13. 

Come testi rappresentativi della vera narratio, ho scelto The 
Soul of An Immigrant (1921) di Constantine Panunzio, Son of 

13 Hayden White (1968) spiega la relazione tra la nozione di sviluppo so-
ciale di Vico e le caratteristiche principali delle lingue che lo accompagnano: “i. 
La transizione da identificazioni metaforiche primarie, che nominano la realtà 
esterna con termini presi da aree particolari e sensibili come le parti del corpo 
e gli stati emotivi, a riduzioni metonimiche è analoga alla transizione in una 
società dal governo divino a quello aristocratico. 2. La transizione da riduzioni 
metonimiche a costruzioni sineddochiche, delle parti nel tutto, delle specie nel 
genere e così via, è analoga alla transizione dal governo aristocratico a quello 
democratico; e 3. La transizione da costruzioni sineddochiche a dichiarazioni 
ironiche è analoga alla transizione da democrazie governate da leggi a società 
decadenti i cui membri non rispettano la legge” (209).
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Italy (1924) di Pascal D’Angelo e Rosa: The Life of An Italian 
Immigrant (1970) di Marie Hall Ets14. Lo sviluppo narrativo 
in modo poetico è caratterizzato da modelli comportamenta-
li ispirati a quelli divini e da un forte senso del destino come 
fattore decisivo del fato di un individuo. Queste opere han-
no radici profonde nella cultura popolare italiana, presentano 
una preponderanza di tratti italiani rispetto a quelli americani 
e fanno ampio uso della lingua italiana. In questa fase si osserva 
il passaggio dalla storia popolare all’autobiografia, dalla terza 
alla prima persona. Infine, nei testi in modo poetico si osserva 
il soggetto italiano altro conformarsi alla società americana do-
minante. 

Per il modo poetico, ho scelto Wait until Spring, Bandini 
(1938) di John Fante, Christ in Concrete (1939) di Pietro di Do-
nato, Mount Allegro (1943) di Jerre Mangione, The Godfather 
(1969) di Mario Puzo, Honor Thy Father (1971) di Gay Talese, 
Umbertina (1979) di Helen Barolini, Paper Fish (1980) di Tina 
DeRosa e Ghost Dance (1986) di Carole Maso15. I testi narrativi 

14 Mentre l’autobiografia di Costantine Panunzio non è ancora stata né 
tradotta né pubblicata, gli altri testi sono oggi tutti disponibili in Italia. Son of 
Italy è stato pubblicato con lo stesso titolo in una traduzione di Sonia Pendola 
dalla casa editrice “Il Grappolo” nel 1999. L’autobiografia raccontata da Rosa 
è stata invece pubblicata recentemente, nel 2003, dall’Ecoistituto della Valle 
del Ticino in una traduzione a cura di “un folto gruppo di suoi concittadini, in 
prevalenza giovani donne”.

15 John Fante ha conosciuto un grande successo in Italia a partire dagli 
anni novanta, quando i suoi romanzi furono pubblicati dalla casa editrice Mar-
cos y Marcos. A riprova della sua popolarità, la Mondadori ha recentemente, 
nel 2003, ripubblicato i “Romanzi e Racconti” di Fante nella collana dei Meri-
diani. A conferma dell’iniziale successo di Pietro di Donato, Christ in Concrete 
fu pubblicato in Italia relativamente presto da Bompiani nel 1944 e da Monda-
dori nella collana “I Libri del Pavone” nel 1957 col titolo Cristo fra i Muratori, 
nella traduzione di Eva Amendola. Citiamo qui invece da una più recente edi-
zione pubblicata da “Il Grappolo” nel 2001, curata e tradotta da Letizia Prisco. 
Citiamo qui da quest’ultima edizione di Aspetta Primavera, Bandini. Mentre 
Mount Allegro di Jerre Mangione e Ghost Dance di Carole Maso aspettano 
ancora di essere tradotti e pubblicati (i passaggi qui proposti sono a cura della 
presente traduttrice), Il Padrino di Mario Puzo, a conferma della sua immediata 
popolarità, fu tradotto già negli anni settanta per la casa editrice Dall’Oglio, 
la cui traduzione rivista è stata ripubblicata dall’edizione Corbaccio nel 2000, 
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di questo periodo presentano modelli basati su figure eroiche, 
fonte d’ispirazione per una lotta col destino. Benché ci siano 
elementi folclorici in queste opere, non sono così dominanti 
come nei testi in modo poetico. Tratti italiani americani pre-
dominano chiaramente su quelli sia italiani sia americani per 
quanto ci sia ancora una cospicua presenza di parole e frasi ita-
liane. È in questo periodo che assistiamo al passaggio dall’au-
tobiografia al romanzo autobiografico. I protagonisti di queste 
opere lottano contro entrambe le culture italiana e americana, 
creando cosi un’identità ibrida italiana americana.

Il modo filosofico, o incredibile, (che mette in dubbio e di-
strugge la fiducia nei vecchi modelli) è rappresentato da Bene-
detta in Guysterland (1993)16 di Giose Rimanelli e dalle opere 
di Don DeLillo e Gilbert Sorrentino17. Lo sviluppo narrativo 
in questo periodo presenta modelli basati sull’uomo come cre-
atore del proprio destino. Gli elementi folclorici, se presenti, 
sono usati per decostruire la cultura dominante/ufficiale. Que-
sta fase vede una transizione dal romanzo autobiografico alla 
narrativa sperimentale, dove predominano i tratti americani su 
quelli italiani e italiani americani. I segni linguistici d’italianità 
non sono ovvi in queste opere, ma sono visibili al lettore alle-
nato. I protagonisti di queste opere spesso si ribellano contro 
ogni tradizione.

Il passaggio da un modo all’altro può essere interpretato 
come una transizione da un idealismo immaginario, a un reali-

da cui citiamo qui. Sempre la casa editrice Dall’Oglio pubblicò già nel 1972, 
sull’onda del Padrino e in sintonia con l’analisi qui offerta sui legami tra le due 
narrative, Onora il Padre di Gay Talese nella traduzione di Clemente Fusero. Il 
romanzo di Tina DeRosa è stato tradotto e pubblicato da Nutrimenti nel 2007 
nella traduzione di Laura Giacalone. (N.d.T.)

16 Romanzo meno noto nonostante la fama del suo autore, Benedetta in 
Guysterland non è ancora stato tradotto forse anche a causa della forte speri-
mentazione linguistica, in quanto vero e proprio esercizio di stile in inglese; i 
passaggi qui citati sono curati al meglio dalla presente traduttrice.

17 Vico chiama questa fase incredibile, perché rappresenta una decostru-
zione di miti e tradizioni precedenti su cui è basata la cultura. Includo la mia 
discussione di Rimanelli nel capitolo 3 affinché il lettore possa meglio osservare 
l’impatto dell’opera di Rimanelli in modo filosofico in relazione ai testi mitici 
prodotti da Puzo e Talese.
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smo sociale fino a un idealismo intellettuale che caratterizza un 
postmodernismo decadente18. Questi tre modi rappresentano 
i momenti chiave dell’evoluzione della produzione narrativa e 
non vanno assolutamente applicati in maniera categorica a “ge-
nerazioni” di autori o all’opera di un singolo scrittore perché, 
come mostrerò, la strategia narrativa di un autore può variare 
tra questi modi nel corso di una carriera.

Critica come etnografia: Leggere i segni italiani americani.

Il processo semiotico implica non tanto un gruppo 
specifico di cose, ma piuttosto il modo in cui queste 
sono raggruppate. In altre parole costituisce una po-
sizione di lettura.
William Boelhower, Through a Glass Darkly (39)

In cerca di un approccio critico appropriato per la lettera-
tura etnica, John Reilly propone in un primo saggio che:

La letteratura etnica non è etnografia e nemmeno politica, anche se 
la scrittura etnica fantastica aiuta a descrivere una cultura e può legitti-
mamente promuovere posizioni politiche. La letteratura etnica può es-
sere spiegata appieno solo da un approccio che studia la scrittura come 
espressione degli orientamenti cognitivi di un autore. Etnicità è una 
costante tra questi orientamenti, ma varia secondo la disposizione di 
un autore, le convinzioni su relazioni sociali e personali, la percezione 
di se stessi e gli assiomi su come funziona il mondo naturale e sociale. 
(“Criticism of Ethnic Literature”, 12)

Nonostante Reilly non definisca o precisi come studiare “l’o-
rientamento cognitivo” di un autore, lo studio dello sviluppo del 
pensiero di un autore e quindi della sua espressività può essere 
perseguito con la scienza della semiotica e con l’etnografia.

Per quanto concerne la semiotica etnica, il lavoro di Wil-
liam Boelhower aiuta a capire il concetto di Reilly di un “orien-

18 La nozione di corso e ricorso di Vico ci aiuterà non solo a parlare di lette-
rature nazionali ma anche a esaminare singoli autori. Le carriere di John Fante, 
Helen Barolini, Pietro di Donato e altri sono passate da forme di corso e ricorso. 



170

tamento cognitivo” degli scrittori etnici. Boelhower colloca il 
segno etnico in un campo inferenziale creato da ciò che lui defi-
nisce lo “sguardo cognitivo”. Questo sguardo, l’atto di vedere/
leggere, che Boelhower illustra attraverso il “silenzio fissante” 
che provò Henry James all’incontro di alcuni lavoratori italiani 
sulla costa del Jersey, “genera una mappa cognitiva equivalen-
te a un mondo etnico” (Through a Glass Darkly, 39). Quando 
Henry James guardò quei lavoratori, li vide inferiori agli italiani 
che conosceva. Una simile interpretazione secondo Boelhower 
dipende interamente dal modo in cui il pensiero di un indi-
viduo si sviluppa. Lo stesso si può dire di uno scrittore. La 
dizione usata da uno scrittore ci fornisce un’importante chiave 
di lettura sulla relazione di un autore con il soggetto della sua 
scrittura. Nel caso di Henry James, possiamo leggere la delu-
sione, forse perfino il disprezzo, come una reazione al fatto che 
quei lavoratori italiani non rispecchiavano l’Italia che lui cono-
sceva e aveva descritto. Con questo esempio Boelhower vuole 
dimostrare che il lettore di una situazione, e lo stesso vale per 
un testo, la confronta sempre da una specifica “posizione di 
lettura”, con precise aspettative spesso formulate a priori (39). 
L’osservazione di James riguardo ai lavoratori italiani e la sua 
conclusione che erano inferiori agli italiani che lui conosceva 
vanno attribuite alla sua limitata capacità di leggere i segni ita-
liani e di trascendere le sue esperienze precedenti. Qui intendo 
contrastare l’immagine degli italiani in America costruita da 
scrittori come Henry James offrendo uno strumento di lettu-
ra (o revisione) dei segni generati dalla scrittura degli italia-
ni americani. Costruendo un contrasto dialogico tra ciò che è 
italiano e ciò che è americano, possiamo iniziare a leggere la 
produzione dei segni che ne risulta e quindi comprendere che 
esiste una prospettiva italiana americana. I segni che appari-
ranno, costituiscono la chiave per capire la nozione di Reilly di 
un “orientamento cognitivo” di un autore e ci permetteranno 
quindi di meglio comprendere come l’etnicità possa modificar-
si secondo le categorie di Reilly “la disposizione di un autore, 
le convinzioni su relazioni sociali e personali, la percezione di 
se stessi e gli assiomi su come funziona il mondo naturale e 
sociale” (“Criticism of Ethnic Literature”, 12).
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Di fatto, l’atto d’identificare e analizzare i segni etnici pro-
dotti dagli scrittori che propongo di analizzare può essere con-
siderato come la creazione di un’etnografia letteraria. Un breve 
esame dei recenti sviluppi, emersi dalla preoccupazione di come 
rappresentare al meglio ‘l’altro’, nel campo dell’antropologia e 
della critica postmoderna di etnografie chiarirà questo punto. 
Come James Clifford scrive nella sua introduzione a Scrivere 
Le Culture: “ormai ogni versione di un ‘altro’, qualunque sia la 
sua origine, è anche la costruzione di un ‘sé’, e la creazione di 
testi etnografici ... ha sempre implicato un processo di ‘costru-
zione del sé’ ... La poiesis – e la politica – culturale è la continua 
ricostituzione di sé e di altri attraverso esclusioni, convenzioni 
e pratiche discorsive specifiche” (53). I critici contemporanei 
delle etnografie (in particolare Clifford Geertz, James Clifford, 
George E. Marcus, Michael Fischer, e Stephen Tyler) hanno 
rivoluzionato la disciplina dell’antropologia applicando la te-
oria letteraria post-strutturalista. Questi critici hanno letto le 
etnografie non come finestre trasparenti su altre culture, ma 
piuttosto come testi costruiti da scrittori. Questi e altri critici 
considerano le etnografie come specchi che riflettono non solo 
la cultura in esame, ma anche la persona che conduce lo studio. 
L’analisi letteraria per mezzo di lenti etnografiche è alla base 
della scuola critica del Nuovo Storicismo, che pone l’accento 
sui contesti culturali che influenzano la scrittura di un parti-
colare autore. La mia discussione identificherà alcuni elementi 
etnografici che possono servire da fondamenta per una critica 
letteraria americana19. 

19 Stephen Greenblatt, un esponente di spicco del New Historicism, spie-
ga perché l’etnografia sia appropriata per leggere testi letterari: “L’interpre-
tazione antropologica deve rivolgersi non tanto ai dettagli di usi e costumi e 
d’istituzioni, ma piuttosto alle costruzioni interpretative che i membri di una 
società applicano alle loro esperienze. Una critica letteraria che presenta affi-
nità a questa pratica deve essere auto-riflessiva sui propri mezzi interpretativi 
e sull’obiettivo di comprendere la letteratura come parte del sistema di segni 
che costituisce una cultura; lo scopo finale, per quanto difficile, è di creare una 
poetica culturale” (Renaissance Self-Fashioning, 4). Per creare il suo approccio 
di New Historicism, Greenblatt si rifà al lavoro dell’antropologo Clifford Ge-
ertz e ci dice che “dobbiamo, come raccomanda Clifford Geertz [in “Art as a 
Cultural System”], incorpora il lavoro artistico nel tessuto di una vita, un’espe-
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Una comprensione etnografica del ruolo culturale di un te-
sto può eliminare, come osserva Barthes, “la distinzione, sor-
ta dalla logica, che fa dell’opera un linguaggio-oggetto e della 
scienza un metalinguaggio, e nell’intaccare così quel privilegio 
illusorio, proprio della scienza, che afferma la proprietà di un 
linguaggio schiavizzato” (“Dalla scienza alla letteratura”, 9). In 
altre parole, la teoria letteraria post-strutturalista è passata da 
un’attenzione alla lingua decontestualizzata che appare in un 
testo alla relazione che il testo traccia tra contesto e autore. 
Leggendo un testo da un punto di vista etnografico, possia-
mo imparare a intenderlo come un evento comunicativo de-
terminato dai limiti culturali in cui l’autore si muove. Un giu-
dizio sulla competenza e produzione di un autore sarà quindi 
necessariamente legato ai contesti culturali in cui lo scrittore 
ha composto. Troppo spesso nell’esaminare testi intercultu-
rali, leggiamo solo l’aspetto americano dell’impresa compiuta 
da chi è ‘altro’, lasciando la componente ‘altra’ inesplorata o, 
nella migliore delle ipotesi, nell’ombra degli standard culturali 
anglo-americani dominanti. Il critico etnografico può chiarire 
molti problemi spesso ignorati da critici legati solo al testo e li-
mitati da un senso monoculturale, quindi canonico, di compe-
tenza e produzione. Per avere successo, un critico etnografico 
deve essere in grado di leggere i segni culturali specifici genera-
ti da un testo multiculturale. Nel caso della letteratura italiana 
americana, e di altre letterature americane, il critico deve essere 
cosciente dei codici culturali che hanno generato quei segni.

Ai fini di questo studio, definisco un segno italiano come un 
significante d’italianità, o delle qualità associate con la cultura 
italiana. I segni più evidenti saranno unità lessicali che appa-
iono in lingua italiana o nelle sue varianti dialettali. Oltre alla 
lingua, ci sono altri due codici culturali che regolano il com-
portamento pubblico italiano: omertà, il codice del silenzio che 
regola cosa può essere comunicato in pubblico, e bella figura, il 

rienza collettiva che la trascende e ne completa il significato” (179). Sebbene 
Greenblatt produca una lettura ammirevole dei testi del Rinascimento inglese 
impiegando un approccio etnografico, è difficile individuare con esattezza qua-
li elementi antropologici usi nelle sue letture.
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codice che definisce la presenza e condotta sociale appropria-
ta da tenersi in pubblico. Questi codici furono trasportati in 
America attraverso le tradizioni orali della cultura italiana me-
ridionale e, per questo, è essenziale iniziare con un’attenzione 
alle basi folcloriche della cultura italiana americana.

Vico riteneva che uno “studio critico ed etimologico dei 
miti classici dei Greci e dei Romani si sarebbe dimostrato es-
senziale per ricostruire una preistoria della civilizzazione classi-
ca” (Bidney 261) e di conseguenza analizzò la lingua usata per 
creare i testi che contribuiscono alla formazione di una cultu-
ra. Ogni cultura minoritaria possiede una simile preistoria che 
può e deve essere ricostruita. Per gli italiani americani questa 
storia può essere ritrovata nelle parole e nelle figure, o tropi, 
degli immigrati che compaiono sia nei primi scritti (solitamente 
lettere e materiale giornalistico) sia nelle tradizioni orali che 
alimentano le prime opere letterarie. In “Vico’s New Science 
of Myth”, David Bidney ci ricorda che Vico credeva che, per 
studiare una società esaustivamente, fosse necessario conside-
rare sia la cultura delle élite sia quella del popolo: “Attraverso 
lo studio del folclore di un popolo, l’etnologo e folclorista può 
ricostruire la sua storia etnica e fornire alle nuove generazioni 
di poeti e artisti una vera fonte d’ispirazione per ulteriore cre-
atività etnica” (267). Un tale studio ha certamente ravvivato le 
culture indigene americane così come quelle africane, asiatiche, 
e messicane americane20. 

20 È per questi motivi che nel mio libro Italian Signs, American Streets ho 
preso in considerazione gli elementi della cultura popolare – storie, proverbi, 
ecc. – che formano la base della cultura italiana americana. In quel volume 
esamino gli aspetti rappresentativi delle forme narrative italiane americane, in-
cluso il romanzo e l’autobiografia, emerse durante il periodo che va dal 1920 a 
oggi. Gli ultimi sviluppi di teoria letteraria e culturale ci aiutano a trovare chiavi 
di lettura per una narrativa che troppo a lungo è rimasta in ombra dopo che 
la nuova attenzione critica verso questioni di etnicità aveva già riportato alla 
luce testi narrativi prima marginalizzati. Mettendo questi testi rappresentativi 
nel contesto della storia e critica culturale americana e sostituendo concetti 
e costrutti quali realismo, modernismo e postmodernismo con il paradigma 
Vichiano dei tre modi – poetico, mitico e filosofico, ho cercato di fornire un 
modello capace di analizzare il discorso italiano americano attraverso la let-
tura dei segni italiani che questo contiene. Ho esaminato anche come diversi 
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Rivendicare una tradizione.
Le scrittrici italoamericane*

di Mary Jo Bona

177

Nel suo discorso inaugurale del 1977 al Douglass College, 
Adrienne Rich spronò le studentesse ad rivendicare un’istruzio-
ne, non a recepirla passivamente. La Rich definì poi il termine 
“appropriarsi” come “affermarsi con forza difronte a possibili 
difficoltà” e, per contrasto, definì il termine “recepire” come 
“fungere da ricettacolo o da contenitore per qualcosa”. Il modo 
in cui una studentessa si avvicina alla sua istruzione è decisivo: 
“La differenza è la stessa che passa tra l’agire ed il subire azioni 
altrui, il che per le donne può significare letteralmente la diffe-
renza tra vita e morte”1.

Lo stesso si può dire delle scrittrici italoamericane. La loro 
opera è venuta alla luce grazie all’affermarsi di scrittori e stu-
diosi che hanno crcato di collocarle nell’ambito della tradizio-
ne letteraria sia italiana che americana. Ciononostante, ancora 
negli anni ’90, rivendicare una tradizione per le scrittrici italo-
americane richiedeva un atto forte di affermazione difronte a 
possibili resistenze. Ancora nel ’93, lo scrittore italoamericano 

* Questo saggio è una versione lievemente rivista e adattata dell’Introdzio-
ne dell’autrice al suo Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, 
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1999.

1 Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966, 1978, 
New York: Norton, 1979, p. 231.
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Gay Talese si chiedeva “Dove sono gli scrittori italoamerica-
ni?” ed offriva una risposta essenzialista alla sua domanda: gli 
italoamericani sono impastoiati in un retaggio di omertà e non 
riescono a districarsene2.

Già nel 1949, Olga Peragallo aveva pubblicato Italian-Ame-
rican Authors and Their Contribution to American Literature, 
a riprova che gli italoamericani non si piegavano al codice ri-
tuale del silenzio. Per quanto apparisse un elenco di biografie 
più che una pubblicazione divulgativa, il lavoro della Peragallo 
ebbe il merito collocare gli scrittori di discendenza italiana sul-
la mappa letteraria3. Nel 1974 uscì il libro di Rose Basile Green, 
intitolato The Italian-American Novel: A Document of the Inte-
raction of Two Cultures, che offriva una lettura sociologica degli 
scrittori italoamericani, in massima parte maschi4. E dunque 
fino al 1985, quando la pionieristica antologia di Helen Baro-
lini intitolata The Dream Book: an Anthology of Writings by 
Italian American Women, le scrittrici italoamericane non erano 

2 In “Where Are the Italian American Novelists?”, Talese si riferisce ad 
una scrittrice italoamericana, l’accademica Camille Paglia, la quale sostiene che 
gli italoamericani sono per natura più inclini ai film che ai libri. Scivolando 
nello stereotipo, Talese indulge sull’idea del bisogno di apparire dell’italiano, 
concludendo che gli italiani sono essenzialmente provinciali ed “artisti che mi-
rano a compiacere il pubblico”. Gay Talese, “Where Are the Italian-American 
Novelists?” New York Times Book Review, 14 marzo 1993: p. 1+

3 Olga Peragallo, Italian-American Authors and Their Contribution to 
AmericanLiterature. New York: Vanni, 1949.

4 Rose Basile Green, The Italian-American Novel: A Document of the In-
teraction of Two Cultures, Rutherford, NJ: Fairleigh Dickinson UP, 1974. La 
Green esplora ciò che per lei si rivela nella fiction come il motivo dominante di 
ogni fase dell’esperienza di integrazione: “conflitto, isolamento e assimilazio-
ne”. Il prodotto finale dei romanzi consiste nell’aderire alla seguente convin-
zione: “L’individuo ha la forza morale di trionfare nella lotta contro l’ambiente 
ostile” (op. cit., p. 19). L’analisi della letteratura italoamericana fa proprio il 
presupposto che l’assimilazione debba essere il tema principale dei romanzi. La 
Green cita Il Padrino di Puzo come la prova definitiva che il romanzo italaoa-
mericano ha raggiunto la maggiore età e può stare “con i grandi”, dal momento 
che viene valutato “sullo stesso piano degli altri scrittori” (op. cit., p. 368). Il ri-
salto che Puzo dà ai criminali e alla violenza organizzata fa gola ad un pubblico 
più vasto di quanto non facciano i temi dell’immigrazione e, sostiene la Green, 
Puzo andrebbe applaudito per questo.
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ancora state contestualizzate né valutate per i loro risultati5. 
Come mai c’è voluto tanto tempo perchè scrittrici come 

Mari Tomasi e Diana Cavallo vedessero riconosciuto il loro 
contributo alla storia letteraria americana? Entrambe hanno 
pubblicato romanzi; la seconda opera della Tomasi, Like Lesser 
Gods, è del 1949, lo stesso anno in cui uscì il libro della Pera-
gallo6. La diffusione e la ristampa di opere di scrittori italoa-
mericani sono iniziate con quarant’anni di ritardo rispetto alla 
pubblicazione del libro della Tomasi.

La storia editoriale di un romanzo afroamericano – Their 
Eyes Were Watching God di Zora Neale Hurston – offre a chi 
di noi insegna e scrive sugli scrittori italoamericani una finestra 
di speranza sui propri sforzi. Proprio perché circa trent’anni 
dopo la sua prima pubblicazione (del 1937) il libro era ancora 
“largamente sconosciuto e ignorato”7. Gli scrittori e gli acca-
demici che insegnavano negli allora emergenti dipartimenti di 
“black studies” riconobbero nel personaggio di Janie Crawford 
una versione femminile e di colore della ricerca dell’identità. 
Nel 1971, Mary Helen Washington descrisse Their Eyes Were 
Watching God come un “fenomeno sotterraneo”, insegnato in-
nanzitutto nell’ambito dei dipartimenti di studi afroamericani 
da figure importanti nel settore come Alice Walker, che intro-
dusse lo studio dell’opera a Wellesley nel 1971-72. Nel 1975, 
poiché quel romanzo non era più in stampa, una petizione che 
ne chiedeva la ristampa fu fatta circolare in una conferenza 
della Modern Language Association (MLA). Durante un’altra 
conferenza sulla letteratura delle minoranze, tenutasi quello 
stesso anno alla Yale University, alcune copie di Their Eyes 
Were Watching God vennero distribuite ai partecipanti, molti 
dei quali poterono leggere l’opera per la prima volta. Come 
nota Washington, “Tra il 1977 e il 1979, il rinascimento di Zora 

5 Helen Barolini (a cura di), The Dream Book: An Anthology of Writings by 
Italian American Women, New York: Schocken, 1985.

6 Mari Tomasi, Like Lesser Gods, Milwaukee: Bruce, 1949 (Shelburne, VT: 
New England Press, 1988).

7 Mary Helen Washington, “Foreword”, in Zora Neale Hurston, Their 
Eves Were Watching God, New York: Harper, 1990, p. vii.
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Neale Hurston era in pieno fulgore”8. L’emergere del roman-
zo della Hurston innanzitutto come parte della storia letteraria 
americana si deve in gran parte agli sforzi delle scrittrici e delle 
insegnanti afroamericane, le quali, come spiega Henry Louis 
Gates, “diedero l’avvio [alla riscoperta della Hurston] soprat-
tutto per fondare un lignaggio letterario matrilineare”9.

Seguendo l’esempio di Alice Walker, Helen Barolini ha 
cercato di fondare, per le donne di origine italiana negli Stati 
Uniti, una discendenza letteraria matrilineare presentando cin-
quantasei scrittrici italoamericane nel suo The Dream Book. Il 
tentativo si è rivelato foriero di buoni risultati. Partendo dall’as-
sunto che “le donne italoamericane non hanno avuto i critici 
o gli storici della leteratura che avrebbero potuto sondare il 
loro background e svelare le ragioni del loro silenzio”, la Ba-
rolini, lei stessa autrice di saggi e romanzi, fornisce il contesto 
storico-sociale atto a spiegare la presunta invisibilità di questo 
gruppo sociale10. Conscia del fatto che la maggior parte degli 
immigrati provenienti dal Sud Italia erano “indesiderati o non 
tenuti nella giusta considerazione nella loro terra d’origine”, 
erano illetterati ed erano giunti in America “privi di una tradi-

8   Secondo Washington (op. cit., p. xi): “Più di ogni altra cosa […] tre 
eventi letterari permisero l’affermazione di seri studi accademici sulla Hur-
ston”: la sua biografia, ad opera di Robert Hemenway (Zora Neale Hurston: A 
Literary Biography, nel 1977); la pubblicazione di Their Eyes da parte dell’U-
niversity of Illinois Press, che “rese disponibile il romanzo su base stabile e 
duratura”; e l’opera di Alice Walker I Love Myself When I am Laughing… And 
Then Again When I’m Looking Mean and Impressive: A Zora Neale Hurston 
Reader (The Feminist Press at CUNY, 1979).

9  Gates Henry Louis, “Afterword. Zora Neale Hurston: ‘A Negro Way of 
Saying’”, in Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God, New York: 
Harper, 1990, p. 186.

10 Nella quarta di copertina di The Dream Book, (op. cit.) Alice Walker 
scrive la seguente dedica: “Per anni ho voluto sentire le voci della donna italoa-
mericana. ‘Dov’è?’ mi chiedevo. Come vede la vita? Esiste ancora? The Dream 
Book risponde a queste ed altre domande. La potente introduzione della Ba-
rolini, che fa esplodere il silenzio delle scrittrici italoamericane, è un contribu-
to spassionato e magnifico alla nostra conoscenza di cosa abbia significato e 
di cosa significhi essere sia italoamericano che donna in una società che non 
riconosce valore a nessunodei due. È un libro che parla di un recupero e di 
un’affermazione eroici”.



181

zione letteraria”, la Barolini spiega che “le donne erano senza 
eccezione limitate alla casa e alla famiglia” e versate solo nelle 
“arti pratiche, non quelle in cui occorresse immaginazione”11.

Facendosi portavoce di molte di queste figlie di immigra-
ti che, con l’aiuto dell’istruzione e sfidando i costumi fami-
liari, scelsero la penna invece dell’ago per dimostrare la pro-
pria creatività, la Barolini sostiene che “queste scrittrici […] 
hanno una risonanza specifica e coesiva in quanto scrittrici 
italoamericane”12. Nello stesso tempo, la Barolini si rende con-
to della carenza di modelli riconosciuti nella cultura italiana 
che le scrittrici italoamericane potessero emulare. Così come 
Alice Walker trovò in Zora Neale Hurston la donna nera che 
“era destinata a divenire il suo modello”, così la Barolini è si-
cura che le scrittrici italoamericane scopriranno questi modelli 
in modo da sviluppare se stesse: “I modelli sono importanti in 
quanto collegano la scrittrice al suo passato, fornendo quella 
continuità che rende una cultura condivisa una risorsa di valo-
re; la propria cultura è importante per lo spirito dello scrittore 
e per l’atto stesso dello scrivere”13.

Per una scrittrice come Tina De Rosa, la cultura popola-
re napoletana dei nonni paterni ha fornito il collegamento con 
il passato e gli ingredienti culturali per il suo primo romanzo, 
Paper Fish, del 1980. Senza dubbio la figura della nonna divie-
ne centrale nell’ambito di molti testi letterari italoamericani, ivi 
compreso il romanzo generazionale della stessa Barolini, Umber-
tina. Accanto alla cultura tipica del Sud Italia della generazione 
dei suoi nonni, Tina De Rosa, un’italoamericana di terza gene-
razione, è stata influenzata anche dalla sua istruzione preuniver-
sitaria ed universitaria. Benchè possa non aver ancora scoperto 
la sua discendenza letteraria matrilineare, nell’ambito di Paper 
Fish, la De Rosa mostra la sua bravura di modernista impegna-
ta a ricreare la comunità italoamericana della sua infanzia14.

11 Barolini (a cura di), The Dream Book, (op. cit., pp. 3, 4).
12 Idem, p. x.
13 Idem, p. 33.
14 Fuori commercio per oltre un decennio, Paper Fish ha comunque conti-

nuato ad ispirare una moltitudine di studiosi che ne scrissero e ne fecero mate-
ria d’insegnamento, nonostante la scarsità di copie disponibili. Nel 1995, Fred 
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Gli scrittori e gli studiosi italoamericani si sono dedicati di 
recente a rivendicare una letteratura italomericana come parte 
della tradizione letteraria americana. Collocare gli scrittori di 
discendenza italiana nel mosaico delle tradizioni letterarie ame-
ricane amplia il corpo della stessa letteratura americana. Po-
nendo l’enfasi sulle differenze di cultura e di genere nell’ambito 
della loro narrazione, le scrittrici italoamericane contempora-
nee si muovono verso il cuore della letteratura americana. Allo 
stesso modo di molti testi “americani” essenziali (per esempio 
The Adventures of Huckleberry Finn e To Kill a Mockingbird), i 
romanzi italoamericani portano con sé un senso di alterità e di 
alienazione. Nello stesso tempo, i romanzi delle scrittrici italoa-
mericane dimostrano come le donne americane “etniche” della 
seconda metà del ventesimo secolo rivendichino la propria af-
filiazione come nodo centrale del loro sviluppo personale. Non 
riuscendo loro nè una piena acculturazione difronte ai nuovi 
modi americani, né il mantenimento dei costumi del Vecchio 
Mondo, le scrittrici italoamericane rendono più complesso il 
significato dell’identità americana ponendo l’enfasi sull’identi-
tà culturale e sessuale, influenzata dalla regione di provenienza, 
dai mutamenti nel controllo familiare e dal ricambio generazio-
nale, dal conseguimento di un’istruzione.

Far sì che i romanzi di autori italoamericani siano costan-
temente disponibili dev’essere una delle prime cose di cui oc-
cuparsi per chi intenda fondare delle solide tradizioni italoa-
mericane. Ad esempio, sono stati ristampati alcuni romanzi di 
Mari Tomasi, Diana Cavallo, Tina De Rosa e Dorothy Bryant, 
rendendoli disponibili per docenti e studiosi. L’antologia From 
the Margin: Writings in Italian Americana, a cura di Anthony 
Julian Tamburri, Paolo Giordano and Fred. L. Gardaphè, ha 
presentato sia scrittori che scrittrici, fornendo ulteriore ricono-
scimento ai contributi di scrittori di origine italiana, quelli più 

Gardaphè, autore di Italian Signs, American Streets: The Evolution of Italian 
American Narrative, presentò il romanzo della De Rosa a Florence Howe, edi-
trice presso la Feminine Press, la quale lo lesse e lo ristampò nel 1996, ren-
dendo Paper Fish il primo romanzo italoamericano del XX secolo, scritto da 
una donna, ristampato da quella casa editrice. Vedi Tina De Rosa, Paper Fish, 
Chicago, New York: Feminist Press, 1996.
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noti (Jay Parini, Diane di Prima, Sandra Gilbert) e quelli meno 
conosciuti (Diane Raptosh, Phyllis Capello, Jonathan Galas-
si). Questa raccolta comprende tanto lavori di critica quanto 
di scrittura creativa, fornendo un apparato analitico tramite il 
quale leggere la narrativa e la poesia15. Due riviste, Italian Ame-
ricana e Voices in Italian Americana (VIA) pubblicano saggi e 
opere di scrittori sia italiani che italoamericani, fornendo un 
forum per il dibattito critico sull’etnicità italoamericana negli 
anni ’90. Una rivista diretta da Rose Romano e dedicata alle 
donne italoamericane, la bella figura, è uscita dal 1988 al 1992 
confluendo nel 1993 nell’antologia da lei curata, intitolata La 
bella figura: a choice. Il mio impegno nell’offrire una lettura 
critica delle scrittrici italoamericane nasce dall’interesse per i 
modi in cui tradizioni culturali in precedenza sottovalutate fi-
niscono con l’arricchire il corpus della letteratura americana16. 

Gli studiosi che si sono dedicati alla diffusione  dei contri-
buti di scrittori etnici, in particolare Werner Sollors e William 
Boelhower, sono stati utilissimi nella concettualizzazione della 
stessa idea di etnia quale categoria meritevole di approfondi-
mento. Sollors mette in guardia dal considerare l’etnia come 
un dato astorico, come “essenza semieterna”17, e i gruppi etnici 

15 Vedi Anthony J.Tamburri, Paolo Giordano, Fred L. Gardaphé (a cura 
di), From the Margin: Writings in Italian Americana, West Lafayette, IN: Pur-
due University Press, 1991. Il volume era curato da tre accademici, due dei 
quali (Tamburri e Giordano) lavoravano in dipartimenti di italianistica ed uno 
(Gardaphè) in un dipartimento di anglistica. Faccio riferimento alla loro col-
locazione accademica di allora solo per sottolineare ulteriormente il fatto che 
le analisi della letteratura italoamericana hanno catturato l’interesse di studiosi 
provenienti sia dai dipartimenti di italianistica che di anglistica, sia in Italia 
che negli USA. La conversazione sugli scrittori italoamericani attraversa cultu-
re, continenti e settori disciplinari. L’American Italian Historical Assiociation, 
fondata nel 1966 (oggi Italian American Studies Association), fa incontrare con 
cadenza annuale studiosi provenienti dall’America e dall’Italia.

16 Il libro che ho curato (The Voices We Carry: Recent Italian/American 
Women’s Fiction, Montreal: Guernica, 1994) comprende passi scelti di opere 
scritte da quattordici donne italoamericane, cinque delle quali erano già state 
incluse in The Dream Book della Barolini.

17 Werner Sollors, “Ethnicity”, in Frank Lentricchia e Thomas McLau-
ghlin (a cura di), Critical Terms for Literary Study, Chicago: University of Chi-
cago Press, 1990, p. 290.
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come qualcosa di naturale e reale18. Riconoscendo che l’etnia 
si basa su un contrasto, Sollors spiega che, come l’idea del na-
zionalismo, l’etnia è un fenomeno moderno, nato come uno 
dei risultati delle rivoluzioni francese ed americana e rimasto 
“fin da allora una forza potente nella storia politica”19. Nella 
sua introduzione a Through a Glass Darkly: Ethnic Semiosis in 
American Literature, Boelhower lancia anche un monito: “La 
letteratura etnica non dovrebbe essere ghettizzata, separandola 
dalla cosiddetta letteratura mainstream o in generale dalle di-
scorso culturale nazionale”20. La letteratura italoamericana non 
è né mainstream né ghettizzata; le sue narrative offrono un altro 
discorso aull’identità americana, spesso usando la famiglia ita-
liana come motivo centrale.

Per le scrittrici italoamericane, il compito di recupero e af-
fermazione è appena iniziato21. Un simile compito richiede ne-
cessariamente un’analisi dell’interpretazione dei loro racconti 
nel contesto letterario e culturale americano ed una coscienza 

18 Werner Sollors, “Introduction: The Invention of Ethnicity”, in Werner 
Sollors (a cura di), The Invention of Ethnicity, New York: Oxford University 
Press, 1989, pp. xiii, xiv.

19 Sollors, “Ethnicity”, op. cit., pp. 288-289. Nell’introduzione a The In-
vention of Ethnicity, Werner Sollors definisce il concetto di etnia come un’in-
venzione “dello sviluppo generale del mondo moderno […] definendo l’etnia 
– ossia l’appartenere e l’essere percepiti dagli altri come parte di un gruppo 
etnico – una ‘invenzione’, si rende nota un’interpretazione nell’ambito di un 
contesto moderno e postmoderno” (Sollors, “Introduction”, op. cit., pp. x-
xiii). Nella sua opera precedente, Beyond Ethnicity, del 1986, Sollors affronta 
“il conflitto tra convenzionale ed ereditario, tra fatto da sé ed ancestrale, defi-
nizioni dell’identità americana – tra consenso e discesa – come dramma centrale 
nell’ambito della cultura americana”(cfr. Werner Sollors, Beyond Ethnicity: 
Consent and Descent in American Culture, New York: Oxford University Press, 
1986, pp. 5-6). Il paradigma di Sollors è utile a comprendere la tensione che 
sottende la vecchia cultura del meridione d’Italia ed i costumi americani quasi 
in tutti i testi qui presi in esame.

20 William Boelhower, Though a Glass Darkly: Ethnic Semiosis in American 
Literature, New York: Oxford University Press, 1987, p. 9.

21 Chametzky sostiene che “abbiamo bisogno di queste esperienze del par-
ticolare; è troppo presto, dal punto di vista storico e sociale, per liquidarne o 
minimizzarne l’importanza”. Cfr. Jules Chametzky, “Ethnicity and Beyond: An 
Introduction.” Massachusetts Review, vol. 27, n. 2, 1986, p. 248.
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della loro posizione in quanto donne italoamericane. La ben 
nota riflessione di W.E.B. Du Bois sulla “doppia coscienza” of-
fre una lettura sulla posizione di chi tenta di negoziare fra due 
culture: “Uno avverte sempre la propria dualità: un americano, 
un negro; due anime, due pensieri, due aneliti inconciliabili22.

Analogamente, gli immigrati dal paese dello stivale si trova-
rono ad avvertire la propria “dualità” nella cultura americana. 
Per le scrittrici italoamericane, la categoria di genere funziona 
come una lente ugualmente necessaria per interpretare la pro-
pria attività di negoziazione fra la cultura familiare italiana e 
la scena americana. La questione del genere modifica in modi 
illuminanti come le donne italoamericane affrontano il tema 
dell’etnia italiana. Per esempio, nella cultura del Sud Italia, era 
tradizione che il padre avesse funzioni di capofamiglia e con-
trollasse il comportamento “dei membri di tutta la famiglia”, 
in modo da assicurarne la stabilità e garantirne il rispetto all’in-
terno della comunità23. Dal momento che la devozione alla fa-
miglia veniva prima di ogni altra convenzione nelle comunità 
provenienti dal Sud Italia, ogni deviazione dal comportamento 
ritenuto corretto suscitava un’immediata reazione da parte del 
padre, che era l’autorità centrale della famiglia.

Nel suo The Right Thing To Do, del 1988, Josephine Gat-
tuso Hendin esplora le ramificate conseguenze di una similie 
condotta di vita su una donna italoamericana24. La ribellione 
della figlia contro le credenze retrograde del padre causa dolo-
re e angoscia ad entrambi. Dal momento che crede fermamente 
nella tradizione tutta italiana di supervisionare e controllare la 
condotta della figlia, suo padre rifiuta di adattarsi all’imminen-
te indipendenza della figlia nata in terra americana. Nel Sud 
Italia del diciannovesimo secolo, una ragazza sarebbe stata se-
guita da un accompagnatore e separata dall’altro sesso fino al 
matrimonio. Come nota Phyllis H. Williams “Una ragazza si 

22 W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, (1903), Millwood, NY: Kraus-
Thomson, 1973, p. 3.

23 Leonard Covello, The Social Background of the Italo-American School 
Child, Leiden: Brill, 1967, p. 157.

24 Josephine Gattuso Hendin, The Right Thing to Do, New York: Femi-
nist Press, 1999.
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vedeva tracciare la storia”, ed una storia del genere si basava 
sull’attenta selezione di un marito, sul matrimonio e sui figli25. 
Il padre di The Right Thing To Do tenta, senza successo, di fare 
da “accompagnatore” alla figlia in età da college, seguendola 
per le strade dei quartieri di New York. Benchè egli voglia vi-
vere fino in fondo la sua responsabilità di capofamiglia, il padre 
del romanzo della Hendin soffre in un modo che è tipico di 
un attempato padre italoamericano. La figlia non dimostra un 
comportamento adeguato ad una donna, almeno secondo gli 
standard del vecchio mondo dell’Italia meridionale. Perciò il 
padre ritiene che getti vergogna sulla sua famiglia; il disonore 
che ne deriva è considerato una vera tragedia per la famiglia: 
per molte delle figlie descritte in molti dei romanzi di scrittrici 
italoamericane gli “aneliti inconciliabili” cui Du Bois si riferisce 
hanno a che fare con la loro posizione di “americane etniche” e 
di donne provenienti da una tradizione culturale patriarcale il 
cui codice d’onore era legato a doppio filo con la loro verginità26.

Gli scrittori italoamericani spesso rivelano nella loro narra-
tiva la cosiddetta italianità, ossia un gusto per le cose italiane. 
Nonostante le differenze di provenienza regionale e la distanza 
dal loro passato di immigrati, le donne italoamericane incorpo-
rano nei loro racconti degli aspetti classici della cultura italiana. 
I curatori di From the Margin affermano che l’italianità sfugge 
ad una definizione uniforme, comprendendo invece in sé una 
serie di significati, quali “immagini, sia reali che mitiche, della 
terra d’origine, lo stile di vita, i valori e i simboli culturali degli 
antenati [degli scrittori].” Il concetto di italianità ha in sé “la 
lingua, il cibo, un modo suo proprio di determinare i valori 
fondamentali della vita, una struttura a base familiare, un senso 
della religione”. Gli scrittori di cui mi occupo condividono con 
molti di quelli raccolti in The Dream Book, in From the Margin 
e in The Voices We Carry l’impeto al recupero dell’italianità. 

25 Phyllis H. Williams, South Italian Folkways in Europe and America: A 
Handbook forSocial Workers, Visiting Nurses, School Teachers, and Phxsicians, 
New York: Russell and Russell, 1938, p. 83.

26 Richard D. Alba, Italian Americans. Into the Twilight of Ethnicity, En-
glewood Cliffs: Prentice, 1985, p. 33.
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Riconoscendo il fatto che “l’italianità è un’eredità”, le donne 
italoamericane stanno ricostruendo e valutando criticamente il 
loro rapporto con la cultura italiana nei loro romanzi27.

Prima di presentare in dettaglio quelle specifiche qualità 
dell’italianità che gli scrittori italoamericani mettono nelle loro 
opere, è essenziale dare un’idea storica dell’esperienza italia-
na dell’immigrazione negli Stati Uniti, nell’ultima parte del 
XIX e nella prima parte del XX secolo. Così facendo, spero 
di mostrare perché l’esperienza culturale del Sud Italia risulta 
paradigmatica nei romanzi in questione, benchè alcuni degli 
antenati degli autori siano originari di villaggi del Nord.

Dei 47.000 italiani che approdarono in America nel 1861, 
la maggior parte proveniva dal Nord28. Dopo il 1880, immigra-
rono negli Stati Uniti innanzitutto dei contadini e degli operai 
non specializzati provenienti dal Sud Italia. Dei 2.300.000 im-
migrati che arrivarono dall’Italia tra il 1899 ed il 1910, solo 
400.000 venivano dalle province del Nord; almeno l’85% pro-
veniva dal Mezzogiorno, termine che indica i luoghi a sud e ad 
est di Roma29. Durante gli anni di immigrazione più massiccia 
– dal 1890 al 1910 – circa l’80% era di sesso maschile30. Le 

27 Tamburri, Giordano e Gardaphè, From the Margin, op. cit., pp. 6, 9.
28 Nel 1861 l’Italia divenne una nazione e Vittorio Emanuele II fu pro-

clamato Re d’Italia. Per completare il Risorgimento (gli anni fra il 1815 ed il 
1870, durante i quali l’Italia divenne una nazione e si modernizzò), lo Stato 
Pontificio venne annesso nel 1870 all’Italia. Gli italiani, sia del Nord che del 
Sud, erano assai portati ad identificarsi con le loro regioni e con i costumi ed i 
dialetti ad esse connotate. Come dice un immigrato italiano “io dico Italia, ma 
per me, come per gli altri, l’Italia è il piccolo villaggio dove sono cresciuto” (ci-
tato in Williams, South Italian Folkways, op. cit., p. 17). Come reazione all’ef-
fettiva unificazione italiana, i contadini del Mezzogiorno cominciarono, quasi 
loro malgrado, [ad unirsi a] una ribellione contro l’oppressore borbonico che 
disprezzavano”. Essi avevano poco desiderio di unire l’Italia, cosa che “a loro 
pareva una vuota astrazione” (cfr. Richard Gambino, Blood of My Blood: The 
Dilemma of Italian-Americans, New York: Doubleday, 1974, p. 43).

29 Il Mezzogiorno comprende: Abruzzo, Molise, Puglia, Basilicata, Cala-
bria, Campania, Lazio, Sardegna e Sicilia. La parola Mezzogiorno sta ad indica-
re il mezzogiorno temporale, ma porta con sé anche la connotazione di “terra 
dimenticata dal tempo”.

30 Secondo Maddalena Tirabassi, in ogni caso, la grande migrazione ita-
liana verso gli Stati Uniti che iniziò negli anni ’90 del 1800 fu caratterizzata fin 
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donne che emigravano viaggiavano raramente da sole; esse si 
percepivano come “parte dell’economia familiare, e lasciavano 
l’Italia per aiutare le loro famiglie”31. Come spiega la Barolini 
“una donna italiana, priva di istruzione, non sarebbe riuscita 
ad esistere, economicamente e socialmente parlando, al di fuori 
dell’istituzione della famiglia che definiva l’intera sua vita ed il 
suo significato. Quasi fosse un servo della gleba, ella rimaneva 
legata al suo ruolo tradizionale”32.

Come nota Leonard Covello, le distinzioni fra italiani del 
Nord e del Sud venivano sempre condotte “a discapito degli 
italiani del Sud”33. La sedicente superiorità degli italiani del 
Nord nasceva dal loro più stretto contatto con altri paesi euro-
pei industrializzati, quali Svizzera e Francia34. Immediatamente 
dopo l’unità, nella quale “il Nord si era giovato del Mezzogior-
no”, il Nord stesso “aveva iniziato ad alimentare voci infamanti 
sull’ ‘inferiorità del Mezzogiorno e della sua gente’, dapprima 
in modo insidioso, e poi alla luce del sole”35. Le autorità doga-
nali statunitensi, senza saperlo, acuirono la divisione tra Italia 
del Nord e del Sud, benchè sia gli italiani del Nord che gli 
americani poco sapessero del Sud Italia36. Una volta immigrati 

dall’inizio da un gran numero di donne. Se costituivano il 30 per cento degli 
immigrati negli anni ’90 del 1800, raggiunsero quota 60 per cento negli stes-
si anni e oggi sono leggermente più numerose degli uomini nell’ambito della 
popolazione italiana/americana. Vedi Maddalena Tirabassi, “Bringing Lift: to 
History: Italian Ethnic Women in the UnitedStates”, in George E. Pozzetta e 
Bruno Ramirez (a cura di), The Italian Diaspora: Migration Across the Globe, 
Ontario: Multicultural History Society, 1992, p. 135.

31 Elizabeth Ewen, Immigrant Women in the Land of Dollars: Life and Cul-
ture on the Lower East Side, 1890-1925, New York: Monthly Review Press, 
1985, p. 51

32 Barolini, The Dream Book, op. cit. p. 7.
33 Covello, The Social Background, op. cit., pp. 16-17.
34 Andrew Rolle, The Italian Americans: Troubled Roots,. New York: Free 

Press, 1980, p. 64.
35 Gambino, Blood of My Blood, op. cit. p. 65.
36 Le cifre statistiche indicano che probabilmente l’80% degli immigrati 

italiani arrivavano dall’Italia meridionale. Tuttavia, questo valore è preso “dalle 
statistiche delle autorità doganali americane, le quali cominciarono a rubricare 
separatamente gli italiani ‘del Nord’ e ‘del Sud’. Tali conteggi non sono del 
tutto affidabili, in quanto la discriminante della divisione era razziale e, coe-
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negli Stati Uniti, quelli che provenivano dal Nord “ripudiavano 
ogni affinità con gli italiani del Sud”, essendo i pregiudizi nega-
tivi egregiamente sopravvissuti alla traversata transatlantica37. 
Entro la fine del XIX secolo, dunque, gli italiani provenivano 
anzitutto dal Mezzogiorno ed erano oggetto di ostilità una volta 
arrivati in America, ostilità che culminava nella discriminazio-
ne e nella violenza contro quegli italiani “bassi” provenienti 
dall’Italia bassa38.

Secondo gli storici della cultura meridionale italiana, la 
famiglia nel Mezzogiorno era l’unica istituzione che garantisse 
un po’ di conforto e di cui ci si potesse fidare. Ciò dipendeva 
soprattutto dalle condizioni storico-sociali del Sud Italia e della 
Sicilia che costringevano le famiglie a fidarsi solo di se stesse  
per sopravvivere39. Le ragioni di questo atteggiamento sono 
legate alla geografia dell’Italia meridionale e al ricorrere delle 

rentemente con questo proposito, veniva impiegata una fattispecie peculiare 
di persona del Sud, che comprendeva chiunque provenisse dal Centro Italia e 
finanche qualcuno del Nord. Secondo la definizione dell’Ufficio Immigrazione, 
il termine ‘persona del Sud’ comprendeva chiunque provenisse dalla ‘peniso-
la propriamente detta’, sicchè perfino Genova risultava appartenere al Sud” 
(Alba, Italian Americans, op. cit., p. 41, nota 4).

37 Covello, The Social Background, op. cit., pp. 16-17, 30.
38 Per una discussione critica dell’intolleranza contro gli italiani si vedano 

Vendetta di Richard Gambino (San Francisco: Malafemmina Press, 1990), che 
tratta in dettaglio il linciaggio degli italiani avvenuto nel 1891 a New Orleans; il 
capitolo di Andrew Rolle intitolato “The Roots of Discrimination” (in Andrew 
Rolle, The Italian Americans: Troubled Roots, New York: Free Press, 1980); il 
saggio di Leonard Covello, intitolato “The Southern Question in Italy in Its 
Bearing on Italo-American Problems” (in Covello, The Social Background, op. 
cit.); e il capitolo intitolato “New Orleans – Wops, Crime and Lynchings” (in 
Jerre Mangione e Ben Morreale, La Storia: Five Centuries of the Italian Ameri-
can Experience, New York: HarperCollins, 1992). Fin dal 1806 veniva operata 
una distinzione fra la cultura maggiormente industrializzata del Nord Italia ed 
il Mezzogiorno agricolo: “L’Europa finisce a Napoli, e già finisce abbastanza 
male. La Calabria, la Sicilia e tutto il resto sono Africa” (cfr. Creuzè de Lesser, 
Voyage en Italie et en Sicile, citato in Williams, South Italian Folkways, op. cit., 
p. 1).

39 Si veda il capitolo “The family is Soprattutto: Mobility Models, Kinship 
Realities, and Ethnic Ideologies” in Micaela di Leonardo, The Varieties of Eth-
nic Experience: Kinship, Class, and Gender among California Italian-Americans, 
Ithaca: Cornell University Press, 1984.



190

invasioni straniere. E alla mancanza di potere si sovrapponeva 
una perniciosa combinazione di disastri naturali (inondazio-
ni, eruzioni, fame, terremoti), una riserva d’acqua malsana e 
scarsa, e la diffusione di malaria e colera. La motivazione più 
pressante tra i meridionali che abbandonavano le loro regioni 
d’origine era l’estrema povertà, esacerbata dalla sproporziona-
ta tassazione imposta dal governo del Nord. A dispetto della 
convinzione dei cittadini del Nord che a sud di Roma ci fosse 
un mondo incapace di cambiamenti, in realtà l’economia mo-
rente del Mezzogiorno rese impellente un esodo di massa: se le 
loro condizioni si rivelavano insopportabili, gli italiani del Sud 
erano in grado di cambiare, e lo fecero40.

Benchè sia vero che il conflitto fra italiani del Nord e del 
Sud apparve a volte evidente in tutta la sua ferocia negli Stati 
Uniti, le opere di cui mi occupo tendono a minimizzare questo 
antagonismo per due ragioni correlate. Prima di tutto, le scrit-
trici americane producono romanzi sulla cultura italiana della 
famiglia dal punto di vista delle diseredate – in quanto donne e 
in quanto immigrate. Gli immigrati italiani, provenienti sia dal 
Sud che dal Nord Italia, in massima parte poveri e non istrui-
ti, cercavano in America una vita migliore. In secondo luogo, 
nonostante gli epiteti infamanti che si lanciavano l’un l’altro, 
gli Italiani del Nord e del Sud venivano etichettati come citta-
dini inferiori dal paese ospitante, che venissero dal meridione 
o dal settentrione. Per questo, il paradigma meridionale riesce, 
nell’ambito della narrativa in questione, a mettere in risalto l’e-
marginazione delle famiglie immigranti italiane.

Cionondimeno, nel tempo questa posizione ha subito dei 
mutamenti. Gli italoamericani di seconda e terza generazione 
spesso si identificano secondo le regioni italiane di cui erano 
originari i loro avi. Dal momento che lo stigma è minore per i 
discendenti degli immigrati meridionali, gli scrittori della terza 
generazione sono meno interessati a rappresentarsi come buo-
ni americani e sono invece maggiormente dediti al riscoprire i 
costumi delle regioni d’origine incorporandoli nei loro roman-
zi. Il fenomeno del campanilismo, per il quale “non solo ogni 

40 Cfr. Mangione e Morreale, La Storia, op. cit., pp. 54-85.
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regione, ma ogni cittadina si considera una cultura unica ed 
autonoma” è sopravvissuto alla traversata atlantica con l’emer-
gere delle varie Little Italy41. Molti romanzi sono ambientati in 
quartieri italoamericani dove le consuetudini regionali erano 
parte integrante della vita giornaliera della comunità.

Nonostante ciò, gli americani, come spiega Phyllis Wil-
liams, mostravano la tendenza a “fare di tutti gli italiani un 
fascio”, senza tener conto delle diverse tradizioni dei singoli 
villaggi o comuni. Gli americani erano “ignari di queste dif-
ferenze” e dipingevano l’italiano come “un individuo piccolo 
e sporco, che si dà ai lavori più degradanti che gli americani 
disdegnano”42. In special modo durante i primi decenni gli ita-
liani del Nord e del Sud venivano sistematicamente denigrati 
dai non italiani; termini offensivi quali dago, wop e black guinea 
vennero appioppati in massa agli immigrati italiani in America, 
a prescindere dalla loro origine.

L’italianità rivelata nei romanzi delle scrittrici italoamerica-
ne non è solo una difesa contro il modo ristretto e stupido in 
cui erano percepite dalla cultura americana. Si tratta piuttosto 
di una strategia di commemorazione, recupero e ri-creazione 
delle loro culture familiari italiane. Le storie che ci raccontano 
ricomprendono in sé molti aspetti dell’italianità: il ritratto di 
quel che Gambino chiama l’ordine della famiglia si riferisce al 
codice, non scritto ma inderogabile, fatto di doveri e respon-
sabilità verso la famiglia43. Come scrive Leonardo Covello, nel 
Sud Italia, 

la solidarietà familiare era il codice esistenziale principale e il non esser 
solidale con la famiglia era visto come qualcosa di simile a un peccato 

41 La parola campanilismo, naturalmente, viene da campanile. Gambino 
spiega che il comportamento tipico della mentalià di villaggio “non va più in là 
di quelli che vivono a tiro della campana del villaggio” (Gambino, Blood of My 
Blood, op. cit. p. 65).

42 Cfr. Williams, South Italian Folkways, op. cit., pp.13, 14. Williams sta 
citando un articolo di Emily F. Meade, intitolato “Italian Immigration into the 
South”, apparso sul numero 14 del South Atlantic Quarterly del luglio 1905 (p. 
218).

43 Gambino, Blood of My Blood, op. cit. p. 3.
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mortale… la solidarietà familiare si manifestava con l’uniformità dei 
comportamenti dei suoi membri, il rispetto delle tradizioni familiari, 
nonché attraverso una comunanza di interessi economici44.

A causa dell’esperienza migratoria, la solidità della famiglia, 
storicamente necessaria, diminuì; e stessa sorte toccò al ruolo 
della donna al suo interno. Nella letteratura critica sulla fami-
glia italiana, comunque, la tipica descrizione della madre recita 
pressappoco così: 

È il sostegno emotivo della famiglia. Per quanto di solito si pieghi 
ai voleri del pater familias, solitamente assume il pieno controllo della 
sfera emotiva della famiglia. La sua vita è incentrata sulle attività do-
mestiche, e ci si aspetta che le soddisfazioni più grandi le vengano dal 
prendersi cura della famiglia. I suoi bisogni personali cedono il passo a 
quelli del marito e in cambio le viene accordata protezione contro ogni 
minaccia o pressione esterna45.

Il detto una madre, molti padri rafforza quelli che Colle-
en L. Johnson cita come i due temi predominanti nella scrit-
tura tipica dell’Italia meridionale “la centralità della famiglia 
e l’esaltazione del ruolo materno”46. Fortemente legato alla 
centralità del ruolo della madre italiana è il “forte culto della 
Madonna – la Santa Madre che ha prefigurato e simboleggiato 
tutte le altre madri”47. Nel descrivere delle contadine del Sud 
Italia (in Lucania), Ann Cornelisen riconobbe il culto di Maria 
come parte del “nucleo di credenze locali” e il ruolo delle don-
ne nella famiglia come parallelo a quello della Madonna della 

44 Covello, The Social Background, op. cit., pp. 150-51.
45 Marie Rotunno e Monica McGoldrick, “Italian Families”, in Monica 

McGoldrick et al. (a cura di), Ethnicity and Family Therapy, New York: Guil-
ford Press, 1982, p. 34.

46 Colleen Leahy Johnson, “The Maternal Role in the Contemporary 
Italian-American Family”, in Betty Boyd Caroli, Robert F. Harney e Lydio F. 
Tomasi (a cura di), The Italian Immigrant Woman in North America (atti della 
Tenth Annual Conference of the American Italian Historical Association), To-
ronto: Multicultural History Society, 1978, p. 235.

47 Barolini, The Dream Book, op. cit., p. 9.
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Chiesa Cattolica “che tutto perdona e tutti protegge”48. Nella 
sua analisi delle donne italiane Gambino descrive l’ideale della 
femminilità come colei che è dotata di serietà, una qualità cru-
ciale al mantenimento della forza, dell’onore e della coesione 
della famiglia meridionale. Che le due invocazioni più usate al 
Sud in tempi grami siano “mamma mia” e “Madonna mia” è 
per Gambino prova dell’elevato status della madre49.

Entrambe le caratteristiche dell’italianità – l’ordine della fa-
miglia e l’esaltazione delle madri – vengono modificate dall’e-
sperienza migratoria e dalla nuova sistemazione negli Stati Uniti. 
Benchè il suo status rimanesse immutato, Cornelisen ammette 
che poche contadine italiane sarebbero riuscite a raggiungere 
i comportamenti ideali di una Madonna che tutto perdona e 
tutti protegge: “Tale è lo scopo che molte madri si prefiggono, 
ma di rado esse portano il peso della totale responsabilità”50. 
Le scrittrici italoamericane ritraggono il ruolo materno nella fa-
miglia in modi complessi e diversificati. Un’analisi della figura 
materna nei loro romanzi rivela un’identità differenziata: una 
madre è sia forte che debole, sia estroversa che silenziosa, sia 
conservatrice che ribelle, sia risoluta che inefficace. Non viene 
mai raffigurata come intrappolata nella sua mentalità contadina 
“senza tempo”, ad accettare con rassegnazione la sua eredità di 
fatalismo51. Ciò non significa che, in questi testi, l’incorporazio-
ne di un altro aspetto dell’italianità, la credenza nel destino, sia 

48 Ann Cornelisen, Women of the Shadows, Boston: Little, 1976, p. 27.
49 Gambino, Blood of my Blood, op. cit., p. 150.
50 Cornelisen, Women of the Shadows, op. cit., p. 27.
51 Nel suo saggio “The Italian Immigrant Women Who Arrived in the Uni-

ted States Before World War I”, Valentine Rossilli Winsey descrive “l’eredità 
fatalista della donna italiana” come nutrita dalla: “sua religione, dalla sua estre-
ma povertà, alla quale si aggiungevano forze naturali violente come le eruzioni 
vulcaniche, lo Scirocco africano, ecc… non si poteva sfuggire all’eredità del fa-
talismo – la propria vita era predeterminata dal proprio ‘destino’, una credenza 
che, a sua insaputa, veniva tacitamente incoraggiata dai nobili e dal clero, il cui 
benessere dipendeva dalla sottomissione della classe contadina” (cfr. Valentine 
Rossilli Winsey, “The Italian Immigrant Woman Who Arrived in the United 
States Before World War I”, in Francesco Cordasco (a cura di), Studies in Ita-
lian American Social History. Essays in Honor of Leonard Covello, Totowa, NJ: 
Rowman and Littlefield, 1975, p. 200.
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stato completamente sconfitto dall’ottimismo tipicamente ame-
ricano. Allo stesso modo, la mentalità della miseria, rafforzata 
dalla condizione di povertà che gli immigrati del Mezzogiorno 
trovavano al loro arrivo in America, non è una condizione irre-
versibile nei racconti delle scrittrici italoamericane.

Probabilmente, il conflitto maggiormente rappresentato in 
questi romanzi ha a che fare con lo scontro, tipico di queste 
famiglie, tra la fiducia italiana nella via vecchia e l’enfasi tutta 
americana sull’innovazione e sulla liberazione dalle vecchie cre-
denze. Il seguente e ben noto proverbio italiano racchiude l’e-
nergia profusa dalle famiglie italiane nella via vecchia: Chi lascia 
la via vecchia per la nuova, sa quel che lascia e non sa quel che 
trova52. Sottomessa per tradizione agli uomini della sua vita, pa-
dre, fratello e marito, la partecipazione della donna al vecchio 
modo di essere ne perpetua lo status subordinato. In certi casi, i 
personaggi femminili interpretano la credenza nella  via vecchia 
attraverso la lente del loro essere madri: avendo la responsabili-
tà di tramandare ai loro figli il patrimonio morale della famiglia 
(cosa per la quale in Italia godevano di enorme stima), le madri 
italiane immigrate si sentivano particolarmente minacciate dalle 
scuole pubbliche in America, poiché temevano che queste po-
tessero sminuire il loro ruolo di educatrici dei figli.

Definito in base alla convenzione familiare, il ruolo della ma-
dre immigrata italiana era potenzialmente attenuato in America, 
specie quando questa doveva, per necessità economica o giuri-
dica, mandare i suoi figli in uno strano mondo pubblico al di là 
dei confini della casa: una fabbrica o un’aula di scuola. La stori-
ca sociale Elizabeth Ewen tuttavia ritiene che l’autorità materna 
non venisse indebolita in America. Piuttosto, madre e figli erano 
profondamente coinvolti nel processo di adattamento ad una 
nuova terra. Analogamente ad altre madri immigrate di prima 
generazione, la madre itaoamericana aveva “ben pochi contatti 
formali col sistema di valori dominante della vita americana; il 
suo contesto immediato determinava la sua energia, le sue abi-
lità organizzative e le sue responsabilità in ambito familiare”53.

52 Gambino, Blood of My Blood, op. cit., p. 2.
53 Ewen, Immigrant Women in the Land of Dollars, op. cit. p. 96.
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I romanzi della tradizione italoamericana dipingono alle 
volte delle madri restìe e piene di risentimento nei riguardi dei 
nuovi modi di fare, tipicamente americani, dei loro figli; ma in 
altri casi esse riescono a mantenere l’autorità culturale e la sta-
bilità economica della famiglia. Quei romanzi che portano alla 
ribalta donne immigrate di seconda e terza generazione rac-
contano una storia diversa. L’intrinseca lotta fra la via vecchia 
e l’adattamento al nuovo mondo viene spesso ammorbidita 
dall’inclusione di un altro elemento da parte degli scrittori ita-
loamericani: il comparaggio o comparatico. Il termine si riferisce 
ad “un sistema di rapporti tramite il quale uomini e donne veni-
vano ad essere inclusi nella famiglia una volta divenuti padrini 
o madrine di un bambino durante il battesimo o la cresima”54.

Benchè il comparaggio non venga messo in luce dal punto 
di vista religioso nei romanzi, la creazione di ciò che Micaela 
di Leonardo definisce “parenti fittizi non religiosi” offre a una 
scrittrice come Mari Tomasi l’occasione per dipingere il conflit-
to tra genitori immigrati ed i loro figli, sempre più americaniz-
zati55. Il padrino descritto in Like Lesser Gods media tra mondi 
vecchi e nuovi, contribuendo alla formazione di un’identità nel 
giovane italoamericano che non è né italiana né americana, ma 
un qualcosa che presenta elementi di entrambe. La famiglia ita-
liana insisteva sullo status privilegiato degli anziani, in piena 
coerenza con la via vecchia: “i vecchi sono prudenti ed esperti; 
fa come loro e imparerai e prospererai”56. Che le scrittrici italo-
americane adoperino una figura del genere quale mediatore tra 
due culture in stridente contrasto attesta la resistenza di questo 
ruolo e l’aspetto innovativo dell’etnia, aperta ad “aspetti mo-
dernizzanti”, non ad una sola definizione stabilita una volta e 
per tutte57.

Il codice dell’omertà, l’obbligo culturale al silenzio, può 
ben aver avuto origine in terra di Sicilia, dove bande di briganti 
combattevano le autorità governative. Questo “fece nascere un 

54 Covello, The Social Background, op. cit., Appendice A.
55 di Leonardo, The Varieties of Ethnic Experience, op. cit., p. 119.
56 Mangione e Morreale, La Storia, op. cit., p. 233.
57 Sollors, “Introduction: The Invention of Ethnicity”, op. cit. p. xiv.
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codice morale in cui la giustizia era vista come un affare privato, 
non pubblico. Questo […] è il vero significato dell’omertà, il 
cosiddetto codice del silenzio”58. Questo aspetto dell’italianità – 
l’omertà – ha una risonanza peculiare per le donne di origini ita-
liane e in particolare per le donne che vogliano scrivere. Forse i 
codici che definivano la famiglia del Sud Italia erano considerati 
inviolabili in Italia, ma in America erano soggetti ad un’autorità 
più vicina al focolare domestico: la moglie, la madre la sorella, la 
figlia. Che gli scrittori italoamericani  abbiano scelto la famiglia 
come punto focale, e di scrivere della famiglia rivelandone i se-
greti, è un atto di autonomia profondamente coraggioso.

I proverbi e le espressioni relative alle parole stesse sono te-
stimoni di una tradizione di enorme attenzione riguardo la loro 
funzione ed efficacia. Si considerino questi proverbi: La miglio-
re parola è quella che non si dice e A chi doni il tuo segreto, doni 
la tua libertà. Per gli italiani “le parole non vanno intese lette-
ralmente. Dànno espressione al momento; il loro scopo non è 
né logico né misurato”59. Il genere di chi parla influenza anche 
il valore putativo della parola. Da ciò abbiamo il proverbio Le 
parole sono femmine e i fatti sono maschi. Quando i maschi usa-
no le parole, viene loro accordata una maggiore legittimità. Si 
dice che gli uomini italiani usino le parole con più parsimonia 
delle donne e che le parole che usano siano collegate alla lealtà 
e all’onore. Ecco quindi che abbiamo le espressioni Ti do la mia 
parola e Parola d’onore. 

Al contrario, si ritiene che le parole delle donne vengano 
adoperate per le chiacchiere fastidiose e inutili, il che rivela la 
loro mancanza di lealtà e la loro incapacità di formare amicizie 
“superiori” (vale a dire, amicizie maschili). Nel suo Women of 
Shadows, Cornelisen sostiene che il linguaggio delle donne costi-
tuisce una fonte di protezione e d’informazione: “S’incontrano, 
come tutte le combriccole, per scambiarsi utili pettegolezzi, per 
ridere a spese degli altri e per scongiurare il pericolo di essere loro 
stesse le vittime. Esse sanno che altrove, in città, sono vittime”60.

58 Alba, Italian Americans, op. cit., p. 37.
59 Rotunno e McGoldrick, “Italian Families”, op. cit., p. 353.
60 Cornelisen, Women of the Shadows, op. cit., p. 7. Sono in debito con 
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Accanto a questo atteggiamento nei riguardi delle parole vi 
è il codice dell’omertà. Benchè l’imposizione del silenzio pos-
sa aver pervaso gli animi degli immigrati italiani, questo non 
impedì necessariamente, a loro o ai loro figli, di usare la fami-
glia come nodo centrale delle loro opere. Un metodo che le 
donne usano per vincere le inibizioni imposte, esplicitamente o 
meno, dalla famiglia, è quello di scrivere attraverso il silenzio. 
Le scrittrici italoamericane, come pure le loro sorelle asiatico-
americane o afro-americane, cominciano col trattare di ciò che 
conoscono – la famiglia – e ne raccontano i segreti, allo scopo, 
come spiega King Kok Cheung, di “difendersi con le parole 
[…] scoprire il loro potenziale – farsi sentire – dando forma e 
suono ai propri pensieri61.

Gli italoamericani del meridione e della Sicilia potevano 
ben provenire da una cultura premoderna, non avvezza alla 
lettura, nella quale  quasi il 62% degli uomini ed il 74% delle 
donne che approdavano ad Ellis Island erano analfabeti62. È 
molto probabile che essi siano giunti in America con profonde 
idiosincrasie nei confronti dell’istruzione “in quanto è proprio 
la caratteristica di quelle classi che hanno sfruttato te e la tua 
razza a memoria d’uomo”63. Ciononostante, come scrittore ita-
loamericano di seconda generazione, Pietro Di Donato, auto-
re del romanzo assai gradito alla critica Christ in Concrete del 
1939, predisse nel 1978 che un “rinascimento” degli scrittori 
italoamericani sarebbe stato inevitabile: “Questo è il nostro 
momento. Lo vedo perché non siete più figli di muratori, anda-
te a scuola e siete ragazzi con cervello”64. Benchè egli possa non 

M. Giulia Fabi per avermi fornito informazioni maggiormente approfondite 
riguardo la distinzione fra gli usi maschili e femminili delle parole (corrispon-
denza personale con l’autrice, datata agosto 1990).

61 King-Kok Cheung, “’Don’t Tel!’: Imposed Silences in The Color Purple 
and The Woman Warrior,” PMLA, n. 103, 1988, p. 162. L’opera di Cheung 
tratta di come le giovani donne superino la predisposizione alla segretezza tipi-
ca della loro cultura incanalando la loro rabbia nella creatività. Lo stesso atteg-
giamento nei confronti del silenzio e della creatività può essere riscontrato nei 
romanzi italoamericani in questione.

62 Gambino, Blood of My Blood, op. cit., pp. 78-79.
63 Barolini, The Dream Book, op. cit., p. 4.
64 Citato in Mangione e Morreale, La Storia, op. cit., p. 427.
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aver considerato le donne parte di questa rinascita, le previsio-
ni di Di Donato si sono avverate negli anni successivi.

Quasi ad anticipare la discussione iniziata da Gay Talese sul-
la reticenza innata degli italiani, Jerre Mangione e Ben Morreale 
spiegano che i romanzieri italoamericani scrivono “col peculiare 
vantaggio di ascoltare delle storie … l’immigrato, foss’anche il 
meno istruito, spesso era dotato di un grande talento narrativo 
che la prole poteva ereditare geneticamente”. Questi autori so-
stengono che, seppure analfabeti, gli immigrati portarono con 
sé una forma di letteratura nei loro proverbi, nelle loro leggende 
e nella tradizione orale dei loro cantastorie65.

Si possono ascoltare le voci di questi immigrati cantastorie 
nei romanzi di quasi tutti gli scrittori italoamericani, benchè 
siano soprattutto la Barolini, la Hendin e la De Rosa ad inclu-
dere direttamente la tradizione orale nella loro opera. Quando 
l’annunciatrice nel poema di Maria Mazziotti Gillan annuncia 
ai suoi professori anglosassoni che ha trovato la sua voce, allo 
stesso tempo comprende la legittimità di esplorare l’identità 
etnica:

“Vi ricordate di me, Signore
Di quella silenziosa?
Ho trovato la mia voce
E la mia rabbia butterà giù
La vostra casa”

Come la Gillan, le scrittrici italoamericane hanno trovato le 
loro voci e non possono più essere percepite come silenziose66. 

Collocare le origini della tradizione delle scrittrici italoame-
ricane è compito soggetto a molteplici interpretazioni, a secon-
da che un critico stia analizzando generi diversi (per esempio 
autobiografia, poesia, libri di memorie, saggistica) oppure stia 
analizzando scrittori che hanno un cognome italiano anche se il 

65 Idem, pp. 365, 353.
66 Per molti scrittori italoamericani, il poema della Gillan, “Public School 

n. 18: Pateson, New Jersey” è diventato un inno al recupero delle voci della 
loro eredità etnica. Questa opera è stata ristampata in diversi libri, compreso il 
suo Where I Come From: Selected and New Poems. (Toronto: Guernica, 1995).
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loro focus non sta necessariamente nell’ambito dell’esperienza 
culturale italoamericana67. La mia analisi delle scrittrici italoa-
mericane inizia con la seconda opera di Mari Tomasi Like Lesser 
Gods – per diverse ragioni. Innanzitutto, si tratta del primo ro-
manzo della tradizione femminile che riguarda lo sviluppo della 
famiglia italiana in America. I romanzi della tradizione lettera-
ria italoamericana si basano innanzitutto, ma non solo, sull’epe-
rienza familiare, e spesso sono ambientati in un quartiere etnico 
che subisce uno smantellamento, una ricostruzione, e a volte 
addirittura la totale distruzione della comunità stessa.

In secondo luogo, benchè la Tomasi non avesse il beneficio 
di un lignaggio letterario, sembra concepirsi come scrittrice, 
indipendentemente dal favore dei critici o dalla visibilità della 
sua opera. In effetti, la Tomasi divenne un’esperta del lavoro 
delle cave di marmo di Barre, nel Vermont, dove avevano la-
vorato i suoi antenati venuti dal Nord Italia. Lavorò anche al 
Vernon’s Writer Project e divenne direttore editoriale cittadi-
no del Montpelier Evening Argus. Nel 1941, la Tomasi vinse 
una Fellowship per la Breadloaf Writer’s Conference68. Nella 
pagina delle dediche di Like Lesser Gods, la Tomasi ringrazia 
sua sorella “Margaret, che manteneva il silenzio dello studio”,  

67 L’opera di Suor Blandina Segale, At The End of the Santa Fe Trail, del 
1948, è il memoriale di una Sorella della Carità nel Southwest Americano al 
tempo della frontiera – dal 1872 al 1893 –, Frances Vinciguerra, che, incorag-
giata da un editore ad anglicizzare il suo cognome in Winwar, scrisse romanzi 
storici e studi biografici, il più famoso dei quali è Poor Splendid Wings del 
1933, uno studio biografico della famiglia Rossetti e del circolo preraffaelita. Le 
memorie orali che Rosa Cassettari ha tramandato a Mary Hall Ets riferiscono 
storie che lei aveva udito da piccola e che visse durante la sua immigrazione in 
America (Rosa: The Life of an Italian Immigrant). Ciascuna di queste autrici, 
scrivendo di generi diversi e per scopi differenti, era connessa a livello molto 
intimo con la sua cultura atavica. Dopo il suo lavoro nel Sudovest americano, 
Suor Blandina lavorò per trentacinque anni al fianco degli immigrati italiani a 
Cincinnati, aprendo un istituto di istruzione superiore e tre scuole. Tra le sue 
decine di biografie storiche, la Winwar pubblicò anche (nel 1929) Pagan Inter-
val, un romanzo ambientato nell’isola di Ennios, nel Mediterraneo. Da buona 
cantastorie al Chicago Commons e alla Northwestern University, Rosa Casset-
tari era solita recitare storie del suo villaggio natìo nel Nord Italia.

68 Alfred Rosa, “Afterword” in Mari Tomasi, Like Lesser Gods, Shelburne, 
VT: New England Press, 1988, p. 292.
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comprendendo la sua necessità di distacco mentre scrivendo 
rendeva onore alla sua famiglia.

In terzo luogo la Tomasi adopera strutture e temi narrativi 
che gli scrittori successivi useranno nelle loro opere a vario tito-
lo e in varia misura. È stata sempre fedele alla storia di immigra-
zione e ricollocazione che caratterizzano la costruzione di molti 
dei suoi romanzi successivi. Probabilmente, la strategia narra-
tiva che la Tomasi impiega con maggiore creatività può essere 
avvertita nel suo rinnovamento del bildungsroman per venire 
incontro ai bisogni dei gruppi etnici presenti in America, ivi 
compresi gli italoamericani. Comprendendo che lo sviluppo è 
influenzato ed orientato dai rapporti e dalla famiglia, la Tomasi 
impone un ripensamento della separazione e dell’autonomia, 
i segni tradizionali della maturità. Nei successivi romanzi, il 
bildungsroman viene riconfigurato in altre maniere innovative, 
aggiungendo contesto e profondità sia al romanzo di formazio-
ne che al testo squisitamente italoamericano. Il suo uso della 
figura di un compare per mediare fra l’eredità culturale italiana 
e quella americana viene adottato anche da altri scrittori, al-
cuni dei quali (come Waldo) hanno forti dubbi sull’efficacia 
di questa figura, mentre altri la assimilano a quella dei nonni 
(Barolini, De Rosa, Cavallo).  

Di certo, non fu la Tomasi ad iniziare la tradizione di equi-
parare l’America con la malattia e l’Italia con la buona salute, 
ma il suo frequente accento sulle malattie di cui soffrivano i 
lavoratori immigrati sottolineava le conseguenze negative del 
venire in America. Il suo descrivere l’America come insalubre 
inverte la tendenza, assai popolare nei romanzi del XIX secolo, 
a descrivere l’Italia come ostile e malata, privando così gli ame-
ricani della loro innocenza e della loro buona salute. Malgra-
do il suo ottimismo, Like Lesser Gods non trascura il fatto che 
gli immigrati soffrissero di malattie, una volta giunti nel nuovo 
mondo, e che non sempre le vincessero. La Tomasi esplora nel 
dettaglio le malattie fatali che colpivano gli spaccapietre nel 
Vermont, i quali inalavano polveri nocive in bugigattoli chiusi, 
morendo prematuramente all’apice della loro carriera di arti-
giani; questi uomini – spesso molto giovani – lasciavano le loro 
famiglie sole nel tentativo di adattarsi ad un nuovo mondo. La 
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Tomasi offre ai suoi lettori informazioni storicamente accurate 
sul destino degli spaccapietre prima che un adeguato equipag-
giamento antipolvere divenisse la norma. L’idea che la malat-
tia stessa rappresenti l’esperienza degli immigrati in America 
è uno dei temi maggiormente ricorrenti nei successivi romanzi 
della Tomasi.

Diverse idee dànno forma e sostanza al romanzo in que-
stione: la descrizione dell’immigrazione e della risistemazione 
in America; la tensione tra la devozione dei genitori alla via 
vecchia e l’adozione dei valori americani da parte dei figli in 
quanto immigrati di seconda generazione; la famiglia come pla-
smatrice di valori; il far parte di qualcosa come nodo centrale 
dello sviluppo personale, la presenza del compare che aiuta i 
giovani nel loro sviluppo di un’identità itaoamericana e, infine, 
la persistenza della malattia, sia fisica che mentale, di cui soffro-
no alcuni personaggi. 

Concludo con un breve excursus che possa essere di spun-
to e stimolo per studi successivi. Like Lesser Gods, della Toma-
si, il primo romanzo scritto da una donna, può essere messo in 
parallelo con No Steady Job for Papa di Marion Benasutti, pub-
blicato nel 196669, quasi vent’anni dopo. Il romanzo della Be-
nasutti descrive i primi anni dell’esperienza migratoria, come 
pure quello della Tomasi, il che invita ad un’analisi comparati-
va delle loro tecniche di narrazione. La Tomasi e la Benasutti 
scrivono romanzi di formazione, che analizzano il raggiungi-
mento della maggiore età nell’ambito della famiglia italiana in 
America. La saga degli immigrati comincia col viaggio dal pae-
se d’origine a quello d’adozione; costanti compagni sono le dif-
ficoltà di adattarsi ad una nuova cultura, non solo fisicamente 
(ossia trovare un lavoro, procurarsi cibo e riparo) ma anche dal 
punto di vista psicologico – adattarsi ad essere percepiti come 
diversi da parte della cultura americana.  

Sia la Tomasi che la Benasutti producono narrazioni i cui 
protagonisti sono degli immigrati che riconciliano il conflitto 
fra culture aderendo a una definizione condivisa di prosperità. 
La scalata sociale e la separazione dalla famiglia vengono mini-

69 Marion Benasutti, No Steady Job for Papa, New York: Vanguard, 1966.
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mizzate in questi romanzi, nei quali viene invece messa in risal-
to la ricerca del lavoro all’interno della comunità, come pure il 
mantenimento delle relazioni familiari, entrambe cruciali per la 
definizione di successo secondo le due autrici. Il bildungsroman 
tradizionale viene riconfigurato dai valori italoamericani fonda-
mentali: appartenenza al gruppo, coesione nei rapporti familia-
ri, identità basata sui contatti continui con la famiglia. Perciò, 
tutto quanto venga prodotto a livello di struttura in questi ro-
manzi potrebbe essere definito un bildungsroman comunitario 
o etico, visto che segue le tracce dello sviluppo della famiglia e 
della comunità man mano che queste maturano e riconoscono 
i propri ruoli in America.

In altri romanzi di scrittrici italoamericane l’ordine della fa-
miglia diviene l’oggetto del contendere fra genitori e figli, con 
conseguente conflitto tra i valori maschili di base – autorità, di-
sciplina – e il desiderio della figlia di liberarsi di un mondo che 
trova contemporaneamente sia attraente che degradante. Non 
più benevoli o inefficaci, alcuni dei padri nelle opere della Wal-
do e della Hendin seguono il codice dell’onore con una ferocia 
che sfocia nel maniacale: il loro comportamento ha il potenziale 
di distruggere la relazione con i figli. Allo stesso tempo, comun-
que, allorchè la figlia sempre più americanizzata sfida l’autorità 
del padre in quanto genitore, non incontra solo resistenza, ma 
anche delle storie che le suggeriscono i motivi culturali per cui 
il padre diffida dei miti americani del successo individuale. Pre-
sente con una frequenza inquietante è la manifestazione della 
malattia – sia fisica che psicologica – che delinea e modifica lo 
sviluppo dei personaggi.

Altre due autrici propongono bildungsroman classici nel-
la loro enfasi su un individuo che raggiunge autocoscienza e 
sviluppo attraverso la conquista dell’autonomia. Determinata 
dalle categorie di etnia e di genere, la crescita dei personaggi 
nei testi di Diana Cavallo e Dorothy Bryant viene influenzata 
in modo cruciale dalla loro posizione all’interno della famiglia 
italoamericana. Mentre i personaggi lottano per negoziare un’i-
dentità che possa agevolmente contenere il loro doppio retag-
gio – sia italiano che americano – essi contraggono malattie 
peculiari alla loro personalità. Per guarire essi devono recupe-



203

rare ed accettare ciò che hanno perso. Dimenticare il proprio 
passato culturale, sostengono la Cavallo e la Bryant, significa 
subire una morte spirituale che non può essere guarita dalla 
prosperità materiale o da un’istruzione superiore70.

Commemorare e rinegoziare il passato è l’oggetto del la-
voro di Helen Barolini e Tina De Rosa. Nella loro devozione 
all’eredità culturale italiana, queste due autrici producono dei 
bildungsroman che ricordano quelli della Tomasi e della Bena-
sutti, visibilmente centrati sulla famiglia. Nondimeno vi sono 
aspetti innovativi nei loro romanzi, come la deliberata incorpo-
razione del femminismo da parte della Barolini e lo sperimen-
talismo della De Rosa. Per quanto entrambe mantengano forte 
l’attenzione sulla famiglia italoamericana, l’enfasi specifica di 
ciascuna scrittrice trasforma il suo romanzo, mettendo in luce 
il rapporto tra etnia (origini, antenati, “il vecchio paese”) e in-
novazione (femminismo, modernismo).

La prima esigenza della Barolini e della De Rosa è quella di 
reinventare le vite delle loro nonne, che ne ispirano le storie, 
rinforzando la centralità della figura dei nonni nella tradizione 
italoamericana. La Barolini modernizza la sua saga multigene-
razionale concentrandosi sui ruoli che cambiano da una gene-
razione all’altra. La De Rosa impiega strategie narrative moder-
niste, specialmente con la sua trama non lineare, per sondare 
i segreti e i silenzi di una famiglia italoamericana. In entrambi 
i romanzi, la nonna funge da saggia veggente, dando consigli, 
anticipando i problemi futuri e raccontando storie per alleviare 
le sofferenze della famiglia. Senza il recupero della nonna, la 
Barolini e la De Rosa ritengono che l’italianità crolli.

Queste scrittrici hanno osservato negli anni la ricostruzione 
della famiglia italoamericana. Essendo cresciute sia la cono-
scenza delle scrittrici italoamericane che la letteratura critica su 
di esse, le scrittrici d’oggi possono rivolgersi a chi le ha prece-
dute per scoprire i propri modelli futuri. Le scrittrici italaome-
ricane continuano a scrivere sulla famiglia e sull’identità italo-

70 Di queste due autrici si vedano tra gli altri: Diana Cavallo, A Bridge 
of Leaves, New York: Atheneum, 1961 (Toronto: Guernica, 1997); i Dorothy 
Bryant, Anita, Anita, Berkeley: Ata, 1993.
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americana. Alcune continuano a seguire la tradizione letteraria 
del realismo, descrivendo la vita familiare nei loro contesti so-
ciali e comunitari. Altre abbandonano la rigida enfasi realistica, 
impiegando invece strategie letterarie moderniste per scavare 
in profondità nei processi cognitivi dei personaggi di origine 
italiana. Altre ancora abbandonano del tutto la rappresenta-
zione esplicita dell’etnia italoamericana e tuttavia continuano 
ad interessarsi ai procedimenti tramite i quali queste identità 
prendono forma.

In anni recenti, infine, tre aree in particolare hanno arric-
chito la complessità dell’analisi dell’etnia italoamericana: la 
rappresentazione del lesbismo e del suo effetto sui rapporti 
familiari; quei romanzi che incorporano nella trama l’etnia ita-
loamericana, pur non elevandola a punto centrale della loro 
narrazione; e le antologie di storie brevi nelle quali il tema 
italomericano pare assente, benchè a meglio guardare le sto-
rie rivelino delle dualità che finiscono per riportare alla luce il 
concetto di etnicità. 
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Scrivere con un accento.

Autrici italiane americane contamporanee*

di Edvige Giunta
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L’etnicità degli italo americani trascende i confini ristretti 
dell’identità politica. Mentre l’identità italo americana non è, 
di per sé, una scelta politica, le autrici di cui mi occupo tratta-
no l’identità etnica come una questione politica, sottolineando 
l’influenza che fattori come classe, etnia, genere, e orientamen-
to sessuale hanno sul loro processo di identificazione. L’identi-
tà italo americana viene chiamata in causa da scrittrici che non 
si sentono a loro agio con nessuna definizione prefabbricata o 
riduttiva. Io mi servo del termine ‘italo americano’ come di una 
lente attraverso la quale indagare alcune caratteristiche di que-
sta letteratura. Questa lente, modellata in base a diversi criteri 
di definizione della stessa identità, mi aiuta inoltre a porre sotto 
esame l’uso scontato del termine “italo americano”: mi interes-
sa lo statuto di tale termine e i molteplici modi – contraddittori 
– in cui queste autrici si confrontano con l’identità italo ameri-
cana1. Sebbene io rifiuti, come le autrici di cui mi occupo, ogni 

* Questo saggio combina la prefazione e l’introduzione dell’autrice al suo 
Writing with an Accent. Contemporary Italian American Women Authors, New 
York: Palgrave, 2002 (traduzione di Margaret Amarù, Università di Catania).
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concetto fondamentalista di identità, credo che la terminologia 
abbia rilevanza politica.

Bisogna riconoscere che, come per altri gruppi etnici, il 
termine “italo americano” può risultare – in modo particola-
re nel contesto contemporaneo – piuttosto “vuoto”, buono 
per chiunque sia interessato ad attribuire all’identità etnica un 
determinato credo e programma politico. Per alcuni aspetti, 
questo studio vuole liberare il lavoro di alcune scrittrici italo 
americane da qualsiasi eccessiva semplificazione e distorsione 
che l’uso e l’uso improprio del termine “italo americano” può 
avere loro conferito. In definitiva, ciò che mi interessa non è 
l’identità italo americana in sé, ma quali forze agiscano su que-
sta letteratura e quanto l’etichetta ‘italo americano’ – e le sue 
ramificazioni storiche concomitanti – abbiano condotto queste 
autrici all’uso di certe strategie politiche e letterarie.

Il loro costante impegno in questioni quali la sanità pub-
blica, la classe, l’etnia, il genere e la discriminazione sessuale 
dimostra che per queste donne la scelta di scrivere non può 
essere separata dalla scelta di vivere in relazione al proprio atti-
vismo e al proprio concetto di responsabilità sociale e politica. 
Nell’identificare una tradizione letteraria che negli ultimi anni 
è sbocciata in movimento culturale, la rivendicazione dell’”ac-
cento” vuole sopperire all’assenza di un riconoscimento delle 
autrici italo americane contemporanee, e insieme a ciò vuole 
indagare come tale assenza risuoni nelle loro opere in termini 
di strategie letterarie e posizioni politiche. Alla base delle que-
stioni sulle politiche di classe, etnia, e genere, sta una notevole 
consapevolezza della loro identità di donne del sud2. Queste 

1 Per un dibattito sullo status problematico del termine “italo americano” 
vedi Fausty e Giunta, “Quentin Tarantino: An Ethnic Enigma” (2001). Per un 
resoconto della storia e delle prospettive della racialization degli emigranti dell’I-
talia meridionale, vedi Richards (1999), Roediger (1994), Guglielmo e Salerno.

2 Molte donne italo americane rivendicano un legame culturale, se non 
geografico, col sud Italia, e più in particolare con la Sicilia – sebbene le loro 
famiglie non vengano dal sud o dalla Sicilia – Alessandra Belloni, ad esempio, 
nata a Roma, il cui lavoro nel campo della musica, della canzone e della danza 
è incentrato sulla storia culturale del sud, o Joanna Clapps Herman, che riven-
dica forti legami con la Sicilia.
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autrici scrivono con uguale consapevolezza della storia dell’op-
pressione politica ed economica come del processo di discrimi-
nazione razziale nei confronti del meridione d’Italia3.

L’accento non è un elemento isolato, facilmente identificabi-
le, o un preciso artificio linguistico – sebbene l’attuale bilingui-
smo e il ricorso occasionale a parole “straniere” rappresentino 
una strategia ricorrente utilizzata da coloro che scrivono con un 
accento4. Io uso la parola “accento” per riferirmi ad una serie 
di elementi – narrativi, tematici, e linguistici – che, insieme, ar-
ticolano l’esperienza di vivere tra più culture. Tale esperienza e 
le modalità della sua espressione variano in relazione alla pros-
simità cronologica di una generazione al momento in cui lascia 
il Paese di origine, la relazione tra la cultura di discendenza 
(descent) e quella di ascendenza (ascent) – per utilizzare la di-
stinzione di Werner Sollors5 – così come in relazione al proprio 
senso di appartenenza e/o separazione dalla propria comunità 
etnica, e a molti altri altri fattori geografici, sociali e culturali. 
Quest’esperienza di vita tra più culture è stata eloquentemente 
espressa da Eva Hoffmann in Lost in Translation, un memoir 
che indaga le molte implicazioni del vivere  fra più lingue, da 
Gloria Anzaldùa in Borderlands La Frontera: The New Mestiza, 
e da Cherrie Moraga in Loving in the War Years: lo que pasò por 

3 Per un resoconto critico/autobiografico sulla discriminzione nel sud Ita-
lia – ed in particolare in Sicilia – vedi Giunta, “Figuring Race: Kym Ragusa’s 
fuori/outside” (1999). Tra i testi delle donne italo americane che indagano il 
problema dell’etnia e dell’identificazione dei siciliani come gente di colore, vedi 
Nancy Caronia, “Go to Hell” (Ciatu, Micallef and DiLeo 1998: 216-25).

4 Degli esempi potrebbero essere la scrittrice filippina Jessica Hagedorn e 
la scrittrice chicana Ana Castillo. Per un’analisi degli orientamenti in America 
nella lingua, vedi lo studio di Rosina Lippi-Green, English With An Accent: 
Language, Ideology, and Discrimination in the United States (1997). Sfortunata-
mente io non mi sono imbattuta nel lavoro di Green-Lippi, una professoressa 
di Linguistica, finché il suo libro non è andato in stampa.

5 Sollors propone una distinzione tra “discendenza” (descent) – che associa 
all’aggettivo “ereditario” – e “consenso” (consent) – che si riferisce alla scelta  
individuale di stabilire una relazione di tipo legale attraverso il matrimonio. 
Sollors si chiede: “Come si può ottenere il consenso (e il  consensus) in un Pae-
se i cui cittadini sono di discendenza così eterogenea? E come si può articolare 
il dissenso senza cadere nel mito della discendenza?” (Beyond Ethnicity 6).
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sus labios; testi chiave della riflessione sul significato politico 
degli incroci linguistici e culturali. Ricordando la partenza della 
sua famiglia dalla Polonia nel 1959, Eva Hoffmann afferma di 
aver provato un “grave attacco di nostalgia, o tesknota – parola 
che aggiunge al significato di nostalgia le tonalità della tristez-
za e del desiderio”; tale sentimento le giunge come il “segno 
di una geografia di emozioni tutta nuova, un’annunciazione di 
quanto un’assenza possa far soffrire” (4). Nel saggio autobio-
grafico “La Guera”, Moraga pone la seguente domanda: “Che 
responsabilità ho nei confronti delle mie radici: il fatto di essere 
sia bianca che scura, di lingua spagnola ed inglese?”. Continua 
a descriversi come “una donna con un piede in entrambi i mon-
di. Rifiuto la frattura.” (Loving 58). Un eterno senso di perdi-
ta, di assenza, ma anche un’ostinata determinazione a vivere 
– culturalmente, linguisticamente, creativamente – in entrambi 
i mondi caratterizzano il processo creativo e producono ciò che 
io chiamo “scrivere con un accento”.

Marcatore di differenza, vestigia di alterità, un accento se-
gnala marginalizzazione e separazione. Questa condizione è 
una prerogativa di quelle scrittrici che hanno deliberatamente 
incorporato il bilinguismo nelle loro opere come gesto politico 
attraverso cui legittimare la diversità, e che hanno affermato 
come il plurilinguismo sia stato non meno rilevante per la loro 
esperienza culturale di quanto lo sia stata la totalità della loro 
esperienza americana6. In The House on Mango Street  di San-
dra Cisneros,  la linea allo stesso tempo divisoria e connettiva 
della realtà linguistico/culturale viene negoziata nelle riflessio-
ni sul linguaggio della giovane Esperanza Cordero: “No Speak 
English” è il titolo di uno dei bozzetti di cui si compone il testo. 
Al centro c’è Mamacita, la donna che non lascia mai il suo ap-
partamento al terzo piano perché, crede Esperanza, “ha paura 
di parlare in inglese, forse perché conosce a stento otto parole” 
(77). Analogamente, il romanzo di Julia Alvarez How The Gar-
cia Girls Lost Their Accents pone in evidenza  le intersezioni 

6 In Multilingual America (1998), Sollors lamenta del fatto che “Ad ecce-
zione di alcune discussioni dello spagnolo, il multiculturalismo ha prestato ben 
poca attenzione alla diversità linguistica, passata o presente”(4).
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tra genere, lingua, etnia ed identità, anche se la Cisneros mette 
in rilievo l’importanza dell’identità di classe in modo più net-
to. Per scelta, le due scrittrici non forniscono al lettore disin-
formato una traduzione dell’ “altra” lingua, così da ritrarre in 
modo più accurato, sulla pagina scritta, il senso dell’esistenza 
all’interno di una comunità plurilingue e multiculturale. Que-
sta strategia letteraria legittima, in modo molto simile all’uso 
che Zora Neale Hurston fa del vernacolo in Their Eyes Were 
Watching God, le loro specifiche esperienze culturali, e conferi-
sce loro dignità politica e letteraria.

La letteratura delle donne italo americane rispecchia, nel 
modo che le è proprio, i fenomeni di bilinguismo e multicultu-
ralismo presenti in altre letterature statunitensi. Poiché appar-
tengono a una distinta minoranza etnica, le autrici italo ameri-
cane hanno esplorato le rotte il più delle volte labirintiche dei 
viaggi linguistici e culturali intrapresi dagli emigranti. Giuliana 
Miuccio, una poetessa italiana che vive da tre decenni negli 
Stati Uniti e che scrive ugualmente in italiano e in inglese, de-
scrive, nella poesia “Apolide”, una condizione comune a molte 
scrittrici emigrate:

una volta sola
terra madre
t’ho tradito
lasciandoti
ogni istante 
terra matrigna
ti tradisco
restando.
(Miuccio 6)

La poetessa giustappone “terra madre” e “terra matrigna” 
– madrepatria e madrepatria d’adozione – per esprimere al 
contempo la fedeltà e il tradimento culturale di cui fa espe-
rienza, significativamente, attraverso la lingua. I due termini, 
collegati attraverso il doppio tradimento della voce parlante, 
stabiliscono non un’opposizione binaria, ma uno scambio, un 
negoziare – fruttuoso, senza fine – attraverso il quale chi parla 
cerca di modellare le proprie identità. Molte autrici italo ameri-
cane parlano da questo spazio di dislocazione e appartenenza, 
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di tradimento e fedeltà, di evocazione nostalgica e attacco pun-
gente. È in questo spazio che un accento può essere pronun-
ciato e ascoltato.

Attraverso il recupero della lingua e la sua acquisizione, ma 
anche attraverso il rifiuto o la fuga da codici culturali soffocan-
ti, le scrittrici italo americane spesso esprimono una dislocazio-
ne che è linguistica, geografica e culturale. Giuliana Miuccio 
e altre autrici bilingui dimostrano che la lingua italiana non è 
solo una lingua che per le scrittrici contemporanee italo ame-
ricane viene da un passato lontano. Che queste scrittrici rivi-
sitino l’Italia, letteralmente e metaforicamente – e scrivano di 
questi “ritorni” – segnala infatti un momento importante nello 
sviluppo della letteratura italo americana.

Come la Barolini in Umbertina e in molti dei suoi saggi 
(“How I Learned To Speak Italian”, “Turtle Out of Calabria”, 
“The Finer Things in Life”), o come Maria Famà e Mary Russo 
Demetrick in Italian Notebook, il libro di poesia di cui sono 
co-autrici, nelle poesie “Native Language Conversation: In-
termediate I” e “A Little Spaghetti”, Rose Romano esamina 
il movimento inverso, di ritorno in Italia, compiuto da chi di-
scende a sua volta da emigrati: un ritorno in Patria nel quale si 
cristallizza la doppia dislocazione esperita dalla Romano, don-
na italo americana negli Stati Uniti e insider/outsider in Ita-
lia7. Maria Laurino, nel suo memoir, Were You Always Italian? 
Ancestors and Other Icons of Italian America, intraprende un 
viaggio culturale che la porta a decodificare, per la prima volta, 
il misterioso linguaggio parlato dalla sua famiglia, un adatta-
mento italo americano del dialetto dell’Italia meridionale, e a 
“leggere” artefatti culturali, da Armani a Versace ai passeggini 
della Peg Perego8. Questa lettura e questa decodifica permet-
tono al lettore di comprendere meglio le politiche culturali che 
governano le relazioni tra Italia settentrionale e meridione, e la 
storia degli emigranti di origine meridionale. I ritorni di Adria 
Bernardi, Mary Caponegro, Theresa Maggio, e Gioia Timpa-

7 A cura di Giunta, VIA, Special Issue on American Italian Women (215-18).
8 Vedi Laurino, Were You Alaways An Italian? – in particolare, “Clo-

thes”(54-76) e “Milan, 1977” (94-9).
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nelli sembrano di diversa natura, sia dal punto di vista cronolo-
gico che geografico: il Rinascimento italiano è lo sfondo di Five 
Doubts della Caponegro e di The Day I Laid on the Altar della 
Bernardi, mentre la Sicilia è al centro del lavoro della  Maggio 
e della Timpanelli. La prima si concentra sulla rituale uccisione 
del tonno – la mattanza – in Mattanza: Love and Death in the 
Sea of Sicily; la seconda si rivolge ad una Sicilia sospesa tra sto-
ria e mito in Sometimes the Soul: Two Novellas of Sicily. Registe 
come Renata Gangemi, Rose Spinelli, e Gia Amella hanno let-
teralmente compiuto il viaggio di ritorno in Sicilia alla ricerca 
delle immagini e della lingua attraverso cui articolare la loro 
visione artistica, una visione che è inestricabilmente legata alla 
storia degli emigranti. I loro video ed i loro film seguono la 
complessa traiettoria del ritorno a casa dei loro antenati. Que-
sto ritorno è destinato ad essere parziale, incompleto, anche se 
diventa una potente fonte creativa.

***

Writing With an Accent era il titolo inizialmente inteso per un 
libro sulle scrittrici americane contemporanee di origine etnica, 
dove alle donne italo americane sarebbe stato dedicato un solo 
capitolo. Il termine “etnico” è, ovviamente, molto problematico 
se lo si usa etimologicamente: infatti cos’è che non è etnico? Io 
uso la parola, tuttavia, per indicare quelle minoranze culturali, 
quei gruppi che sono percepiti e si percepiscono come cultu-
ralmente marginali anche nel caso in cui molti dei loro membri 
abbiano raggiunto un certo status sociale ed economico9.

Ho impiegato un paio d’anni per rendermi conto che ciò 
che volevo scrivere e andavo scrivendo era piuttosto un saggio 
che si occupasse prevalentemente della letteratura delle donne 

9 Per le definizioni e le discussioni del concetto di etnicità nel contesto 
americano, vedi Sollors, Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American 
Culture e l’antologia da lui curata, The Invention of Ethnicity e Multilingual 
America, il volume a cura di Ismael Reed, MultiAmerica. Vedi anche Varieties 
of Ethnic Criticism, due numeri speciali della rivista MELUS (1995 e 1998), e di 
Suzanne Oboler, Ethnic Labels, Latino Lives.
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italo americane e descrivesse quella letteratura come, a pieno 
titolo, parte di una tradizione multiculturale sia per ragioni sto-
riche che per scelte letterarie e politiche operate da un gran 
numero di autrici italo americane. Erano scrittrici che, come 
me, si ispiravano ad altre scrittrici contemporanee apparte-
nenti a minoranze etniche che, a mio avviso, scrivevano con 
un accento. Come queste, le donne italo americane esprimono 
creativamente la tensione che si sviluppa dalle loro molteplici 
identità culturali e producono storie che  indicano allo stesso 
tempo un processo di acculturazione e di dislocazione cultura-
le, un’affiliazione ed una separazione. Queste autrici parlano e 
scrivono in una varietà di accenti, riecheggiando i – e resisten-
do ai – suoni e segnali delle varie culture che sembrano ribollire 
nei loro lavori.

In effetti, la letteratura delle minoranze americane mi ha 
permesso di identificarmi, esaminare, e comprendere la lette-
ratura delle donne italo americane contemporanee. Scrittrici 
come Gloria Anzaldùa, Cherrie Moraga, Alice Walker, Audre 
Lorde, Toni Morrison, Joanna Cadi, Ana Castillo, Sandra Ci-
sneros, Sapphire, Julia Alvarez, Esmeralda Santiago, Leslie 
Marmon Silko, Cristina Garcia ed Edwige Danticat insieme ad 
altre donne americane, mi hanno aiutata ad ascoltare le nostre 
voci, i nostri accenti, e a metterli per iscritto. Nel processo di 
creazione letteraria, queste autrici hanno creato e rafforzato i 
legami di comunità10. Il modo in cui hanno reciprocamente so-
stenuto ed ispirato i loro lavori ha, poi, ispirato le donne italo 
americane e insegnato loro strategie vitali per stabilire una tra-

10 Vedi, a cura di Gloria Anzaldùa, Making Face, Making Soul: Haciendo 
Caras: Creative and Critical Perspectives by Feminist of Color, e a cura di Cher-
rie Moraga e Gloria Anzaldùa, This Bridge Called My Back: Writings by Radical 
Women of Color; e a cura di Lisa Albrecht e Rose M. Brewer, Bridges of Power: 
Women’s Multicultural Alliances. Davida J. Alperin, he prende posizione a fa-
vore del modello “interattivo e di alleanze basato su di esso,” in contrapposi-
zione a modelli pluralisti o separatisti, avanza l’ipotesi che “i gruppi oppressi 
hanno bisogno di spazi separati nei quali guadagnarsi il rispetto di sé, denomi-
narsi, e scoprire la loro storia”. Questi stessi gruppi si trovano nella necessità 
di stringere alleanze con altri gruppi in modo da paragonare, contrastare, ed 
identificare i punti di contatto tra diversi tipi di oppressione” allo scopo di 
sviluppare possibilità per per un cambiamento sociale (Albrecht e Duhrer, 31).



213

dizione letteraria. Louise DeSalvo sostiene che il suo incontro 
con la letteratura delle donne afro americane, asiatico-america-
ne, native americane, e latino americane ha richiamato la sua 
attenzione su una cosa che lei, critico femminista, biografa e 
scrittrice, non aveva considerato: la sua identità italo america-
na11. Se ne sarebbe occupata in Vertigo (1996), un memoir che 
a sua volta ha richiamato l’attenzione delle donne italo ameri-
cane su un aspetto che avevano trascurato: la loro relazione am-
bigua con una cultura amata ma anche temuta. Nel raccontare 
la sua storia, la DeSalvo costruisce “una  narrativa inverosimi-
le”: quella di “una ragazza italiana, figlia di operai, che diventa 
una studiosa di letteratura ed una scrittrice” (Vertigo xvii). La 
pubblicazione di Vertigo rappresenta un momento chiave nella 
storia della letteratura italo americana proprio per il modo in 
cui dà rilievo alle politiche di genere, classe, ed etnia all’interno 
della famiglia, della comunità e del Paese.

Altre donne italo americane oltre alla DeSalvo rivendicano 
un’affinità con altre scrittrici di minoranze che hanno fatto da 
mentori e modelli. Rosette Capotorto dedica “Bronx Italian” 
ad Audre Lorde, che lei riconosce come modello e mentore; 
Nancy Caronia indica come suoi modelli Toni Morrison e 
Maya Angelou, Mary Cappello riconosce l’influenza di regi-
ste come Julie Dash e Cheryl Dunye, e di scrittrici come Alice 
Walker, Toni Morrison, Gloria Anzaldùa, Jewelle Gomez, bell 
hooks, e  Gayle Jones12; Jennifer Guglielmo parla dell’affinità 
politica e culturale che prova nei confronti delle donne chica-
ne13. La regista Kym Ragusa, riconoscendo il ruolo cruciale che 
Joy Harjo, Jamaica Kincaid, Theresa Hak-Kyung-Cha, Audre 
Lorde, e Trinh T. Minh-ha, afferma: “Queste autrici mi hanno 
aiutata a comprendere la complessità della mia storia etnica e 
di classe. Per me è stato particolarmente importante che que-
ste donne abbiano contestualizzato storicamente, come pure il 
fatto che siano state in grado di accogliere entro di sé tutte le 

11 Conversazione telefonica con Louise DeSalvo, 2 Aprile 1996.
12 Edvige Giunta, corrispondenza e-mail con Caronia e Cappello, Giugno 

2000.
13 Conversazione con Jennifer Guglielmo, Dicembre 2000.
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differenze...[Ho imparato che] ti puoi servire della moltepli-
cità delle differenze in modo creativo, piuttosto che accettare 
l’invisibilità che le accompagna14. Le scrittrici italo americane si 
sono sistematicamente rivolte ad autrici di altre minoranze et-
niche per affermare l’importanza della solidarietà e per cercare 
una conferma delle loro scelte politiche e letterarie. Mary Sa-
racino rivendica con convinzione l’influenza di Toni Morrison, 
Audre Lorde, Amy Tan, Sandra Cisneros, e Jessica Hagedorn: 
“Ciò che mi riconduce continuamente a queste scrittrici è il 
loro straordinario coraggio di dire la verità, di affrontare que-
stioni spinose e di rompere i silenzi che gravitano attorno alle 
difficoltà della vita quotidiana delle donne di colore in Ameri-
ca. Non esitano, non stanno a scusarsi. Testimoniano e mostra-
no e danno voce dove c’è bisogno di dar voce”15.

Con movimento inverso, le esperienze delle donne italo 
americane sono diventate significative per le donne di altri 
gruppi marginali. Definendo The Dream Book: An Antology 
of Writings by Italian American Women (1985) della Barolini 
“un libro di eroico recupero ed affermazione”, Alice Walker ha 
riconosciuto i punti di contatto fra il lavoro delle scrittrici afro-
americane e quello delle italo americane16. In un saggio sulle 
donne asiatico americane pubblicato nel 1987, Amy Ling scrive 
che l’introduzione di The Dream Book “risuona” dentro di lei 
“in molti modi, giacché le donne italo americane sono state op-
presse dagli uomini della loro stessa cultura in modo analogo, 
hanno provato un analogo senso di alienazione dalle tradizioni 
anglo-americane dominanti, e provano la stessa affinità che le 
scrittrici cinesi americane provano per le scrittrici nere”(740). 
In effetti, le storie che le donne italo americane raccontano, e le 
problematiche che indagano, si riverberano ben oltre i confini 
del loro gruppo etnico proprio perché non si sottraggono al 
rischio di definirsi italo americane, con tutte le contraddizioni 
che ciò comporta, in una temperie culturale in cui il termine 
può essere letto in modi variegati e contrastanti, e al quale sono 

14 Conversazione telefonica con Kym Ragusa, 27 Aprile 2001.
15 Lettera e-mail di Saracino a Giunta, 5 luglio 2000.
16 Nota di copertina a The Dream Book. 
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tuttora associate connotazioni razziste, nonché conservatrici e 
di disimpegno politico.

Il mio interesse non riguarda tutte le autrici italo americane. 
La maggior parte delle autrici di cui mi occupo o sono di origi-
ne operaia, o infondono una coscienza operaia nei loro scritti. 
Janet Zandy mette in evidenza la relazione tra classe operaia e 
accento, e i temi correlati della vergogna, della scalata sociale e 
dell’assimilazione.

La lingua che chiamiamo “inglese” ha molti accenti...Gli intel-
lettuali della classe operaia devono decidere come risolvere il confi-
ne linguistico fra i linguaggi della domesticità e il linguaggio ufficiale 
dell’accademia e dell’industria editoriale. Lei o lui potrebbero tentare 
di appropriarsi della parola e operare il “salto linguistico”. (Liberating 
Memory 5-6)

Ma, osserva Zandy, questi sono i rischi tremendi che un 
intento assimilatorio comporta, cioè “la perdita di contatto con 
la lingua madre” (6) e con coloro che la parlano. Provenienza 
regionale e accento sono di primaria importanza per gli italia-
ni che vivono in Italia, specialmente a causa delle diversità re-
gionali e della dicotomia nord/sud con le sue implicazioni di 
classe17. La condizione di “poveri d’Italia” dei meridionali e 
l’interfaccia di classe ed etnia continua ad essere un punto di 
riferimento per la politica, la letteratura, e la cultura popolare18. 
La mia condizione di emigrante siciliana di prima generazione, 
con un’esperienza personale delle complessità di etnia, classe 
ed identità regionale, la mia acquisizione recente della cittadi-
nanza americana ed il mio attivismo femminista di lunga data, 
mi hanno spinto ad interessarmi di quelle autrici italo ameri-
cane che considerano l’appartenenza etnica non come un caso 
né come una fonte di orgoglio patriottico, ma, piuttosto, come 

17 Sulla provenienza regionale, vedi Micaela di Leonardo, The Varities of 
Ethnic Experience: Kinship, Class and Gender among California Italian Ameri-
cans. Sulla dicotomia nord-sud, vedi Antonio Gramsci, La questione meridio-
nale.

18 Vedi il mo saggio “Figuring Race” e “Dialects, Accents and Other Aber-
rations”.
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un complesso territorio dove articolare una collocazione italo 
americana politicizzata e progressista. La costruzione di una 
comunità, così come la creazione di alleanze all’interno delle 
varietà multiculturali, è al centro delle scelte di queste autrici 
e della loro consapevolezza di cosa significhi essere italo ame-
ricane in questo momento particolare della storia americana.

Poiché le radici dell’esperienza italiana in America sono 
soprattutto operaie, la mia attenzione ad autrici che sono, per 
lo più, di origine meridionale, è utile nei termini di un’indagi-
ne retrospettiva dei percorsi che hanno portato alla creazione 
di una letteratura italo americana. Le autrici di cui mi occu-
po si interessano di questioni che sono letterarie e politiche. 
Esse affrontano questioni come la sanità pubblica (DeSalvo in 
Breathless and Sandra Gilbert in Wrongful Death19), la violen-
za domestica (Ama l’uomo tuo di Cara De Vito), le lavoratrici 
domestiche  (Talking Back di Renata Gangemi), il razzismo e 
il classismo (Rosette Capotorto, Janet Zandy, Luisa Pretolani, 
Kym Ragusa, Penny Arcade). 

Attraverso l’affermazione e la difesa della diversità, queste 
autrici scrivono con voci dall’accento marcato. Queste scrittrici 
parlano con voci che, pur nella diversità degli accenti e delle  
storie, risuonano e riecheggiano l’una con l’altra.

* * *

Il mio lavoro muove da un’indagine sulla produzione lette-
raria delle donne italo americane negli ultimi due decenni del 
ventesimo secolo: 1979 e 1999, le rispettive date di pubblica-
zione e ristampa di Umbertina di Helen Barolini. Sebbene mi 
soffermi a lungo sui lavori scritti alla fine degli anni settanta 
– Umbertina di Helen Barolini (1979) e Paper Fish (1980) di 
Tina De Rosa – mi concentro soprattutto sulla letteratura che 
va dalla metà alla fine degli anni ottanta (The Dream Book fu 
pubblicato nel 1985) e novanta, un periodo durante il quale 

19 Un altro libro importante che si occupa di ambiente e sanità pubblica è 
Body Toxic: An Enviromental Memoir, di Suzanne Antonetta. 
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molte donne italiane hanno scritto alacremente, e i loro libri 
sono stati distribuiti da case editrici note e meno note, ed han-
no cominciato a sentirsi attivamente partecipi della nascita di 
una letteratura che è allo stesso tempo italo americana e legitti-
mamente americana.

Il 2000 è stato un anno senza precedenti per la pubblicazione 
di opere di autrici italo americane, ciò che ha segnato l’inizio 
di una nuova fase, un po’ come avvenne nel 1996 – quando fu 
ristampato Paper Fish di Tina De Rosa e quando vennero pubbli-
cati Vertigo e il numero speciale di VIA sulle autrici italo america-
ne – l’anno di una rinnovata fiducia nello sviluppo degli studi di 
settore. Trovo necessario occuparsi della Barolini e della DeRo-
sa, e della storia delle loro opere e carriere perché vicende esem-
plari nella storia della letteratura delle donne italo americane.

In effetti, è il rapporto con la storia che dobbiamo esami-
nare nelle pubblicazioni più recenti. Altri testi culturali – film, 
opere d’arte, composizioni musicali – aiutano collocare la pro-
duzione letteraria delle donne italo americane contemporanee 
nel più ampio contesto di un crescente movimento artistico e in-
tellettuale. Si tratta di attraversare confini di tempo e di genere 
per delineare una letteratura racchiusa nel lavoro di autrici che, 
sebbene producano le loro opere con poca o nessuna consape-
volezza dell’esistenza di voci simili, nondimeno si sono adope-
rate per un progetto comune, coeso  pur nelle sue diversità. Per 
illustrare la natura collettiva di questo progetto, la mia indagine 
si muove avanti e indietro su una varietà di testi ed autrici. Nel 
contesto della storia della letteratura delle autrici italo america-
ne, del problema delle sue recenti origini, del suo rapido svilup-
po nella metà degli anni novanta, e del problema centrale della 
riconoscibilità di un’autrice in quanto italo americana, esamino 
alcune delle strategie letterarie utilizzate dalle autrici italo ame-
ricane in relazione ad alcune questioni che vanno dalla mafia al 
contesto sociale. Sebbene sia mia intenzione enfatizzare l’estre-
ma diversità fra  scrittrici, desidero anche sottolineare il modo 
in cui si possono identificare certe affinità. Queste sono la prova 
dell’esistenza di una letteratura italo americana femminile.

Il lavoro di Helen Barolini, Tina De Rosa, e Agnes Rossi 
può essere utile per individuare e definire lo sviluppo di un ca-
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none nell’ambito della letteratura delle donne italo americane 
contemporanee. Non mi interessa lo studio di queste autrici in 
sé, ma piuttosto il fatto che rappresentino un esempio utile per 
dimostrare ciò che è legato alla produzione di una tale lettera-
tura. Umbertina di Helen Barolini e Paper Fish di Tina De Rosa 
sono due testi che attestano la storia di una letteratura che si è 
sviluppata non solo malgrado le difficoltà, ma anzi come risulta-
to della lotta contro di esse. Queste autrici hanno affrontato un 
mondo in contrasto con ciò che molti immaginavano come ri-
fugio di una femminilità apolitica e solitaria. Umbertina e Paper 
Fish, due Bildungsroman che occupano, all’interno del cano-
ne italo americano, un posto paragonabile a quello che ha The 
Color Purple nella letteratura afroamericana, furono pubblicati 
rispettivamente nel 1979 e nel 1980, sebbene entrambi siano 
andati fuori produzione e siano tornati con forza all’attenzione 
di un pubblico ampio ed eterogeneo dopo le loro ristampe ri-
spettivamente nel 1999 e nel 1996. Assieme a The Dream Book 
(1985) di Helen Barolini, Umbertina e Paper Fish possono es-
sere considerati come ur-testi per tutte quelle italo americane 
che, due decenni dopo, avrebbero prodotto opere intrise di 
un un profondo, sebbene spesso ambiguo e sicuramente più 
complesso, senso dell’identità americana. Ma ciò che va sotto-
lineato, a parte il valore letterario che lettori e critici decidono 
di attribuire a questi testi, è il fatto nuovo che queste donne 
li scrivessero – e riuscissero a pubblicarli – in un momento in 
cui alle donne italo americane non veniva riconosciuto pub-
blicamente lo status di letterate. Alcune di loro, consapevoli o 
meno, camuffavano la propria identità, a volte fino al  punto di 
dare l’impressione di cancellare nella loro scrittura qualsiasi in-
dizio etnico. E non solo: molti dei figli istruiti e dei discendenti 
di emigranti italo americani, scaraventati in un mondo in cui la 
loro cultura non aveva un riconoscimento, spesso nasconde-
vano la loro identità etnica e di classe. La domanda che io mi 
pongo è: cosa succede alle voci di coloro che si arrendono alla 
seduzione dell’assimilazione e all’ammutimento che essa com-
porta? Scrittrici come Maria Mazziotti Gillan, Louise DeSalvo, 
e Maria Laurino mettono in primo piano il problema del si-
lenzio nel momento in cui rivendicano e ricostruiscono la loro 
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identità culturale. Altre, incluse Carole Maso, Kim Addonizio, 
Cris Mazza, ed Agnes Rossi, sono, pare, meno concentrate su 
queste problematiche e tuttavia anche loro indagano con ac-
canimento i rapporti che intercorrono tra silenzio, lingua ed 
identità. Il problema della rappresentazione della propria etnia 
è reso più complicato dai rapporti spesso difficili che le donne 
intrattengono con la cultura italo americana, all’interno della 
quale hanno sempre avuto un ruolo subordinato. L’arazzo et-
nico intessuto dalle donne italo americane diventa sempre più 
complesso quando l’incrocio di etnie e l’orientamento sessua-
le si inseriscono nel discorso, come nel caso delle registe afro 
americane ed italo americane Kym Ragusa, Giannella Garrett 
e Lilith Dorsey; delle registe argentino-americane e italo ame-
ricane Nancy Savoca, Renata Gangemi e Liliana Fasanella; e di 
scrittrici lesbiche come Rose Romano, Mary Cappello, Mary 
Saracino e Vittoria repetto.

Nelle scrittrici italo americane contemporanee c’è una bat-
taglia interiore, spesso distruttiva, una critica della cultura ita-
lo americana e un’ urgenza nel difendere e preservare proprio 
quelle tradizioni alle quali sembrano opporsi. Un’indagine sulla 
cultura materiale italo americana può sottolineare i legami tra 
la produzione di una letteratura e il modo di vivere della gente. 
La cultura materiale rivela e comunica esperienze e storie di 
italo americani, sia che si tratti delle ricette che si trovano qua e 
là negli scritti di molte donne italo americane, o della Madonna 
sulla 115th Street nella zona italiana di Harlem – il soggetto di 
uno studio di Robert Anthony Orsi – o delle sculture monu-
mentali in legno di Nancy Azara, o della trasformazione di spa-
zi pubblici come l’Arthur Avenue Market nel Bronx attraverso 
le performance della poetessa Annie Lanzillotto, o del progetto 
di Adele La Barre Biancheria , o, infine, del lavoro di ricerca di 
Joseph Sciorra sul presepe.

***

Vorrei concludere con un riferimento all’importanza del 
lavoro che un certo numero di critici hanno prodotto duran-
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te l’ultimo decennio. La critica letteraria prodotta non solo in 
risposta ma contestualmente all’emergenza di una letteratura 
femminile italo americana ha una sua integrità intellettuale e 
creativa. Ciò è tanto più vero alla luce di quei casi in cui, allo 
stesso modo della letteratura che difende, la critica ha introdot-
to nell’accademia, per lo più poco favorevole o tutt’al più disin-
teressata, alle autrici italo americane. Nel saggio “Reintroducing 
The Dream Book”, versione rivisitata e aggiornata della classica 
introduzione alla sua antologia del 1985, Helen Barolini afferma 
che le scrittrici italo americane possono e devono reagire al fatto 
che il loro lavoro non viene preso “seriamente”, facendosi esse 
stesse insegnanti e rileggendo criticamente la loro esperienza” 
(Chiaroscuro, 196). Ciò di cui tuttavia la Barolini non discuite 
qui, nel suo monito comunque importante, è il contributo di 
un gruppo di critici letterari e editor impegnati nel riconosci-
mento della letteratura delle donne italo americane20. Se per 
molto tempo le scrittrici italo americane sono state costrette a 
produrre testi critici che legittimassero la loro esistenza – questo 
è certamente il caso della Barolini, all’inizio della sua carriera – 
negli ultimi anni ha cominciato a svilupparsi un grande interesse 
per questa materia; ne fa fede l’impegno di un sempre crescente 
numero di individui nel prendere atto di un così lungo ritardo 
nella storia di questa letteratura. Come ho detto, in un passato 
non troppo lontano, gli ostacoli in cui si è imbattuta la critica 
della letteratura italo americana sono stati, per molti aspetti, si-
mili a quelli incontrati dalle stesse autrici. L’emergere di critici 
e scrittrici italo americani, nel ruolo di intellettuali impegnati 
in questioni che trascendono i limiti di una narrativa concepita 
riduttivamente come etnica, è un altro fatto che, come la stessa 
letteratura,deve essere riconosciuto e attestato.

Per le donne italo americane scrivere di autrici italo ame-
ricane non vuol dire soltanto scegliere di scrivere una storia 

20 Sono particolarmente rilevanti i contributi dei seguenti studiosi: Fred 
Gardaphè, Anthony Tamburri, Mary Jo Bona, Robert Viscusi, Mary Frances 
Pipino, Caterina Romeo, Annette Wheeler Carafelli, Peter Caravetta, Mary 
Ann Mannino, Carol Bonomo Albright, John Paul Russo, Julia Lisella, Martino 
Marazzi, Blossom Kirschenbaum e Franco Mulas.
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della letteratura e delle idee. Scrivere a volte è un atto di sfida. 
Scrivere può a volte equivalere ad avere il coraggio di scrivere, 
direttamente o indirettamente, della propria vita. Può essere 
rivendicazione del diritto di rompere il silenzio imposto dall’in-
terno – da comunità che spesso sacrificano se stesse in nome 
di un fuorviante senso di rispettabilità ed autoconservazione 
– e dall’esterno – dalla cultura americana e dai mezzi d’infor-
mazione, con la volontà di accettare e riprodurre un’immagi-
ne distorta della femminilità italo americana. Significa spesso 
modellare uno spazio liminale, lo “spazio-space” – per usare la 
giustapposizione bilingue della Miuccio – che attraversa quel 
segno interpuntivo che è lo hyphen, il tratto di separazione fra 
la parola “italo” e la parola “americano”: spazio i cui confini 
evanescenti oscillano tra il reale e l’immaginario, spazio con-
tinuamente reinventato da una comunità di scrittori, artisti, 
critici e lettori che lavorano per far nascere opere dove risuoni 
un potente accento21. Tuttavia vuol dire anche scrivere di una 
comunità intellettuale ed artistica che spesso riproduce le dina-
miche molto insidiose cui sono sottoposte, oggi, le opere delle 
donne italo americane. Vuol dire scrivere di autrici che spesso 
si affibbiano l’etichetta di italo americane per ragioni di con-
venienza, e che la buttano via non appena sembra non servire 
più. Significa abbracciare una comunità carica di contraddizio-
ni tanto quanto le opere che produce. Vuol dire sostenerne la 
difesa, ed è di questo che io scrivo: il bisogno di difendere, di 
raccontare la storia, il bisogno di un’indagine sulle diverse mo-
dalità attraverso cui la storia influenza la produzione letteraria, 
e a sua volta è da essa influenzata.
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Il personale è politico

di Helen Barolini
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“Il personale è politico!” era lo slogan femminista italiano 
che sentivo quando vivevo a Roma, tra la fine degli anni ’60 e 
l’inizio dei ’70. Le donne che lo scandivano sostenevano che 
i problemi personali non possono essere separati dalle azioni 
politiche. Lo credo anch’io.

Fin da quando ho cominciato a scrivere, mi sono considera-
ta una scrittrice americana. Scrivere è una strategia di autodefi-
nizione: usare la scrittura per ricostruire un sé, trovare un equi-
librio tra due visioni del mondo, creare un’identità abbastanza 
spaziosa da farci entrare ciò che è ritenuto prezioso da tutti e 
due i lati dell’essere italoamericani. Ma non mi definisco una 
scrittrice italoamericana. Il mio nome e la mia opera lo fanno 
automaticamente.

La lingua è la patria. Sembra una cosa abbastanza semplice: 
uno scrittore americano scrive in inglese e fa parte di una lette-
ratura nazionale per il solo fatto di esserci – un prodotto della 
cultura, dell’istruzione e dell’ambiente americano. E la nostra 
letteratura dovrebbe rifletterci tutti, tenere conto di tutte le 
nostre voci ed essere come questo paese: culturalmente plura-
lista. Se la letteratura non ci riconosce dobbiamo, nelle parole 
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di Fred Gardaphè, sfondare la porta ed accomodarci dentro.
Questa è la strategia dalla quale preferisco partire per dare 

forma ad una sottocategoria chiamata “scrittori italoamericani” 
e per provare a sfruttare uno statuto di “minoranza” che altri-
menti finirebbe solo per essere frainteso politicamente. Quel-
la sottocategorizzazione è un’arma a doppio taglio: da un lato 
fornisce una cornice comune, dall’altro causa emarginazione.

Per tornare al personale – la mia carriera letteraria ha preso 
forma grazie a un concorso americano di scrittura; ma, quando 
cominciai a pubblicare, il mondo letterario stava precipitan-
do in un groviglio di categorizzazioni culturali: Umbertina, il 
mio primo romanzo, fu etichettato come “etnico”. E io dove-
vo chiedermi perché fosse possibile scrivere racconti america-
ni a partire da modelli anglosassoni, afroamericani o ebraici 
senza essere etichettati come scrittori etnici, ma non a partire 
da modelli italoamericani. Possibile che un gruppo sia meno 
universale nelle esperienze umane rispetto a un altro? Com’è 
possibile che, nell’ambito di una società multietnica come quel-
la statunitense, uno scritto possa essere considerato soltanto 
“etnico?”. In altre parole, tutta la scrittura americana dovrebbe 
ricadere nello stesso mainstream, e valutata in base non all’et-
nicità dei temi trattati, ma alla sua capacità di svelare la condi-
zione umana.

Umbertina è un romanzo di sviluppo, un romanzo inter-
culturale e inter-generazionale. È un romanzo sulla trasfor-
mazione da una visione del mondo ad un’altra, nel corso di 
diverse generazioni. Un tema tutto americano. In quanto scrit-
trice americana, uso il mio tipico sostrato culturale italico per 
scrivere in continuità con la tradizione americana sul disagio 
dell’individuo.

Eppure, quando uscì il libro, una vicina di Ossining, il po-
sto dove vivevo allora, mi chiese perché scrivevo sempre degli 
italiani; “Non lo faccio”, replicai “scrivo degli americani”. Per 
lei, gli americani erano quelli di cui scriveva John Cheever, un 
altro vicino di Ossining. Non capiva che l’enclave suburbana di 
cui scriveva Cheever, piena di bianchi protestanti anglosassoni, 
era etnica allo stesso modo di un isolato del Bronx abitato da 
irlandesi, neri, o italiani.
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Scoprire d’essere diventata accidentalmente una scrittrice 
etnica, ma in una posizione di svantaggio, politicizzò il mio 
libro successivo. The Dream Book: An Anthology of Writings 
by Italian American Women é un manifesto. Volevo rendere 
noti al grande pubblico i limiti che ci venivano imposti – sia 
gli ostacoli interni della nostra tradizione che i blocchi esterni 
di cui ci affardellavano i pregiudizi della società. Dal momento 
che nell’ambito di The Dream Book avevo presentato scrittrici 
italoamericane, la gente ha pensato che la categoria rappresen-
tasse il messaggio principale. Non è così. Siamo raggruppate 
come donne italoamericane per completare un novero che ci ha 
ignorato e per fornire un’ulteriore dimensione al nostro retag-
gio. Ma, come ho scritto nella mia introduzione: “Non appena 
i pezzi mancanti saranno posti nel giusto luogo della letteratura 
nazionale, non appena si presterà orecchio alle voci inascoltate, 
non appena si darà conto di un grosso contributo alla vita ame-
ricana, l’enfasi sull’etnia di per sé verrà superata. Ogni scrit-
trice italoamericana è da sempre ciò che è sempre stata, una 
scrittrice americana sotto ogni aspetto”.

Il nostro imperativo più pressante è quello di lasciare il no-
stro vecchio quartiere alla volta del più vasto mondo lettera-
rio. Ci sono donne le cui opere sono contenute in The Dream 
Book che hanno fatto proprio questo. La leadership di Maria 
Mazziotti Gillian nel riconoscere il contributo dei poeti di ogni 
estrazione nell’ambito del suo centro di poesia è stata accettata 
come dato di fatto quando ha cominciato a tributare il presti-
gioso May Sarton Award; il lavoro dell’autrice teatrale Karen 
Malpede è stato prodotto anche all’estero e lei stessa ha scritto  
di teatro sperimentale internazionale sul New York Times; la 
poesia assai innovativa di Lesile Scalapino figura in molte rac-
colte d’avanguardia; Lousie Desalvo ha pubblicato un libro di 
memorie nell’ambito del circuito mainstream; Barbara Grizzuti 
Harrison ha scoperto l’Italia nel suo Italian Days, che ha avuto 
un grande successo; i romanzi di Dorothy Bryant sono in ri-
stampa; inoltre, il mio Umbertina è uscito in una nuova edizio-
ne da The Feminist Press in occasione del ventennale della sua 
prima pubblicazione. Tramite la scrittura noi non solo offria-
mo la nostra storia, ma espandiamo le possibilità della scrittura 
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americana. La stessa condizione di estraniamento è integrale e 
non marginale rispetto a questa letteratura. E questo perché il 
tema dell’ “outsider”, che è il punto di vista etnico, è, parados-
salmente, il più americano dei temi.

L’ideale fondante americano è di costituire in sé il proprio sé. 
Fare affidamento su sé stessi è una virtù caratteristica nazionale 
- alcuni dei simboli riconosciuti da tutti gli americani e da tutta 
l’America sono Thoreau a Walden, Emily da sola nella sua stanza 
di Amherst, Huck Finn che parte da solo per territori inesplorati.

Come si potrebbe andare contro la famiglia in un modo più 
radicale di questo? Eppure la solidità della famiglia italoame-
ricana è stata minata dalla mobilità dei figli, i quali terminano 
gli studi e se ne vanno altrove; dal matrimonio con compagni 
non italoamericani, il che diluisce i rituali, le tradizioni, la stes-
sa memoria collettiva del gruppo. I paradossi abbondano. È 
probabile che io stessa, che mi vedo come scrittrice americana, 
sia la scrittrice italoamericana più italica, visti i miei avi, la mia 
opera e i luoghi dove ho vissuto.

Quando cominciai a scrivere, Lionel Trilling, uno scrittore 
e professore di Letteratura Inglese alla Columbia University, 
ben assimilato in quel mondo a partire dalle sue origini ebrai-
che, personificava il passaggio da “etnico” ad “inserito”. Era 
lui che contestava il fatto che scrittori come Alfred Kazin fosse-
ro “troppo ebrei”, troppo pieni della vitalità e dell’esperienza 
delle classi più umili. Voleva che gli ebrei lo fossero di meno. 
E fu a Trilling che Saul Bellow diede scacco quando creò il ro-
manzo ebraico, spianando la strada a tutti quanti noi.

John Ciardi la pensava come Trilling riguardo alla possibi-
lità di una voce americana omogeneizzata in ambito letterario, 
ritenuta preferibile ad un miscuglio ricco e pieno di diversità; 
Ciardi, l’unico italoamericano presente nell’American Aca-
demy of Arts & Letters, difese la sua posizione fino al  “risve-
glio etnico”, quando riscoprì le proprie radici fino al punto di 
prestare il suo nome a molti comitati editoriali di diverse riviste 
italoamericane. Tuttavia scoraggiava lo specifico etnico negli 
altri scrittori italoamericani.

I nostri scrittori italoamericani di maggior successo sem-
brano aver abboccato all’amo dell’omogeneizzazione, come ad 
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esempio Don DeLillo, il quale ha mantenuto il suo nome ma ha 
mistificato i segni italiani nei suoi scritti.

Nel suo Underworld l’eroe della storia, Nick Shay, si libera 
sul piano psicologico del padre italoamericano prendendo il 
nome della madre irlandese. In questo modo DeLillo ha di-
sintegrato un cognome italoamericano caratterizzante e ha 
evitato di creare un prototipo italoamericano che andasse ad 
aggiungersi a Holden Caulfield, Portnoy o Herzog. Il non far 
trasparire la sua identità potrebbe essere stata un’astuta mossa 
di marketing da parte di DeLillo, come già successe per Salva-
tore Lombino, che cambiò due volte nome in Evan Hunter ed 
Ed McBain. 

Alcuni anni fa, una studentessa universitaria mi mandò una 
copia della sua tesi con lode, intitolata “Reconstructions of the 
Self in the Italian American Novel”. La studentessa aveva mes-
so a confronto i sentieri psicologici ne Il Padrino di Puzo e nel 
mio Umbertina, tracciando un quadro evolutivo della definizio-
ne di sé da una generazione all’altra. Ne concludeva che ci si 
costruisce un’identità in modo creativo mantenendo i valori ri-
tenuti validi dal gruppo etnico di appartenenza, ma non a costo 
di perdere il controllo sulla propria vita. D’altra parte, la visio-
ne sciovinista dell’etnia d’appartenenza mutila l’individualità 
in quanto, a quel punto, il proprio mondo interiore finirebbe 
per ruotare intorno alla propria comunità etnica. 

Lo scopo, sia per Michael ne Il Padrino che per Tina in 
Umbertina, nelle loro stesse parole, è quello di “integrarsi nella 
società americana senza dover sacrificare i valori”, provenienti 
dai loro due mondi. Travolti dalle circostanze, Michael si ritira 
nel suo mondo chiuso, mentre Tina crea un ponte fra i due 
mondi. 

Dividere ulteriormente gli autori italoamericani secondo le 
loro stesse suddivisioni, come alcuni propongono, non è forse 
un altro esempio di sciovinismo? Specialmente visto che le uni-
versità italiane, dopo aver ignorato tanto a lungo gli scrittori 
americani con nomi italiani, hanno improvvisamente mostra-
to dell’interesse verso di noi e ci stanno studiando nei diparti-
menti di Lingue e Letterature Angloamericane. Qui negli USA, 
critici e insegnanti con  un sostrato culturale italoamericano 



230

potrebbero essere una preziosa risorsa se il loro lavoro compa-
risse sulle riviste a diffusione nazionale. 

E invece sembra che parlino e scrivano solo fra di loro, su 
riviste italaomericane come se fossero come in riunioni di fami-
glia, piuttosto che rivolgersi ad un pubblico ampio e variegato. 

Anni fa la Heath Publishing Company fece circolare una 
richiesta di contributi per un nuovo libro di testo universitario 
inteso a ricostruire il canone della Letteratura Americana inclu-
dendovi voci mai ascoltate prima. Io – che non sono un’accade-
mica – risposi con una lista di dieci scrittori italoamericani; di 
questi, due incontrarono l’approvazione del curatore generale 
e così fui invitata a scrivere delle voci riguardanti Pietro di Do-
nato e Lawrence Ferlinghetti. All’atto della pubblicazione della 
Heath Anthology of American Literature, fra gli autori chiama-
ti a contribuire non  trovai nessuno dei nomi, a me familiari, 
di accademici e studiosi italoamericani. Mi chiesi all’epoca, e 
me lo chiedo ancora adesso, perché i professori italoamericani 
non avessero sfruttato l’opportunità di contribuire ad un’ope-
ra  importante di respiro nazionale. Perché, ancora adesso, essi 
non contribuiscano, con la loro esperienza di insegnanti di let-
teratura italaomericana, alla newsletter della Heath, che viene 
inviata agli accademici di tutti gli Stati Uniti e farebbe loro co-
noscere i nostri nomi e il nostro lavoro.

Ho imparato una lezione politica importante dalla mia 
esperienza con la Heath – i miei due autori italoamericani sono 
stati inclusi nella Anthology non in quanto italoamericani, ma 
come esemplari americani di periodi letterari: di Donato per 
quanto riguarda il romanzo proletario degli anni ’30 e Ferlin-
ghetti per il Movimento Beat degli anni ’50.

È dunque vero che gli sforzi degli studiosi italoamericani 
si limitano a cercar di lanciare una letteratura italoamericana 
separatista e accontentandosi di ottenere per la letteratura e 
gli scrittori italoamericani lo status i “minoranza etnica”? Se è 
così, mi sembra un programma politicamente scadente, perchè 
basato su una visione a brevissimo termine, volto a raggiungere 
risultati immediati e di dubbia utilità sull’allettante presuppo-
sto che la letteratura italoamericana riuscirebbe così a ricevere 
il tipo di attenzione e di fondi di cui godono al momento le al-
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tre minoranze – neri, asiatici americani, afroamericani e ispani-
ci. Ma il fatto è che quella italoamericana non è una minoranza, 
e neppure dovrebbe esserlo. Mirare allo status di minoranza 
sarebbe strategicamente disastroso. La strategia a lungo termi-
ne è quella di ottenere il nostro posto nel mainstream letterario 
americano. 

Io spero che Fred Gardaphé persevererà nella sua idea di 
entrare a spallate nel mainstream, concentrandosi su come por-
tare negli studi letterari americani gli autori di sostrato cultura-
le italoamericano. Forse lui e quel dinamico impresario, Robert 
Viscusi, che ha fondato la Italian American Writers Association 
To  Foster Italian American Literature riusciranno nell’intento 
pubblicando commenti e opinioni sulle riviste di respiro inter-
nazionale che fanno tendenza. Ce lo dirà il tempo. Le associa-
zioni come quella di Bob Viscusi sono ottime per il morale e 
costituiscono un primo passo per conoscere se stessi. Ma non 
si può stare per sempre nella Terra dei Loti, dove si sta bene 
ma si perde la strada. Quando Camille Paglia scrisse un pezzo 
assai lusinghiero su Mario Puzo per pubblicizzare “The Last 
Don” in TV, ci volle un editoriale di Russell Baker intitolato 
“Puzo’s Licensed Thugs” per far venir fuori tutta la rabbia do-
vuta al continuo profittare degli stereotipi italaomericani asso-
ciati al crimine organizzato. Mancavano dai media le proteste 
dei critici e delle organizzazioni italoamericane – a meno che 
non fossero sepolte in quelle newsletter e in quei giornali da 
parrocchia assolutamente ignoti al grande pubblico.

Suggerirei dunque di pensare in modo strategico. In The 
Dream Book citavo Gabriel Garcia Marquez “Il dovere di uno 
scrittore – il dovere rivoluzionario, se volete, é quello di scrivere 
bene”. Nei fatti, non abbiamo diritto a un mercato o a una for-
ma di welfare letterario solo perché abbiamo dei nomi italiani. 
Scrivere è una prova di resistenza, ma nello stadio di svilup-
po, gli aspiranti scrittori italoamericani possono mandare i loro 
scritti alle riviste mainstream perché è lì che gli agenti e gli edito-
ri trovano i nuovi talenti. Essi devono, in senso figurato, abban-
donare il villaggio e sfidare i territori inesplorati di Huck Finn.

Gli immigrati italiani hanno cominciato la grande avventu-
ra. L’arrivo in America è stata la loro opportunità di rinascita e 
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di autocreazione. La sfida per noi, i loro discendenti che fanno 
gli scrittori, è di raggiungere il più vasto pubblico americano 
nuotando in nuove acque senza sapere in anticipo cosa accadrà. 

Tutta l’arte è politica a sostegno di una determinata realtà. 
Nella mia scrittura, ho adoperato il mio materiale in quanto 
americana di sangue italiano. E firmo con il mio cognome vi-
stosamente italiano. Questa è tutta l’identificazione che di cui 
ho bisogno. 

E poichè il personale è politico, finisco con questa nota per-
sonale. Dopo essere stata spesso citata negli anni passati, alla 
fine un saggio dei miei, contenente materiale esplicitamente 
italoamericano, firmato col mio nome italico, è stato pubbli-
cato nei Best American Essays 1998. È molto bello condividere 
le stesse copertine di Saul Bellow e John Updike. Ciascuno di 
noi, sia WASP, che ebreo che italoamericano, è uno scrittore 
americano.
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