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Abstract:  Based on Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne [Coating the Growing. Prenatal Apocrypha] (2013) by Joanna Mueller, 
the most significant essay on motherhood in Polish literature, the author discusses the role that women’s essay writing 
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Abstrakt:  Opierając się na najbardziej znaczącym w literaturze polskiej eseju o macierzyństwie, Powlekać rosnące. Apokryfy pre-
natalne (2013) pióra Joanny Mueller, autor omawia rolę, jaką w procesie autodeterminacji odgrywa kobieca eseistyka 
oraz jej hybrydowy charakter. Ponadto prezentuje, jak eseistyka literacka – poprzez kreowanie opowiadania, historii 
percypowanej przez struktury narracyjne  – wpływa na indywidualne kształtowanie każdego dzieła i  na osobiste 
doświadczenie twórcze.
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Współczesna polska eseistyka

We współczesnej literaturze bardzo ważne jest podjęcie refleksji nad 
zmieniającym się charakterem eseistyki literackiej, tzn. ponowne 

https://doi.org/10.31261/PS_P.2024.33.21
https://orcid.org/0000-0001-9116-8308
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


PS_P.2024.33.21 s. 2 z 12 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33)

przeanalizowanie ścieżek ewolucji eseju jako gatunku oraz wyodręb-
nienie elementów twórczości krytycznej dawnej i w czasach obecnych.

Od XX wieku esej literacki klasyfikowany jest jako gatunek hybry-
dowy kierujący krytykę oraz samą literaturę w  stronę wspólnej prze-
strzeni, gdzie mniejsze znaczenie ma specyfika gatunku i języka i gdzie 
łączą się kompetencje analityczne oraz kreatywność widoczne w stylu, 
formalnym charakterze wypowiedzi oraz potencjale poznawczym.

Gatunek eseju próbowano usystematyzować według kategorii ścisłe-
go sformalizowania, bazującej na paradygmacie nauk ścisłych, jednak 
teksty te wychodziły poza ramy utrwalonej retoryki, dyskursu i pewne-
go schematycznego typu kreatywności językowej. Ich forma pozwoliła 
krytyce literackiej połączyć wymagania analizy z inwencją twórczą, co 
przyczyniło się do odkrycia potencjału eseju. Co więcej, eseistyka, włą-
czająca w swój obszar elementy narracyjne, wypracowała indywidualny 
charakter, a także odmienność stylu (zob. Berardinelli, 2002).

W XXI wieku krytyka literacka nie tylko kontynuuje obrany kierunek 
paranarracyjny, lecz także rozwija spektrum jego tematów i form. Oba 
te aspekty wzajemnie się uzupełniają: wybór oryginalnego, innowacyj-
nego głównego wątku wiąże się z nie do końca określonym modelem 
świata i  takie podejście prowadzi do tworzenia hybrydowych tekstów, 
często nieuznawanych za teksty krytyczne.

Omawiany gatunek do tej pory przysparza badaczom wielu proble-
mów, ponieważ nie mieści się w  ramach klasycznej definicji, ale być 
może ta plastyczność jego formy oraz jego ewolucyjno-adaptacyjny cha-
rakter sprawiają, że jest on znacznie ciekawszy i ma szansę na dalszy 
rozwój.

Z jednej strony, jak podaje badaczka Dobrawa Lisak-Gębala:

pojedynczy esej najwłaściwiej byłoby rozpatrywać jako unikalne „zdarze-
nie” tekstowe, będące artystycznym efektem mierzenia się konkretnego „ja” 
z konkretnym tematem bądź tematami. Z drugiej jednak strony – to z kolei 
komunał historycznoliteracki i edytorski – porządkowania oraz typologi-
zowania uniknąć nie sposób, zresztą sami autorzy esejów niejednokrotnie 
dążyli do konsolidacji frontu kulturalnego, przykładowo publikując teksty 
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w określonym periodyku czy serii wydawniczej, poruszając podobne tema-
ty, nawiązując do kolegów po piórze (Lisak-Gębala, 2019: 13).

Jest to po części prawda, gdyż pewna grupa eseistów, w szczegól-
ności tzw. szkoły Stempowskiego skupionej wokół paryskiej „Kul-
tury”  – jak to określił Jan Tomkowski (2017) – stworzyła tradycje 
polskiej szkoły tekstów publikowanych do roku 2000 (zob. Lisak- 
-Gębala, 2019: 13–14).

Z kolei Renata Lis w swojej recenzji antologii Tomkowskiego kry-
tykuje brak elementów eseistycznych oraz punktów widzenia wnie-
sionych do tego gatunku przez kobiety. Jako przykład podaje esej 
Jolanty Brach-Czainy z  roku 1991 zatytułowany Szczeliny istnie-
nia: „Już jedna Brach-Czaina rozsadziłaby tę antologię od środka, 
wpuszczając do niej – wraz z  pogardzaną drugą połową ludzkiego 
doświadczenia – świeże powietrze, którego tak w  niej mało” (Lis, 
2017; zob. także: Lisak-Gębala, 2019: 14).

Należy również wspomnieć o  eseistyce literackiej przełomu XIX 
i  XX wieku, z  jednej strony podporządkowanej kulturze masowej 
i wolnemu rynkowi, popychającym ją w kierunku uznania nowych 
propozycji literackich, z drugiej zaś strony część pisarzy, a  zwłasz-
cza pisarek, proponowała rozwiązania, które zażegnałyby ryzyko 
tłumienia dynamiki i  polifonii charakteryzujących kulturę polską 
w  nowym kontekście historycznym. Aby uniknąć ujednolicenia 
i  standaryzacji tego typu twórczości, przede wszystkim kobiecej, 
przyjęto formę metaeseju z  całą gamą cech świadczących o  jej hy-
brydyzacji, eksperymentalności oraz niezdefiniowanym charakterze 
(zob. De Carlo, 2020).

W latach 90. przyznano kobietom margines wolności, co pozwoli-
ło im pokazać własne uniwersa, „poruszające takie tematy, jak egzy-
stencjalne doświadczenie porodu, filozoficzna wartość krzątactwa czy 
olśnienia, jakie można mieć przy lepieniu pierogów” (Lis, 2017). Dzię-
ki temu feministyczne pisarki mogły rozwinąć refleksję dotyczącą ese-
ju, również w kontekście gender. Uwidacznia się to np. w twórczości 
Romy Sendyki (2006), która pierwszą osobę liczby pojedynczej („ja”) 
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podaje w rodzaju żeńskim, co wybiega poza ogólnie przyjęty kanon 
i świadczy o feministycznym, nowym i otwartym charakterze jej pi-
sarstwa (Lisak-Gębala, 2018: 104).

Rzecz jasna, nie brakowało głosów krytycznych i polemiki, które uka-
zywałyby, jak niekompatybilne są te dwie perspektywy metaeseistyczne: 
ta skrajna, która odrzuca wszelkie kanony, oraz ta bardziej umiarko-
wana, stanowiąca prototyp eseju idealnego; ustandaryzowana, która 
w sposób wybiórczy zbliżona jest do tradycyjnej. Krytyka mieszcząca się 
w ramach drugiego schematu zakłada, że kobiecość lub męskość formy 
eseistycznej nie powinny być elementami determinującymi, ponieważ 
esencją tego gatunku jest otwartość na różnorodne rozwiązania języ-
kowe. Nie można przy tym wykluczyć, że buntowniczy charakter eseju 
stanowi przestrzeń „przetrwania” i swobody wypowiedzi dla wielu au-
torów, w tym polityków, gdyż gatunek ten dopuszcza niejednoznaczno-
ści i gry słowne, na które nie ma miejsca gdzie indziej (Lisak-Gębala, 
2018: 104–105).

Owa zaprogramowana w formie wolność jest realizowana również na 
poziomie autobiografii, gdyż autorzy nasycają swoje teksty wieloma ele-
mentami zaczerpniętymi z ich życia. Zwięzły przegląd tradycji pokazuje, 
że esej często jest autobiograficzny, ale tak naprawdę nie musi zawierać 
żadnych komponentów tego typu, jak również w ogóle nie musi być pisa-
ny w pierwszej osobie. Strategia autobiograficzna jest tylko jedną z opcji, 
która może zostać wybrana. Z  feministycznego punktu widzenia auto-
biografia stanowi często jedyną odpowiednią dla wypowiedzi przestrzeń, 
która pozwala wyjść poza utarty szlak męskiego świata i pokazać kobiecy 
sposób postrzegania rzeczywistości (Lisak-Gębala, 2018: 105–106).

Bazując na – moim zdaniem – najbardziej znaczącym w  literaturze 
polskiej traktacie o  macierzyństwie pióra Joanny Mueller, chciałbym 
omówić rolę, jaką odgrywa kobieca eseistyka w kontekście procesu au-
todeterminacji, oraz jej hybrydowy charakter. Będąc daleki od genera-
lizowania, chciałbym przy tym zaprezentować, w jaki sposób eseistyka 
literacka – kreująca teksty w formie opowiadania, historii poznawanej 
poprzez struktury narracyjne – wpływa na indywidualizm każdego 
dzieła oraz na osobiste doświadczenie twórcze.
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Autobiograficzność jako miejsce samookreślenia

Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne Joanny Mueller (2013) wpisują 
się w szeroką refleksję na temat sposobu, w jaki literatura podchodzi do 
spraw intymnych, takich jak ciąża czy macierzyństwo. Autorka ukazuje 
trudności w wyrażaniu uczuć oraz doświadczeń fizycznych i emocjo-
nalnych kobiety, a także zwraca uwagę na tendencje do cenzurowania 
tego typu opisów.

Pisarka domaga się uznania wartości kobiety nie jako matki, ale jako 
istoty ludzkiej, odpowiedzialnej w pierwszej osobie za podejmowane de-
cyzje; żąda spojrzenia na kobietę przez pryzmat indywidualności, przez 
pryzmat istoty kobiecej, a nie matki. W ten sposób można zauważyć, że 
świadomość własnej tożsamości, doświadczanej zarówno fizycznie, jak 
i literacko, rozwija się równolegle z procesem poznawczym, który z kolei 
realizuje się poprzez słowa, dyskurs przedmiotowo-podmiotowy. For-
ma autobiograficzna bazuje na wewnętrznej narracji autorki, będącej 
jednocześnie tej narracji podmiotem i przedmiotem, w związku z czym 
stanowi odpowiednią przestrzeń dla tematu intymnego charakteru ma-
cierzyństwa:

Macierzyństwo – doświadczane prywatnie i konkretnie – wyklucza obiek-
tywność. W  pewnym sensie zresztą wyklucza też subiektywność, skoro 
odbiera nam „ja” i zamienia je w abiekt. Macierzyństwo jest ciągłym wa-
haniem między podmiotem, przedmiotem i  pomiotem, kapryśnym cha-
osem deterministycznym, cyklem odpływów i przypływów, które trudno 
wymierzyć odgórnie i globalnie. Czasem staje się – jak chcą kulturaliści – 
memem, wmówieniem i  spętaniem kobiet, ale bywa też russowską natu-
ralną więzią, zlepkiem abiektalnych odruchów, afirmatywnym horrendum 
hormonów (Mueller, 2013: 240).

Na podstawie najnowszych badań można stwierdzić, że w XXI wieku 
pisarki odrzuciły tradycyjne formy wyrażania własnego doświadczenia, 
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wybierając inne środki przekazu, które lepiej oddają ich osobiste prze-
życia i mogą posłużyć jako nowy, symboliczny porządek rzeczywisto-
ści – matka (zob. Muraro, 1991). W narracji o macierzyństwie prowa-
dzonej z perspektywy matki możemy nie tylko poznać kobiecy punkt 
widzenia, lecz także dostrzec samą matkę, nieuwikłaną w rolę opiekun-
ki (zob. Daly, Reddy, 1991).

Mueller wykazuje ogromną świadomość formy dzieła literackiego 
widoczną w  jej książce. W polifonicznym zestawieniu różnych opinii, 
z których utkany jest tekst, w mozaice wyznaczonej rytmem następują-
cych po sobie etapów macierzyństwa zauważamy refleksje metaliterac-
kie, które suną po torze osobistych i literackich doświadczeń. Z jednej 
strony autorka opisuje ekstremalnie intymne doświadczenia, sonduje 
i odkrywa własną tożsamość. Z drugiej zaś mierzy się z twórczością li-
teracką, którą dopiero co poznaje, odkrywając tym samym nowe środki 
ekspresji.

Autorka w  swoich szczegółowych opisach ciąży, porodu i  macie-
rzyństwa wykorzystuje oryginalne sformułowania językowe i  liczne 
neologizmy. W  ten sposób wypełnia lukę terminologiczną, tworząc 
jednocześnie nowy kod językowy odpowiedni do wyrażenia nieopi-
sywanych dotąd emocji doznawanych przez kobietę. Jeśli przyjęcie 
i  podzielanie kodów ekspresywnych powstaje na gruncie literatury, 
dostarczając jedynych i  unikatowych środków ekspresji, to kobieta, 
która chce dowiedzieć się czegoś więcej na temat macierzyństwa, ma 
do dyspozycji nieliczne wzorce1.

1 W przeszłości poziom czysto fizyczny związany z różnymi fazami macierzyństwa, 
takimi jak: poród, połóg, laktacja, był pomijany w tekstach, ze względu na zbyt ekspli-
cytny i intymny charakter kobiecości. Ciało, które doznawało bólu i deformacji, było 
przemilczane, a główną kwestię stanowiło jedynie wydanie na świat dziecka. Kobiety, 
których ciało było częstym tematem dyskusji i opisów, mogły mieć opory i trudności 
w wyrażaniu własnej fizyczności (zob. Spelman, 1982). Wynikało to z lęku związanego 
z odbiorem ich twórczości przez czytelników. Poza tym unikanie opisywania ciała ko-
biety ciężarnej wiązało się też ze społecznym przeświadczeniem o poświęceniu fizycz-
nym i emocjonalnym matki.
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Problem ekspresji jest mocno związany z  autoanalizą. Litewska ba-
daczka Birutė Ciplijauskaitė w  swoich badaniach dotycząych fizjono-
mii kobiecego pisarstwa w książce La novela femenina contemporánea 
(1970–1985): hacia una tipología de la narración en primera persona 
[Współczesna powieść kobieca (1970–1985): w  stronę typologii narracji 
pierwszoosobowej] pisze, iż refleksja na temat twórczości nieuchronnie 
przekształca się w medytację na temat własnej tożsamości (Ciplijauska-
itė, 1988).

Zdaniem Ciplijauskaitė to, co interesuje współczesne autorki, to już 
nie tylko chęć opowiedzenia lub wypowiedzenia się. Konkretnym gło-
sem kobiety stawiają pytania i odkrywają nieznane i niezwerbalizowane 
wcześniej aspekty. Jest to ciągły i nieprzerwany wysiłek szukania wła-
snej świadomości, który wymaga odpowiednich narzędzi językowych. 
Agnieszka Gawron dostrzega w  tym akcie pewne przeformułowanie 
tradycji językowych, którego esencją jest „koncepcja języka otwarte-
go na podmiotowość i uprzywilejowując transcendentalne jako próba 
połączenia paradygmatu językowego z cielesnym” (Gawron, 2016: 478). 
Katarzyna Szopa interpretuje pracę Mueller w  podobny sposób, do-
strzegając w niej „tworzenie sieci i splotów materialno-semiotycznych” 
(Szopa, 2013: 139) opartych zasadniczo na doświadczeniach macierzyń-
stwa (Sołtys-Lewandowska, 2018: 52):

gdybym chciała rozpatrywać swoje doświadczenia macierzyńskie w  ra-
mach dyskursu „matkopolkowego”, to własna fizjologia, cielesność była-
by dla mnie jedynie odrzucanym abiektem, tym właśnie wykrzywionym 
kawałkiem obrazu, którego nie potrafiłabym zrozumieć – a  zatem moje 
doświadczenie byłoby niepełne, nieodczytane, zakryte jak twarz matki na 
wiktoriańskich fotografiach. Natomiast próba opisania prywatnego do-
świadczenia w kategoriach „mistyki macierzyństwa”, ale z nakładką abiek-
talną, pozwala mi odnaleźć właściwą perspektywę anamorficzną – dzięki 
czemu i dusza jest syta, i ciało w całej okazałości. Tak to właśnie działa: że 
owszem, sięgam po dyskursy socjologiczne, publiczne, instytucjonalne, ale 
nicuję je – anamorfizuję – tym, co intymne, prywatne, osobiście doświad-
czone (Mueller, 2013: 240).
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Jak stwierdza Edyta Sołtys-Lewandowska, jesteśmy świadkami 
procesu anamorfizowania: „(…) doświadczeni[e] macierzyństwa 
polega po pierwsze na konfrontowaniu go z  istniejącymi dyskursa-
mi: feministycznymi, religijnymi, literackimi, socjologicznymi i  fi-
lozoficznymi” (Sołtys-Lewandowska, 2018: 58). Owo pomieszanie 
prywatnego (wnętrza autorki) oraz publicznego (odniesień kultu-
rowych) prowadzi do objaśnienia zmian psychologicznych i  antro-
pologicznych. Ukazuje zejście do najbardziej ukrytych, intymnych 
obszarów własnego „ja”, co odbywa się za pomocą złożonej, emocjo-
nalnej i jednocześnie naukowej twórczości motywowanej introspek-
cją. Z  tego punktu widzenia „esej-dziennik” stanowi rodzaj zwier-
ciadła intymności, w którym można uzasadnić obecność elementów 
kultury, gdzie prywatne, głęboko schowane doświadczenia są dale-
kie od kultury, ale jednak stanowią dla autorki źródło środków eks-
presji, gdyż przesiąknięcie zewnętrznymi bodźcami kulturowymi 
kształtuje wnętrze człowieka i uposaża je w wielofunkcyjne mecha-
nizmy. Nie jest to bynajmniej triumf natury, choć ta jest przedsta-
wiana i analizowana w opowiadaniu; zaletą kultury, dyskursu, słowa 
może być co najwyżej pokazanie, że kobiecość i doświadczenie ciąży 
mają prawo (same w sobie) stać się literaturą i kulturą.

Niespodziewanie autorka tworzy bardzo precyzyjny, cielesny, 
wręcz namacalny opis swojego stanu, który jednocześnie jest nie-
zwykle oryginalny i emocjonalny. Obraz ten kreuje na nowo za po-
mocą poetyckich środków wyrazu.

Źródła, z których czerpie eseistyka, nie ograniczają się jedynie do 
sztuki, poezji, mitologii i ogólnie literatury – to również zasób de-
bat oraz krytyki kulturowej. Podstawą ref leksji u Mueller na temat 
macierzyństwa są teorie i ruchy feministyczne. Tworzy ona złożony 
obraz, będący starciem różnych poglądów: Luce Irigaray, Nancy K. 
Miller, Adrienne Rich, Manueli Gretkowskiej, Anny Nasiłowskiej 
oraz Krystyny Miłobędzkiej.

Autorka opowiada swoją historię, nawiązując do écriture féminine – 
idei „pisania prenatalnego, zwiastunnego, rosnącego” (Mueller, 2013: 
127). Obok tej modulacji pełnej pisarstwa skierowanego do świata 
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kultury Mueller często zmienia kierunki, malując realistyczne obra-
zy ciała przechodzącego transformację (m.in. martwienie się utra-
tą urody i deformacją ciała). Ciąża oraz walka z nadwagą związaną 
z macierzyństwem stają się dla autorki doświadczeniem granicznym, 
które mocno wpływa na jej egzystencję, ale również ponownie zapi-
suje, określa i zmienia jej dzieło2.

W  traktacie o  macierzyństwie Mueller obserwujemy równowa-
gę zachowaną pomiędzy elementami autobiograficznymi, krytyką 
literacką oraz fragmentami czysto poetyckimi. Jak zauważa Lisak-
-Gębala, jego wielopłaszczyznowy charakter stawia dzieło Mueller 
pomiędzy skupionymi na cielesności, antykulturowymi esejami 
Brach-Czainy a twórczością Lis lub – powiedziałbym również – „ese-
istycznymi reportażami” czy „eseistycznymi felietonami” Joanny 
Bator zanurzonymi w kulturze (Lisak-Gębala, 2019: 24). Jednocześ-
nie kreacje literackie Mueller oddalają się od wspomnianych wyżej 
wzorców, gdyż intencją autorki jest odrzucenie całkowitego uniwer-
salizmu.

Podążając za tendencjami kobiecej twórczości XX i  XXI wieku, 
Mueller nie tylko podejmuje podróż do wnętrza kobiecości, ukazu-
jąc wybrane aspekty społecznego obrazu kobiet utrwalonego w psy-
chice każdego człowieka, stanowiącego kolektywną świadomość, 
ale przede wszystkim zagłębia się w świadomość, która wpływa na 
postrzeganie roli kolejnych pokoleń kobiet. Rozwój „kwestii kobie-
cych” w  życiu społecznym służy tyle osiągnięciu pewnych praw, 

2 Marianne Hirsch nawiązuje do koncepcji „somatofobii” wprowadzonej przez Eli-
zabeth V. Spelman (1982), która definiuje to pojęcie jako strach i uczucie dyskomfortu 
wobec własnego ciała: „Wiele obszarów feministycznej analizy było skoncentrowanych 
na wykluczeniu identyfikowania się z biologią. Dokładność, z jaką teorie feministycz-
ne, w odpowiedzi na patriarchalną identyfikację kobiety z ciałem i konieczność utrzy-
mania w kulturze definicji kobiecości, (…) powinna wiązać się z dyskomfortem odczu-
wanym wobec własnego ciała. Oczywiście relacja macierzyństwa i seksualności nadal 
pozostaje tematem tabu w badaniach o charakterze feministycznym” (Hirsch, 1989: 
166; tłumaczenie własne). 
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ile obaleniu uprzedzeń, stereotypów i  dyskryminacji, które często 
w pośredni sposób przyczyniły się do tego, że kobiety zabrały głos 
i zaczęły o sobie pisać. Historie ich życia i ich autobiografie są prze-
strzenią, w  której gatunek staje się ciałem fizycznym, seksualnym, 
umykającym abstrakcyjnej generalizacji.

Eseje zawarte w tomie Powlekać rosnące ukazują, w jaki sposób ma-
cierzyństwo prowadzi autorkę do podejmowania dyskusji na temat 
własnej tożsamości, na temat bycia kobietą i matką. Teksty posłużyły 
do poszukiwania nowych wzorców macierzyństwa, które nie odciska-
łoby dewastującego piętna na podmiotowości kobiety. Mueller stara 
się pokazać macierzyństwo z  punktu widzenia skoncentrowanego 
na kobiecie oraz zbadać podmiotowość kobiety bez uwzględniania 
patriarchalnego archetypu matki. Autorka proponuje nowe wzorce 
literackie kobiety oraz zupełnie nowe narracje dotyczące jej przeżyć 
i doświadczeń.

Podsumowanie

W ostatnim dziesięcioleciu autobiograficzne opowiadanie jest jednym 
z popularniejszych gatunków uprawianych przez twórców. Pełni istotne 
funkcje: kulturową, dydaktyczną, a nawet polityczną (zob. O’Reilly, Ca-
porale Bizzini, 2009). Wspomnienia autobiograficzno-narracyjne prze-
stają być jedynie twórczością prywatną, intymną i autoreferencjalną.

Podsumowując, można stwierdzić, iż współczesna polska eseistyka 
kobieca rozwija się na wielu płaszczyznach. Niektóre autorki eksplo-
rują nowe obszary tematyczne, eksperymentują z nowymi formami, 
prowokując wręcz awangardowym stylem pisarskim. Zaobserwo-
wane zmiany pozwalają mówić o „nowej eseistyce literackiej”, któ-
ra zrywa z dawnymi tradycjami i nie wpisuje się w dotychczasowe 
koncepcje i schematy. Dlatego też nie należy zapominać, że esej jest 
poniekąd twórczością antysystemową i podlega ciągłym udoskona-
leniom i aktualizacjom.
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