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Prefazione
La critica postcoloniale, sedici anni dopo

1. La critica postcoloniale è stato sicuramente il primo testo 
nel suo genere nel panorama locale. Pubblicato nel 2005, si 
tratta di un lavoro che cercava di abbozzare una genealogia 
critica di un campo di studi approdato al centro della “global 
theory” di quegli anni in modo davvero vertiginoso e travol-
gente: i postcolonial studies. Malgrado vi fosse già allora an-
che in una parte importante dei nostri contesti – accademici, 
intellettuali e politici – un diffuso interesse per argomenti, 
questioni e prospettive promosse da questo emergente ap-
proccio teorico, non vi era stato alcun confronto sistematico, 
introduttivo e critico, con il suo imponente corpus di autori e 
testi. Com’era naturale che accadesse, data la loro origine 
“letteraria”, i primi raggi rifranti dagli studi postcoloniali nel 
nostro particolare contesto filtravano dalle discipline, e dagli 
autori, vincolati in qualche modo ai dipartimenti di Lingue e 
Letteratura, soprattutto del mondo anglofono1. L’architettura 
delle scienze sociali e umanistiche tradizionali restava invece 
non solo ben solida e protetta dentro la soglia della propria 
(auto)immunizzazione ideologico-politica, puntigliosamente 
rafforzata negli anni del riflusso, ma i suoi principali ingegneri 

1 S. Albertazzi, Lo sguardo dell’altro. Le letterature postcoloniali, Carocci, 
Roma 2000; S. Albertazzi, R. Vecchi (a cura di), Abbecedario postcoloniale I-II, 
Quodlibet, Macerata 2004. 
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ci tenevano molto anche a rafforzare ulteriormente la sua 
struttura, laddove malauguratamente venissero a contatto 
con il corpo estraneo. Va detto che ancora oggi tanto il com-
plesso delle scienze sociali quanto singole discipline come la 
storia, la sociologia, l’antropologia e le scienze politiche, nelle 
loro principali versioni locali dominanti dentro gli spazi acca-
demici, continuano a opporsi in modo frontale a tutto quanto 
viene dagli studi postcoloniali. Una resistenza logica, da una 
parte, poiché la sorveglianza e il conseguente rafforzamento 
dei propri confini disciplinari garantisce la riproduzione del 
diritto all’abitare gli spazi di potere sanciti dall’ordinamento 
universitario nazionale. Fin qui tutto comprensibile, soprat-
tutto per ciò che riguarda chi gestisce con propria mano le 
regole di accesso e di esclusione nei canali di reclutamento. 
Ma si tratta di una resistenza che oramai è difficile non consi-
derare anche come parte di una più generale reazione conser-
vatrice, bianca ed eurocentrica alla messa in discussione di 
quei diversi universalismi coloniali (in buona parte diffusi e 
sostenuti dallo stesso apparato epistemico delle scienze sociali 
e umanistiche tradizionali) attraverso i quali è andato pla-
smandosi il primato della “civiltà occidentale” come disposi-
tivo globale di dominio. Quanto accaduto in Francia di recen-
te, l’attacco in prima persona sferrato dal presidente Macron 
e dal suo ministro dell’Istruzione contro la diffusione degli 
approcci postcoloniali e decoloniali nelle scuole e nelle uni-
versità, accusati di promuovere un antinazionale islamo-gau-
chisme, è sicuramente sintomatico di questo ripiegamento 
identitario – politico, culturale, disciplinare – anche nei nostri 
contesti più immediati. Diversamente che in altri contesti, gli 
studi postcoloniali e decoloniali non sono riusciti a divenire 
parte dei curricula nel panorama accademico locale. E tutta-
via non va dimenticato che gli studi postcoloniali avevano 
avuto proprio in Italia, a Napoli precisamente e non a caso, 
uno snodo fondamentale per il districarsi a livello globale: nel 
1995 Iain Chambers e Lidia Curti pubblicano, in inglese e in 
italiano, La questione postcoloniale. Cieli comuni, orizzonti di-
visi. Frutto di un convegno internazionale sempre da loro 
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organizzato e svoltosi all’Università di Napoli “L’Orientale” 
nel 1993, il testo raccoglieva alcuni interventi destinati a di-
ventare seminali dentro questo emergente campo di studi. Il 
saggio di Stuart Hall Quando è stato il postcoloniale, contenu-
to nel volume e ampiamente dibattuto a livello globale, costi-
tuisce un momento sicuramente spartiacque nella definizione 
e connotazione del “campo” e soprattutto dello stesso concet-
to, che allora appariva tanto pieno di potenzialità quanto di 
ambivalenze. Nel linguaggio dello stesso Hall, si può sostene-
re che questo contributo abbia avuto un ruolo fondamentale 
nell’articolazione del concetto di postcoloniale, ovvero 
nell’arresto – storico, contingente e soggettivo – della sua se-
miosi costitutiva2. Dalla specificità della sua singolare storia di 
intellettuale della diaspora coloniale dell’Atlantico nero in 
Gran Bretagna, Hall introduceva così una piega allora ancora 
inedita all’interno di questo emergente campo di studi: come 
si potrà desumere dalla lettura del mio testo, si trattava di una 
piega destinata comunque a divenire traccia. Un secondo in-
tervento altrettanto decisivo è stato sicuramente quello di 
Gayatri Spivak, a cui si deve in buona parte la stessa trascen-
denza intellettuale e politica del concetto. Spivak connotava 
lo sguardo postcoloniale dal suo posizionamento di femmini-
sta indiana. Le sue critiche all’eurocentrismo coloniale della 
filosofia politica occidentale, sopratutto di quella più radicale, 
così come del femminismo bianco, riassestavano la critica po-
stcoloniale come parte centrale di un necessario programma 
di decolonizzazione di ciò che successivamente avrebbe chia-
mato la “global teaching machine”3. Date queste premesse, 
La critica postcoloniale si proponeva due obiettivi: da una par-
te, fornire un minimo di orientamento all’interno di un cam-
po di studi vastissimo, di cui era complicato anche coglierne i 

2 S. Hall, Identità culturale e diaspora (1990), in S. Hall, Il soggetto e la 
differenza, a cura di M. Mellino, Meltemi, Roma 2005, pp. 243-262. 

3 G. Spivak, Can the Subaltern Spak, in C. Nelson, L. Grossberg (a cura di), 
Marxism and the Interpretation of Culture, Macmillan, London 1988; G. Spiv-
ak, The Post-Colonial Critic: Interviews Strategies Dialogues, Routledge, London 
1990; G. Spivak, Outside in the Teaching Machine, Routledge, London 2008; 
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confini, a causa della sua vorace trasversalità e l’incessante 
proliferazione di autori, testi e argomenti seguita al suo suc-
cesso nel sempreverde mondo del marketing accademico an-
glosassone; dall’altra, il testo, nella sua specifica composizio-
ne, era la materializzazione di uno sforzo che cercava di co-
gliere la reale novità, singolarità e produttività dello spazio 
teorico e politico aperto dagli studi postcoloniali come nuovo 
posizionamento epistemico. In breve, La critica postcoloniale, 
nelle mie intenzioni, cercava di mettere a fuoco storia, teoria, 
politica, e dovrei aggiungere ideologia – data la prospettiva 
marxiana entro cui mettevo al lavoro il mio testo – degli studi 
postcoloniali. Una delle conclusioni del mio lavoro, al di là 
del suo taglio genealogico, cercava di richiamare l’attenzione 
proprio su quest’ultimo aspetto: un certo accomodamento 
del tutto compiaciuto alle esigenze del potente marketing ac-
cademico anglosassone stava instradando gli studi postcolo-
niali sullo stesso percorso di alcuni eminenti predecessori: 
gender studies, black studies e feminist studies4. Così come l’i-
stituzionalizzazione di queste correnti di studi nel campo ac-
cademico stava a indicare in qualche modo l’appropriazione 
o la cattura capitalistica e neoliberale delle lotte femministe e 
del Black Power, così i postcolonial studies rischiavano di di-
venire una mera vetrina museale, artistica e universitaria, di 
tutto il portato teorico, politico e culturale, tanto dei diversi 
movimenti di decolonizzazione e di liberazione nazionale 
quanto della tradizione radicale nera. Ancora una volta si av-
verava quanto avanzato in passato da Foucault: le diverse di-
scipline accademiche occidentali riescono a superare la soglia 
della loro positività epistemica soltanto quando i loro oggetti 
di studio sono del tutto dominati, morti o estinti5. Detto altri-
menti, mi pareva che una certa deriva compulsiva per un de-
costruzionismo e per un post-strutturalismo eccessivamente 
ossificati e addomesticati ai gusti dell’american academic way 

4 C. Mohanty, Femminismo senza frontiere. Teorie, differenze, conflitti, 
ombre corte, Verona 2012. 

5 M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della 
cultura, Rizzoli, Milano 1971. 
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of life, una certa jouissance smisurata per la critica testuale, 
specie di testi letterari, così come la formazione di uno spazio 
di enunciazione strutturato più che altro su una (quasi) obbli-
gatoria presa di distanza non solo dal marxismo, ma anche dal 
nazionalismo anticoloniale rivoluzionario e dalle diverse 
espressioni della lotta di classe operaia degli anni precedenti, 
rischiava di minare dall’interno tutta la potenzialità teorica e 
politica apportata da questo nuovo campo di studi. In sintesi, 
questa versione sempre più mainstream e globale degli studi 
postcoloniali appariva piuttosto compatibile con quei discorsi 
mercificati dell’identità culturale, della razza, del genere e del-
la differenza emersi e promossi da un certo tipo di capitalismo 
aziendale come volto progressista della nuova restaurazione 
neoliberale e perfettamente condensati all’interno di un signi-
ficante piuttosto “cool” in quegli anni: quello di postmoder-
no. Da qui il punto conclusivo del primo capitolo: “La critica 
postcoloniale e lo spirito del tardo-capitalismo”. 

2. Si trattava di un limite su cui si andavano concentrando 
diversi autori in quel periodo. Postcolonialism: An Historical 
Introduction (2001) di Robert Young è sicuramente un testo 
sintomatico di questo bisogno di far uscire gli studi postco-
loniali dall’ambito della critica letteraria per riportarli non 
solo alla loro worldiness6 (per riprendere qui l’importante 
concetto di Edward Said) – e cioè ai reali movimenti poli-
tici globali di cui si proponevano comunque come ulteriore 
e aggiornata espressione – ma anche alle diverse tradizioni 
del marxismo, soprattutto al cosiddetto primo marxismo, al 
marxismo della terza internazionale e in modo del tutto sin-
golare a quelle che oggi chiameremmo le diverse prospettive 
globali del “marxismo non-bianco”7. Lo sforzo di Young era 

6 Vedi E. Said, The World, the Text and the Critic, Harvard University 
Press, Harvard 1983.

7 R. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, Blackwell, Oxford 
2001. Vedi anche M. Mellino, A. Pomella (a cura di), Marx nei margini. Dal 
marxismo nero al femminismo postcoloniale, Alegre, Roma 2020.
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quello di sciogliere la costellazione postcoloniale emergen-
te nel reale di tutte quelle lotte sociali storiche emerse al di 
fuori del movimento operaio internazionale tradizionale: 
nelle lotte femministe, del femminismo nero, dei movimenti 
antirazzisti africano-americani e caraibici e della tradizione 
radicale nera, dei movimenti anticoloniali, dei diversi movi-
menti di liberazione nazionale, dei movimenti rivoluzionari 
contadini, delle lotte dei migranti, ma anche delle controcul-
ture giovanili degli anni Sessanta. Si tratta di un’operazione 
che Young ripeterà in modo ancora forse più conciso e inci-
sivo nella nuova introduzione alla ristampa inglese del suo 
White Mythologies (uscito nel 1990 e ristampato nel 2005)8 e 
in modo sicuramente più didattico in Introduzione al postco-
lonialismo (2005)9. Young cercava di porre la problematica 
postcoloniale emergente come un importante orizzonte sto-
rico e teorico di riflessione per la costruzione di un nuovo 
soggetto politico globale: un’operazione indotta, difficile 
non vederlo in questo modo, soprattutto dall’ascesa a livello 
planetario di ciò che in quegli anni era noto come “movimen-
to antiglobalizzazione”. L’insurrezione zapatista del 1994 in 
Messico, le lotte antirazziste per i diritti dei migranti negli 
Stati Uniti, in Europa e in Australia in quegli stessi anni, così 
come le resistenze indigene e le lotte contro il neoliberali-
smo in America Latina, fino alla grande insubordinazione di 
Seattle nel 1999 avevano generato una nuova interpellazione 
politica che recava in sé l’esigenza, soprattutto all’interno 
dei movimenti sociali occidentali, di ciò che oggi potrem-
mo chiamare, dopo il postcoloniale, una decolonizzazione del 
proprio sguardo, della propria visione della storia e anche, 
per così dire, del futuro della lotta di classe. Postcolonialism: 
An Historical Introduction respirava sulla scia di questo 
grande movimento globale. Si tratta quindi di un testo che 
resta importante nella “tradizione” degli studi postcoloniali 

8 R. Young, Mitologie bianche. La scrittura della storia e l’Occidente, Mel-
temi, Roma 2007. L’introduzione alla versione italiana del testo è quella già 
rivisitata della seconda edizione inglese. 

9 R. Young, Introduzione al postcolonialismo, Meltemi, Roma 2005. 
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di matrice anglosassone. Si potrebbe sostenere oggi che La 
critica postcoloniale cercava di tradurre in Italia quell’interte-
stualità politica – di movimento, si potrebbe dire – suggerita 
dal testo di Young proprio a partire dalla critica ideologica 
della forma più accademica e letteraria assunta dagli stu-
di postcoloniali mainstream. Questo sforzo di traduzione 
avrebbe avuto qualche anno dopo un ulteriore, importante e 
innovativo complemento nel lavoro di Sandro Mezzadra, La 
condizione postcoloniale: storia e politica nel presente (2008), 
e in quello di Enrica Rigo, Europa di confine. Trasformazioni 
della cittadinanza nell’Unione allargata (2008).

3. Negli anni successivi alla pubblicazione del mio testo, 
quel tipo di critica sembrò sempre meno necessaria, data, da 
una parte, la politicizzazione crescente di alcune delle più 
importanti espressioni della critica postcoloniale, oramai 
del tutto sganciata, per così dire, dalle formulazioni e pro-
spettive teoriche “originarie” dei suoi volti più noti (Said, 
Spivak, Bhabha ecc.); dall’altra, a causa di ciò che si può 
chiamare una diffusione rizomatica dello sguardo e dell’ap-
proccio postcoloniale nel campo del pensiero e della lotta 
teorico-politica globale. In questo senso, dobbiamo consta-
tare qui un paradosso: la politicizzazione dell’approccio po-
stcoloniale – la sua progressiva contaminazione con molte 
delle lotte del presente – portò inevitabilmente alla disin-
tegrazione, all’implosione, di quell’etichetta accuratamente 
prodotta e diffusa dall’apparato accademico delle più im-
portanti università anglosassoni. Il significante postcolonia-
le – come sguardo storico-genealogico sul presente, come 
pratica teorica, politica ed epistemologica e come chiave di 
lettura della conflittualità contemporanea – non venne più 
associato a un particolare campo di studi, a un unico insieme 
di autori, a un qualche standardizzato “canone”. Si rese, o 
consentiva comunque di essere reso, anche indipendente 
dalle codificazioni del genere, della razza e della differen-
za promosse dal multiculturalismo neoliberale aziendale e 
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accademico, dal femminismo capitalista e anche da quella 
perversa traduzione istituzionale del Black Power ricon-
vertito in capitalismo imprenditoriale nero. Vittima del suo 
successo, l’approccio postcoloniale ruppe gli argini del suo 
spazio di enunciazione come campo di studi per divenire 
un nuovo “piano di immanenza” (nel senso che Deleuze e 
Guattari hanno dato a questa espressione)10. Un taglio sul 
reale anziché un semplice indirizzo teorico. Visto dal pre-
sente, si può dire che La critica postcoloniale offra un’analisi 
soggettiva di questo taglio nel suo farsi, di quell’insieme di 
analisi, enunciazioni, critiche e dibattiti che hanno gettato le 
fondamenta di un campo di studi prima del suo successivo, 
e chiaramente necessario, superamento. Penso resieda qui 
l’utilità fondamentale di un testo come La critica postcolo-
niale: in quanto genealogia della formazione di uno sguardo 
oggi piuttosto diffuso, e quindi anche acquisito, presso un 
ampio spettro del pensiero teorico e politico. Uno sguardo 
che si è anche reso indipendente da quello stesso nome at-
traverso cui è andato legittimandosi. 

4. In cosa consiste, in linee generali, questo sguardo? 
La formazione e lo sviluppo degli studi postcoloniali han-
no promosso una concezione diversa e più complessa del 
rapporto tra modernità, colonialismo e anticolonialismo. 
Oggi siamo in grado di ragionare diversamente su questo 
rapporto, e questo diverso approccio a tale rapporto ha 
generato nel corso degli ultimi anni una rilettura radicale 
tanto della storia moderna globale, e cioè dello sviluppo 
della modernità capitalistica occidentale, quanto del nostro 
presente. Ma non solo. La diffusione e la legittimazione 
dello sguardo postcoloniale hanno costretto tanto il pen-
siero politico europeo quanto l’intero edificio delle scienze 
umane e sociali occidentali a una radicale opera di intro-
spezione: ovvero di decolonizzazione, potremmo dire, anco-

10 G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia, Einaudi, Torino 1991. 
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ra una volta, proprio dopo il postcoloniale. Si tratta di un 
movimento che ha prodotto, direttamente e indirettamen-
te, l’emergere di altri sguardi e campi di studi con finalità 
simili, anche se caratterizzati da posizionamenti – storici, 
geografici, politici ed epistemici – molto diversi e perfino in 
aperta ed esplicita polemica, benché non sempre del tutto 
giustificata, con gli stessi studi postcoloniali. Pensiamo qui, 
chiaramente, alla rapida disseminazione globale negli ulti-
mi anni della prospettiva decoloniale11. Non si può negare 
l’importanza né della grande diffusione di tale prospettiva 
né di alcuni dei suoi principali apporti e ragionamenti per 
ciò che riguarda la critica, la decostruzione e il superamen-
to dell’eredità della questione coloniale-razziale-patriarcale 
in tutte le sue dimensioni. Piuttosto significativi appaiono 
anche i legami assai produttivi di alcune delle sue espressio-
ni con importanti soggetti politici alternativi: le comunità e 
i femminismi indigeni in America Latina, il variegato mo-
vimento antirazzista e una parte del femminismo, soprat-
tutto non-bianco, in Francia e nel Nord Europa. In Italia, 
purtroppo, il discorso decoloniale, almeno per ora, appare 
legato, nella maggior parte dei casi, a espressioni diciamo 
para-universitarie. Nel complesso, però, si può dire che a 
differenza degli studi postcoloniali, l’immaginazione teori-
co-politica-filosofica decoloniale, forse a causa di un diver-
so background teorico, si presenta spesso sotto una veste 
assai assertiva, manichea e poco autoriflessiva, come se tut-
ta la complessità del reale fosse perfettamente circoscrivibi-
le, senza alcun resto o eccedenza, entro una griglia sempre 
più compulsiva, estesa e categorica di formule e concetti. Si 
tratta di un limite che caratterizza tale approccio sin dalle 
sue espressioni originarie (Mignolo, Grosfoguel, ma anche 
Quijano benché a un livello molto diverso) e che non fa che 
minare alla base la sua stessa produttività. Se l’approccio 
postcoloniale, almeno nelle intenzioni, si proponeva come 

11 E. Lander (a cura di), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires 2001. 
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pratica e politica di un “sapere senza garanzie”, per ripren-
dere qui la nota espressione di Hall12, quello decoloniale, 
sembra attestarsi, soprattutto nelle sue espressioni attuali, 
secondo un diverso atteggiamento. Può essere anche uno 
dei prezzi da pagare, giusto in questo caso, di un maggiore 
coinvolgimento nel campo della lotta politica. E tuttavia 
l’effetto finale appare quello di un ripiegamento nell’a-
strazione di un ambito puramente discorsivo. Rinviando 
un dibattito più approfondito a un’altra sede, e ribadendo 
l’importanza dell’approccio decoloniale nella lotta per la 
decolonizzazione del sapere e della cultura a partire da una 
visione realmente autonoma del Sud del mondo13, per un 
reale “pluralismo cognitivo”, per la valorizzazione di epi-
stemologie, ontologie, femminismi e forme di vita “altre”, 
così come per il suo contributo allo sviluppo dell’ecologia 
politica e alla lotta femminista e antirazzista, sia in America 
Latina sia in una realtà molto diversa come quella francese, 
mi sembra importante sottolineare, in modo simpatetico 
e costruttivo, un’impasse che mi pare assai problematica. 
Un approccio teo rico che sembra oramai procedere più 
che altro quasi solo per manifesti, che difficilmente si cala 
nell’analisi specifica, concreta e minuziosa sia dei processi 
produttivi sia dei rapporti conflittuali che li attraversano, 
per restare narcisisticamente avvinghiato nel godimento 
delle proprie enunciazioni di principio, corre il rischio di 
divenire, malgrado le intenzioni iniziali, un’altra innocua 
versione del politicamente corretto14. Sia chiaro: non delle 
politiche dell’identità, ma del politicamente corretto inteso 
più che altro come semplice pulizia linguistica, come batta-

12 S. Hall, The Problem of Ideology. Marxism without Guarantees, in D. 
Morley, K.H. Chen (a cura di), Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Stu-
dies, Routledge, London 1996. 

13 Vedi R. Segato, La critica de la colonialidad en ocho ensayos, Prometeo, 
Buenos Aires 2015.

14 Per una critica più approfondita su questo argomento, rinvio alla mia 
analisi della prospettiva di W. Mignolo in M. Mellino, Governare la crisi dei 
rifugiati. Sovranismo, neoliberalismo, razzismo e accoglienza in Europa, Deri-
veApprodi, Roma 2019, pp. 106-119. 
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glia culturale tanto incentrata sul linguaggio quanto lonta-
na dalla logica delle lotte materiali nell’arena sociale contro 
l’oppressione razziale e le sue intersezioni con le gerarchie 
di genere e il dominio di classe. Si tratta di un rischio più 
concreto e visibile soprattutto nella forma che il discorso o 
la narrazione decoloniale sta prendendo in alcuni dei nostri 
spazi e contesti più immediati. 

5. È stato grazie agli studi postcoloniali, alla piega fon-
damentale attraverso cui si sono annodati come spazio di 
enunciazione, che oggi guardiamo al colonialismo non più 
semplicemente come un sistema di dominio sociale, politico, 
economico e militare associato unicamente a un certo pas-
saggio storico-cronologico, bensì come una formazione di-
scorsiva globale al centro stesso della modernità. È così che 
il colonialismo, nel suo intreccio con il modo di produzione 
capitalistico e con il razzismo come dispositivo di governo di 
territori e popolazioni, non ci appare più come un semplice 
“evento storico”, ma come un fenomeno (economico, politi-
co e culturale) costitutivo del nostro presente globale, e cioè 
delle sue linee di frattura, di conflitto e di lotta. Da questo 
punto di vista, si può sostenere che gli studi postcoloniali, sin 
dal loro emergere a metà degli anni Ottanta, abbiano comple-
tato quanto Marx e il marxismo avevano già da tempo messo 
in evidenza. Ma non senza problematizzare ulteriormente 
la stessa prospettiva marxiana. Come approntato da Marx, 
il colonialismo – ovvero una particolare pratica di dominio, 
rappresentazione, estrazione e spossessamento razziale – è 
stato certamente un fenomeno chiave nella genesi e nell’asce-
sa del capitalismo come modo di produzione globale, ma il 
discorso, come emerge dallo sguardo postcoloniale, non può 
finire qui. La stessa formazione delle identità nazionali euro-
pee, così come i loro sistemi di conoscenza e di autorappre-
sentazione, appaiono co-costitutivi dell’espansione coloniale 
europea. E qui anche il marxismo, come sistema filosofico 
europeo, viene chiamato a fare i conti con la propria eredità 
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coloniale15. A partire dai pionieristici lavori di Edward Said16 
ci è stato sempre più chiaro che il colonialismo – la razza, 
il razzismo, la schiavitù, l’imperialismo – stanno dentro (e 
non fuori) le espressioni culturali moderne europee: violen-
za economica e violenza epistemica costituiscono due lati 
inevitabilmente intrecciati di un unico dispositivo di potere. 
Said veniva così a completare, dalla sua eccentrica prospet-
tiva, quanto avanzato da Marx e messo meglio a fuoco da 
Fanon: “L’Europa è una creazione del terzo mondo”17, non 
solo perché “senza colonie e senza schiavitù niente accumu-
lazione originaria né industrie né rivoluzioni moderne”18, ma 
soprattutto perché senza la rappresentazione degli altri come 
“barbari-inferiori-coloniali” essa non si sarebbe potuta enun-
ciare come un’entità-soggetto universale, diversa e superiore 
al resto dell’umanità19. Dal campo degli studi postcoloniali 
emergeva qualcosa che prima non appariva così evidente: an-
che la cultura dei colonizzatori, le diverse espressioni cultu-
rali della modernità europea non possono essere comprese al 
di fuori dell’espansione e del dominio coloniale-razziale oc-
cidentale. In Cultura e imperialismo, Said metteva in luce un 
“sillogismo politico” categorico: “Non vi è cultura moderna 

15 Su questo punto vedi anche C. Robinson, Black Marxism. The Making 
of the Black Radical Tradition, University of North Carolina Press, Chapel 
Hill 1983. Robinson pone la stessa questione in termini ancora più diretti: “Il 
limite del marxismo è stato quello di avere operato all’interno del dispositivo 
più raffinato prodotto dalla civiltà occidentale per il dominio degli altri: il 
sistema della filosofia occidentale” (p. 69). Per un’analisi dei limiti del marxi-
smo europeo riguardo la questione coloniale-razziale, vedi anche E. Traverso, 
Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli, Milano 2016 e M. 
Mellino, A. Pomella (a cura di), Marx nei margini. Dal marxismo nero al fem-
minismo postcoloniale, Alegre, Roma 2020.

16 E. Said, Orientalismo (1978), Feltrinelli, Milano 1991. Vedi anche Id., 
Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occi-
dente, Gamberetti Editore, Roma 2003. 

17 F. Fanon, I dannati della terra (1961), Edizioni di Comunità, Milano 
1961, p. 56. 

18 K. Marx, Il capitale. Libro I, UTET, Torino 1987, p. 231. 
19 Un assunto che troverà nel lavoro di D. Chakrabarty una delle sue 

espressioni più sofisticata e compiuta, vedi D. Chakrabarty, Provincializzare 
l’Europa, Meltemi, Roma 2004.
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senza l’imperialismo, non vi è imperialismo senza la cultura 
moderna”. In breve: non vi è modernità senza colonialismo, 
ma nemmeno senza anticolonialismo e antirazzismo. La re-
sistenza degli indigeni, le lotte antischiavistiche, le lotte dei 
femminismi altri, i movimenti di decolonizzazione e le lotte 
antirazziste hanno contribuito a definire la vera posta in gioco 
della modernità20. Senza le colonie, la storia delle metropoli 
moderne europee diviene inspiegabile21. Il modo di produ-
zione capitalistico, dunque, è stato sin dall’inizio coloniale e 
razziale: contrariamente a quanto abbozzato da Marx, la sua 
propulsione planetaria non ha mostrato una logica di domi-
nio soltanto universalista e omogeneizzante, bensì ha combi-
nato omogeneità ed eterogeneità, diversi modi di oppressione 
e di sfruttamento22. Sta qui il nuovo “piano di immanenza” 
aperto dallo sguardo postcoloniale. Non si tratta semplice-
mente di riconoscere l’orrore del colonialismo, del governo 
razziale-coloniale, della schiavitù e dell’imperialismo, bensì 
il modo in cui questi dispositivi di governo hanno plasma-
to la storia globale moderna e continuano a manifestarsi nel 
presente. Un ragionamento efficacemente condensato nel 
concetto di “colonialità del potere capitalistico globale” pro-
posto da Anibal Quijano, uno dei più originali aurtori deco-
loniali, qualche anno dopo23. Questo presupposto epistemico 
e politico è divenuto sempre più evidente anche alle nostre 
latitudini: basta guardare ai movimenti dell’estate del 2019 
contro la toponomastica coloniale urbana, contro statue e 
monumenti, contro il razzismo istituzionale, contro i curricu-
la (ancora bianchi e coloniali) di scuole e università. 

20 Vedi C.L.R James, I giacobini neri, Deriveapprodi, Roma 2005; P. Gil-
roy, The Black Atlantinc. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, 
Meltemi, Roma 2003.

21 Si tratta di un assunto che proprio in quegli anni cominciava a circolare 
anche in Francia, vedi N. Bancel, P. Blancahrd, S. Lemair, La fracture coloniale. 
La société francaise au prisme de l’éritage colonial, La Decouverte, Paris 2001.

22 Su questo argomento vedi anche C. Robinson, Black Marxism, cit.; M. 
Mellino, A. Pomella (a cura di), Marx nei margini, cit. 

23 Vedi A. Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y America Lati-
na, in E. Lander (a cura di), La colonialidad del saber, cit., pp. 122-151. 
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6. La traduzione teorica e politica locale degli studi po-
stcoloniali – la via locale alla loro indigenizzazione – ha 
vissuto fasi alterne. Diversamente che in altri contesti, si 
può dire che in Italia è stata sin da subito politicizzata. E 
tuttavia andrebbe aggiunto subito dopo che quella politi-
cizzazione riguardava più questioni politiche globali o di 
“grand theory” che non la specificità o singolarità, storica e 
geografica, dello scenario nazionale italiano. A livello uni-
versitario, gli studi postcoloniali ebbero sicuramente nel 
Centro di Studi Postcoloniali e di Genere dell’Università 
di Napoli “L’Orientale”, fondato da I. Chambers e L. Curti 
nel 2005, uno dei primi e più originali centri di diffusione 
già in quegli anni. Qui la problematica postcoloniale è an-
data progressivamente mescolandosi con approcci radicali 
“locali” più tradizionali: prima di tutto con il femminismo, 
anche (e forse soprattutto) nelle sue espressioni non-occi-
dentali, con la critica letteraria più attenta alle letterature 
coloniali “altre”, con gli studi culturali sul Mediterraneo, 
con diverse espressioni artistico-culturali meridiane, con 
il Gramsci ritradotto all’interno degli studi culturali di 
Birmingham, con le tematiche sorte in alcuni importan-
ti movimenti sociali e culturali urbani. Un secondo im-
portante canale di diffusione degli studi postcoloniali in 
Italia è stata sicuramente la casa editrice Meltemi. Oltre 
il CSPG, la prima circolazione della critica postcoloniale 
avvenne invece in spazi assai vicini ai movimenti sociali: 
si può dire, visto dal presente, che la lotta antirazzista, il 
vasto movimento per i diritti dei migranti e alcune delle 
varianti locali del movimento anti-globalizzazione siano 
stati i principali catalizzatori della prima traduzione locale 
degli studi postcoloniali. Questa traduzione poi veniva a 
innescarsi in alcune tradizioni marxiane locali “eterodos-
se”, vedi soprattutto il cosiddetto “post-operaismo” e an-
che alcune delle espressioni più radicali del femminismo. 
Il titolo di un convegno-seminario internazionale organiz-
zato nello stesso 2005 a Napoli da me e da Carla Pasqui-
nelli può essere sintomatico delle pieghe che il discorso 
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postcoloniale stava prendendo in Italia: “Controsapere. 
La politica dei postcolonial studies”24.

La critica postcoloniale porta nella sua testura un impor-
tante riverbero di questo momento politico così come delle 
lotte, locali e globali, che lo hanno attraversato. Il lettore tro-
verà tra le sue pagine non solo riferimenti espliciti alle lotte 
dei migranti, a Genova 2001, alla crisi e all’esplosione sociale 
dell’Argentina del 2001, al ciclo delle prime insurrezioni po-

24 Oltre agli organizzatori hanno partecipato Robert Young, Iain Cham-
bers, Mara De Chiara e Sandro Mezzadra. 
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polari contro il neoliberalismo in America Latina, all’atten-
tato alle Twin Towers di New York, alle invasioni degli USA 
nell’ex Jugoslavia, in Afghanistan e in Iraq, al grande movi-
mento globale contro la guerra del 2003, alla resistenza ira-
chena nel loro attacco contro i soldati italiani a Nassiriya, alla 
reazione nazionalista e filo-fascista a tale evento, così come 
alle lotte dei movimenti indigeni e dei Sem terra in diverse 
zone del mondo. Ma il testo si proponeva di andare oltre: 
cercava soprattutto di leggere anche quelle lotte e conflitti 
dall’interno dello sguardo postcoloniale. Sintomatici di que-
sto tentativo sono soprattutto gli ultimi tre capitoli del testo. 
Era uno dei modi per rinvenire gli effetti del colonialismo, la 
sua produttività come formazione discorsiva moderna, an-
che nel presente25. È qui che esso inseguiva la sua originalità 
e attualità, nel tentativo di rendere l’approccio postcoloniale 
un filtro teorico politico necessario, non solo in chiave ge-
nealogica, ma anche rispetto alle lotte, alla ridefinizione e al 
superamento delle disuguaglianze del presente. E tuttavia, 
in questo senso, si può dire che La critica postcoloniale non 
fa che rispecchiare un atteggiamento più generale del conte-
sto in cui prese corpo: la prima traduzione locale degli studi 
postcoloniali viaggiava lungo questi assi. Solo in un secondo 
momento cominciò ad avere una produttività diversa, e forse 
più significativa. Solo da qualche anno a questa parte, infat-
ti, è divenuto più chiaro che il nuovo piano di immanenza 
aperto dagli studi postcoloniali chiamava in causa in modo 
diretto e frontale anche la specificità della storia nazionale 
e la legittimità delle sue auto-narrazioni dominanti. Solo in 
questo secondo momento lo sguardo postcoloniale prese 
di mira in modo più profondo e sistematico la produzione 
storica della stessa idea di comunità-nazionale26. Postcolonial 

25 Non mancavano all’epoca orientamenti di questo tipo, benché le chiavi 
di lettura fossero molto diverse. Vedi per esempio D. Gregory, The Colonial 
Present. Iraq, Afghanistan, Palestine, Blackwell, Oxford 2004. 

26 Tra i numerosi esempi, si possono citare G. Giuliani, C. Lombar-
di-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Mondadori, 
Milano 2013; C. Lombardi-Diop, C. Romeo (a cura di), L’Italia postcoloniale, 



LA CRITICA POSTCOLONIALE, SEDICI ANNI DOPO 25

Italy: Challenging National Homogeneity, una raccolta cura-
ta da C. Lombardi-Diop e C. Romeo, uscita nel 2012 e poi 
tradotta in italiano, può essere preso come spartiacque sim-
bolico di questo secondo momento. È così che cominciarono 
a moltiplicarsi studi e ricerche che, pur non richiamandosi 
in modo diretto al campo degli studi postcoloniali, propo-
nevano di leggere all’ombra del colonialismo e del discorso 
della razza e del razzismo la stessa genesi storica, politica e 
culturale della nazione moderna. Si tratta di un movimen-
to di retroazione, per così dire, iniziato nei dipartimenti di 
italian studies delle università anglosassoni, o da ricercatori 
e/o intellettuali italiani al lavoro all’estero, ma che divenne 
sempre più produttivo anche all’interno dei confini. Un 
movimento che non può non essere letto anche come un 
contro-effetto della recrudescenza delle aggressioni e delle 
violenze razziste avvenute negli ultimi anni nei nostri spazi e 
contesti e quindi del divenire sempre più visibile, anche alle 
nostre latitudini, della struttura razzista/razziale del capita-
lismo moderno. Grazie alla proliferazione di questo tipo di 
studi, analisi e ricerche, ovvero all’assimilazione tacita dello 
sguardo postcoloniale, oggi abbiamo una comprensione di-
versa e più complessa, anche rispetto a quella trasmessaci 
dalla storiografia più critica del colonialismo, degli effetti del 
capitalismo coloniale-razziale moderno non solo sulla storia 

Mondadori, Milano 2014; I. Scego, Roma negata. Percorsi postcoloniali nella 
città, Ediesse, Roma 2014; R. De Robertis, Fuori centro. Percorsi postcoloniali 
nella letteratura italiana, Aracne editore, Roma 2010; A. Frisina, Studi mi-
gratori e ricerca visuale. Per una prospettiva postcoloniale e pubblica, Franco 
Angeli, Milano 2016; G. Proglio, Libia 1911-1912. Immaginari coloniali e ita-
lianità, Mondadori, Milano 2016; A. Curcio, M. Mellino (a cura di), La razza 
al lavoro, Manifestolibri, Roma 2012; M. Mellino, Cittadinanze postcoloniali. 
Note su appartenenze, razza e razzismo in Italia e in Europa, Carocci, Roma 
2013; A. Pes, V. Deplano (a cura di), Quel che resta dell’impero. La cultura 
coloniale degli italiani, Mimesis, Milano 2014; V. Deplano, L’Africa in casa. 
Propaganda e cultura coloniale nell’Italia fascista, Le Monnier, Firenze 2015; 
M. Bovo Romoeuf, F. Manai (a cura di), Memoria storica e postcolonialismo. Il 
caso italiano, Peter Lang, Bruxelles 2015. Vedi anche i bellissimi Quaderni di 
Cirene sul passato e l’eredità del colonialismo italiano prodotti dal collettivo 
Resistenze in Cirenaica, 2016-2020, Senza Blackjack edizioni.
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e sulla cultura nazionale, ma anche sulle stesse linee di faglia 
– fratture, striature, disuguaglianze – del nostro presente. Il 
piano di immanenza aperto dagli studi postcoloniali ci ha 
consentito di ricollocare fenomeni diversi, come la stessa 
unificazione nazionale, il colonialismo, la questione meri-
dionale, il fascismo e il governo delle migrazioni (interne ed 
internazionali), nel magma globale della modernità colonia-
le-razziale occidentale. Ora possiamo pensare alla rimozione 
del passato coloniale dalla memoria storica non più come 
semplice cancellazione o espunzione, bensì come il prodotto 
di un inconscio coloniale culturale nazionale. E questa diver-
sa idea di rimozione non fa che dislocare ulteriormente quel 
nazionalismo metodologico su cui si sono plasmati gli archivi 
istituzionali del sapere e della conoscenza. Anche in Italia 
dunque abbiamo oramai una diversa storia del presente: ciò 
che continua a mancare è una contro-narrazione (postco-
loniale) della storia nazionale che sia alternativa non solo a 
quella dominante, ma anche alla cattura e all’addomestica-
mento ideologico di questo sguardo da parte di eventuali va-
rianti locali del politicamente corretto globale, così come del 
multiculturalismo accademico e aziendale neoliberale. Una 
contro-narrazione, dunque, che possa servire come argine 
all’assimilazione dell’antirazzismo, della razza e delle diffe-
renze , al processo di valorizzazione non solo capitalistico, 
ma anche istituzionale. Come enunciato nel primo capitolo 
del testo, si tratta anche di lottare contro la trasformazione 
dei discorsi postcoloniali/decoloniali in parte della logica 
culturale del capitalismo razziale. È un compito importante 
anche in controluce delle lotte (non solo) antirazziste del fu-
turo. Mi piacerebbe credere che è proprio da questo punto 
di vista che La critica postcoloniale non ha ancora finito di 
dire tutto ciò che forse può ancora dire. 



Premessa

Tra le pagine di ogni libro, come è noto, si nascondono 
tracce e riferimenti di un dialogo a più voci. Sollecitazioni 
e stimoli, sia diretti che indiretti, senza i quali sarebbe im-
possibile articolare una qualsiasi riflessione teorica, politica 
o anche scientifica. La forma-testo, con le sue regole e con-
venzioni, ci costringe poi a eliminare dai nostri lavori ogni 
residuo di alterità. Per questo, desidero nominare in queste 
righe tutti coloro che in un modo o nell’altro, volenti o no-
lenti, hanno contribuito allo sviluppo del mio lavoro.

Tutto ebbe inizio pochi mesi prima della mia laurea in 
Antropologia Culturale all’Università di Roma La Sapien-
za. Ringrazio i professori Pietro Clemente, Alberto Sobrero 
e Alessandro Simonicca per essersi interessati al mio lavo-
ro e per avermi concesso l’opportunità di discutere con 
loro e pubblicare quello che sarebbe divenuto in seguito 
il nucleo della mia riflessione sugli studi postcoloniali. Il 
Dottorato di Ricerca in Scienze Antropologiche dell’Isti-
tuto “L’Orientale” di Napoli mi consentì poi di proseguire 
le mie ricerche su questi argomenti. I suggerimenti della 
prof.ssa Clara Gallini per l’organizzazione della mia tesi di 
dottorato e le sue critiche a una parte del lavoro qui pre-
sentato mi sono stati di grande aiuto nella messa a punto 
del testo. Ringrazio anche il professore Fabio Dei, con cui 
ho discusso in più di un’occasione, sia in modo formale che 
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informale, su molti degli argomenti qui toccati. Sono molto 
grato alla sua generosità, disponibilità e soprattutto alla sua 
“tolleranza intellettuale”, senza dimenticare che mi ha mol-
to incoraggiato alla pubblicazione di questi saggi.

Un mio ringraziamento speciale va alla prof.ssa Carla 
Pasquinelli. Non solo perché mi ha consentito di presen-
tare e dibattere in pubblico – in seminari, convegni, le-
zioni, ecc. – buona parte di quanto segue, ma soprattutto 
perché senza il rapporto di stima e di collaborazione cre-
sciuto negli ultimi anni questo piccolo traguardo sarebbe 
stato molto più difficile.

Devo anche ringraziare la Meltemi editore, in partico-
lare Luisa Capelli per la sua gentilezza nei miei confronti 
e per i diversi progetti sviluppati insieme. Non posso di-
menticare qui nemmeno gli amici Vincenzo Bitti e Paolo 
Barberi, con cui ho passato intere giornate a discutere 
molte delle posizioni qui esposte.

Infine, vorrei ringraziare Guido, amico vero. Molto di 
quanto ho scritto è maturato nelle nostre lunghe conver-
sazioni, dai suoi suggerimenti, dalle sue critiche, dal suo 
appoggio sincero. E soprattutto Gabriela, la sua pazienza, 
il suo aiuto, la sua forza, il suo amore: gracias por estos 
años, sin vos... Nada!!!

Roma, novembre 2004



Introduzione

Decolonizarse es descubrir America
Graffito a Buenos Aires

Due secoli fa, una ex colonia dell’Europa 
decise di competere con la metropoli. Essa 
è riuscita così bene nell’intento che gli Sta-
ti Uniti d’America sono diventati un paese 
mostruoso nel quale le tare, la nausea e la 
crudeltà dell’Europa hanno raggiunto di-
mensioni spaventose.

Frantz Fanon

Il presente lavoro è il prodotto di una riflessione iniziata 
qualche anno fa. Nel 1995 ero a Londra per motivi di studio, 
cercando di porre fine alle letture per la mia tesi di laurea. 
Durante le ricerche in biblioteca, notavo che in molti dei testi 
con cui venivo a contatto – collocabili nel campo dei cultural 
studies, dei gender studies, degli studi sull’immigrazione e 
della sociologia del razzismo – si faceva un uso del tutto “nuo-
vo” della nozione di postcoloniale. Il più delle volte restavo 
disorientato dal modo in cui questo termine veniva proposto 
in analisi sociologiche sull’identità culturale delle diverse mi-
noranze etniche presenti in Gran Bretagna o negli Stati Uniti, 
sul processo di decolonizzazione, sulla globalizzazione con-
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temporanea, sull’immigrazione nelle grandi metropoli globali 
occidentali, sul razzismo, sui rapporti e l’identità di genere. 
Per me, nato e cresciuto a Buenos Aires e da poco arrivato 
in Italia, postcoloniale poteva significare soltanto due cose. 
Nel caso migliore mi suggeriva il richiamo a una condizione 
(storica?) chiaramente utopica, seducente, allettante, ma di 
là da venire. Non mi era difficile inquadrare postcoloniale e 
postcolonialismo sulla base di quanto Fredric Jameson, ad 
esempio, affermava in riferimento al pensiero dialettico: mi 
sembravano l’anticipazione di una logica collettiva più in po-
tenza che in atto (Jameson 1981, p. 359). Nella più disincan-
tata delle interpretazioni, invece, non potevo che considerarle 
nozioni ingenue, fuorvianti, politicamente remissive.

In effetti, in una realtà come quella argentina termini 
come (neo)colonialismo o imperialismo hanno (da sempre) 
una drammatica attualità. Non rimandano a qualcosa di vago 
o di rimosso, a semplici strategie testuali o discorsive. Come 
nella gran parte dei paesi del terzo mondo, ricordano seco-
li di sovranità – economica, politica e culturale – limitata, 
di (in)subordinazione alle potenze di turno (Spagna, Gran 
Bretagna, Stati Uniti), di infinite violenze subite in nome del 
libero mercato, dell’ordine e del progresso “civile”: stermi-
nio di nativi, massacri etnici, latifondi, saccheggio di risorse 
naturali e materie prime, debiti esteri, depauperamento di 
massa, golpe di Stato, dittature feroci, desaparecidos. Come 
piace dire ai postmoderni (e a molti postcoloniali) sono 
fenomeni che hanno nella società una presenza piuttosto 
“corporea”, per non dire “materiale” (con buona pace del 
cosiddetto tardo-post-marxismo). E le insurrezioni popolari 
del 2001 contro le politiche neoliberiste imposte al paese da 
Washington e da tutti quegli organismi internazionali (FMI, 
WTO, Banca mondiale) attraverso cui le grandi corporazioni 
multinazionali amministrano il capitalismo mondiale non co-
stituiscono che un’altra prova tangibile di tale dato di fatto.

Malgrado questa dissonanza iniziale, ero comunque at-
tratto dagli emergenti “studi postcoloniali”. Trovavo sugge-
stivo che nell’atmosfera di “totalitarismo (neo)liberale” dei 
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primi anni Novanta (Cumings 1993, pp. 47-48, cit. in Pani-
tch, Gindin 2004, p. 11) una parte della teoria sociale insi-
stesse – benché in modi del tutto ambigui e opinabili – nel 
rimarcare la centralità del colonialismo e dell’imperialismo 
occidentale nella configurazione del mondo contemporaneo, 
sulla necessità di non rimuovere dalla storia (e quindi dal 
presente) gli altri “olocausti” (Davis 2001), quelli provocati 
dall’imperialismo bianco e liberaldemocratico.

Così, prendevo atto dei miei limiti e tentavo una com-
prensione “dal di dentro” della problematica postcoloniale. 
Piano piano mi rendevo conto che il prefisso post non an-
dava qui preso alla lettera. Possiede valenze del tutto diver-
se, possiamo dire “metaforiche”. Il post di postcoloniale si 
presenta come un’altra provocazione postmoderna, ironica e 
tragica allo stesso tempo (cfr. Gandhi 1998, pp. 5-9). Più che 
indicare una frattura o un distacco netto nei confronti del 
passato, sta qui a significare, in una sorta di ritorsione epi-
stemologica lyotardiana, proprio il contrario: l’impossibilità 
di un suo superamento date le dinamiche neocoloniali che 
hanno caratterizzato la maggior parte dei processi storici di 
decolonizzazione formale, simboleggia quindi la persistenza 
della condizione coloniale nel mondo globale contempora-
neo (Spivak 1990, p. 166; Childs, Williams 1997, pp. 1-23). 
Post sembra, dunque, la prosecuzione di Anti con altri mezzi:

[…] il postcoloniale va concepito come un insieme di prati-
che discorsive (anche) di resistenza al colonialismo, alle ideolo-
gie colonialiste e alle loro forme contemporanee di dominio e 
di assoggettamento. (Adam, Tiffin, a cura, 1991, p. XII)

È questa senza dubbio l’accezione più convincente e 
stimolante del termine. Il ritorno negli ultimi anni di un 
imperialismo occidentale aggressivo e intollerante, imper-
niato su una logica “civilizzazionista” (Gilroy, in Mellino 
2004) perversa e manichea e su forme di accumulazione 
del capitale in parte di nuovo primitive e selvagge, non fa 
che sancire la sua fruibilità o attendibilità euristica o episte-
mologica. Ma le ambiguità della critica postcoloniale non 
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finivano con questo chiarimento, né si poteva ridurre la sua 
Weltanschauung al valore semantico di una singola parola. 
Per avere un’idea meno superficiale di questa prospettiva, 
il significato del termine postcoloniale andava necessaria-
mente messo in rapporto con i discorsi postcoloniali sulla 
storia, sul capitalismo, sulla cultura, sul cosmopolitismo, 
sul marxismo, sul razzismo. Senza uno sguardo panorami-
co, per così dire, si correva il rischio di banalizzare e di 
fraintendere buona parte del messaggio e delle posizioni che 
i critici postcoloniali cercavano di promuovere.

Lo scopo principale di questo libro è quindi cercare di 
offrire al lettore i contorni di un dibattito recepito finora 
in Italia in modo del tutto frammentario. Nel primo capi-
tolo, propongo un’“introduzione critica” alla problematica 
postcoloniale. Si tratta di una sorta di guida didattica al 
pensiero postcoloniale, ma non priva, mi auguro, di un ta-
glio critico. Ho cercato di tradire il meno possibile il punto 
di vista e le posizioni degli autori trattati, di mantenere un 
certo equilibrio tra l’esposizione di argomenti e prospettive 
e la loro critica. Nonostante abbia suggerito un’identifica-
zione assai stretta del postcoloniale con il postmoderno, 
spero in ogni caso di essere riuscito a rendere l’eterogeneità 
che caratterizza gli studi postcoloniali, a trasmettere l’idea 
che siamo di fronte a un dibattito teorico e politico molto 
articolato e in continua evoluzione.

Un’ultima considerazione per quanto riguarda questa 
prima parte. In diverse occasioni ho specificato l’attività e il 
luogo di lavoro dei critici citati. Questa scelta non obbedisce 
tanto a una superficiale mania di completezza, quanto alla 
volontà di situare (ulteriormente) i discorsi. Mi è sembrato 
utile offrire qualche informazione in più su autori quasi sco-
nosciuti sulla scena italiana. D’altronde, l’ansia della colloca-
zione geoculturale (the politics of location!) pervade il lavoro 
di quasi tutti gli intellettuali postcoloniali più noti, nel senso 
che pochi esitano a tirare fuori questioni legate al loro “dop-
pio passaporto”, alla loro “doppia cittadinanza” oppure alla 
loro condizione “ibrida”, “meticcia”, “marginale” o “dia-



INTRODUZIONE 33

sporica” in riferimento alle posizioni teoriche e/o politiche 
che intendono promuovere. Per questo, aggiungere il luogo 
(quasi sempre gli Stati Uniti) e il background (quasi sempre 
la critica letteraria) dal quale vengono pronunciate non può 
costituire, almeno ai loro occhi, un misfatto.

I restanti tre capitoli hanno un obiettivo diverso. Non si 
tratta più di riprodurre dall’esterno i contorni di un dibatti-
to, ma di entrare nel merito della (de)costruzione stessa del 
discorso postcoloniale. In altre parole, ciò che propongo è 
cercare di mettere a fuoco i modi con cui procede la critica 
postcoloniale nelle proprie analisi attraverso l’approfondi-
mento di tre dei suoi concetti chiave: critica culturale, dia-
spora e cosmopolitismo. Data la mia formazione socioantro-
pologica, credo che sia soltanto mediante una valutazione 
in qualche modo meno “astratta” delle categorie, concetti e 
metodologie postcoloniali che si può stabilire con maggiore 
chiarezza la loro effettiva fruibilità epistemologica nei diversi 
campi della ricerca socioculturale.

Molti commentatori vengono accusati di avere un atteg-
giamento ambiguo nei confronti del termine postcoloniale, 
di procedere con attacchi e critiche anche radicali verso 
questa nozione, ma di adoperarla (e quindi legittimarla) poi 
nelle loro analisi o studi. Non mi spaventa un’eventuale cri-
tica di questo tipo. Non credo che sia sulla parola in sé che 
si giochi la partita. Dato il carattere eminentemente politi-
co degli studi postcoloniali, il loro futuro dipenderà quasi 
esclusivamente dalle posizioni che vi emergeranno in rap-
porto ai conflitti contemporanei più urgenti. Peter Hulme, 
ad esempio, lamentava la scarsa attenzione riservata da un 
testo come Cultura e imperialismo (1993) di Said alle dina-
miche del postcolonialismo complessivo in una macroregio-
ne come quella dell’America Latina e all’analisi della natura 
coloniale-imperiale (l’eccezionalità) di un paese come gli 
Stati Uniti. In pratica, Hulme critica Said per aver ristretto 
l’esame del ruolo imperiale degli Stati Uniti agli anni del 
secondo dopoguerra, trascurando così l’origine di questa 
nazione in quanto insediamento coloniale di Gran Bretagna, 



34 LA CRITICA POSTCOLONIALE

Francia e Spagna e quindi i processi di espansione e coloniz-
zazione interna attraverso cui sono stati assoggettati i nativi 
nordamericani. Secondo Hulme, dunque, a forza di concen-
trare l’attenzione sull’imperialismo francese e inglese e su 
un’area geografica che va grosso modo dall’Algeria all’India, 
Said sembra lasciare in secondo piano l’importanza storica 
dei disegni imperiali degli Stati Uniti nelle Americhe e nel 
resto del mondo (Hulme 1996).

Malgrado la progressiva politicizzazione degli studi po-
stcoloniali, non è difficile constatare che analisi come quelle 
suggerite dalle critiche di Hulme latitano ancora. La teoria 
postcoloniale continua a mostrarsi eccessivamente anglo(eu-
ro)centrica. Di più, tranne qualche eccezione, sulla scena 
latinoamericana gli studi postcoloniali continuano a essere 
percepiti da buona parte della sinistra non tanto come uno 
strumento di liberazione dal secolare dominio coloniale 
quanto come un’altra perversa forma di imperialismo cul-
turale (Fernández Nadal 2004; Grüner 2002; Castro Góm-
ez, Mendieta 1998; De Toro, De Toro 1999). Credo che sia 
giusto interrogarsi, da entrambi le parti, sui motivi di questo 
mancato incontro. Il mio lavoro intende dare un piccolo 
contributo anche in questo senso. In ogni caso, sono con-
vinto che i tempi per un dialogo più fluido tra marxismo e 
teoria postcoloniale siano maturi. Tuttavia, come sostiene 
Neil Lazarus, ciò potrà avvenire soltanto nel momento in cui 
gli intellettuali marxisti finiranno per riconoscere i meriti e 
i contributi apportati da una parte degli studi postcoloniali 
alla teoria sociale e politica radicale e, viceversa, gli intellet-
tuali postcoloniali finiranno per ammettere che la proble-
matica complessiva sviluppata dal marxismo non può essere 
accantonata o declassata da nessun approccio con finalità 
veramente antagoniste (Lazarus 1999, p. 15).

All’interno di uno stato di guerra globale permanente, 
poi, sarà sempre più difficile affrontare temi legati all’impe-
rialismo, al colonialismo, al dominio occidentale, all’euro-
centrismo, ecc. facendo riferimento unicamente al passato. 
Sarà sempre più grottesco, credo, parlare del colonialismo e 
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dell’imperialismo britannico, francese o europeo in generale 
senza un’analisi più incisiva della natura imperiale degli Stati 
Uniti, del loro ruolo nell’attuale sistema mondiale, del rap-
porto storico tra capitalismo e imperialismo. Quello che vo-
glio dire è che sarà solo disegnando in modo più esplicito la 
linea di continuità tra l’imperialismo del passato e quello del 
presente che l’anticolonialismo potrà sfociare apertamente 
nel postcolonialismo (cfr. Young 2001). È quanto invoca, ad 
esempio, Paul Gilroy (in Mellino 2004, p. 177):

Per capire l’impero americano oggi bisogna riflettere neces-
sariamente sul suo rapporto con i progetti coloniali europei pre-
cedenti, bisogna capire, ad esempio, perché gli americani negli 
anni cinquanta si sono sostituiti ai francesi in Indocina, perché si 
sono posti come gli eredi del colonialismo britannico nel mondo. 
Penso che ci dobbiamo porre tali domande per non soccombere 
alle categorie razziali così come oggi le troviamo nel mondo.

L’ultima parola, dunque, spetterà, come sempre, alla sto-
ria. Solo con il trascorrere del tempo ci renderemo conto se 
nella teoria postcoloniale è prevalsa la critica o l’apologia, la 
politica o l’accademia.





Capitolo primo
La teoria sociale e la condizione postcoloniale

Coloro che non sono capaci di difendere 
vecchie posizioni, non riusciranno mai a con-
quistare quelle nuove.

Lev Trotzkij, In difesa del marxismo

Milioni di persone sono state uccise a causa 
del loro marxismo; nessuno invece rischierà 
mai di morire per il proprio decostruzionismo.

Michael Ryan, Marxism and Deconstruction

1. Postcoloniale tra decolonizzazione e postmoderno

In un ampio settore della teoria sociale anglosassone il 
termine postcoloniale si è consolidato come uno dei con-
cetti chiave per l’analisi e la comprensione della società 
contemporanea. Sulla scia di questo successo si è legitti-
mato nel corso degli ultimi anni un imponente campo di 
studi e ricerche, trasversale alle varie discipline umanisti-
che, noto come postcolonial studies. Così, espressioni del 
tipo identità postcoloniale, cultura postcoloniale, letteratura 
postcoloniale, intellettuale postcoloniale, pensiero postcolo-
niale e infine società o realtà postcoloniale sono filtrate nel 
vocabolario di gran parte degli studi sociali di quell’uni-
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verso accademico: dalla critica letteraria alla sociologia, 
dalla storia all’antropologia. L’intellettuale marxista Aijaz 
Ahmad, professore di Scienze politiche nella York Univer-
sity dell’Ontario in Canada, ci offre una prima chiave per 
entrare nel variegato mondo postcoloniale, una traccia che 
mi sembra particolarmente utile per affievolire l’ansia e il 
senso di smarrimento indotto dalla vastità di quanto con-
tiene oggi il campo degli studi postcoloniali:

Viviamo nel periodo postcoloniale, vale a dire in un mondo po-
stcoloniale, ma non tutti gli intellettuali né tutte le teorie di questo 
periodo sono postcoloniali, perché il discorso per essere postco-
loniale deve essere un discorso postmoderno, principalmente di 
tipo decostruzionista; dunque, gli intellettuali postcoloniali pos-
sono essere solo quelli postmoderni. (Ahmad 1995a, p. 9)

Le parole di Ahmad ci danno una prima delimitazione 
dello spazio in questione. Ci dicono che non tutti possono 
partecipare al gioco, alcune regole ne sanciscono l’etichet-
ta: il club si riserva il diritto d’ammissione. In proposito, 
Neil Lazarus, professore di Inglese e Comparative Literary 
Studies nell’Università di Warwick, ricorda come l’ope-
ra di tre tra gli intellettuali marxisti più noti nell’ambito 
della critica letteraria o della teoria critica anglosassone 
– Raymond Williams, Terry Eagleton e Fredric Jameson 
– non trovi posto all’interno del mainstream degli studi 
postcoloniali (Lazarus 1999, p. 12).

Tuttavia, le domande che sorgono spontanee a un let-
tore italiano, meno abituato alla notorietà della nozione 
rispetto ad Ahmad, riguardano sicuramente il significato 
in sé di postcoloniale: cosa denota tale concetto? Quali 
sono i suoi obiettivi? Che rapporto ha con il colonialismo 
vero e proprio? Richiama uno stadio storico specifico, un 
particolare stato d’animo o semplicemente un nuovo ap-
proccio epistemologico? Perché è stato adottato princi-
palmente nell’ambiente accademico anglosassone mentre 
fatica molto a imporsi in altri contesti? E infine, qual è il 
suo legame con la contemporaneità?
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Va subito notato che il processo d’inflazione di cui è stato 
oggetto questo termine ha recato con sé esiti contrastanti: se, 
da una parte, ha decretato la sua istituzionalizzazione presso 
i dipartimenti umanistici di molte delle università del mondo 
anglosassone, dall’altra, ha reso la nozione di postcoloniale 
tanto elastica da farla diventare piuttosto vaga ed eterogenea, 
molto simile a un “concetto contenitore” all’interno del quale 
è possibile riscontrare prospettive alquanto diverse. La causa 
principale di questo è da ricercare, forse, nella natura inter-
disciplinare dei postcolonial studies la cui estrema varietà di 
approcci, interessi e tematiche rende peraltro difficile l’iden-
tificazione di un particolare oggetto del discorso (Loomba 
1998, p. 11). Ma non lasciamoci ingannare dalle apparenze: al 
momento, come suggerisce l’osservazione di Ahmad, postco-
loniale può significare molte cose, ma non qualsiasi cosa. Lo 
scopo di questo primo capitolo sarà proprio quello di mettere 
a fuoco il processo di significazione aperto dal successo di tale 
nozione presso una parte importante della teoria sociale. In 
termini althusseriani, potrei definire il mio lavoro come una 
“lettura sintomatica” della “problematica” postcoloniale.

1.1. Usi e significati di un concetto equivoco

L’ambiguità epistemologica fondamentale del termine 
postcoloniale può essere ricondotta al conflitto tra ciò che 
possiamo definire un’accezione “letterale” e un’altra “meta-
forica”. In senso letterale, la nozione di postcoloniale sembra 
richiamare un presunto nuovo stadio storico, un periodo 
successivo al processo di decolonizzazione. Secondo Stuart 
Hall (1996a, p. 301), ad esempio:

Quello che il concetto potrebbe aiutarci a fare è descrivere o 
caratterizzare lo spostamento verificatosi nelle relazioni globali 
che contrassegna la transizione (necessariamente non unifor-
me) dall’età dell’impero al momento della post-indipendenza 
o post-decolonizzazione. Inoltre potrebbe aiutarci (anche se 
in questo caso il suo valore è soprattutto indicativo) a iden-
tificare le nuove relazioni e disposizioni di potere che stanno 
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emergendo nella congiuntura presente […]. Esso si riferisce a 
un generale processo di decolonizzazione che, come la stessa 
colonizzazione, ha segnato le società colonizzatrici altrettanto 
profondamente di quelle colonizzate.

Per non fraintendere le parole di Hall conviene comple-
tare il suo ragionamento. Sulla traccia di quanto sostiene 
Peter Hulme (1995), direttore del Department of Literature, 
Film and Theatre Studies dell’Università dell’Essex in Gran 
Bretagna e un’altra delle voci più note all’interno dei postco-
lonial studies, Hall si professa qui in favore di un’accezio-
ne “descrittiva” del termine a danno di qualsiasi accezione 
“valutativa”. Di conseguenza, postcoloniale deve significare 
il “processo complessivo d’affrancamento dalla sindrome 
coloniale” (Hulme 1995, cit. in Hall 1996a, p. 301):

Ci sono, comunque, modi di discriminare tra gli usi del 
termine che non sono, a mio avviso, di nessun aiuto. Alcuni 
rifiuterebbero di usarlo per le colonie di bianchi, riservandolo 
esclusivamente alle società colonizzate non occidentali. Altri ri-
fiuterebbero di usarlo per le società colonizzatrici metropolita-
ne, riservandolo solo alle colonie della periferia. Questo signifi-
ca confondere una categoria descrittiva con una di valutazione.

Al di là delle intenzioni di Hall, non si può negare che 
una lettura strettamente storico-cronologica di questa acce-
zione “descrittiva” del concetto presenti non pochi problemi 
di tipo euristico. Il prefisso post, associato al colonialismo 
inteso come fatto storico, evoca una fine i cui usi e risvolti 
nell’analisi politica e socioculturale sono intrisi di pericoli 
nonché di ambiguità. Come nota Ella Shohat (1992, p. 99), 
del Department of Arts and Public Policy and Middle East-
ern Studies della New York University:

L’opposizione alla Guerra del Golfo all’interno del mondo 
accademico ha mobilitato termini a noi molto familiari – “im-
perialismo”, “neocolonialismo”, “neoimperialismo” – in una 
sorta di guerriglia verbale contro il Nuovo Ordine Mondiale. 
Il termine postcoloniale era incredibilmente assente da questa 
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discussione, non è stato invocato nemmeno dai suoi principali 
fautori o sostenitori. Data l’impressionante diffusione di tale 
concetto nel dibattito accademico più recente, questa invisibi-
lità repentina era piuttosto sconcertante.

Individuare nella storia un eventuale periodo catalogabile 
come postcoloniale è un’impresa quanto meno problematica. 
Le difficoltà si presentano fin dall’inizio. Infatti, quando si fa 
riferimento a un determinato stadio storico, pur con cautela 
e con un certo margine di elasticità, come prima cosa biso-
gna stabilire un suo inizio e, se possibile, una sua fine. Tale 
elementare compito, in questo caso, non appare di facile so-
luzione. È per questo motivo che Shohat polemizza con l’uso 
astratto e generico del concetto chiedendosi “quand’è che 
effettivamente ha avuto inizio il postcolonialismo” e, data la 
vaghezza e le connotazioni della nozione, “se ci sarà mai una 
sua fine” (Shohat 1992, p. 103; cfr. Ahmad 1995a, p. 9).

Queste perplessità sono riconducibili, prima di tutto, alle 
ambivalenze stesse di cui è carica la parola colonialismo. Per 
colonialismo, propriamente, si intende la conquista, il possesso 
e il controllo diretto di territori appartenenti ad altri popoli o 
gruppi sociali definiti a partire da tale situazione come colonie. 
Secondo questa accezione, il colonialismo non rappresente-
rebbe affatto un fenomeno esclusivamente circoscrivibile agli 
ultimi quattrocento anni di storia, bensì risulterebbe applica-
bile perfino all’antica Grecia, all’impero romano, agli aztechi 
e così via. Come appare ovvio, sarebbe del tutto sterile ai fini 
epistemologici identificare nella storia un lasso di tempo da 
definire come postcoloniale (cfr. Loomba 1998, pp. 18-35).

Tuttavia, il colonialismo dell’età moderna possiede tratti 
caratteristici che lo contraddistinguono. Mentre i diversi tipi 
di colonialismo precedente erano di natura precapitalista, l’e-
spansione coloniale dell’età moderna aveva come spinta pro-
pulsiva la nascita e lo sviluppo del capitalismo commerciale 
prima e industriale poi. Per questo motivo, il colonialismo 
moderno non si limitò a estrarre beni, tributi e ricchezze dai 
paesi conquistati bensì, attraverso un particolare sistema di 
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scambi commerciali, diede luogo a un processo di ristruttu-
razione globale delle loro economie e delle loro strutture so-
ciopolitiche interne. Postcoloniale, a partire da quest’ultima 
considerazione, potrebbe tornare utile nel fare riferimento 
a quella specifica situazione storica successiva al processo di 
decolonizzazione formale avvenuto nelle più diverse colonie 
del pianeta. È questa, infatti, la prospettiva entro cui si muo-
vono gli autori australiani di uno dei testi fondativi della critica 
postcoloniale: The Empire Writes Back: Theory and Practice 
in Postcolonial Literatures (1989). Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 
nell’ambito della critica letteraria, definiscono postcoloniali 
tutti quei paesi la cui produzione letteraria è venuta alla luce in 
tensione con il sistema coloniale e con l’imperialismo europeo:

Usiamo il termine postcoloniale per designare tutta la cul-
tura condizionata dal processo coloniale dal momento della 
colonizzazione al presente. E questo perché esiste una note-
vole continuità nei temi e nelle preoccupazioni durante tutto 
il processo iniziato con l’aggressione imperiale europea. […] 
la letteratura dei paesi africani, dell’Australia, del Bangladesh, 
del Canada, dei paesi caraibici, dell’India, della Malesia, del 
Pakistan, di Singapore, dello Sri-Lanka sono tutte “letterature 
postcoloniali”. Anche la letteratura degli USA deve essere col-
locata all’interno di questa categoria. Forse per il suo potere at-
tuale e per il suo ruolo di potenza neocolonialista, la sua natura 
“postcoloniale” non è mai stata riconosciuta. Ma l’evoluzione 
del suo rapporto con il centro metropolitano negli ultimi due-
cento anni è stata paradigmatica per quasi tutte le letterature 
postcoloniali. Ciò che queste letterature hanno in comune, al 
di là delle loro particolari caratteristiche regionali, è che sono 
emerse nella loro forma attuale dall’esperienza della coloniz-
zazione e si sono affermate proprio in tensione con il potere 
imperiale, enfatizzando le loro differenze dalla madrepatria. È 
precisamente tale circostanza che le rende tipicamente postco-
loniali. (Ashcroft, Grifffiths, Tiffin 1989, p. 2)

Nemmeno in questo caso, però, la nozione di postcolonia-
le avrebbe una qualche pregnanza teorico-conoscitiva, dato 
il tempo eccessivamente lungo intercorso, ad esempio, tra 
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l’indipendenza degli Stati Uniti nel 1776 e quelle di Angola e 
Mozambico, divenute realtà solo nel 1975, e soprattutto con-
siderando le diverse contingenze storico-politiche che hanno 
caratterizzato il colonialismo e di conseguenza il processo di 
decolonizzazione in paesi come l’Australia o la Nuova Zelanda 
da un lato e l’Algeria e lo Zimbabwe dall’altro (Shohat 1992, 
p. 102). Da questo punto di vista, definire ugualmente postco-
loniali paesi le cui posizioni nelle gerarchie internazionali della 
geopolitica è così diversa appare piuttosto fuorviante.

Una tesi per certi versi simile a quella di Ashcroft, Griffi-
ths e Tiffin viene proposta da Edward Said nel suo Culture 
and Imperialism. Said vede nell’imperialismo a cavallo tra il 
XIX e il XX secolo l’embrione dell’attuale società globale. 
In questo periodo, in effetti, l’85% della superficie totale del 
pianeta era sotto il controllo, diretto o indiretto, dei paesi 
europei. Per l’autore di Orientalismo tale scenario rappre-
sentava una situazione senza precedenti nella storia:

Basti pensare che nell’Ottocento le potenze occidentali ri-
vendicavano il 55% del territorio mondiale possedendone in 
realtà circa il 35% e che nel 1878 tale percentuale era salita al 
67%, con un incremento di 83.000 miglia quadrate all’anno. 
Nel 1914 tale crescita annuale era salita all’incredibile cifra di 
240.000 miglia quadrate, e l’Europa controllava circa l’85% 
della superficie terrestre sotto forma di colonie, protettorati, 
possedimenti, domini e commonwealth. Nessun altro insieme 
di colonie è mai stato così vasto, così completamente domina-
to, e così ineguale in termini di potere a favore delle metropoli 
occidentali. Di conseguenza, sostiene William McNeill in The 
Pursuit of Power, “il mondo venne unito in un unico insieme 
che interagiva al suo interno come mai era accaduto prima”. E 
nella stessa Europa alla fine dell’Ottocento non c’era un solo 
aspetto della vita che non fosse toccato dalla realtà dell’im-
pero; le economie erano assetate di mercati d’oltreoceano, 
di materie prime, di manodopera a basso costo, di terre ad 
alto profitto mentre le istituzioni militari e diplomatiche era-
no sempre più impegnate a mantenere vasti e lontani tratti 
di territorio e a sottomettere un numero sempre crescenti di 
popolazioni. (Said 1993, pp. 33-34)
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Per questo motivo, sostiene Said, l’idea dell’impero e del-
la sua egemonia su colonie, protettorati, dipendenze e domi-
ni deve essere vista come un metadiscorso, come un discorso 
onnipresente nelle pratiche e rappresentazioni culturali di 
tale periodo. In altre parole, l’analisi delle espressioni cul-
turali del periodo in questione non può prescindere dalla 
presa in considerazione dell’imperialismo come dato di fatto 
e viceversa; cultura e imperialismo risultano inevitabilmente 
intrecciati. L’ombra dell’imperialismo e dei suoi stereotipi e 
preconcetti aleggia, per citare solo alcuni esempi, tanto nei 
romanzi di Kipling, Conrad, Gide, Austen e Camus, quanto 
nell’opera di Verdi e Wagner; tanto nella filosofia di Hegel 
e Marx quanto nella sociologia di Comte, Weber e Dur-
kheim. E questo, aggiunge Said, non perché tali autori siano 
da considerare quali meri riflessi meccanici di un’ideologia, 
ma perché le loro ansie e motivazioni così come i loro lavori 
prendono forma in tensione con lo spirito dell’epoca e quin-
di sono inscindibili dall’esperienza sociale.

Questa osservazione spinge Said a rileggere la storia del 
colonialismo non più come una vicenda riguardante soltan-
to l’Europa bensì come un’esperienza comune a colonizza-
tori e colonizzati. In questo senso, ci ricorda sempre Said 
echeggiando le celebri parole di Joseph Conrad, “l’esisten-
za dell’imperialismo dipendeva anche dall’idea di avere un 
impero”, e cioè era inseparabile da certe strutture mentali 
e concezioni del mondo che ineluttabilmente richiamano il 
rapporto e l’atteggiamento verso l’altro; processo in base al 
quale viene inoltre percepita la propria identità. Riassumen-
do, ciò che Said cerca qui di mettere in evidenza, rendendo 
più generali le premesse di Orientalismo, è che la formazione 
dell’identità moderna occidentale è intrinsecamente legata 
alle proprie costruzioni culturali dell’esotico, a una partico-
lare percezione degli altri non europei (Said 1993, p. 15).

A partire dalla prospettiva di Said, dunque, appare scon-
tato che se il periodo che va dal 1870 allo smantellamento 
formale di tutte le colonie nel secondo dopoguerra può 
essere definito da ciò che Eric Hobsbawm ha denomina-
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to l’età degli imperi, la realtà storica successiva sarà allora 
caratterizzata essenzialmente dalla fine di tale evenienza e 
quindi dal postcolonialismo. Tuttavia, sottolinea Said, po-
stcoloniale o postimperiale non significano affatto la fine 
dell’egemonia politica ed economica dei paesi occidentali; 
da una parte, gli squilibri di potere caratteristici del mondo 
coloniale persistono anche oggi, dall’altra, quella realtà, in 
modi molto diversi, esercita ancora una notevole influenza 
nella configurazione del mondo contemporaneo.

Queste ultime obiezioni sollevate da Said ci riportano ai 
problemi di natura ideologica che l’uso del termine postco-
loniale in senso letterale porta con sé.

Trattare i fenomeni relativi al colonialismo come qualcosa 
di già accaduto o comunque di appartenente al passato impe-
disce di affrontare questioni spinose come il neocolonialismo e 
il neoimperialismo. Poiché molti dei conflitti tipici del mondo 
coloniale, quali il razzismo o la lotta per l’egemonia tra gruppi 
etnici diversi, persistono non solo nei rapporti tra le diverse 
nazioni, ma anche all’interno di molti dei paesi divenuti indi-
pendenti e delle società metropolitane occidentali, postcolo-
niale può apparire un concetto falsamente celebrativo, per non 
dire ideologico. Come suggerisce Ania Loomba (1998, p. 28), 
professore di Inglese presso l’Università dell’Illinois:

Lo Stato-nazione di recente indipendenza rende i frutti della 
liberazione disponibili solo selettivamente e irregolarmente: l’e-
liminazione del governo coloniale, nella maggior parte dei paesi, 
non comportò automaticamente dei miglioramenti nella condi-
zione delle donne, degli operai e dei contadini. Il “colonialismo” 
non è soltanto qualcosa che accade al di fuori di un paese o di 
un popolo, non è solo qualcosa che avviene con la complicità di 
forze interne, perché una versione del colonialismo può anche 
essere duplicata dall’interno. Quindi “postcolonialismo”, piut-
tosto che essere un termine applicabile indiscriminatamente, 
risulta invece appesantito da numerose contraddizioni.

Per capire quanto poco appropriato risulti il termine postco-
loniale per descrivere certe situazioni basta pensare alle recenti 
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aggressioni e occupazioni neoimperiali degli Stati Uniti in Af-
ghanistan e in Iraq o anche a zone quali la Palestina, l’Irlanda 
del Nord, il Kurdistan, i Paesi Baschi o perfino l’intera America 
Latina (cfr. McClintock 1992). Lo stesso tipo di osservazione 
vale per quelle popolazioni native o indigene, come i maya o 
i maori, la cui posizione di subalternità coloniale non è cam-
biata affatto con l’indipendenza dei paesi di cui fanno parte. 
In questo senso, si pensi anche ai coloni bianchi del Sudafrica, 
dell’Australia o degli USA i quali, pur facendo parte di paesi 
una volta colonie, difficilmente possono essere considerati po-
stcoloniali. Oppure al razzismo e alla xenofobia (istituzionale e 
non) che dominano oggi i rapporti tra le metropoli occidentali 
e i migranti, rapporti postcoloniali solo per modi di dire. Si può 
aggiungere, infine, che molti paesi come l’India, Haiti, l’Algeria, 
l’Argentina sono diventati postcoloniali di fatto, cioè formal-
mente indipendenti, e neocoloniali allo stesso tempo, soggetti 
all’influenza politica ed economica, ora indiretta, di paesi quali 
gli Stati Uniti, la Gran Bretagna o la Francia.

C’è chi sostiene però che proprio l’insorgere di conflitti 
tipici del mondo coloniale all’interno delle società decolo-
nizzate rappresenti uno dei tratti fondamentali del mondo 
postcoloniale. Stuart Hall, ad esempio, reagendo alle critiche 
rivolte al carattere ideologicamente innocuo di postcolonia-
le in quanto demarcatore epocale, afferma che tale concetto 
tende, da una parte, a evidenziare il persistere degli effetti 
della colonizzazione e, dall’altra, a riprodurre la presenza 
dell’asse colonizzatore-colonizzato all’interno delle società 
decolonizzate accentuando in questo modo il fallimento del 
nazionalismo anticolonialista. Nell’ottica di Hall, scenari 
come quello della prima guerra del Golfo, in cui un paese 
imperialista colpisce un regime impegnato nella distruzione 
e nell’annientamento di alcune minoranze etniche locali, 
come quello del Ruanda, in cui membri appartenenti a due 
diversi gruppi etnici hanno dato luogo a un massacro senza 
fine o, ancora, come quello della guerra tra vietnamiti, cinesi 
e cambogiani della fine degli anni Settanta, sono da conside-
rare eventi tipici del “mondo postcoloniale”:
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Ciò che il “postcoloniale” certamente non è una di quelle pe-
riodizzazioni basate su “stadi” epocali in cui tutto all’improv-
viso cambia contemporaneamente, tutte le vecchie relazioni 
scompaiono per sempre e altre interamente nuove vengono a 
sostituirle. Chiaramente, lo sganciamento dal processo coloniz-
zante è stato una faccenda lunga, estesa e differenziata, in cui i 
recenti movimenti postbellici verso la decolonizzazione figura-
no come soltanto uno dei momenti “distintivi”. Qui “coloniz-
zazione” sta a indicare occupazione e governo coloniali diretti, 
e la transizione al “postcoloniale” è caratterizzata dall’indipen-
denza dal governo coloniale diretto, dalla formazione di nuo-
vi stati nazionali, da forme di sviluppo economico dominate 
dalla crescita del capitale locale e dai rapporti di dipendenza 
neocoloniale dal mondo capitalista sviluppato, come pure dalle 
politiche che sorgono con l’emergere di potenti élites locali che 
controllano i contraddittori effetti del sottosviluppo. Ugual-
mente significativo è che tale transizione sia caratterizzata dal 
persistere di molti degli effetti della colonizzazione, solo che 
adesso essi hanno subito una dislocazione: si sono spostati 
dall’asse colonizzatore/colonizzato e sono stati interiorizzati 
nella stessa società decolonizzata. […] In questo scenario, il 
“coloniale” non è morto, dal momento che continua a vivere 
nei suoi postumi. (Hall 1996a, pp. 303-304)

Possiamo condividere o meno la tesi di Hall, in ogni caso 
una cosa resta chiara: il termine postcoloniale neanche qui 
può essere inteso in senso letterale. Altrimenti, riesce difficile 
capire in che modo conservi una qualche attendibilità teo-
rico-conoscitiva nella descrizione di situazioni, come quelle 
appena evocate, tutt’altro che postcoloniali in senso stretto.

1.2. Breve excursus storico: la radice letteraria dei postcolo-
nial studies

Preso alla lettera, dunque, postcoloniale si rivela un con-
cetto di dubbio valore euristico. Non pochi autori, infatti, si 
sono soffermati sui limiti, per così dire, semantici del termine 
ai fini di una delegittimazione epistemologica. Anne McClin-
tock, professore di English e Women Studies nell’Università 
di Wisconsin-Madison, ricollegandosi a quanto osservato 



48 LA CRITICA POSTCOLONIALE

più sopra, definisce postcoloniale come una nozione a-sto-
rica. L’aspetto più contraddittorio di questa espressione, 
precisa McClintock, risiede nel suo richiamo a uno “spazio 
storicamente vuoto”, nel suo fare riferimento, mediante il 
prefisso post, a un “eterno presente la cui storia è sempre alle 
spalle”. Postcoloniale, sempre per McClintock, rispecchia da 
vicino quell’idea di una fine della storia, uno dei capisaldi del 
pensiero postmoderno, tanto in voga verso la fine degli anni 
Ottanta1 (McClintock 1992, pp. 253-266).

Questo contesto storico-culturale, definito da alcuni 
studiosi soprattutto francesi come “età del consenso” per 
sottolineare l’egemonia raggiunta dalla visione neoliberista 
del mondo nella teoria sociale (Augé 1997, pp. 30-52), è per 
Rajagopalan Radhakrishnan di vitale importanza per capire 
il modo in cui è avvenuta l’istituzionalizzazione della nozione 
di postcoloniale nelle università degli Stati Uniti. Per Radha-
krishnan, professore di Inglese dell’Università del Massa-
chusetts, il concetto di postcoloniale rappresenta il prodotto 
“ideologico”, sfornato dalle accademie del primo mondo, di 
un particolare momento storico, caratterizzato dal crollo del 
muro di Berlino e quindi dal trionfo del capitalismo occiden-
tale sul resto delle alternative politico-culturali:

È importante storicizzare questo termine in riferimento ai 
suoi luoghi di produzione, vale a dire al Primo Mondo in gene-
rale e, più precisamente, al suo campo teorico-intellettuale-ac-
cademico-culturale. In altre parole, dobbiamo contestualizzare 
tale termine in quanto “progetto” e in quanto “formazione”, 
tanto a livello macropolitico come micropolitico. La congiun-
tura nel Primo Mondo al cui interno sta prendendo forma il 
concetto di postcolonialismo presenta da un lato toni trionfa-
listici, dall’altro toni celebrativi. L’occidente è prigioniero di 
questo decantato trionfo (vissuto quasi come un’epifania), che 
stringe in una morsa sincronica e letale, in forme molto più 

1 Come si ricorderà, per citare l’esempio più noto e discusso, Francis 
Fukuyama, nel suo The End of History, vedeva nell’imminente trionfo del 
capitalismo sull’alternativa comunista l’avvio di una fase “post-storica” nella 
storia dell’umanità.
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intense che in passato, il resto del mondo. Euforico a causa 
dei propri successi (la sconfitta del comunismo, la scomparsa 
di ogni alternativa), l’occidente vive oggi in uno stato di inno-
cenza contro-mnemonica, in cui sceglie liberamente e unila-
teralmente cosa ricordare e cosa rimuovere dalle pagine della 
storia. Abbiamo sentito il presidente Bush (padre) dichiarare 
orgogliosamente che la memoria del Vietnam è stata seppelli-
ta in modo legittimo e definitivo nelle sabbie della Guerra del 
Golfo. Esiste oggi un pensiero dominante secondo cui “Noi”, 
avendo in qualche modo vinto la Guerra Fredda, disponiamo 
di una sorta di autorità etico-politica assoluta nei confronti del 
resto del mondo. […] In breve, la felice contro-memoria occi-
dentale sembra riuscita nel tentativo di rimuovere quelle storie 
problematiche e tuttora in corso riguardo vicende come il co-
lonialismo, il neocolonialismo, l’imperialismo. All’interno della 
spazialità indeterminata del prefisso “post”, il Primo Mondo non 
incontra problemi o contraddizioni, non vive sensi di colpa o di 
vergogna mentre continua a reclamare per sé un ruolo dominante 
nei progetti per la ricostruzione dell’identità in tutto il mondo. 
(Radhakrishnan 1996, pp. 155-156, corsivo mio)

Nonostante la forza di queste parole, Radhakrishnan non 
si sbilancia più di tanto e non chiarisce questo rapporto. 
Riprendendo un’espressione di Linda Hutcheon (1989a), si 
può affermare che il suo giudizio sul postcolonialismo resti 
sospeso in uno spazio intermedio (in-between!): tra “compli-
cità” e “critica” dell’ideologia del tardo-capitalismo. È per 
questo motivo che qualche riga sopra ho scritto “ideologico” 
e non semplicemente ideologico. Ciò che mi sembra comun-
que importante rilevare è che, forse suo malgrado, Radha-
krishnan suggerisce un vincolo tutt’altro che innocente tra 
“euforia postcoloniale” e “furore (neo)capitalistico”. Un 
dato su cui le anime più battagliere e antagoniste della critica 
postcoloniale dovrebbero riflettere di più.

Questo tipo di critiche, su cui torneremo nella parte finale 
del nostro lavoro, ci dice poco, però, sul successo o sull’ap-
peal di tale nozione, sulle ragioni e le motivazioni per le quali 
il concetto di postcoloniale si è imposto in un certo universo 
accademico per definire sia un particolare campo di studi, i 
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postcolonial studies, sia una determinata condizione storica. 
Per dare una risposta a tali quesiti, occorre concentrare l’at-
tenzione sull’accezione metaforica di postcoloniale i cui con-
notati e valenze, peraltro, possono essere più chiaramente 
compresi a partire da un breve cenno alla storia del termine.

L’espressione postcoloniale ebbe una relativa diffusione 
negli anni Sessanta all’interno della sociologia del sottosvi-
luppo. Nato negli anni successivi al secondo dopoguerra, 
questo specifico campo di studi, a metà strada tra sociolo-
gia, storia, economia e scienze politiche, aveva quale compi-
to primario la comprensione e l’analisi delle cause e motivi 
dell’arretratezza socioeconomica delle società del terzo mon-
do. Lo sviluppo del processo di decolonizzazione e il cre-
scente desiderio di modernizzazione delle nazioni divenute 
indipendenti favorirono il consolidamento di tale disciplina. 
In questo contesto, il dibattito sul postcoloniale verteva es-
senzialmente sulla situazione sociale, politica ed economica 
degli Stati appena decolonizzati. Si può essere d’accordo con 
Ahmad (1995a, p. 5) quando nota che

il primo grande dibattito sul postcolonialismo non è un pro-
dotto degli anni più recenti, ma risale a qualche decennio ad-
dietro. Non ebbe luogo all’interno della teoria culturale, ma 
faceva parte di un dibattito più generale della teoria politica. Il 
suo oggetto principale non riguardava tanto la “letteratura po-
stcoloniale” o gli “intellettuali postcoloniali” quanto la natura 
dello stato postcoloniale […]. Nel pensiero marxista, [questo] 
non significava privilegiare il momento della decolonizzazione, 
ma focalizzare l’attenzione sui mutamenti strutturali nello stato 
e nella società delle ex colonie, vale a dire nella gerarchia dei 
condizionamenti sistemici che strutturano i rapporti tra la bor-
ghesia imperialista e i produttori diretti di questi stati-nazione 
ora sovrani ma comunque filoimperiali.

Tuttavia, come si evince dalle parole di Ahmad, il decor-
so particolare del processo di decolonizzazione fece sì che il 
termine postcoloniale venisse presto sostituito da quello di 
neocoloniale, considerato, soprattutto dai teorici della dipen-
denza come André Gunder Frank, Immanuel Wallerstein e 
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Samir Amin più adatto alla descrizione di quanto stava avve-
nendo nei paesi di recente indipendenza (cfr. Hettne 1986; 
Solivetti 1993; Hoogvelt 1997).

Molto diversa è stata invece la fortuna di postcoloniale 
all’interno della critica letteraria anglosassone. In effetti, è 
nell’ambito di questa tradizione che va cercata la radice dei 
postcolonial studies, quella specifica problematica teorico-e-
pistemologica, per usare ancora un termine althusseriano, 
che avrebbe permesso negli anni successivi la configurazione 
di un particolare campo di studi.

Attorno all’area accademica degli “english studies”, esi-
steva una sottodisciplina nota come “letterature del Com-
monwealth” il cui specifico campo d’indagine era costituito 
dalla produzione letteraria in inglese di autori non inglesi. 
Negli anni Sessanta, sotto la spinta della decolonizzazione 
e dell’egemonia del nazionalismo terzomondista, l’area delle 
letterature del Commonwealth si è sempre più configurata 
come una disciplina autonoma. L’apice di questo processo è 
rappresentato sicuramente dal congresso di Leeds del 1964 
in cui, sulla scia dell’euforia della lotta anticolonialista, veni-
va posta apertamente la questione del rapporto tra la lingua 
inglese, in quanto strumento politico di controllo, e le diver-
se tradizioni letterarie nazionali.

È così che l’interesse principale di questa branca di studi 
si è quasi esclusivamente incentrato sull’esperienza politica, 
linguistica e culturale delle ex colonie e domini dell’impe-
ro britannico. L’etichetta di letterature del Commonwealth, 
anacronistica per paesi ora indipendenti o in via di esserlo, 
fu mutata in quella di “New Literatures”. In questo conte-
sto politico-ideologico, ciò che definiva la specificità delle 
letterature del Commonwealth (o delle “New Literatures”), 
rispetto a una categoria più generica come “English Literatu-
re”, era quel presupposto secondo cui, alla base di ogni tra-
dizione letteraria nazionale, vi fossero delle peculiarità e sin-
golarità che in qualche modo la rendeva diversa dalle forme 
letterarie sorte nella madrepatria. Come osserva alcuni anni 
dopo, in tono polemico, Salman Rushdie (1991, pp. 74-75):
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Una delle regole, una delle idee sulle quali si fonda l’intero 
edificio, è che la letteratura è l’espressione di una data naziona-
lità. Ciò che la “letteratura del Commonwealth” trova interes-
sante in Patrick White è la sua australianità; in Doris Lessing la 
sua africanità; in V.S. Naipul la sua antillanità, benché dubito 
che qualcuno avrebbe il coraggio di dirglielo in faccia. Si loda-
no i libri quasi sempre perché contengono motivi e simboli che 
appartengono alla tradizione nazionale dell’autore, o quando la 
loro forma riecheggia una certa forma tradizionale, naturalmente 
preinglese, e quando le influenze attive in quello scrittore posso-
no venire interpretate come interne alla cultura da cui egli deriva.

Da queste parole di Rushdie, si può concludere che l’inte-
resse specifico di questa disciplina, cioè il suo principale cam-
po d’indagine, riguardava il problema dell’identità culturale 
in società sconvolte nella loro continuità storica dall’irruzio-
ne del colonialismo e quindi della modernità occidentale.

Verso la fine degli anni Ottanta, con il mutare del clima po-
litico e intellettuale, segnato profondamente dalla delusione e 
dal fallimento dei progetti di emancipazione e modernizzazio-
ne dei paesi appena decolonizzati, ciò che prima veniva defini-
to, a seconda dei casi e contesti, “Commonwealth literatures”, 
“New Literatures” o anche “Third World literatures” verrà 
sempre più etichettato dai dipartimenti letterari delle univer-
sità del mondo anglosassone come “Postcolonial Literatures” 
(cfr. Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1998, p. 162). In questa acce-
zione, postcoloniale sta a sottolineare in modo generico l’area 
di competenza di un campo di studi letterari rivolto soprattut-
to alla comprensione, analisi e approfondimento degli effetti 
culturali della colonizzazione sulle società colonizzate.

1.3. Intermezzo: il (quasi) silenzio di Said

Con l’irruzione e consolidamento del poststrutturalismo, 
del decostruzionismo e del postmodernismo nella critica 
letteraria il termine di postcoloniale si carica di altre con-
notazioni (Barker, Hulme, Iversen 1994, a cura, pp. 4-5). 
Sin dagli anni Ottanta, infatti, la nozione di postcoloniale è 
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largamente associata ad autori quali Edward Said, Homi K. 
Bhabha e Gayatri Spivak, la cosiddetta “Holy Trinity” della 
teoria postcoloniale (Young 1995), i cui approcci si rifanno 
in modo esplicito alle premesse di tali indirizzi di pensiero. 
L’influenza di Foucault su Said, di Barthes, Lacan e Althusser 
su Bhabha e di Derrida su Spivak stanno a indicare una pre-
cisa affinità epistemologica tra la problematica postcoloniale 
sorta dalle prospettive di questi autori e le tematiche del po-
ststrutturalismo e quindi del postmodernismo (Slemon 1988; 
Hutcheon 1989b; Adam, Tiffin, a cura, 1991; Appiah 1991; 
Young 1990; Moore-Gilbert 1997; Gandhi 1998).

Nella configurazione dei postcolonial studies un evento 
di singolare importanza è rappresentato sicuramente dalla 
comparsa di Orientalismo di Edward Said. La pubblicazione 
di questo testo nel 1978 costituisce un vero e proprio mo-
mento di svolta nello studio del colonialismo e quindi un 
evento cruciale nella storia della teoria postcoloniale. Non 
c’è genealogia degli studi postcoloniali che non citi il lavoro 
di Said come uno dei testi fondativi. Mi sembra però op-
portuno segnalare che Said non si riconobbe mai appieno in 
questa corrente di studi. Nei suoi lavori, i riferimenti agli altri 
autori centrali nello sviluppo della critica postcoloniale sono 
scarsissimi ed è anche molto difficile trovare una qualche 
menzione del termine stesso di postcoloniale in un’accezione 
che non sia del tutto generica. Se si eccettua il piccolo sag-
gio Orientalism Reconsidered, pubblicato in Europe and Its 
Others (1984), la postfazione alla ristampa di Orientalismo 
datata 1994 e poco altro, c’è un silenzio denso di sospetti 
tanto sul postcolonial thinking quanto sui suoi principali fau-
tori. Qualche anno fa, infatti, Said così parlava del suo rap-
porto con il movimento incarnato dalla critica postcoloniale:

In realtà, non mi interessa più scrivere per i colleghi dell’u-
niversità. È curioso, ma più passano gli anni e meno riesco a 
digerire la critica accademica. Ricevo numerosi libri al giorno, 
alcuni di essi mi vengono anche dedicati, si tratta di ricerche 
accademiche che si fondano sul mio lavoro e che mi citano 
come uno degli artefici delle nuove correnti critiche. Devo dire 
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però che non mi identifico affatto con la maggior parte di que-
sti lavori. Il problema è che certi settori della teoria letteraria, 
della critica femminista e della critica postcoloniale non tra-
valicano i confini universitari o accademici. Ci sono stati poi 
alcuni mutamenti di prospettiva che non condivido per nulla. 
La mia riflessione sull’imperialismo aveva come punto di par-
tenza l’esperienza coloniale dal punto di vista del mondo colo-
nizzato e ora mi trovo davanti sempre più spesso lavori il cui 
interesse fondamentale riguarda “l’angoscia del colonizzatore” 
o diatribe sull’insicurezza, l’ansia e i “nervi” (!!!) dei britannici 
durante la colonizzazione. Non ho nessun tipo di interesse per 
questo tipo di approccio. (in Speranza 1998, p. 5)

Su queste esternazioni di Said, sul suo disagio verso 
il mainstream della teoria postcoloniale, torneremo più 
avanti. Sin d’ora, però, si può intuire quanto Said disap-
provasse una certa depoliticizzazione del suo approccio, 
prodotta dall’istituzionalizzazione e conseguente bana-
lizzazione del suo lavoro all’interno di buona parte dei 
postcolonial studies. Per un intellettuale pubblicamente 
impegnato nella critica antimperialista e nella difesa di 
una causa come quella palestinese in un paese come gli 
Stati Uniti, doveva risultare piuttosto deprimente consta-
tare il barocchismo estetizzante e l’accademismo astruso e 
gergale di cui divenne oggetto la vulgata della sua opera 
in certi ambienti letterari. Diversamente dal peggior de-
costruzionismo o postmodernismo letterario, Said consi-
derava l’imperialismo una vicenda extra-testuale, un fe-
nomeno storico, qualcosa, per dirla con e contro le parole 
di Derrida, che esisteva anche al di fuori del testo (cfr. 
Osborne 1996; Pearson, Parry, Squires 1997). Insisteva 
spesso nei suoi lavori e interventi politici sul fatto che la 
violenza imperialista non era soltanto “discorsiva” o “epi-
stemologica”, non veniva fuori unicamente dai romanzi di 
Kipling o dalla filosofia di Hegel, ma soprattutto dai fucili 
e dai cannoni degli eserciti coloniali. In Cultura e imperia-
lismo (1993, p. 316), tanto per citare un esempio, egli così 
analizzava la (geo)politica dell’unico impero rimasto:
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Per anni il governo degli Stati Uniti ha portato avanti una 
politica ufficiale di interventi negli affari del Centro e Sud Ame-
rica: Cuba, Nicaragua, Panama, Cile, Guatemala, Salvador, 
Grenada hanno subito violazioni della loro sovranità che anda-
vano da guerre vere e proprie, a colpi di stato e pubblici progetti 
di destabilizzazione; da tentativi di omicidio a finanziamenti di 
eserciti contra. Nell’est asiatico, gli Stati Uniti hanno combattu-
to due grandi guerre, sponsorizzato massicci interventi armati 
di governi “amici” (ad esempio quello dell’Indonesia a Timor 
Est) che hanno causato centinaia di migliaia di morti, rove-
sciato governi legittimi (come in Iran nel 1953) e appoggiato 
stati che conducevano attività illegali, irridendo alle risoluzioni 
dell’ONU e contravvenendo a precisi impegni politici (Turchia, 
Israele). La giustificazione ufficiale è spesso che gli Stati Uniti 
difendono i loro interessi, mantengono l’ordine, fanno trionfare 
la giustizia su iniquità e comportamenti scorretti.

Forse vale la pena anche sottolineare che non poche volte 
(cfr. Osborne 1996; Said 1993; 1994) Said denunciò la sua 
contrarietà nei confronti della Teoria fine a se stessa, di ciò 
che chiamava il “formalismo tecnico esasperato” dominan-
te in buona parte degli studi letterari (Said 1994, p. 85). In 
Dire la verità (1994), ad esempio, egli ci ricorda che uno dei 
maggiori rischi a cui sono sottoposti gli intellettuali è proprio 
quello della specializzazione e di tutto ciò che di solito essa 
comporta: il culto dell’esperto, la professionalizzazione del 
ruolo, l’isolamento dalla società. Per Said, al contrario, ciò 
che definisce un intellettuale passa necessariamente per il suo 
impegno politico fuori dall’accademia, per la denuncia pub-
blica dei soprusi e delle violenze (materiali e simboliche) per-
petrate dal potere e dai suoi apologeti a danno dei più deboli:

Non ho alcun dubbio nel ritenere che l’intellettuale debba 
sempre schierarsi dalla parte dei deboli, di quanti non hanno 
rappresentanza. Già, Robin Hood, diranno alcuni. Eppure non 
è un ruolo tanto facile, e non può essere liquidato tacciandolo di 
puro e semplice idealismo romantico. In sostanza, l’intellettuale 
– per come io intendo il termine – non è né un pacificatore né un 
artefice del consenso, bensì qualcuno che ha scommesso tutta la 
sua esistenza sul senso critico, la consapevolezza di non essere 
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disposto ad accettare le formule facili, i modelli prefabbricati, 
le conferme acquiescenti e compiacenti di ciò che i potenti e i 
benpensanti hanno da dire e di ciò che poi fanno. Una capacità 
che non si riflette soltanto nel rifiuto passivo, bensì nella volontà 
attiva di usare la parola in pubblico. (Said 1994, pp. 36-37)

Non voglio qui assumere in modo acritico le posizioni di 
Said. Robert Young, professore di Inglese e di Critical Theory 
nel Wadham College dell’Università di Oxford, ha illustrato 
con grande efficacia tutte le debolezze inerenti alle concezioni 
di Said sul ruolo degli intellettuali e sulla sua nozione (ancora 
umanistica) di “coscienza critica” (cfr. Young 1990, pp. 119-
140). Anche Aijaz Ahmad si è soffermato sulle contraddizioni 
irrisolte di Orientalismo e sugli aspetti indubbiamente ideolo-
gici del suo pensiero (cfr. Ahmad 1992). Bisogna aggiungere 
infine che, come diverse volte è stato messo in luce all’interno 
stesso della critica postcoloniale, gli appelli di Said in favore 
di una teoria letteraria che non perdesse di vista nelle proprie 
analisi le condizioni materiali della produzione testuale sono 
stati piuttosto ambigui e aperti a diverse interpretazioni (cfr. 
Kennedy 2000; Ashcroft, Ahluwalia 2002).

Tuttavia, non si può negare che, malgrado qualche ecce-
zione, come Paul Gilroy (1987; 1993a; 1993b; 2000; 2004) 
e lo stesso Robert Young (2001; 2003a; 2003b), la critica 
postcoloniale fatichi molto a uscire dai circoli letterari, ad 
articolare e promuovere posizioni più marcatamente politi-
che o antagoniste. Una delle principali cause di questo deficit 
politico, a mio giudizio, risiede nella difficoltà a instaurare 
un dialogo più aperto con il marxismo e con quei settori del-
la critica culturale, delle scienze politiche, dell’antropologia 
e della sociologia maggiormente impegnati tanto nell’analisi 
dei processi e dei conflitti socioeconomici contemporanei 
quanto nella ricerca di campo o nell’etnografia.

In White Mythologies. Writing History and the West (1990), 
Robert Young, riferendosi al pensiero di Lévinas, definisce il 
discorso postcoloniale come un tentativo di superare “l’aller-
gia e l’orrore dell’altro” (pp. 12-20) immanenti a tutto il sapere 
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(dialettico) occidentale. Mi piacerebbe finire questo breve in-
termezzo sostenendo che senza un superamento dell’allergia o 
dell’orrore per ogni discorso “sociologico” o “politico-economi-
co” sulla storia e sulla cultura la critica postcoloniale continuerà 
a parlare solo per se stessa. Del resto, può essere interessante 
notare che gli ultimi lavori dello stesso Young hanno cercato 
di colmare tale divario, di scuotere questa impasse politica di 
quasi tutta la postcolonial theory. In Postcolonialism: An Histo-
rical Introduction (2001), Young offre una (ri)lettura dell’attuale 
postcolonialismo teorico piuttosto invitante. Il concetto di po-
stcoloniale si dispiega qui su un asse politico ed epistemologico 
decisamente più radicale rispetto al mainstream accademico:

[…] tanto l’Europa come i paesi decolonizzati stanno an-
cora cercando di fare i conti con la lunga e violenta storia del 
colonialismo, iniziata simbolicamente più di cinquecento anni 
fa, nel 1492: una storia che parla di schiavitù, di vittime dell’op-
pressione o dell’annullamento le cui morti non possono essere 
né narrate né calcolate, di migrazioni forzate e della diaspora di 
milioni di persone – africani, americani, arabi, asiatici, europei –, 
dell’appropriazione di terre e territori, dell’istituzionalizzazione 
del razzismo, della distruzione di molte culture e della superim-
posizione di altre. La critica culturale postcoloniale implica la 
riconsiderazione di tale storia, ma dal punto di vista di chi ha 
subito i suoi effetti e a partire dalla valutazione del suo impat-
to sociale e culturale sul mondo contemporaneo. È per questo 
motivo che la teoria postcoloniale sovrappone costantemente 
passato e presente e ha come prima finalità la trasformazione 
attiva di un presente fondato proprio su quel passato. La critica 
postcoloniale però non privilegia affatto il coloniale. Concerne la 
storia del colonialismo soltanto perché questa storia ha determina-
to la configurazione e le strutture di potere del presente, perché una 
buona parte del mondo subisce ancora le violente conseguenze del 
suo sviluppo e perché i movimenti di liberazione anticolonialisti 
restano la fonte e l’ispirazione delle sue politiche. Se la storia colo-
niale, in particolare durante l’Ottocento, è stata la storia dell’ap-
propriazione imperialista del mondo, la storia del Novecento ha 
testimoniato invece l’ascesa al potere dei popoli subalterni di tut-
to il pianeta. La teoria postcoloniale va vista come un prodotto di 
questo processo dialettico. (Young 2001, p. 4, corsivo mio)
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Non è esagerato affermare che questo testo di Young co-
stituisce un momento di svolta all’interno del paradigma po-
stcoloniale. Il suo tentativo di saldare la critica postcoloniale 
contemporanea con lo spazio aperto in passato dalla lotta 
anticolonialista, dal terzomondismo politico e anche dall’an-
timperialismo marxista può rappresentare uno sbocco alter-
nativo rispetto a quel postmodernismo banale e paralizzante 
che domina oggi buona parte dei postcolonial studies. In 
proposito, Young va oltre e propone di rinominare la “critica 
postcoloniale” come “critica tricontinentale”:

Dopotutto, il richiamo alla Tricontinentale sta qui a signi-
ficare un’identificazione con la Grande Conferenza Tricon-
tinentale dell’Avana del 1966, che ha dato inizio alla prima 
alleanza globale di popoli di tre continenti contro l’imperia-
lismo, e la consacrazione del suo giornale “La tricontinen-
tal” come l’atto di fondazione della teoria postcoloniale. A 
questo punto, possiamo dire che il postcolonialismo sarebbe 
meglio definito come “tricontinentalismo”, un termine che 
coglie in modo esatto le sue identificazioni politiche inter-
nazionaliste così come la fonte delle sue epistemologie. La 
critica postcoloniale – o tricontinentale – appare uniformata 
da un consenso politico e morale comune sulla storia e l’ere-
dità del colonialismo occidentale […]. Questa storia è stata 
straordinaria nelle sue dimensioni globali, non soltanto in 
rapporto alla portata spaziale della colonizzazione durante il 
periodo di massima espansione imperialista alla fine dell’Ot-
tocento, ma anche perché l’effetto principale della globaliz-
zazione del potere imperialista occidentale è stato quello di 
aver fuso società con diverse tradizioni storiche in un’unica 
storia. Una storia che, al di là di quel periodo caratteriz-
zato dallo sviluppo di economie autocentrate, ha costretto 
tali società a uniformarsi al modello economico dominante. 
Il mondo intero opera oggi all’interno di un sistema eco-
nomico diffuso e controllato dall’Occidente, ed è proprio 
il persistere del dominio – politico, economico, militare e 
culturale – occidentale a conferire ancora massima rilevanza 
a questa storia. La liberazione politica non ha comportato la 
liberazione economica – e senza una liberazione economica, 
non ci può essere liberazione politica. (p. 5)
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La posizione dell’ultimo Young resta minoritaria all’inter-
no del campo degli attuali studi postcoloniali. La sua pro-
posta merita in ogni caso una riflessione e un dibattito ulte-
riori. Nel recente Postcolonialism: A Very Short Introduction 
(2003) Young fornisce altri interessanti spunti e ipotesi di 
lavoro, lasciando intravedere le possibilità di un dialogo fe-
condo tra la critica postcoloniale e i movimenti antigloba-
lizzazione in tutto il mondo. Il suo richiamo in favore di un 
“postcolonialismo tricontinentale” impegnato nella costru-
zione di una “politica transnazionale dal basso” apre spazi 
d’azione importanti per tutto il movimento postcoloniale 
(Young 2003a, p. 116). Questa sorta di piccolo “manifesto” 
degli studi postcoloniali avanzato da Young appare parti-
colarmente stimolante perché ci consente di definire come 
postcoloniali conflitti che sembrano a prima vista sconnessi 
l’uno dall’altro, come le lotte degli immigrati in Europa, la 
questione nera negli Stati Uniti, il problema mediorientale, 
le rivendicazioni indigene in America Latina, i conflitti etnici 
e religiosi seguiti in Africa e Asia alle indipendenze forma-
li, i movimenti contadini o rurali come il Chipko Movement 
in India, lo Zapatismo in Messico, i Sem Terra in Brasile, le 
attuali lotte contro i brevetti nel campo dei sementi e con-
tro la privatizzazione dell’acqua. Questioni come il recente 
conflitto in Iraq, lo scontro che Benjamin Barber (2002) ha 
definito Jihad contro McWorld o il recente sbarco di marines 
americani e soldati francesi in Haiti avrebbero, a partire dalle 
concezioni di Young, chiare connotazioni postcoloniali.

Nella stessa direzione di Young, pur se da una prospettiva 
teorica diversa, sembrano muoversi altri testi postcoloniali di 
recente pubblicazione come Nationalism and Cultural Practi-
ce in the Postcolonial World (1999) di Neil Lazarus, Marxism, 
Modernity and Postcolonial Studies (2002) a cura di Crystal 
Bartolovich e dello stesso Lazarus, Postcolonial Studies: a Ma-
terialist Critique (2004) di Benita Parry e The Colonial Pre-
sent. Afghanistan, Palestine, Iraq (2004) di Derek Gregory. 
Appare ormai certo, come sostiene Lazarus, che per la prima 
volta da vent’anni a questa parte esistono le condizioni per 
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un dialogo più fluido tra marxismo e studi postcoloniali (La-
zarus 1999, p. 15). Va detto però che non è facile ricondurre 
la teoria postcoloniale verso approcci e visioni del mondo 
che costituiscono tuttora il principale bersaglio di molte del-
le critiche e prospettive maturate al suo interno (Parry 2004, 
pp. 1-12). Ho già accennato a lacune e mancanze della criti-
ca postcoloniale contemporanea, altri limiti diverranno più 
chiari in seguito. Per il momento, diciamo soltanto che Said, 
in molti punti della sua opera, associava il marxismo con l’o-
rientalismo e che lo Young di White Mythologies, nella sua 
critica allo “storicismo” e al concetto di “totalità”, sembra 
vedere nel marxismo nient’altro che una delle tante forme 
della violenza epistemologica occidentale nei confronti dei 
popoli del resto del mondo (cfr. anche Brennan 2002). Per 
questo motivo, il lavoro da fare resta arduo. Ma già nel 1994, 
Said stesso metteva a fuoco alcune delle contraddizioni ine-
renti a quel postcolonialismo sempre più intrecciato con le 
concezioni del movimento postmoderno:

[…] c’è una solida base storica per l’odierna ondata di 
interesse nei confronti del postmodernismo e della sua (al-
quanto diversa) controparte, il postcolonialismo. Nel primo 
filone c’è però un eurocentrismo molto maggiore, oltre che 
una preponderanza di enfasi teoretica ed estetica sul locale e 
sul contingente (come la leggerezza della storia, del pastiche 
e soprattutto del consumismo). I primi studi sul postcolo-
niale sono stati invece compiuti da pensatori di rilievo quali 
Anwar Abdel Malek, Samir Amin, C.L.R. James; quasi tutti 
si basavano su uno studio di situazioni di dominio e di con-
trollo che nasceva da una completa indipendenza politica o 
da un progetto di liberazione ancora incompleto. E, mentre 
il postmodernismo in una delle sue più famose enunciazio-
ni programmatiche, quella di Jean-François Lyotard, mette 
l’accento sulla fine delle grandi narrazioni di emancipazione 
e illuminazione, in molte delle opere prodotte dalla prima 
generazione postcoloniale di artisti e studiosi si va in direzio-
ne diametralmente opposta: le grandi narrazioni restano in 
piedi, anche se la loro concretizzazione e realizzazione è stata 
rimandata, o messa in letargo, o snaturata. Questa differenza 
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cruciale tra gli urgenti imperativi storici e politici del postco-
lonialismo e il relativo distacco del postmodernismo spiega 
i diversi approcci e i diversi risultati, anche se i due filoni a 
volte si sovrappongono. (Said 1994, pp. 347-348)

L’osservazione di Said è molto pertinente per gli scopi del 
nostro lavoro. Innanzitutto, come il brano di Ahmad riporta-
to più sopra, ci ricorda che la storia della nozione di postco-
loniale deve fare i conti con un uso e con un significato che 
non è quello oggi più ricorrente. In secondo luogo, aggiunge 
anche qualcosa sulla sua posizione riguardo l’attuale postco-
lonialismo o teoria postcoloniale (cfr. Lazarus 1999, p. 10). 
Diverse volte, infatti, Said ha ripetuto quanto sentisse affine 
il suo lavoro e impegno con la critica all’eurocentrismo por-
tata avanti da questo “primo postcolonialismo” incarnato da 
figure come C.L.R. James, A. Cabral o Fanon. Tuttavia, af-
fermare nel 1994 che postmodernismo e postcolonialismo si 
“sovrappongono solo a volte” non corrispondeva affatto allo 
stato delle cose. Era già molto difficile pensare l’uno senza 
l’altro. Forse dovremo ricondurre tale considerazione di Said 
al rapporto ambiguo che egli ebbe con le teorie postmoderne 
e con l’antiumanesimo (cfr. Young 1990, pp. 119-140). Su 
tutti questi argomenti tornerò comunque più avanti.

1.4. Critica postcoloniale e decostruzione della modernità 
occidentale

Al di là delle impressioni personali di Said sulla critica po-
stcoloniale, è ormai fuori dubbio che Orientalismo segnò una 
svolta nel modo di pensare il colonialismo occidentale. In 
effetti, rispetto alle precedenti teorie sul colonialismo, l’ap-
proccio di Said presentava importanti novità. Come spiega 
Ania Loomba (1998, pp. 59-60):

Molti anni prima di Said, Frantz Fanon concluse la sua ac-
cusa al colonialismo sostenendo che l’Europa “è letteralmente 
una creazione del Terzo Mondo”, nel senso che è la ricchezza 
materiale e la forza lavoro delle colonie, “il sudore e i cadaveri 
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dei neri, degli arabi, degli indiani e delle razze gialle” che han-
no sostenuto la sua “opulenza” (1963, pp. 76-81). Intellettuali 
occidentali come Theodor Adorno, Walter Benjamin e Hannah 
Arendt hanno a loro volta indagato sulle connessioni fra la pro-
duzione intellettuale del mondo colonialista e la sua progressiva 
dominazione del mondo. Ma anche se la critica di Said è stata 
anticipata da altri, è stata nuova nella sua ampiezza e nel suo 
obiettivo, nell’utilizzazione dell’opera di Foucault per creare le 
connessioni fra la produzione di conoscenza e l’esercizio del 
potere ed è stata altresì innovativa nell’uso di materiali letterari 
per discutere dei processi storici ed epistemologici. L’uso di 
Said della cultura e della conoscenza per interrogare il potere 
coloniale inaugurò gli studi sul discorso coloniale.

L’obiettivo principale di Said in Orientalismo, come più 
volte è stato sottolineato, non era tanto la critica di una qual-
che falsa nozione dell’Oriente presente nell’immaginario 
collettivo della cultura occidentale quanto rendere proble-
matica la stessa idea di Occidente minando alla base la legit-
timità dei suoi criteri di rappresentazione (cfr. Clifford 1988, 
p. 312). A partire dalla strada aperta da Michel Foucault 
nell’analisi della nascita dell’ordine culturale moderno, ciò 
che Said voleva dimostrare era che il dominio dell’Occidente 
sull’Oriente funzionava anche attraverso la produzione di 
certi “discorsi” sull’altro. Questo legame tra sapere e potere 
viene letto da Said tra le righe delle più svariate fonti di te-
stimonianza storica – dai resoconti dei viaggiatori ai testi let-
terari, dai saggi scientifici ai documenti degli amministratori 
coloniali – responsabili a suo parere di aver creato un certo 
modo di vedere e di pensare l’Oriente, vale a dire di aver 
generato la tradizione dell’orientalismo.

Muovo dall’assunto che l’Oriente non sia un’entità natura-
le data, qualcosa che semplicemente c’è, così come non lo è 
l’Occidente. Dobbiamo prendere molto sul serio l’osservazio-
ne di Vico che gli uomini sono gli artefici della loro storia, e 
che ciò che possono conoscere è quanto essi stessi hanno fatto, 
per trasporla su un piano geografico: quali entità geografiche e 
culturali, oltre che storiche, “Oriente” e “Occidente” sono il 
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prodotto delle energie materiali e intellettuali dell’uomo. Per-
ciò, proprio come l’Occidente, l’Oriente è un’idea che ha una 
storia e una tradizione di pensiero, immagini e linguaggio che 
gli hanno dato realtà e presenza per l’Occidente. Le due entità 
geografiche si sostengono e in una certa misura si rispecchiano 
vicendevolmente. (Said 1978, pp. 14-15)

In linee generali, ciò che Orientalismo cercava di mette-
re in evidenza era che ogni discorso (o rappresentazione) 
sull’alterità appare fondato o legittimo soltanto all’interno 
del sistema di potere che l’ha prodotta. Sempre in sintonia 
con le premesse generali dell’ermeneutica di Foucault, per 
Said ogni concettualizzazione, classificazione, definizione o 
semplicemente ogni descrizione dell’altro, più che risponde-
re a un qualche criterio di oggettività, deve essere ricondotta 
alle procedure discorsive di un particolare sistema ideologico 
o politico2. Sono le regole specifiche di ogni singolo sistema 
ideologico-politico a produrre gli oggetti del proprio discor-
so. I discorsi sull’Oriente, dunque, hanno senso solo all’inter-
no dell’apparato discorsivo (occidentale) dell’orientalismo.

Personalmente, ritengo che l’orientalismo sia più veritiero 
in quanto espressione del dominio euroamericano che come 
discorso obiettivo sull’Oriente (come vorrebbe l’orientalismo 
accademico o comunque erudito). Nondimeno, ciò che dobbia-
mo rispettare e cercare di capire è la forte coerenza del discorso 
orientalista, il suo stretto legame con vicende e istituzioni politi-
che e socioeconomiche, la sua eccezionale durata. Dopotutto un 

2 Bisogna comunque chiarire che Said non adotta fino in fondo la prospet-
tiva foucaultiana sul rapporto tra soggetto e discorso. Come egli stesso pre-
avverte: “Diversamente da Michel Foucault – al cui lavoro devo moltissimo 
– credo nell’esistenza di un’impronta individuale che ogni autore dà ai propri 
testi, entro un corpus di scritti orientalisti che sarebbe altrimenti anonimo e 
informe: perché l’orientalismo è, tra l’altro, un sistema di citazioni di autori 
da parte di altri autori, e a ciò si deve, in misura significativa, la sua unità […]. 
Foucault ritiene che in generale il singolo testo e il singolo autore contino poco; 
empiricamente, e limitatamente al caso dell’orientalismo ho dovuto convincer-
mi del contrario. Di conseguenza la mia analisi si serve di una lettura dei testi 
strettamente aderente, al fine di mettere in luce la dialettica tra scritti e scrittori 
singoli, e l’opera collettiva cui questi contribuiscono” (Said 1978, p. 32).
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sistema di idee sostanzialmente stabile che può essere insegnato 
(tramite università e istituzioni varie, libri, congressi e convegni) 
per un periodo che da Ernest Renan, verso la metà del secolo 
scorso, arriva fino a oggi, dev’essere ben più solido di una mera 
collezione di mistificazioni. L’orientalismo, quindi, non è solo 
una fantasia inventata dagli europei sull’Oriente, quanto piut-
tosto un corpus teorico e pratico nel quale, nel corso di varie 
generazioni, è stato effettuato un imponente investimento mate-
riale. Tale investimento ha fatto dell’orientalismo, come sistema 
di conoscenza dell’Oriente, un film attraverso il quale l’Oriente 
è entrato nella coscienza e nella cultura occidentali. (p. 16)

Nella visione di Said, fu proprio questo orientalismo con-
genito alla cultura euroccidentale ad aver preparato la strada 
al colonialismo e all’imperialismo moderni. Ed è proprio ne-
gli stessi termini dell’orientalismo che il testo di Said ci chie-
de di considerare colonialismo e imperialismo non solo come 
fenomeni politico-economici bensì come formazioni o regimi 
discorsivi finalizzati alla produzione di determinate immagini 
o stereotipi dell’alterità culturale funzionali sia alla creazione 
di una cultura o identità occidentale, sia alla sua egemonia o 
dominio sul resto del pianeta.

La sfida all’Orientalismo, e al periodo coloniale di cui forma 
organicamente parte, rappresenta una messa in discussione del si-
lenzio imposto sull’Oriente in quanto “oggetto”. L’Orientalismo, 
scienza dell’incorporazione e dell’inclusione in virtù della quale 
l’Oriente veniva “costituito” e “introdotto” in Europa, è stato un 
movimento scientifico il cui corrispondente nel mondo della poli-
tica empirica era l’accumulazione e l’acquisizione coloniale dell’O-
riente da parte dell’Europa. L’Oriente era, dunque, non l’interlo-
cutore dell’Europa, ma il suo “Altro” silenzioso. (Said 1984, p. 17)

Sulla base di queste considerazioni, appare chiaro perché 
nella prospettiva di Said l’esperienza coloniale risulti inscin-
dibile dall’identità moderna occidentale. Tale argomento, di 
grande rilievo per lo sviluppo dei postcolonial studies, è stato 
ulteriormente approfondito, come abbiamo anticipato, nel 
suo successivo Culture and Imperialism. In questo testo, Said 
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sostiene in modo ancora più esplicito che il colonialismo mo-
derno debba essere concepito come uno degli episodi chiave 
nella storia dell’umanità. Il motivo fondamentale di tale valu-
tazione risiede nel ruolo di primaria importanza che Said at-
tribuisce all’impresa della missione coloniale nella costruzione 
del paradigma della modernità occidentale e quindi nella cre-
azione di una cultura europea come qualcosa di diverso dalle 
altre culture. Per dirla in breve: nell’ottica di Said, è proprio 
attraverso la percezione dell’altro in quanto primitivo, arcaico, 
barbaro, tradizionale, semplice o selvaggio che l’Occidente ha 
prodotto l’immagine e la riaffermazione di se stesso.

Lo spazio aperto dall’opera di Said nella lettura del colo-
nialismo ha avuto grandi ripercussioni in quei settori della te-
oria sociale maggiormente impegnati nell’analisi dei rapporti 
tra l’Occidente e le altre culture, principalmente nella critica 
letteraria e nell’antropologia. Ma, soprattutto, le premesse 
di Orientalismo sono alla base dei lavori di Gayatri Spivak e 
Homi K. Bhabha le cui teorie costituiscono il punto di par-
tenza di una nuova accezione della nozione di postcoloniale.

Per Gayatri Spivak, ad esempio, l’analisi della letteratu-
ra britannica non può prescindere dalla presa in conside-
razione del colonialismo. In effetti, per Spivak, il progetto 
imperialista della Gran Bretagna, volto a civilizzare le zone 
barbare o primitive del pianeta e imperniato sulla superiorità 
della razza bianca, rappresenta un elemento congenito alla 
englishness, vale a dire è uno dei tratti costitutivi dell’identità 
nazionale inglese (cfr. anche Gikandi 1996):

Non è possibile leggere la letteratura britannica del XIX secolo 
senza prendere atto che l’imperialismo, inteso come una missione 
sociale dell’Inghilterra, aveva un ruolo cruciale nella rappresen-
tazione culturale dell’Inghilterra per gli inglesi. In questo modo, 
nessuna opera letteraria scritta in questo periodo, per quanto 
esoterica e apolitica essa si preannunci, può restare immune dagli 
effetti della sindrome coloniale. (Spivak 1985b, p. 243)

Nell’ottica di Spivak, come d’altronde in quella di Said, 
quanto sostenuto per la produzione letteraria britannica re-
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sta valido per l’intero campo del pensiero sociale moderno, 
le cui categorie conoscitive, i cui modi di espressione e com-
prensione, più che strumenti oggettivi di conoscenza, risul-
tano del tutto pervasi dalla logica eurocentrica, imperialista 
e razzista del potere colonialista. Da questo punto di vista, 
sempre per Spivak, i sistemi di (auto)rappresentazione della 
teoria sociale moderna non possono essere compresi senza 
fare riferimento all’incontro tra l’Occidente e le culture non 
europee. È proprio in questo dialogo/incontro/scontro con 
l’alterità culturale che il sapere occidentale ha configurato se 
stesso, ha prodotto i suoi concetti, le sue categorie. Tra pa-
rentesi, possiamo sottolineare che questo tipo d’impostazio-
ne è ciò che ha contraddistinto l’affermarsi del movimento 
postmoderno nell’antropologia, le cui analisi e ricerche, tese 
a focalizzare il carattere storicamente situato e testualmente 
costruito del sapere etnografico, hanno messo in luce i lega-
mi esistenti tra la cultura o la mentalità colonialista e i criteri 
di rappresentazione dominanti in quel periodo.

Per Spivak, dunque, colonialismo e modernità appaio-
no epistemologicamente inscindibili. Ed è precisamente a 
partire da questa premessa che viene da lei messo a punto 
il progetto di una critica postcoloniale. Nelle intenzioni di 
Spivak, infatti, l’espressione “postcoloniale”, come quella 
“postmoderno”, sta a significare una presa di distanza, cioè 
un momento di frattura o superamento nei confronti dei 
criteri di rappresentazione e valutazione tipici della teoria 
sociale moderna e la cui validità epistemologica veniva san-
cita esclusivamente dall’egemonia del colonialismo a livello 
mondiale (Spivak 1990). Tuttavia, mentre la critica postmo-
derna, come trapela dai lavori di Foucault, Derrida, Lacan 
e Deleuze, prende di mira soprattutto il soggetto dell’uma-
nesimo illuminista, la critica postcoloniale ha come proprio 
oggetto la decostruzione del soggetto imperialista occiden-
tale, vale a dire quella visione secondo cui l’Europa riteneva 
se stessa l’agente fondamentale di ogni sviluppo storico e 
il cui particolare percorso, fondato sulla nozione di pro-
gresso, costituiva il principale parametro di giudizio nei 
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confronti delle restanti culture del pianeta (Spivak 1987). 
In poche parole, se la teoria postmoderna, come suggeriva 
Jean-François Lyotard, porta alla luce il carattere mitologi-
co delle grandi narrazioni della modernità, la teoria postco-
loniale, secondo Spivak, concentra il suo sguardo critico sui 
miti del colonialismo occidentale, sul processo di “violenza 
epistemologica” condensato nella (ri)scrittura occidentale 
del Sé, dell’Altro e quindi della Storia. Un compito che, 
dall’ottica degli stessi autori postcoloniali, non può esse-
re considerato affatto come secondario o attinente solo ad 
aree ristrette o specialistiche della teoria sociale. È quanto 
ci dice, ad esempio, Robert Young (1990, p. 11):

La politica del poststrutturalismo ci costringe a riconosce-
re che ogni tipo di conoscenza è fazioso o contaminato nelle 
sue stesse procedure formali o strutture oggettive. Questo 
significa che l’analisi del discorso coloniale non costituisce 
un’attività marginale o una mera aggiunta di certe discipline 
o saperi più importanti, una competenza specialistica adatta 
solo a qualche minoranza o agli storici dell’imperialismo o del 
colonialismo, ma rappresenta il punto di partenza obbligato 
per la messa in discussione delle categorie e degli assunti di 
tutta la conoscenza occidentale.

Si può concludere così che l’obiettivo fondamentale della 
critica postcoloniale sarà, da una parte, quello di restituire 
soggettività e autorevolezza alla voce dell’altro rifiutando il 
suo assoggettamento entro le proprie categorie cognitive e, 
dall’altra, quello di decentrare o decolonizzare sia il discorso 
imperialista strutturato a partire dalla contrapposizione noi/
loro, sia il rapporto centro-periferia attorno a cui si è confi-
gurato il sapere occidentale.

Più che in rapporto storico alla decolonizzazione, dunque, 
lo sviluppo del paradigma postcoloniale deve essere correla-
to all’emergenza di un particolare indirizzo di pensiero: quel-
lo postmoderno. Più che alludere alla fine del colonialismo 
in senso storico-cronologico, il termine postcoloniale assume 
in questa prospettiva un valore prettamente metaforico: si 
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configura come un’altra “descrizione”, per tornare alla defi-
nizione di Hall, della condizione (postmoderna) contempo-
ranea. Come avverte Homi K. Bhabha, il “paradigma postco-
loniale” rappresenta una sorta di “revisionismo critico” il cui 
spazio di competenza emerge precisamente a partire dalla 
contrapposizione epistemologica tra coloniale (moderno) e 
postcoloniale (postmoderno):

La critica postcoloniale testimonia delle diseguali e inaspet-
tate forze di rappresentazione culturale che agiscono nel con-
testo dell’autorità politica e sociale in seno al moderno ordine 
mondiale. Le prospettive postcoloniali emergono dalla testimo-
nianza coloniale dei paesi del Terzo Mondo e dal discorso di 
“minoranze” tutte interne alle divisioni geopolitiche fra Est e 
Ovest, Nord e Sud del mondo, per poi disturbare quei discorsi 
ideologici della modernità che tentano di assegnare una nor-
malità “egemonica” allo sviluppo diseguale e alle vicende dif-
ferenti – ma spesso penalizzanti – di nazioni, razze, comunità, 
popoli. L’approccio postcoloniale formula le proprie revisioni 
critiche sui temi della differenza culturale, dell’autorità sociale 
e della discriminazione politica per mettere in luce i momenti 
antagonistici e ambivalenti nell’ambito delle “razionalizzazio-
ni” della modernità. (Bhabha 1994, p. 237)

Ricapitolando, sulla base degli approcci di Said, Bhabha e 
Spivak si può definire il paradigma postcoloniale come uno 
sviluppo del pensiero postmoderno finalizzato alla critica 
culturale e alla decostruzione delle nozioni, delle categorie e 
dei presupposti dell’identità moderna occidentale nelle sue 
più svariate manifestazioni. Questa prospettiva è ciò che de-
termina inoltre la specificità dei postcolonial studies. La no-
zione di postcoloniale, da una parte, richiama un particolare 
approccio conoscitivo le cui premesse sono quelle della teo-
ria postmoderna e, dall’altra, designa una condizione storica 
specifica, quella del postcolonialismo le cui caratteristiche 
sono per lo più quelle della postmodernità. In breve: postco-
loniale diviene una metafora della condizione postmoderna. 
Ancora una volta, Young ci fornisce una chiave importante 
per la comprensione di questa sovrapposizione:
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Contrariamente, dunque, ad alcune delle sue definizioni più 
mistificanti, si può dire che il postmodernismo rappresenta non 
solo gli effetti culturali di un nuovo stadio del “tardo” capitali-
smo, ma soprattutto la perdita della storia e della cultura Euro-
pee in quanto “Storia” e “Cultura”, vale a dire la perdita della 
loro inoppugnabile posizione al centro del mondo. Se, come so-
stiene Foucault, la centralità dell’uomo si è dissolta alla fine del 
Settecento con la fine dell’Età “Classica” e l’avvio della “Storia”, 
con il passaggio dalla “Storia” al “Postmoderno” assistiamo oggi 
alla dissoluzione dell’Occidente. (Young 1990, p. 20)

Per non tradire le idee di Young bisogna dire però che egli 
vede il postmoderno e il poststrutturalismo francese come 
prodotti (teorici) non tanto del maggio ’68 quanto delle lotte 
per la decolonizzazione del secondo dopoguerra, in partico-
lare come uno degli esiti della guerra di liberazione algerina 
(Young 1990, p. 1; 2001, pp. 411-426). L’antiumanesimo, la 
critica all’umanesimo liberale occidentale tradizionale dei 
vari Sartre, Fanon, Foucault, Althusser, Lyotard e soprattutto 
Derrida – tutti in un modo o nell’altro coinvolti con la vicen-
da algerina – andrebbe visto in rapporto diretto con la crisi 
d’Algeria e dello Stato coloniale francese (Young 1990, pp. 
119-126). Semplificando, per Young, gli orrori dell’Algeria 
avrebbero portato alla luce l’altra faccia dell’umanesimo mo-
derno, il suo lato etnocentrico, intollerante e segregazionista. 
I valori tradizionali del soggetto liberale moderno apparivano 
ormai sempre meno inscindibili dallo sfruttamento, dalla vio-
lenza e dal razzismo coloniali. E così il poststrutturalismo, in 
quanto critica del totalitarismo e dell’eurocentrismo dell’in-
tero apparato ideologico coloniale o imperiale occidentale, 
sarebbe la filosofia della decolonizzazione per eccellenza:

Derrida riconosceva che il colonialismo e il funzionamento 
dell’apparato coloniale hanno prodotto effetti teoricamente 
e politicamente incontrollabili. Derrida, dunque, né francese 
né algerino, antinazionalista e cosmopolita dichiarato, critico 
dell’etnocentrismo occidentale sin dalla prima pagina del suo 
Sulla grammatologia, sensibile alle questioni legate alla giusti-
zia e all’ingiustizia, ha gettato le basi del decostruzionismo in 
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quanto strumento di decolonizzazione culturale e intellettuale 
all’interno delle metropoli. (Young 2001, p. 416)

Non possiamo fermarci a commentare questa interpreta-
zione di Young. Sul rapporto tra ’68, pensiero postmoder-
no e postcolonialismo cercherò di dire qualcosa più avanti. 
Posso per il momento accennare tre rilievi critici. La prima 
cosa che viene da dire è che nella vicenda si attribuisce un 
peso eccessivo agli aspetti biografici di Derrida (cfr. Morton 
2003, p. 29). La seconda è che, come hanno osservato Ruth 
Frankenberg e Lata Mani (1992, p. 300), leggendo White 
Mythologies o Postcolonialism si ha a volte l’impressione che 
lo scopo della guerra di liberazione algerina fosse sconfig-
gere non tanto il potere colonialista francese quanto la dia-
lettica hegeliana o la filosofia moderna occidentale. La terza 
e ultima è invece una domanda: perché se l’emergenza del 
poststrutturalismo può essere messa in rapporto causale più 
o meno diretto con alcuni “fatti”, quali la lotta di liberazio-
ne algerina o la biografia di Derrida, non possiamo pensare 
questo fenomeno anche in una qualche (benché minima!) 
relazione di corrispondenza con le trasformazioni indotte dal 
capitalismo senza essere accusati di determinismo, di storici-
smo o di materialismo volgare?

La tesi di Young è comunque stimolante e merita sicu-
ramente di essere approfondita. Tuttavia, ai fini del nostro 
lavoro, è ora più importante rimarcare che per la critica 
postcoloniale la dissoluzione dell’Occidente di cui parla 
Young non si configura come un superamento o un distac-
co netto o definitivo dal colonialismo (modernità) occi-
dentale: esprime sì una rottura con il passato, ma anche 
delle continuità, non allude quindi a una presunta nuova 
fase storica libera da rapporti colonialisti (cfr. Spivak 1990, 
p. 166). Così, definire postcoloniali una certa situazione o 
condizione storica, oppure certi “soggetti”, “autori” o “let-
terature”, non significherà collocarli in un periodo storico 
cronologicamente successivo a quello del colonialismo. 
L’aggettivo postcoloniale si presenta qui sotto altre vesti 
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epistemologiche: l’obiettivo è quello di mantenere viva la 
memoria del colonialismo, di evitarne la rimozione in alcu-
ne aree delle discipline umanistiche, in quanto fenomeno 
centrale della storia, vale a dire in quanto evento fonda-
mentale nella storia dei rapporti tra l’Occidente e il resto 
del mondo. Il colonialismo rappresenta qui qualcosa i cui 
effetti, tanto per i colonizzati quanto per i colonizzatori, 
non possono mai essere superati o cancellati totalmente. 
All’interno di quest’ottica, il colonialismo si costituisce 
come il punto di partenza necessario di ogni analisi politi-
ca, economica e culturale del mondo moderno e contem-
poraneo. Si configura come l’unico spazio storico possibile, 
come un orizzonte o luogo onnicomprensivo a cui nessuno 
può sottrarsi. In questo senso, ad esempio, scrittori come 
Salman Rushdie o Hanif Kureishi vengono considerati po-
stcoloniali, non tanto perché scrivono dopo il colonialismo 
o fanno riferimento a un’epoca postcoloniale, ma perché 
nei loro romanzi il colonialismo si presenta come l’unico 
passato possibile, il punto di partenza obbligato di ogni sto-
ria postcoloniale in qualunque parte del globo.

Questo stato di cose spiega, in primo luogo, il legame tra 
postcoloniale e contemporaneità. Espressioni quali mondo 
postcoloniale, identità postcoloniale o cultura postcoloniale 
risultano a tutti gli effetti sinonimi di mondo postmoder-
no, identità postmoderna e cultura postmoderna. In secon-
do luogo, diventa più chiaro il motivo dello sviluppo del 
concetto di postcoloniale in ambito quasi esclusivamente 
anglosassone, dove l’egemonia del pensiero postmoderno è 
stata vissuta come una sorta di “democratizzazione” della 
teoria sociale in chiave fortemente antipositivista.

Un ulteriore chiarimento di quanto abbiamo argomen-
tato fin qui può venire dalla messa a fuoco di quelle vi-
cende e dinamiche particolari, mutamenti sia nel modo 
di pensare i fenomeni all’interno delle diverse tradizioni 
accademiche sia nella realtà storico-politica più generale, 
che hanno in qualche modo favorito la configurazione dei 
postcolonial studies.
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2. La configurazione dei postcolonial studies

2.1. Anticolonialismo e teoria sociale: la spinta fanoniana

Il primo fattore da prendere in considerazione nella 
configurazione di questo particolare campo di studi è sicu-
ramente rappresentato dallo sviluppo del processo di deco-
lonizzazione nel secondo dopoguerra. In questo periodo, 
infatti, la forte presa di posizione contro il colonialismo in 
molte aree degli studi sociali e politici diede luogo a una 
sorta di revisionismo critico i cui esiti epistemologici get-
tarono le basi per un ripensamento globale dei rapporti 
storici tra l’Occidente e il resto del mondo.

Negli anni Cinquanta la critica al colonialismo era 
dominata dagli approcci derivanti dal marxismo e dalle 
teorie di Frantz Fanon. Come è noto, nell’ottica marxista 
l’impresa colonialista nata in Occidente non deve essere 
considerata come il risultato di una spinta, per così dire, 
transtorica alla conquista, ma come uno stadio necessario 
nello sviluppo del capitalismo. Marx, come del resto gran 
parte della teoria sociale moderna, considerava il colonia-
lismo una precondizione brutale per la liberazione delle 
società non europee, vale a dire come un agente di storia 
in società altrimenti stagnanti. In proposito, basti pensare 
alle sue considerazioni sul dispotismo asiatico. Sempli-
ficando dunque, per Marx l’irruzione della modernità e 
delle sue contraddizioni nelle società tradizionali avrebbe 
aperto la strada alla presa di coscienza e quindi all’eman-
cipazione dei popoli colonizzati.

Questo rapporto intrinseco tra capitalismo e colonialismo 
stabilito da Marx influenzò gran parte della lotta anticolonia-
le nei paesi del terzo mondo. Aimé Césaire (1950), ad esem-
pio, a partire dalle idee di Marx sull’alienazione, definiva il 
colonialismo come una “condizione disumanizzante di per 
sé”, una cosificazione i cui risultati immediati erano, da una 
parte, l’oggettivazione del soggetto colonizzato e, dall’altra, 
la degradazione dell’umanità del colonizzatore.
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Tuttavia, nello stesso tempo, per molti degli intellettuali 
impegnati nella lotta per l’indipendenza, l’accento posto 
da Marx sulla nozione di classe in quanto fonte primaria 
dell’identità sociale era insufficiente a cogliere le dinami-
che e la complessità dei rapporti nei contesti dominati dal 
colonialismo. Per Frantz Fanon, psichiatra di formazione 
filosofica e allievo di Césaire, la tendenza del marxismo a 
considerare l’ideologia razzista del colonialismo come una 
sovrastruttura, come un effetto dello sfruttamento econo-
mico, non spiegava la logica secondo cui, nel contesto co-
loniale, la linea demarcatoria tra ricco e povero coincideva 
con quella tra bianco e nero. Secondo Fanon, la divisione 
sociale del mondo coloniale non seguiva le coordinate delle 
classi, ma quelle delle razze; era l’appartenenza razziale a 
determinare la posizione dei soggetti nelle gerarchie del si-
stema economico mondiale. In questo senso, capovolgendo 
in qualche modo l’impostazione di Marx, il razzismo più 
che una sovrastruttura si rivelava un principio ordinatore 
dei rapporti sociali, compresi quelli economici:

L’originalità del contesto coloniale è che le realtà economi-
che, le disuguaglianze, l’enorme differenza del tenore di vita, 
non giungono mai a occultare le realtà umane. Quando si 
scorge nella sua immediatezza il contesto coloniale, è evidente 
che ciò che divide il mondo è anzitutto il fatto di appartene-
re o meno a una data specie, a una data razza. Nelle colonie, 
l’infrastruttura economica è pure una sovrastruttura. La causa 
è conseguenza: si è ricchi perché bianchi, si è bianchi perché 
ricchi. Perciò le analisi marxiste devono essere sempre legger-
mente ampliate ogni volta che si affronta il problema coloniale. 
Perfino il concetto di società precapitalistica, studiato bene da 
Marx, richiederebbe qui di essere ripensato. Il servo della gleba 
è di essenza diversa dal cavaliere, ma un riferimento al diritto 
divino è necessario per legittimare tale differenza statutaria. In 
colonia, lo straniero venuto da fuori si è imposto coll’aiuto dei 
suoi cannoni e delle sue macchine. A dispetto dell’addomesti-
camento ben riuscito, nonostante l’appropriazione, il colono 
rimane sempre uno straniero. Non sono né le officine, né le 
proprietà terriere, né il conto in banca a caratterizzare in primo 
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luogo la “classe dirigente”. La specie dirigente è innanzitutto 
quella che viene da fuori, quella che non assomiglia agli autoc-
toni, “gli altri”. (Fanon 1961, p. 7)

Queste e altre concezioni di Fanon, come si vedrà poi, sono 
state riprese e approfondite successivamente da gran parte 
della critica postcoloniale (Bhabha 1994; Loomba 1998, pp. 
133-150; Gates Jr. 1991). In effetti, ciò che Fanon metteva qui 
in evidenza era l’importanza delle rappresentazioni nel proces-
so sociale, vale a dire la centralità dell’ideologia e quindi delle 
immagini e degli stereotipi culturali, in questo caso legati alla 
questione del razzismo, per la definizione sia dei rapporti tra 
i diversi gruppi, sia per la costruzione delle identità collettive 
e individuali. In questo senso, sembra dire Fanon, i processi 
culturali non possono essere considerati secondari, di minore 
rilievo, o semplicemente il riflesso di quelli economici.

Proprio a partire da tali premesse Fanon attribuiva grande 
importanza alla questione della dominazione culturale nelle 
dinamiche del colonialismo. Secondo Fanon, e contrariamen-
te alle teorie psicoanalitiche tradizionali, le patologie psichiche 
frequenti tra i membri appartenenti alle società colonizzate 
non erano dovute tanto alla loro incapacità di sviluppare un 
qualche tipo di controllo degli effetti causati dall’impatto della 
modernizzazione quanto alla stessa configurazione culturale 
del colonialismo3. Infatti, la struttura razzista del colonialismo, 
denigrando e ridicolizzando le pratiche culturali locali, incul-
cava nei colonizzati il desiderio di diventare a tutti i costi bian-
chi. In altri termini, per Fanon, era l’irruzione della cultura 
bianca nella soggettività nera a causare nevrosi e alienazione: 
l’uomo nero si sforzava di diventare bianco, ma non vi riusci-
va. E questa situazione lo spingeva verso l’annichilimento. La 
sua celebre e polemica frase “l’uomo nero non è un uomo” 
racchiude tutto il senso di questo ragionamento.

In questo modo, per Fanon, l’uomo nero, sotto il co-
lonialismo, si trovava a vivere in uno stato di schizofrenia 

3 Sul rapporto tra psicoanalisi e colonialismo cfr., ad esempio, Vaughan 1991.
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permanente. Tale patologia era dettata dalla sovrapposizione 
nella sua coscienza di diversi elementi culturali, ma soprat-
tutto dalla negazione delle sue radici storiche e quindi della 
sua persona. Il titolo del suo libro Peau noire masques blancs 
(1952) poneva l’accento proprio su tale stato d’animo.

Un primo passo verso il riscatto culturale e quindi politico 
dell’uomo nero è rappresentato per Fanon dalla negritudine. 
Con questo concetto, equivalente francofono del panafricani-
smo promosso da certi movimenti politici operanti nelle colo-
nie ed ex colonie inglesi, alcuni intellettuali neri quali Césaire 
e Leopold Senghor cercavano di esaltare il possesso da parte 
dei discendenti da antenati africani di tratti e caratteristiche 
particolari che li rendevano diversi dai bianchi. L’obiettivo era 
quello di riscoprire e rivalutare una specificità o autenticità 
culturale capace di ridare identità e quindi dignità a tutti i neri 
oppressi dai bianchi. Come osserva Pietro Clemente, nel suo 
Frantz Fanon tra esistenzialismo e rivoluzione (1971):

La négritude è per Fanon il primo passo del negro autenti-
co. Con essa egli cala in se stesso e riscopre la propria razza, la 
ricostruisce e la brandisce come un’arma contro il dominatore. 
Questa identità riconquistata pone il negro in stato di grazia, egli 
si sente diverso, umano, nella convinzione di esistere come par-
ticolarità, di avere un passato, una storia. (Clemente 1971, p. 52)

Fu Jean-Paul Sartre, come si sa, con il suo saggio Orfeo 
Negro (1948), introduzione alla prima raccolta di poesie 
dell’Africa Nera pubblicata in Francia, uno dei primi intel-
lettuali occidentali a interpretare in alcuni poeti di origine 
africana la negritudine come sentimento comune di apparte-
nenza a una coscienza nera collettiva (Sartre 1971). In que-
gli anni, Sartre definiva la negritudine come il primo passo 
nella presa di coscienza dei neri verso il superamento della 
società organizzata secondo schemi razzisti. In effetti, egli 
inserì la negritudine nel quadro della dialettica hegelo-mar-
xista interpretandola quale momento di negazione della tesi 
della supremazia e del dominio dei bianchi. La negritudine 
diveniva così, da fine, mezzo o fase di passaggio verso lo sta-
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dio ultimo della progressione dialettica, rappresentato dalla 
positività oggettiva del proletariato. Negli anni successivi, 
molti intellettuali neri salutarono con favore il tentativo di 
Sartre di trasformare la negritudine da “concetto etnico” in 
“forza storica” e quindi rivoluzionaria (cfr. Mudimbe 1988; 
Irele 1988). Non così Fanon, per il quale la riduzione della 
negritudine a mero passaggio dialettico operata da Sartre 
costituiva un “duro colpo alla generazione dei giovani poeti 
neri” (Fanon 1952, p. 116):

La dialettica che introduce la necessità come punto d’appog-
gio della mia libertà, mi espelle da me stesso. Rompe la mia 
posizione irriflessa. Sempre in termini di coscienza, la coscienza 
nera è immanente a se stessa. Non sono qualcos’altro in po-
tenza, sono pienamente quello che sono. Non ho da cercare 
l’universale. Nessuna probabilità prende posto in me. La mia 
coscienza nera non si pone come mancanza. È. Aderisce a se 
stessa […]. Quel che è sicuro è che al momento in cui tento di 
impadronirmi di me stesso, Sartre, che rimane l’Altro, mi leva 
ogni illusione nominandomi. È allora che gli dico: la mia negri-
tudine non è né torre né cattedrale, affonda nella rossa carne 
della terra, affonda nell’ardente carne del cielo, attraversa l’o-
paco abbattimento con la sua pazienza diritta. (pp. 117-120)

Tuttavia, occorre precisare, la negritudine di Fanon e 
soprattutto di Césaire molto spesso viene distinta da quella 
proposta ad esempio da Senghor. Per Césaire e Fanon, infat-
ti, la negritudine non consisteva affatto nella mera riscoperta 
di un’africanità precoloniale e sovrastorica espressione di un 
ethnos, per così dire, trascendente o naturale. Sono molti gli 
autori che hanno messo in rilievo come questo tipo di essen-
zialismo, più marcato nelle concezioni di Senghor, sia relativa-
mente assente dalla prospettiva di Césaire e quanto meno poco 
esplicito in quella di Fanon4. Per Benita Parry, ad esempio, 
professore di Inglese e Letterature comparate nell’Universi-

4 Per una visione opposta cfr. Arnold 1981. Arnold sostiene che tanto 
Césaire quanto Senghor risentono delle stesse influenze intellettuali, in parti-
colare dell’irrazionalismo di autori quali Frobenius, Spengler e Bergson.
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tà di Warwick, la nozione di negritudine in Césaire e Fanon 
rappresentava più che altro una costruzione storico-culturale 
la cui natura portava alla luce il carattere contingente, disloca-
to e creolo (oggi seguendo Bhabha e Gilroy diremmo ibrido 
e diasporico) dell’identità nera (Parry 2004, pp. 37-54). Dai 
loro scritti, aggiunge Parry, emerge una visione dell’Africa più 
vicina a un “artificio” o “paesaggio della mente” che non a 
un qualcosa di innato o di dato per scontato e cioè indipen-
dente dall’agire umano collettivo. Edward Said, nel già citato 
Cultura e imperialismo, definisce il nazionalismo promosso da 
Fanon come una sorta di “nazionalismo critico”, vale a dire 
del tutto consapevole dei rischi di mistificazione concernenti 
ogni ideologia di tipo nativista o tradizionalista. Per Fanon, 
come nota Said, la mitizzazione del passato precoloniale più 
che la liberazione avrebbe comportato un nuovo tipo di im-
perialismo e di oppressione questa volta esercitati in modo 
diretto dalle nuove élite locali al potere (cfr. Said 1993, pp. 
295-309). Infine, James Clifford, in un piccolo saggio dedica-
to a Césaire, mette in luce l’impronta chiaramente antiessen-
zialista del suo concetto di negritudine:

Il più famoso neologismo di Césaire, négritude, ha ormai perso 
la novità. È troppo familiare come movimento letterario e come 
insieme di posizioni nel persistente dibattito sull’identità nera, 
sull’essenzialismo e sulla coscienza di opposizione. Negritudine, 
in parecchi suoi sensi, è diventato ciò che Césaire non avrebbe 
mai voluto che fosse: un’astrazione e una ideologia. Quando il 
termine apparve per la prima volta nel “Cahier”, era una mera 
invenzione politica e poetica. Qualsiasi neologismo, percepito 
come tale, si annuncia come fabbricato. La negritudine non è 
tanto un fatto o una condizione permanente da scoprire e dise-
gnare, quanto piuttosto una creazione storica, una operazione 
linguistica. In un’intervista rilasciata a René Depestre (1980), 
Césaire rifiuta di definire il neologismo da lui coniato in altro 
modo che non sia storico e contingente. (Clifford 1988, p. 208)

Prima di proseguire, è opportuno aggiungere che agli oc-
chi degli autori più aperti verso gli approcci postmoderni, 
l’ottica transnazionale e antiessenzialista della negritudine 
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auspicata da Césaire e Fanon, accentuando gli aspetti sto-
rici e contingenti dell’identità dei gruppi sociali, appare una 
strategia politico-culturale più plausibile ed efficace, rispetto 
all’assolutismo etnico delle ideologie nativiste, nel combat-
tere le premesse del razzismo colonialista il cui sostegno 
fondamentale era stato per secoli il pregiudizio biologico 
incentrato sulla chiusura naturale delle razze.

Le concezioni di Fanon e il movimento della negritudine 
influenzarono in parte, almeno dagli anni Sessanta in poi, i 
black studies americani. Questa disciplina, la cui istituzio-
nalizzazione è avvenuta solo dopo la lotta per i diritti civili 
dei neri durante gli anni Sessanta e la nascita del movimento 
Black Panthers, si è costituita principalmente negli Stati Uniti 
già a partire dai primi anni del Novecento con lo sviluppo dei 
cosiddetti Back to Africa Movements. Alcuni intellettuali neri, 
di cui il più noto era forse Marcus Garvey (1887-1940), una 
delle voci più autorevoli del movimento nazionalista giamai-
cano dei Rastafarians, stimolarono attivamente la nascita di 
studi e istituzioni finalizzati alla conoscenza e alla diffusione 
dell’identità e della cultura degli afroamericani. Il loro scopo 
primario era quello di esaltare e quindi rivalutare l’eredità 
africana nella lingua, nella religione e nelle altre pratiche cul-
turali correnti dei neri degli Stati Uniti e dei Caraibi. Molte 
delle ricerche dei black studies, come vedremo nel capitolo 
successivo, possono essere considerate come un’anticipazio-
ne dei postcolonial studies. Infatti, esse propongono i primi 
modelli di studi transculturali di gruppi, soggetti e minoranze 
etniche afflitte dai processi destrutturanti del colonialismo.

2.2. Il ’68 e la crisi dell’Illuminismo: la spinta postmoderna

Tra i fattori che hanno concorso alla configurazione dei 
postcolonial studies, il dibattito epistemologico nelle scienze 
sociali del dopo ’68 rappresenta senza dubbio un momento 
particolarmente fondante. E ciò per vari motivi. Innanzitutto, 
perché come sostiene David Harvey (1990, p. 56) i fermenti 
del ’68 costituiscono per molti versi il retroterra politico e 
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culturale del postmodernismo. In secondo luogo, molte delle 
concezioni maturate all’interno del “sessantotto pensiero”, 
per utilizzare una nota espressione coniata da Luc Ferry e 
Alain Renaut (1987), hanno notevolmente influenzato gli au-
tori alla base della svolta postcoloniale. Infine, perché la crisi 
del ’68, caratterizzata da una profonda messa in questione 
dei principi dell’Illuminismo, può essere letta come l’avvio di 
un forte processo di autocritica dell’Occidente.

Come risulta oramai noto, i fili che legano il movimento 
del ’68 al poststrutturalismo francese sono molti. Da un pun-
to di vista generale, si può dire che il dibattito epistemologi-
co nelle scienze umane del post-sessantotto in Francia è sta-
to segnato dalla problematica poststrutturalista. Il termine 
poststrutturalismo, vale la pena ricordarlo, sta a evidenziare 
un insieme di autori quali Roland Barthes (specialmente i 
suoi ultimi lavori), Jacques Lacan, Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Louis Althusser, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard 
e Jean-François Lyotard le cui prospettive risentono di un 
legame tanto intenso quanto ambiguo con lo strutturalismo. 
Come avverte Mark Poster, nonostante le ovvie e non sotto-
valutabili differenze, esistono tra le loro opere notevoli affi-
nità epistemologiche e anche politiche:

Tutti questi autori sono stati influenzati prima e hanno reagito 
poi contro il formalismo della linguistica strutturalista e contro la 
figura del “soggetto epistemologico” promossa dai suoi fautori. 
In alcuni momenti della loro vita, molti di essi hanno aderito ai 
principi della teoria marxista, hanno dubitato poi della legittimi-
tà delle sue premesse e successivamente si sono schierati aperta-
mente contro la politica del partito comunista francese e contro 
gli usi della teoria che esso ne faceva. (Poster 1989, p. 4)

È precisamente a molti di questi autori che Ferry e Re-
naut associano l’espressione “sessantotto pensiero”. Per i 
due studiosi francesi, testi come Le parole e le cose (1966) o 
L’archeologia del sapere (1969) di Foucault, Per Marx (1965) 
o Leggere il Capitale (1968) di Althusser, La scrittura e la 
differenza (1967) o Della Grammatologia (1968) di Derri-
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da, Écrits (1966) di Lacan, La riproduzione (1970) di Bour-
dieu-Passeron e infine Differenza e ripetizione (1969) di 
Deleuze, oltre a riconoscere una parentela il più delle volte 
esplicita con il movimento del maggio ’68, condividono un 
insieme di premesse e principi epistemologici, vale a dire 
una struttura ideologica di fondo (Ferry, Renaut 1987, pp. 
9-11). Detto brevemente, secondo Ferry e Renaut, il “ses-
santotto pensiero” rappresenta una sorta di “paradigma 
epistemologico” i cui connotati, per così dire, trascendono 
la specificità di ognuno di questi autori.

A partire da questa ipotesi, Ferry e Renaut procedono 
alla costruzione del sessantotto pensiero quale tipo-ideale 
(nel senso in cui Max Weber usava questa parola) e cioè in 
quanto modello o strumento di comprensione di una parti-
colare realtà storica. Il sessantotto pensiero, dunque, per es-
sere definito tale, dovrà necessariamente promuovere alcuni 
presupposti epistemologici essenziali: la fine della filosofia, la 
morte del soggetto, la fine della filosofia della storia, il dissol-
vimento dell’idea di verità, l’antiessenzialismo, la storicizza-
zione di tutte le categorie (paradigma della genealogia) e, su 
tutto, uno spiccato antiumanesimo.

Non è questa la sede per discutere la fondatezza o meno 
della tesi di Ferry e Renaut. Non mi interessa nemmeno la 
difesa del soggetto (euro)umanistico e liberale che essi cerca-
no di portare avanti. Tra le possibili obiezioni alle loro tesi, 
si può dire che molti di questi presupposti fossero già stati 
abbozzati in precedenza da Marx, Nietzsche, Heidegger o 
Wittgenstein e che quindi non sono esclusivi del sessantot-
to pensiero. Si può ugualmente argomentare che tra autori 
come Althusser e Lyotard vi possono essere molte cose in 
comune, ma anche tante differenze che rendono complesso 
ogni accostamento. Infine, può apparire dubbia la colloca-
zione di un qualche autore all’interno di tale categoria. In 
questo senso, risulta difficile delineare delle convergenze tra 
il progetto di una “scienza delle pratiche” di Pierre Bourdieu 
e il decostruzionismo di Foucault e Derrida. Tuttavia, per 
quanto riguarda gli obiettivi del nostro lavoro, alcune delle 
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questioni sollevate da Ferry e Renaut in rapporto al sessan-
totto pensiero assumono particolare rilievo.

Da una parte, uno degli effetti più significativi della crisi 
del ’68, come conseguenza di una vigorosa critica della ra-
gione, della scienza e della tecnica, fu quello di una delegitti-
mazione dei principi dell’Illuminismo e quindi dei criteri di 
rappresentazione caratteristici degli approcci e prospettive 
che in un modo o nell’altro si rifacevano allo spirito del seco-
lo dei lumi. Come osserva David Harvey (1990, p. 59):

In filosofia, la compenetrazione di un rinato pragmatismo 
americano con l’ondata postmarxista e poststrutturalista 
che colpì Parigi dopo il 1968 produsse ciò che Bernstein 
(1985, 25) chiama “furore contro l’umanesimo e l’eredità 
dell’illuminismo”, che si trasformò in una vigorosa critica 
della ragione astratta e in una profonda avversione per ogni 
progetto che perseguisse l’emancipazione umana universale 
attraverso la mobilitazione delle forze della tecnologia, della 
scienza e della ragione.

Da questo punto di vista, il ’68 rappresentò sicuramen-
te l’apice di un movimento profondamente critico verso la 
dialettica dell’Illuminismo le cui radici risalivano non solo 
alla fenomenologia di Nietzsche e Heidegger, maîtres pen-
seurs di Foucault e Derrida, ma anche in parte al marxismo 
dominante nella cosiddetta Scuola di Francoforte, in par-
ticolare alle tesi sviluppate da Adorno e Horkheimer e so-
prattutto da Herbert Marcuse. Per Harvey, come abbiamo 
anticipato, questa reazione alle concezioni basilari di ciò 
che egli definisce “modernismo illuminista”, inteso come 
un paradigma ideologico di tipo positivistico, tecnocentri-
co, razionalistico, fiducioso nel progresso lineare, nelle veri-
tà assolute (soprattutto della scienza) e nella pianificazione 
degli ordini sociali ideali e basato sulla standardizzazione 
della produzione, del consumo e della conoscenza, costitu-
isce il retroterra politico e culturale del postmodernismo. 
Per l’autore de La crisi della modernità, seguendo le im-
postazioni di Fredric Jameson e Andreas Huyssen, è dallo 
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“spirito antimodernista”5 della controcultura americana dei 
primi anni Sessanta e del movimento critico del ’68 che si 
svilupperà negli anni successivi il paradigma postmoderno.

Riprendendo una nota espressione di Raymond Wil-
liams, Harvey considera questo passaggio dal modernismo 
illuminista al postmodernismo come un mutamento nelle 
“strutture del sentire”, vale a dire come l’imporsi in tutti 
i campi della produzione artistica e culturale di un diver-
so modo di concepire, guardare e analizzare i fenomeni. 
Nell’architettura come nella filosofia, nella letteratura 
come nelle varie forme dell’espressione artistica, sostiene 
Harvey, il postmoderno rende evidente questo momento di 
frattura concentrando il proprio sguardo sull’eterogeneità 
e la differenza, sulla frammentazione e indeterminatezza e 
soprattutto manifestando una profonda sfiducia per ogni 
linguaggio universalizzante. Scrive Harvey (p. 64):

[…] scrittori come Foucault e Lyotard attaccano esplici-
tamente la tesi che vi possa essere un metalinguaggio, una 
metanarrazione o una metateoria attraverso cui mettere in re-
lazione o rapporto tutte le cose. Le verità universali ed eterne, 
se pure esistono, non possono essere specificate. Condannan-
do le metanarrazioni (ampi schemi interpretativi come quelli 
utilizzati da Marx e Freud) in quanto “totalizzanti”, essi insi-
stono sul potere e sulla pluralità delle formazioni discorsive 
(Foucault), o sui giochi linguistici (Lyotard). Lyotard in effetti 
definisce il postmoderno semplicemente come incredulità nei 
confronti delle metanarrazioni.

Ciò che ne deriva è uno spiccato interesse per l’altro, per 
il diverso, per il marginale. Per non pochi autori, infatti, è 
precisamente in questa costante e palese sensibilità per la di-
versità che risiede sia la novità, sia il lato più affascinante del 
postmodernismo. Per Andreas Huyssen (1988, pp. 179-221), 

5 Per controcultura “antimodernista”, Harvey intende qui quei movimenti 
intellettuali le cui pratiche, stili di vita e filosofie si scagliavano in modo di-
retto contro l’ideologia e l’estetica “modernista” diffusa dall’establishment 
(Stato-grandi aziende) americano dal dopoguerra in poi.
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ad esempio, uno dei pregi fondamentali del pensiero postmo-
derno è stato proprio quello di aver sferrato un duro attacco 
“all’imperialismo della modernità illuminata che presumeva 
di parlare per gli altri (donne, neri, omosessuali, popoli colo-
nizzati, classe operaia) con una sola voce”. La premessa che 
tutti i gruppi sociali hanno il diritto all’autorappresentazio-
ne, cioè a esprimere in modo legittimo la propria voce in ca-
pitolo, è congenita all’etica pluralistica del postmodernismo. 
E quest’apertura alla comprensione della differenza, sottoli-
nea ancora Huyssen, contiene in sé un “enorme potenziale 
liberatorio per tutta una serie di nuovi movimenti”.

Va da sé che questo diverso rapporto del pensiero post-
moderno con l’alterità presuppone inoltre importanti muta-
menti nella figura classica dell’intellettuale e del suo ruolo 
nella società. Già in Le parole e le cose, Michel Foucault, al-
largando la sua critica della ragione agli intellettuali, metteva 
a fuoco tale problematica. In quanto espressione tipica del 
sapere, sosteneva Foucault, l’intellettuale è anch’esso stru-
mento e veicolo di potere. Per questo motivo, egli conside-
rava del tutto illegittima la pretesa tradizionale degli intellet-
tuali moderni di rappresentare l’universale e cioè di parlare in 
nome degli altri per mezzo delle proprie idee. All’intellettuale 
“universale” proposto da Marx e da Sartre, voce e coscien-
za vigile della giustizia e dell’etica, Foucault contrappone la 
figura dell’intellettuale “specifico”, il cui compito fondamen-
tale non sarà tanto quello di trasformarsi nel portavoce degli 
oppressi quanto di facilitare e aiutare i gruppi sociali subal-
terni a esprimersi, vale a dire a sprigionare la loro soggettivi-
tà. L’intellettuale postmoderno, dunque, come l’intellettuale 
specifico abbozzato da Foucault, non cercherà più di sosti-
tuirsi agli altri bensì di fornire loro gli strumenti necessari 
all’autoespressione (cfr. Poster 1989, pp. 34-52).

A questo punto dovrebbe apparire del tutto evidente il 
modo in cui lo sviluppo del sessantotto pensiero e quindi 
il prefigurarsi del postmodernismo abbia favorito il distri-
carsi del paradigma postcoloniale. Infatti, il ripensamento 
all’interno del filone poststrutturalista di molte delle nozioni 
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chiave del processo sociale quali potere, ideologia, soggetti-
vità, resistenza, discorso o rappresentazione è da considerare 
come una delle tappe sostanziali nella configurazione dei 
postcolonial studies. In proposito, è importante notare che 
proprio questo clima epistemologico costituisce, per così 
dire, il retroscena di Orientalismo di Said. La prospettiva 
inaugurata da Said nell’analisi del rapporto tra Occidente e 
altri era destinata a varcare i confini della critica letteraria e 
approdare rapidamente ad altre aree degli studi sociali. Spin-
to dalla forza propulsiva del decostruzionismo poststruttu-
ralista, l’approccio di Said al colonialismo alimentò ancora 
quel processo di forte autocritica dell’Occidente innescato 
nelle università europee e americane dai movimenti politici e 
intellettuali nati dal sessantotto.

2.3. Dalla teoria anticolonialista alla critica postcoloniale

Nella genesi dei postcolonial studies un ruolo di partico-
lare rilievo deve essere attribuito anche alla pubblicazione 
nel 1982 di The Empire Strikes Back, a cura del Centre for 
Contemporary Cultural Studies di Birmingham e soprattutto 
di Europe and its Others nel 1985. In questi testi, come si 
vedrà, le conclusioni di Fanon sulla struttura ideologica del 
razzismo, l’approccio discorsivo di Said al colonialismo e la 
critica postmoderna delle identità culturali sembrano fon-
dersi in una prospettiva teorica decisamente innovativa.

Una certa affinità con l’approccio di Fanon, pur se attra-
verso una diversa tradizione intellettuale diretta allo studio 
di realtà come le culture e sottoculture della classe opera-
ia britannica, si può desumere già dalle prime ricerche del 
Centre for Contemporary Cultural Studies di Birmingham 
(CCCS). In effetti, Stuart Hall, direttore del CCCS dal 1969 
al 1979, definì la fase iniziale dello sviluppo della scuola come 
dominata dal “paradigma culturalista”, vale a dire incentrata 
principalmente sul farsi della cultura in quanto forza attiva 
di significato piuttosto che sulle condizioni strutturali della 
sua produzione (Hall 1981). Emblematici da questo punto di 
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vista, per Hall, appaiono i lavori dei tre cosiddetti founding 
fathers del movimento dei cultural studies: Richard Hoggart, 
Raymond Williams ed Edward Thompson (cfr. Hoggart 
1957; Williams 1957; Thompson 1963).

La pubblicazione di The Empire Strikes Back rappresentò 
tuttavia una frattura epistemologica nella storia intellettua-
le del CCCS. L’irruzione nell’agenda dei cultural studies di 
questioni legate al genere e alla razza, come sottolineato dallo 
stesso Hall, modificò in modo radicale la stessa concezione 
di cultura in voga presso il gruppo. Più che un insieme di 
pratiche comuni o condivise, veicoli di senso dell’esperienza 
individuale, la cultura è stata concepita da quel momento in 
poi come differenza, cioè come qualcosa di articolato a parti-
re dalla pluralità di soggettività coesistenti nello stesso spazio 
sociale. Tale svolta, conclude Hall, è stata favorita dalla sco-
perta da parte di alcuni ricercatori del Centro del paradigma 
poststrutturalista (Hall 1992).

Infatti, The Empire Strikes Back è composto da una rac-
colta di saggi accomunati dalla stessa problematica: l’impor-
tanza delle rappresentazioni culturali delle appartenenze 
etniche e di genere nella costruzione delle soggettività indivi-
duali e collettive nella Gran Bretagna postimperiale. Alcuni 
dei saggi, ad esempio, pongono apertamente la questione del 
black feminism, un po’ trascurata in Europa fino a quel mo-
mento, in quanto sfida al concetto di donna dominante nella 
teoria femminista europea, il cui etnocentrismo cancellava 
di fatto le differenze etniche tra le stesse donne (cfr. Carby 
1982; Parmar 1982). Nell’ottica di questo testo il ritorno del 
razzismo nella società britannica, caratterizzato dal richiamo 
populista agli stereotipi e rappresentazioni della tradiziona-
le englishness pura e bianca dell’antico impero coloniale, è 
visto soprattutto come il risultato, da una parte, del declino 
politico ed economico della Gran Bretagna sulla scena inter-
nazionale e, dall’altra, dalla presenza nell’isola di numerose 
comunità di immigrati neri. Va ricordato che proprio tali 
spunti costituiscono il punto di partenza delle analisi succes-
sive di Stuart Hall sull’ascesa sociopolitica del thatcherismo e 
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di Paul Gilroy sull’evolversi del razzismo da “forme volgari”, 
basate su premesse biologiche, verso “forme culturali”, fon-
date sull’assolutismo etnico (Gilroy 1987; Hall 1988; 1992b).

The Empire Strikes Back riproponeva dunque la centralità 
dell’etnicità e del razzismo al livello delle rappresentazioni 
o, utilizzando un linguaggio più consono alla prospettiva dei 
cultural studies, a livello discorsivo. Definire la razza una ca-
tegoria discorsiva significava attribuire degli effetti materiali 
e cioè delle conseguenze pratiche nella vita di tutti i giorni 
agli stereotipi, alle immagini e ad altri schemi culturali, legati 
in questo caso alla percezione dell’appartenenza etnica, ri-
correnti nell’immaginario o senso comune individuale e col-
lettivo6. La convergenza con le questioni aperte da Fanon e 
Said, pur se non del tutto esplicita, risulta da questo punto di 
vista abbastanza evidente. In questo senso, il testo del CCCS 
aprì la strada a un ripensamento concettuale delle dinamiche 
dell’etnicità nel processo sociale che avrebbe portato il loro 
approccio a coincidere sempre di più con gli interessi e le te-
matiche principali dei postcolonial studies (cfr., ad esempio 
Chambers, Curti, a cura, 1996).

Di non minore importanza per lo sviluppo dei postco-
lonial studies, come abbiamo anticipato, è stata la com-
parsa di Europe and its Others. Prodotto di due conferen-
ze tenute nell’Università dell’Essex nel 1982 e 1984, que-
sto testo è da considerare come un passaggio chiave nella 
configurazione dei postcolonial studies. In effetti, oltre a 

6 Stuart Hall rilegge a partire da tale presupposto gli “intrecci” tra ca-
pitalismo e razzismo nel suo Gramsci’s Relevance for the Study of Race and 
Ethnicity (1986). Per Hall, etnicità e razzismo non possono essere considerati 
meri “sottofenomeni” o semplici “effetti” del sistema capitalistico. Come ben 
compreso da Gramsci nel caso specifico della Sardegna, sottolinea Hall, il 
capitalismo opera attraverso i caratteri culturali delle classi. Di conseguen-
za, una stessa classe sociale può presentare ulteriori sottodivisioni prodotte 
dalle differenze culturali e/o razziali tra i gruppi di cui è composta. In questo 
senso, i pregiudizi “etnici” e “razzisti” appaiono interrelati all’organizzazione 
capitalista della società; essa si articola a partire dalla loro esistenza e non solo 
viceversa. Per questi motivi, conclude Hall, le nozioni di egemonia e di senso 
comune elaborate da Gramsci possono tornare di grande utilità per lo studio 
delle dinamiche del razzismo e dell’etnicità nella società contemporanea.
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divulgare le opere di Bhabha e Spivak, due degli autori 
più attivi nella promozione di questo campo di studi, esso 
rappresentava uno dei primi tentativi di formulazione di 
una “teoria del discorso coloniale” (colonial discourse 
theory) in quanto specifico campo di studi7.

Il punto di partenza di Europe and its Others è la critica 
e l’approfondimento di Orientalismo di Said. Una delle 
novità maggiormente significative di questo testo consi-
steva, come è stato osservato, nel tentativo di estendere la 
concezione foucaultiana di discorso all’area dei rapporti 
socioculturali tra l’Occidente e gli altri.

Senza entrare qui nei particolari, appare utile ricordare 
come tale nozione per Foucault e i suoi seguaci rappresentas-
se un superamento della concezione marxista di ideologia8. 
Seguendo quanto sostengono Ashcroft, Griffiths e Tiffin 
(1998), si può semplificare e affermare che Foucault inten-
deva per discorso più o meno un sistema di enunciati, tramu-
tati in significati, attraverso cui gli individui percepiscono, 
apprendono e classificano la realtà sociale. Per mezzo dei 
discorsi, secondo lo schema di Foucault, i gruppi dominanti 
producono nei ceti sociali subalterni un sistema arbitrario 
di valori e conoscenze, esperito dai soggetti come un vero e 
proprio regime di verità. Tuttavia, questi discorsi producono 
la realtà non solo degli oggetti che rappresentano, ma an-
che quella dei soggetti o gruppi sociali dai quali dipendono 
(Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1998, p. 42).

È a partire da questa nozione di discorso che Foucault 
analizza la nascita dell’età moderna in Europa. Nell’ottica 
di Foucault, l’ordine culturale della modernità europea si è 
costituito precisamente per mezzo di definizioni discorsive, 
quali ragione/sragione, savio/pazzo, onesto/delinquente, 
normale/deviante, le cui finalità essenziali erano quelle di 
stabilire le diverse forme dell’identità e dell’alterità sociocul-

7 In particolare da parte dei saggi di Homi Bhabha, Signs Taken for Won-
der. Questions of Ambivalence and Authority under a Tree Outside Delhi, May 
1817 e di Gayatri Spivak, The Rani of Sirmur.

8 Per un’ampia discussione sull’argomento cfr. Eagleton 1993.
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turale. Pazzi, malati di mente, criminali, marginali, rappre-
sentavano quelle categorie di altri o diversi in base alle quali 
si autofondava il sé della ragione moderna. Una delle critiche 
più frequenti all’approccio di Foucault è quella di non aver 
considerato l’espansione colonialista come uno degli aspetti 
centrali nella costruzione della società civile europea e quin-
di di non aver dato rilievo all’importanza del colonialismo 
nella configurazione del sistema sapere/potere negli Stati 
dell’Europa moderna. Per questo motivo, alcuni autori po-
stcoloniali hanno bollato le sue teorie come eurocentriche e 
quindi di scarsa fruibilità per l’analisi delle realtà coloniali 
(cfr. Vaughan 1991; Sharpe 1993). Come spiega James Clif-
ford (1988, p. 304), il superamento di questo residuo etno-
centrico della decostruzione foucaultiana della modernità è 
uno degli obiettivi fondamentali di Said in Orientalismo:

Said estende l’analisi di Foucault fino a includervi i modi in 
cui un ordine culturale viene definito esternamente, vale a dire 
rispetto ad “altri” esotici. In un contesto imperialista, le defi-
nizioni, rappresentazioni e testualizzazioni di popoli e luoghi 
soggetti svolgono la medesima funzione costitutiva degli “altri” 
interni (per esempio quella delle classi criminali nell’Europa 
dell’ottocento) e producono le medesime conseguenze: disci-
plina e segregazione, sia fisica, sia ideologica. Pertanto, l’Orien-
te, secondo l’analisi di Said, esiste solo per l’Occidente.

Ora, è proprio da questo ampliamento della prospettiva 
foucaultiana al colonialismo che prende corpo la nozione di 
discorso coloniale in Europe and Its Others. Nel saggio di 
Homi Bhabha, “discorso coloniale” sta a indicare quel com-
plesso di segni, simboli e pratiche che hanno in qualche modo 
organizzato l’esistenza, l’esperienza e la riproduzione sociale 
all’interno del mondo caratterizzato dalla dominazione colo-
nialista. Per Bhabha, è attraverso la proliferazione dei “discor-
si coloniali” che si è consolidato nella storia il dispositivo del 
potere colonialista, quel sistema di enunciati e rappresentazio-
ni possibili sui colonizzatori e sui colonizzati nonché sui loro 
specifici rapporti. Enfatizzando il primitivismo, la barbarie e 
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il tradizionalismo quali stati naturali delle società extraeuro-
pee, i discorsi coloniali hanno avuto un ruolo fondamentale 
nella formazione del paradigma della modernità occidentale 
e quindi delle idee sulla superiorità dell’Europa nei confronti 
del resto del pianeta. In poche parole, ciò che suggerisce l’a-
nalisi di Bhabha, in linea con quanto argomentato da Said, è 
che i discorsi coloniali possono essere definiti come i veicoli 
fondamentali di un sistema di credenze e conoscenze presen-
te in tutte le sfere della cultura occidentale – scienza, lettera-
tura, arte, senso comune – finalizzato sia alla produzione di 
determinate concezioni sul sé e sull’altro non europeo, sia al 
rafforzamento delle strutture sociali, politiche ed economiche 
del potere colonialista. Come scrive lo stesso Bhabha nel suo 
successivo The Other Question (1994, p. 103):

[…] cercherò di elencare quelle che credo siano le condizioni 
e particolarità essenziali di questo discorso. Si tratta di un appa-
rato che si fonda sul riconoscimento e ripudio delle differenze 
razziali/culturali/storiche; la sua funzione strategica principale è 
la creazione di uno spazio adatto alle “popolazioni soggette”, ot-
tenuta mostrando le conoscenze in base alle quali viene esercitata 
la sorveglianza ed è stimolata una complessa forma di piacere/di-
spiacere. L’apparato perciò cerca un avallo alle sue strategie por-
tando alla luce conoscenze del colonizzatore e del colonizzato 
che, pur essendo di natura stereotipa, sono valutate in modo an-
titetico. L’obiettivo del discorso coloniale è creare un’immagine 
dei colonizzati come popolazione composta da tipi degenerati in 
base alle loro origini razziali, per poter in tal modo giustificare la 
conquista e fondare dei sistemi di amministrazione e istruzione.

Nel modello di Bhabha, dunque, il pensiero coloniale 
procede per “contrapposizioni stereotipiche”. Per mezzo 
degli stereotipi, l’apparato discorsivo del potere colonialista 
offre l’immagine di un’alterità socioculturale chiusa e atem-
porale9, ma nello stesso tempo rende visibile e conoscibile 

9 L’analisi di Bhabha sulla detemporalizzazione dell’alterità presenta note-
voli convergenze con quanto asserito da Johannes Fabian riguardo il rapporto 
tra la teoria antropologica e il proprio oggetto di studio (cfr. Fabian 1983).
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l’altro, il diverso, l’ignoto, recuperandoli come qualcosa di 
già visto. In questo modo, osserva Bhabha, lo stereotipo 
permette di controllare ciò che potrebbe destabilizzare la 
propria identità o visione del mondo.

Occorre aggiungere che, secondo questa prospettiva, lo 
stereotipo, più che mera ignoranza o falsa conoscenza, espri-
me un sistema particolare di veicolare informazione. Seguen-
do quanto ebbe a sottolineare Fredric Jameson in un altro 
contesto, possiamo dire che lo stereotipo si costituisce qui 
come il luogo di “un eccesso illecito di senso”, come una sorta 
di quello che Barthes chiamava la “nausea” delle mitologie: 
un’astrazione in virtù della quale ogni individualità diviene al-
legorica e si trasforma nel disegno grottesco di qualcos’altro, 
in qualcosa di non concreto o individuale (Jameson 1993). Lo 
stereotipo implica quindi la riduzione di immagini e idee sul 
reale, in questo caso sull’identità e sull’alterità socioculturale, 
a una forma di intelligibilità semplice e manipolabile la cui 
funzione primaria è quella di perpetuare un senso artificiale e 
mistificante di riflettere sull’opposizione noi/loro (cfr. Gilman 
1985). Per questo motivo, conclude Bhabha, i criteri di rap-
presentazione dell’apparato discorsivo del potere colonialista 
risultano interamente pervasi da quello che Fanon chiamava 
un “delirio manicheo”, da una logica binaria e dicotomica che 
raffigura il sé e l’altro da sé come delle essenze contrapposte, 
come forme socioculturali chiaramente delimitate, distinte e 
distanti (Bhabha 1994, p. 66).

L’enfatizzazione di questa struttura binaria o dualistica del 
discorso coloniale messa in luce da Bhabha costituisce uno de-
gli argomenti più ricorrenti nella critica postcoloniale. Sempre 
in Europe and Its Others, Gayatri Spivak utilizza la nozione di 
“alterizzazione” (othering) per descrivere quel meccanismo at-
traverso cui l’Occidente ha costruito culturalmente i suoi “altri” 
e quindi, per implicito, la propria identità. Per Spivak, il pro-
cesso di “othering” va visto come un processo di tipo dialettico 
perché stabilisce la superiorità del colonizzatore nello stesso 
momento in cui fissa i connotati socioculturali dei colonizzati 
(Spivak 1985a). In modo simile, per Sara Suleri, del Diparti-
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mento d’Inglese dell’Università di Yale, l’apparato discorsivo 
del pensiero coloniale, nella sua predisposizione congenita a 
produrre diversi tipi di alterità ed esotismi, rappresenta una 
vera e propria “otherness machine” (Suleri 1989). Infine, per 
Abdul Janmohamed, professore d’Inglese dell’Università di 
Berkeley, negli USA, il processo mediante il quale una vasta par-
te dell’umanità veniva considerata barbara, selvaggia e primitiva 
dipendeva da ciò che egli definisce come “allegoria manichea” 
dell’ideologia colonialista, un particolare tipo di conoscenza che 
ha generato in tutte le sfere della cultura occidentale un’oppo-
sizione discorsiva tra le razze satura di significati e giudizi di 
valore contrapposti (Janmohamed 1985; 1983). Lo sviluppo di 
questa specifica procedura discorsiva, precisa inoltre Janmoha-
med (1985, p. 19), è carico di effetti sul piano epistemologico e 
gnoseologico del pensiero occidentale moderno:

Gran parte della letteratura sull’incontro culturale, invece di 
esplorare i particolari dell’alterità finisce per riaffermare i propri 
assunti etnocentrici; invece di raffigurare lo spazio esterno alla “ci-
viltà”, semplicemente codifica e preserva le strutture della propria 
mentalità. Mentre la superficie di ogni testo coloniale persegue la 
rappresentazione oggettiva degli incontri con tipi specifici di alte-
rità, il “sottotesto” valorizza la superiorità delle culture europee, 
del processo collettivo che ha mediato tale rappresentazione. Que-
sta letteratura è essenzialmente speculativa: invece di considerare 
il nativo come un ponte verso il sincretismo, lo utilizza soltanto 
come specchio per riflettere la propria immagine colonialista.

Riassumendo, ciò che la nozione di discorso coloniale cer-
ca di mettere in evidenza è l’aspetto testuale del colonialismo. 
Come suggeriva Said in Orientalismo, analizzare il colonialismo 
come un testo significa innanzitutto ribadire che l’esperienza 
coloniale, oltre che possedere una dimensione pratico-materiale 
(in questo caso caratterizzata dallo sfruttamento, dalla violenza 
e dall’oppressione militare ed economica) si è espressa anche in 
termini simbolici. Secondo questo approccio, la dominazione 
colonialista può essere colta anche a partire dalle pratiche sim-
boliche e cioè mettendo a fuoco le dinamiche del suo specifico 
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sistema di rappresentazioni i cui criteri, peraltro, implicano ne-
cessariamente la messa in atto di strategie retoriche e ideologi-
che, tanto nel campo estetico quanto in quello scientifico. Come 
avvertono Tiffin e Lawson (1994, p. 3):

In un primo momento, le relazioni colonialiste sono state 
imposte dalle armi, dalla furbizia e dal dilagare delle malattie. 
Ma in seguito, nella loro fase interpellante, sono state mante-
nute in gran parte dalla testualità, sia a livello istituzionale che 
“informale”. Il colonialismo dunque (come il razzismo) deve 
essere concepito come una formazione discorsiva e quindi, in 
quanto operazione di discorso, esso ineluttabilmente interpel-
la i soggetti che vi fanno parte incorporandoli in un determi-
nato sistema di rappresentazioni.

Tuttavia, la politica e la strategia egemonica del discor-
so coloniale non deve indurre a considerare l’esperienza del 
colonialismo come un fenomeno a senso unico, vale a dire 
come un sistema di dominazione pienamente riuscito, privo 
di contraddizioni e tensioni interne e soprattutto controllato 
e orchestrato da un’unica voce o visione del mondo: quella 
dei colonizzatori. Homi Bhabha vede precisamente nel ri-
schio di incoraggiare una visione di questo genere il limite 
fondamentale di Orientalismo. Per Bhabha, Said si è con-
centrato nella sua analisi quasi esclusivamente sull’imposi-
zione dell’apparato del potere coloniale piuttosto che sulle 
resistenze a esso, ignorando quasi del tutto il sistema di au-
torappresentazioni dei colonizzati. Orientalismo, prosegue 
Bhabha, ha contribuito così a generare la visione di un mo-
dello statico dei rapporti coloniali in cui il potere e il discorso 
coloniale appartengono interamente al colonizzatore e ogni 
spazio possibile sulla negoziazione o sul mutamento, e quin-
di sulla resistenza del soggetto, viene completamente eluso10.

10 Nel successivo Cultura e imperialismo Said riconosce in qualche modo 
questo limite di Orientalismo e dedica un intero capitolo allo studio dei feno-
meni di resistenza all’imperialismo occidentale che, come egli stesso afferma, 
“vi è sempre stata […] e, nella stragrande maggioranza dei casi, alla fine […] 
ha avuto la meglio” (Said 1993, p. 8).
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Secondo Bhabha, l’errore di Said consiste, da un lato, nel 
considerare il discorso coloniale come un sistema di rappre-
sentazione chiuso, stabile e coerente e, dall’altro, nel non 
problematizzare affatto la nozione di soggetto che si cela 
dietro ogni “intenzionalità discorsiva”. Traendo spunto dalle 
teorie psicoanalitiche di Lacan sull’identità e di Fanon sulle 
dinamiche del razzismo, Bhabha, in uno dei saggi più incisivi 
e influenti de I luoghi della cultura (1994, pp. 97-132), vede 
nel discorso coloniale un modo di rappresentazione piut-
tosto paradossale. Nella costruzione ideologica (stereotipa) 
dell’altro, egli afferma, il discorso coloniale oscilla tra ciò che 
si sa e ciò che deve essere costantemente ripetuto:

Un tratto importante del discorso coloniale è la sua dipen-
denza dal concetto di “fissità” nella costruzione ideologica 
dell’alterità. La fissità, come segno della differenza culturale/
storica/razziale nel discorso del colonialismo, appare una mo-
dalità di rappresentazione paradossale: connota rigidità e ordi-
ne immutato tanto quanto disordine, degenerazione e ripetizio-
ne demoniaca. In modo simile lo stereotipo, strategia discorsiva 
di primo piano, è una forma di conoscenza e identificazione che 
oscilla fra ciò che è “al suo posto”, già noto, e qualcos’altro, che 
dev’essere impazientemente ripetuto […] come se l’essenziale 
doppiezza dell’asiatico o la bestiale licenziosità sessuale dell’a-
fricano, che non ha certo bisogno di prove, non possano dav-
vero mai essere provate all’interno di un discorso. (pp. 97-98)

Questo incessante ritorno nell’immaginario collettivo occi-
dentale di certi discorsi retorici sui colonizzati finisce per di-
ventare una vera e propria ossessione, quasi una sorta di tabù 
il cui effetto principale, come voleva Freud, è quello di susci-
tare nei suoi confronti un senso di ambivalenza nevrotica. Per 
questo motivo, sostiene Bhabha, lo stereotipo colonialista, più 
che una fonte di sicurezza o un approdo certo per il soggetto, 
deve essere concepito come un sistema di rappresentazione 
del tutto ambivalente e contraddittorio: tanto assertivo e rassi-
curante quanto affliggente e angosciante (pp. 97-98).

Bhabha interpreta la funzione dello stereotipo coloniali-
sta sul modello del feticcio freudiano. Infatti, l’onnipresen-
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za dello stereotipo colonialista nella coscienza occidentale, 
come il feticcio per Freud, rende evidente la traccia di una 
perdita, cioè di un’assenza. In altre parole, lo stereotipo 
colonialista tenta di colmare in modo ossessivo un vuoto 
incolmabile. In termini più strettamente lacaniani, si può 
dire che nello schema di Bhabha lo scopo dello stereoti-
po colonialista sia quello di suturare la ferita provocata dal 
trauma di un’identità infondata, in questo caso quella occi-
dentale. Da questo punto di vista, lo stereotipo rappresenta 
l’effetto di un’identità la cui pienezza e completezza viene 
continuamente minacciata dalla differenza, cioè dalla diver-
sità di razze, colori e culture, dalla mancanza e dal vuoto. 
È così che lo stereotipo colonialista rende conto della dif-
ferenza, ma nello stesso tempo la maschera. Situa l’oggetto 
osservato, in questo caso l’identità del colonizzato, all’in-
terno di una relazione Immaginaria che garantisce e preser-
va i confini di senso del proprio Sé. L’identità occidentale, 
conclude Bhabha sulla base dei presupposti delle teorie di 
Lacan sull’immaginario e sul rispecchiamento, può dunque 
dispiegarsi, come d’altronde tutte le fantasie o auto-rappre-
sentazioni sull’origine, soltanto nello spazio dell’irruzione e 
della sfida dell’eterogeneità delle altre posizioni.

Occorre precisare, prima di proseguire, che per Bhabha 
l’aspetto feticistico del discorso coloniale non è dato da un 
significante occulto o nascosto come per l’appunto il sesso 
nello schema di Freud, bensì, come suggeriva già Fanon, da 
quello ben più “visibile” della pelle. In effetti, il colore della 
pelle, significante chiave della differenza razziale e culturale 
contenuta nello stereotipo colonialista, è, secondo Bhabha, il 
più visibile dei feticci. È il colore della pelle dei colonizzati a 
fungere da detonatore delle fantasie colonialiste occidentali 
condensate nei discorsi coloniali e quindi a prefigurarsi quale 
significante primario nella percezione della diversità:

[…] dobbiamo identificare alcune importanti differenze fra 
la teoria generale del feticismo e gli usi specifici che se ne fanno 
per comprendere il discorso razzista. In primo luogo, il feticcio 
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del discorso coloniale – quello che Fanon chiama lo schema epi-
dermico – non è, a differenza del feticcio sessuale un segreto; 
la pelle infatti, come significante chiave di differenza razziale e 
culturale nello stereotipo, è il più visibile dei feticci: è un dato 
di “senso comune” presente in una serie di discorsi culturali, 
politici e storici, e riveste un ruolo pubblico nel dramma razzia-
le recitato quotidianamente nelle società coloniali. In secondo 
luogo, si può dire che il feticcio sessuale è strettamente connesso 
all’“oggetto buono”: è ciò che rende l’oggetto nella sua tota-
lità desiderabile e piacevole, facilita le relazioni sessuali e può 
finanche dar vita a una forma di felicità. Anche lo stereotipo 
può essere visto come quella forma del soggetto coloniale che 
è oggetto di fissazione e facilita i rapporti coloniali, mettendo a 
punto una modalità discorsiva di opposizione razziale e cultu-
rale basata sul tipo di potere coloniale esercitato. (pp. 114-115)

Nell’approccio di Bhabha, dunque, alla base del discorso 
razzista del colonialismo c’è il problema dell’origine e dell’i-
dentità. È proprio questo elemento, con le sue specifiche lo-
giche e dinamiche, come abbiamo visto, a rendere sostanzial-
mente instabile e ambivalente il discorso coloniale. Tale am-
bivalenza intrinseca, aggiunge poi Bhabha, viene alimentata 
dall’impossibilità del discorso coloniale di replicare se stesso, 
di riprodursi automaticamente nella coscienza dei colonizza-
ti. Nel saggio Segni premonitori, egli analizza la trasmissione 
della Bibbia nell’India coloniale e il processo di ibridazione 
subito dal testo sacro della fede cristiana durante la ricezione 
da parte dei nativi. Per Bhabha, in un’analisi che ricorda da 
vicino il Roland Barthes de Il piacere del testo, questo divario 
tra trasmissione e ricezione nell’interpretazione segna la fal-
libilità del discorso coloniale e quindi il sito in cui emergono 
con chiarezza le dinamiche di resistenza da parte dei nativi 
nei confronti dell’autorità e del potere coloniale:

La resistenza non è necessariamente un atto oppositivo che 
evidenzi intenti politici, né la semplice negazione o esclusione del 
“contenuto” di un’altra cultura, intesa come differenza un tem-
po percepita; è invece l’effetto di un’ambivalenza creatasi entro 
le regole di riconoscimento di discorsi dominanti che sviluppano 
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i segni della differenza culturale, implicandoli nuovamente nelle 
relazioni di rispetto del potere coloniale – gerarchia, normalizza-
zione, marginalizzazione e così via. (pp. 156-157)

Questo processo è stato denominato da Bhabha “mimi-
cry”. Questo termine designa quella situazione in cui i nativi, 
sollecitati dai discorsi coloniali a imitare i comportamenti e 
le credenze dei colonizzatori, danno luogo a fenomeni cultu-
rali di sincretismo che rappresentano in qualche modo una 
parodia o, nelle sue parole, una “brutta copia” dell’originale:

La linea genealogica dell’uomo d’imitazione attraversa le 
opere di Kipling, Forster, Orwell, Naipaul sino alla sua più re-
cente ricomparsa nella magnifica opera di Benedict Anderson 
sul nazionalismo (Anderson 1991, pp. 101-102), come pure 
nell’atipico Bipin Chandra Pal11 ed è il prodotto di una mimesi 
coloniale imperfetta, nella quale essere anglicizzato equivaleva, 
essenzialmente, a non essere inglese. (p. 126)

Tali fenomeni, i cui esempi nella storia dell’antropologia 
abbondano, si pensi ad esempio agli oramai classici “cargo 
cults”, rivelano per Bhabha il limite dei discorsi coloniali la 
cui ambivalenza contiene in sé, peraltro, i germi della pro-
pria distruzione. Alla base del concetto di “mimicry” c’è, 
dunque, quel presupposto foucaultiano secondo cui nessun 
sistema di potere, per quanto totalizzante e pervasivo, fun-
ziona in modo perfetto, vale a dire riesce ad annientare del 
tutto la soggettività e cioè la resistenza dei subordinati. Ma, 
sulla base di quanto argomentato da Robert Young, si può 
anche parlare della mimicry nello schema di Bhabha come 
una sorta di “inconscio coloniale”:

Se paragonata all’ambivalenza, che descrive un processo 
d’identificazione e di disconoscimento, l’imitazione (mimicry) 
implica una perdita ancora maggiore di controllo da parte del 
colonizzatore, vale a dire inevitabili processi di contro-domi-

11 Si tratta di uno dei padri del nazionalismo indiano, nato nel 1858 e 
morto nel 1932.
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nio prodotti proprio dal mimare l’operazione di dominio, con 
il risultato che i confini tra le identità dei colonizzatori e dei 
colonizzati vengono paradossalmente cancellati. L’imitazione 
non è, contrariamente a quanto emerge dalle prospettive di 
Derrida o Irigaray, una forma di resistenza “vera a propria”, 
ma descrive invece un processo nella costruzione di potere 
che opera in modo simile all’inconscio di Lacan e che può 
essere forse definita, dopo Jameson, come “l’inconscio colo-
niale”. (Young 1990, p. 148)

Va notato che qui Bhabha opera un rovesciamento della 
prospettiva di Fanon. Se nei testi di Fanon l’egemonia del 
potere coloniale funzionava persuadendo i neri a imitare la 
cultura dei bianchi per divenire veri e propri soggetti, nella 
prospettiva di Bhabha questo stesso meccanismo diviene uno 
dei sintomi più evidenti della debolezza intrinseca dell’appa-
rato ideologico del colonialismo. In altre parole, se in Fanon 
la deculturazione spingeva i neri verso l’annichilimento, in 
Bhabha il processo di mimicry ha un effetto destabilizzante 
sulle stesse dinamiche dei discorsi coloniali. Proprio per que-
sto motivo, il recupero della soggettività dei colonizzati, cioè 
della traccia del subalterno coloniale nella storia, elusa dalla 
teoria sociale-coloniale moderna, si configura per Bhabha 
come uno degli obiettivi fondamentali della critica postcolo-
niale. Tuttavia, questo recupero non può avvenire tramite l’a-
dozione di un approccio romantico, risalendo a un momento 
“puro” e “autentico” precedente all’esperienza coloniale. 
Tale atteggiamento rischia di ricadere nell’essenzialismo del-
la mentalità colonialista e cioè di legittimare quel sistema di 
conoscenze – moderno, umanistico, liberal-borghese – che 
si vuole smontare. Gayatri Spivak ribadisce lo stesso ragio-
namento quando sostiene che il discorso postcoloniale esiste 
solo come un “poi”, cioè come una conseguenza del colonia-
lismo (Spivak 1993). Secondo Nicholas Thomas, antropolo-
go australiano del Goldsmith College di Londra, il coloniali-
smo si configura all’interno della critica postcoloniale come 
una sorta di “eterno ritorno”, oppure, in termini lacaniani, 
come un “sintomo” dell’Occidente:
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La critica postcoloniale si distingue, non dal balzo radicale 
verso nuove e più “pulite” forme di discorso, bensì dalla sua 
enfasi e continuo ritorno sui linguaggi coloniali e anticoloniali. 
A molti, tale affermazione può sembrare un banale compro-
messo, ma essa esprime in realtà l’impossibilità di trascendere 
o semplicemente lasciare nell’oblio la violenza angosciante del 
potere coloniale. (Thomas 1994, p. 9)

È a partire da queste premesse che bisogna inquadrare 
l’estrema sensibilità dei postcolonial studies per i processi di 
ibridazione, di meticciato e di sincretismo culturale. Per la 
critica postcoloniale, infatti, l’esaltazione di tali fenomeni si 
profila come una strategia discorsiva finalizzata, da una par-
te, alla disarticolazione della logica binaria ed essenzialista 
dell’apparato ideologico del potere colonialista e, dall’altra, 
alla restituzione di un ruolo più attivo nei processi sociali 
ai gruppi subalterni. È proprio all’interno di questa ottica 
che Gayatri Spivak definisce lo spazio dei postcolonial stu-
dies “spazio catacretico”, vale a dire focalizzato su quella 
dimensione dell’arena sociale in cui l’indigeno si appropria 
dei significati altrui (r)iscrivendo in essi i segni della propria 
traccia (Spivak 1991). In modo simile, Mary Louise Pratt, 
professore di Letterature comparate alla New York Uni-
versity, rilegge il concetto di “transculturazione” coniato in 
passato dal teorico cubano Fernando Ortiz per descrivere i 
sincretismi di cui si nutriva la cultura afrocubana. Secondo 
Pratt, il concetto di transculturazione di Ortiz, mettendo in 
evidenza gli elementi dinamici e creativi dei sistemi cultu-
rali, rappresenta un’alternativa rispetto a quelli classici di 
acculturazione o deculturazione, del tutto improntati a una 
visione passiva e quindi repressiva della nozione di cultu-
ra. È così che per la studiosa americana la critica culturale 
deve focalizzare i propri interessi sulle “zone di contatto”, 
su quegli spazi sociali asimmetrici in cui si materializzano lo 
scontro e la fusione tra culture diverse e a partire dai quali 
le classi indigene subalterne costruiscono il proprio univer-
so di significato (Pratt 1992). Negli stessi termini si esprime 
Stuart Hall quando vede nel concetto di “diaspora” di Paul 
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Gilroy, impiegato dal sociologo inglese per mettere in risal-
to la dimensione transnazionale dell’identità e della cultura 
black, un contributo euristico di primo piano nella de-es-
senzializzazione del concetto tradizionale di etnicità il cui 
uso all’interno della logica binaria del pensiero colonialista 
presentava spesso connotazioni di tipo biologico-naturali e 
quindi razziste (Hall 1996b).

A questo punto, però, si rende necessaria una piccola 
parentesi. Occorre chiarire che tanto per Spivak quanto per 
Bhabha localizzare nella storia i momenti di (ri)appropria-
zione del senso, o comunque di insurrezione o di resistenza, 
da parte dei subalterni coloniali, non può significare affatto 
per i critici postcoloniali la restituzione di un soggetto (po-
litico) coeso, coerente, presente, consapevole e autoreferen-
ziale del tipo di quello umanistico-liberale. Nei loro modelli, 
la scrittura di una controstoria, di un controsapere alterna-
tivo all’orientalismo e quindi immune da ogni “violenza epi-
stemologica” nei confronti dell’Altro non occidentale, non 
ha come obiettivo il mero ripristino dei subalterni in quanto 
soggetti delle proprie storie (cfr. Parry 1987). Le cose sono 
più complicate. Abbiamo visto, ad esempio, che Bhabha 
presenta la mimicry come un processo del tutto inconscio. 
Ora, come ha ben messo in luce Robert Young, in Bhabha 
non è però del tutto chiaro se i soggetti siano consapevo-
li delle proprie pratiche sovversive oppure se l’atto della 
loro resistenza sia da addebitare esclusivamente all’inter-
pretazione (alla scrittura) dello storico o del critico (Young 
1990, pp. 152-153). Il quesito sembra uno dei classici tra-
nelli irrisolvibili del poststrutturalismo: se i subalterni erano 
consapevoli della loro resistenza si soccombe a una qualche 
nozione (purché minima) di soggetto, se invece non lo era-
no affatto si ricade in un etnocentrismo o intellettualismo 
avanguardista poco consono con gli umori (più populisti) 
del mainstream postcoloniale.

Spivak ha dedicato diversi saggi – vedi Can the Subaltern 
Speak (1988) o Deconstructing Historiography (1988) – al 
tema del recupero della coscienza subalterna (coloniale) 
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nella storia. Non possiamo qui entrare in profondità nelle 
sue posizioni. Diremo soltanto che nel suo schema il vero 
subalterno della storia coloniale è rappresentato dalla don-
na del terzo mondo. Prendendo spunto dalle vicissitudini 
coloniali tra le autorità britanniche e i nativi indiani sul 
fenomeno del rito della sati, Spivak suggerisce di pensare 
“the third world woman” alla stregua di un significante, nel 
senso che tutti (patriarcato locale, imperialismo [femmini-
smo] occidentale), tranne se stessa, hanno potuto parlare 
per lei. La donna del terzo mondo, in questo caso la don-
na indiana vittima del sati, è rimasta quindi un (s)oggetto 
silenzioso (Spivak 1988a, p. 128). Non tanto perché non 
sia stata in grado di “parlare” o non abbia “parlato” nella 
storia, ma, come sostiene Spivak stessa, perché “non c’era 
spazio da cui questo soggetto (sessuato) subalterno potesse 
esprimersi” (p. 129). In termini generali, dunque, ciò che 
Spivak tenta di dirci è che la donna non occidentale, subal-
terno tra i subalterni, è stata scritta e ri-scritta tanto dalle 
società patriarcali locali quanto dall’imperialismo (orienta-
lismo, ma anche femminismo) occidentale senza aver mai 
raggiunto lo status di una piena soggettività autonoma. 
Questa considerazione può tornare di grande attualità se 
si pensa a vicende oggi all’ordine del giorno come le dispu-
te sulle pratiche legate all’uso del burqa o del chador o al 
cosiddetto “martirio” di donne (definite dall’orientalismo 
contemporaneo kamikaze) palestinesi o cecene. La donna 
non occidentale si è costituita, dunque, come un effetto di-
scorsivo vuoto e fluttuante, privo di ogni contenuto stabile. 
Starebbe qui, per Spivak, la specificità di ogni “coscienza” 
subalterna, che proprio per queste sue caratteristiche si 
rivela “irrecuperabile” oppure “intraducibile” all’interno 
(delle categorie interpretative) dell’apparato discorsivo do-
minante. Si pensi a queste sue parole:

[…] la coscienza subalterna […] è del tutto irrecupera-
bile, è sempre dislocata rispetto ai significati ricevuti, viene 
effettivamente cancellata perfino quando è rivelata e appare 
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come irriducibilmente discorsiva. Essa è, per esempio, una 
coscienza negativa. (p. 114)

È questo il senso di quella controversa affermazione di 
Spivak secondo cui “the subaltern cannot speak” (Spivak 
1988a). Nel suo schema, infatti, un subalterno che parla 
non è più tale. Inutile quindi cercare tracce nella storia di 
qualcosa che non c’è. Questa conclusione è stata molto cri-
ticata anche all’interno degli stessi studi postcoloniali. Per 
Benita Parry (1987) e Sara Suleri (1992), ad esempio, non 
si fa qui che “mistificare” il potere dell’imperialismo occi-
dentale. L’apparato imperiale viene concepito alla stregua 
di una macchina perfetta capace di neutralizzare o tacitare 
qualsiasi tentativo di resistenza attiva da parte dei nativi. Pa-
radossalmente, sostiene Parry in particolare, negando al su-
balterno coloniale qualsiasi forma di agire soggettivo, quindi 
sminuendo il ruolo e l’importanza storica dei movimenti di 
liberazione antimperialisti in tutti i paesi del terzo mondo, 
Spivak rischia di riproporre una versione della storia molto 
simile a quella “colonialista” (cfr. Parry 1987, p. 39).

Va detto che Spivak ha risposto a queste accuse, ma con 
argomenti che, a mio giudizio, contraddicono non poco al-
cune delle premesse più importanti della sua prospettiva. Per 
prima cosa, ha rimproverato a Parry di dimenticare che le sue 
critiche sono rivolte a una donna comunque “nativa” (Spivak 
1999, p. 205). In secondo luogo, ricorda che il nazionalismo 
terzomondista (come la democrazia, la cittadinanza o il socia-
lismo) è anch’esso un prodotto o un’eredità dell’imperialismo 
occidentale (Spivak 1990, p. 60). Certo, può risultare para-
dossale scoprire che una delle figure più biasimate dai teori-
ci postcoloniali, il “nativo”, qualcosa di simile al diavolo per 
la teologia cristiana, si incarni proprio nella persona di una 
delle autrici postcoloniali più autorevoli. Ricordo poi di aver 
letto un’intervista a Spivak realizzata da Angela McRobbie 
(McRobbie 1994, p. 128), una delle esponenti più note dei 
cultural studies britannici, in cui lei stessa metteva (giustamen-
te) in risalto la sua diversità, il suo essere straniera (la sua non 
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natività) agli occhi delle donne di Calcutta, la sua città natale. 
Il risultato è che alla fine si capisce poco quali siano il significa-
to e le valenze da attribuire alla parola “nativo”. Tuttavia, per 
eliminare ogni contraddizione, si potrebbe sostenere, con la 
classica jouissance poststrutturalista, che “nativo” diviene qui 
un altro significante, un altro termine vuoto e fluttuante, a cui 
ricorrere “strategicamente” a seconda delle circostanze!

Riguardo alla sua seconda replica, non so come la prende-
rebbero le migliaia di morti caduti in ribellioni, sommosse, 
guerriglie o guerre di liberazione anticolonialiste o antimpe-
rialiste se venissero a sapere che non facevano con le loro 
azioni che promuovere l’imperialismo occidentale, sebbene 
“con altri mezzi”. Non voglio in assoluto difendere o “mi-
tizzare” i vecchi movimenti nazionalisti di liberazione, mini-
mizzare cioè l’orrore e l’oppressione che hanno prodotto in 
molti dei paesi del terzo mondo, ma condannarli in questo 
modo, senza un’analisi approfondita della dialettica storica 
o delle contraddizioni del capitalismo in ogni singola area o 
regione, sembra un po’ grottesco. Come nota Ahmad (1995a, 
p. 4) a proposito dell’India:

Forse Spivak si riferisce qui semplicemente all’origine euro-
pea di queste parole, di questi concetti o di queste pratiche. Se 
così fosse, desterebbe lo stesso delle perplessità. Queste parole 
possono avere certamente un’origine europea, ma l’adeguatezza 
storica del loro referente può essere stabilita soltanto attraverso 
il riferimento alle pratiche messe in atto in India dai soggetti 
politici indiani. Anche per quanto riguarda i concetti, non so se 
la questione delle origini (del mito delle origini?) abbia pesato 
così tanto come all’interno dei discorsi postmoderni, né se sia 
giusto considerare unilateralmente tutto quanto ha prodotto 
l’Europa come un’eredità dell’imperialismo, a meno che non 
si abbia una concezione essenzialista dell’Europa, omogenea e 
indifferenziata e dove tutto e tutti sono imperialisti. Ponendo 
l’enfasi sulla questione delle origini, e dichiarando che non 
esiste un referente storico adeguato per la democrazia (per il 
nazionalismo) o per il socialismo in India, Spivak si muove in 
un terreno molto pericoloso, ripetendo inconsapevolmente ciò 
che la destra indiana sostiene da sempre.
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Per concludere, possiamo aggiungere che nel discorso 
di Spivak, come nel caso di Bhabha, tornano alla ribalta i 
soliti paradossi (tranelli) postmoderni sul soggetto, sulla 
storia, sul capitalismo, sul ruolo degli intellettuali. Riaffio-
ra inesorabilmente un culturalismo eccessivo, a tratti inge-
nuo, che, nelle sue interpretazioni più spoliticizzate, può 
portare a considerare la mimicry un processo rivoluziona-
rio e la nazionalizzazione delle banche un altro prodotto 
di una visione eurocentrica della storia, la lettura dei ro-
manzi di Rushdie o l’ascolto dell’Hip hop vere pratiche di 
resistenza antimperialista, Lenin e Guevara mere protesi 
dell’imperialismo occidentale.

Ma torniamo al nostro discorso. Cosa dovrebbe fare, 
dunque, il critico o lo storico postcoloniale per Spivak? 
Più che cercare le tracce di un soggetto che non può in 
nessun modo essere ristabilito, a patto di non commettere 
nei suoi confronti una seconda “violenza epistemologica”, 
dovrebbe mettere l’accento sulla scomparsa o sul silenzio 
del subalterno in quanto aporia della storia (occidentale) e 
quindi delle strutture conoscitive del sapere o del soggetto 
moderno (cfr. Chow 1994, pp. 125-151; Young 1990, pp. 
157-175). Semplificando, l’unica via d’uscita sembra la 
decostruzione delle categorie di un sistema di conoscenze 
ingiusto e violento, lo smascheramento (l’heideggeriano 
sfondamento) delle connivenze tra sapere e potere in 
quanto condizione sine qua non di una nuova conoscenza 
storica incentrata sulla differenza:

[…] la visione del subalterno, la sua volontà e presenza, non 
possono costituire altro che una finzione teorica finalizzata a 
rendere legittimo il progetto di interpretazione. La coscienza del 
subalterno non può essere recuperata, “probabilmente non sarà 
mai recuperata”. Se mi spostassi sul registro leggermente esote-
rico del linguaggio poststrutturalista francese potrei esprimermi 
così: “per noi pensiero (in questo caso quello della coscienza 
subalterna) è qui un nome perfettamente neutro, un bianco te-
stuale, l’indice necessariamente indeterminato di un’epoca a venire 
della differenza”. (Spivak 1988a, p. 115, corsivo mio)
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Queste considerazioni sono riprese dalle critiche che 
Spivak ha rivolto agli storici indiani raggruppati intorno 
al progetto noto come “Subaltern Studies in History”. Di-
retto da Ranajit Guha, la pubblicazione del primo volume 
dei Subaltern Studies nel 1983 è sicuramente da conside-
rare come un altro momento decisivo nella configurazione 
dei postcolonial studies (Guha 1988). In uno dei saggi più 
incisivi del volume, Guha prende di mira quelle situazioni 
in cui il potere colonialista in India ha messo in evidenza se 
stesso riducendo al silenzio i dati storici più autentici del-
le classi subalterne indiane, rappresentando le forme più 
spettacolari di resistenza come patologie, come sintomi di 
un fanatismo religioso esasperato oppure come varianti 
dell’anomia culturale. Lo storico indiano rilegge alcune 
insurrezioni contadine indiane dell’Ottocento, in partico-
lare quella dei Santal del 1855, secondo parametri diversi 
da quelli con cui sono state “lette” dal discorso coloniale. 
Nei resoconti della storiografia coloniale ufficiale, afferma 
Guha, le ribellioni contadine vengono spesso assimilate 
a fenomeni naturali: “esse scoppiano come temporali, si 
sollevano come la terra squassata dal terremoto, si propa-
gano come incendi, si diffondono come epidemie” (p. 45). 
Quando invece si passa a una spiegazione più consona a 
fenomeni umani, prosegue Guha, tali resoconti mettono 
l’accento o sulla furia cieca e criminale delle masse oppure 
sull’istinto primordiale e incivile tipico di tutti i soggetti 
appartenenti a tribù selvagge. In alternativa,

le ragioni dell’insurrezione vengono cercate nei fattori di depri-
vazione economica e politica, fattori che, in realtà, non hanno 
nulla a che vedere con la coscienza contadina o che vi sono 
collegati solo in senso negativo. Secondo questa interpretazio-
ne sarebbero tali fattori ad aver innescato la ribellione, come 
se essa fosse una sorta di riflesso automatico, ossia una risposta 
istintiva e sconsiderata a sofferenze fisiche di vario tipo (per 
esempio la fame, la tortura, il lavoro forzato ecc.) o una re-
azione passiva dei contadini a una qualche iniziativa assunta 
dai loro padroni e avversari. In entrambi i casi l’insurrezione 
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contadina è vista come esterna alla coscienza stessa contadina e 
la Causa è posta come un fantomatico surrogato della Ragione, 
come logica stessa di quella coscienza. (Ibid.)

Per Guha, invece, le motivazioni e le modalità della 
ribellione dei Santal vanno ricercate nell’universo di sen-
so specificamente contadino. Egli afferma che i contadini 
indiani hanno attinto alla propria religiosità culturale, al 
proprio mondo di senso, per resistere alla dominazione bri-
tannica. Prendendo spunto dalle prospettive di Gramsci e 
di Foucault, Guha sostiene che i documenti storici hanno 
interpretato questo fenomeno dal punto di vista della cul-
tura dominante o, nel caso specifico dell’India moderna, 
da quello dell’ideologia del potere e dell’autorità coloniale. 
In altre parole, le azioni dei contadini indiani sono state 
“tradotte” all’interno della prosa coloniale, la quale contie-
ne, controlla e quindi respinge le loro più autentiche sog-
gettività piegandole ai propri schemi interpretativi. Guha 
“riscatta” questa coscienza subalterna indiana sia leggendo 
tra gli spazi in bianco e le omissioni testuali, sia spiegando 
il carattere necessariamente religioso (ma non per questo 
meno politico) della protesta dei Santal in un contesto co-
loniale come quello indiano. Ed è a partire da tale strate-
gia analitica che egli tenta di restituire ai contadini indiani 
quello status di soggetti storici negato dal discorso colonia-
le di questa prosa della controinsurrezione.

Da quest’analisi di Guha si può desumere con chiarezza 
l’obiettivo centrale delle ricerche svolte dalla scuola degli In-
dian Subaltern Studies. Nei suoi testi, questo gruppo di in-
tellettuali indiani cerca di mettere a fuoco episodi di resisten-
za al colonialismo allo scopo di riconsegnare la propria voce 
in capitolo alle classi indigene subalterne e contribuire così 
alla decostruzione del discorso coloniale strutturato a partire 
dalla visione eurocentrica della storia. Dipesh Chakrabarty, 
professore di South Asian Studies and History nell’Università 
di Chicago e uno dei membri più noti del gruppo, illustra 
con grande efficacia le motivazioni del loro progetto:



106 LA CRITICA POSTCOLONIALE

Non è difficile evidenziare il modo in cui l’Europa opera 
come referente silenzioso all’interno della conoscenza storica. 
Sono almeno due i sintomi consueti della subalternità delle 
storie non occidentali e del Terzo mondo. Gli storici del Ter-
zo mondo sentono il bisogno di fare riferimento a opere sulla 
storia europea; gli storici europei non sentono alcun bisogno di 
contraccambiare. Da Edward Thompson a Le Roy Ladurie, da 
George Duby a Carlo Ginzburg, da Lawrence Stone a Robert 
Darnton fino a Natalie Davis – per citare solo alcuni dei nomi 
del panorama attuale – i “grandi” e i modelli professionali dello 
storico sono sempre, almeno culturalmente, “europei”. “Loro” 
creano le proprie opere in una relativa ignoranza delle storie 
non occidentali e ciò non sembra pregiudicare la qualità del 
loro lavoro. È un gesto che “noi” non possiamo ricambiare – 
non possiamo nemmeno permetterci una certa parità o sim-
metria dell’ignoranza senza correre il rischio di apparire “fuori 
moda” o “anacronistici”. (Chakrabarty 2000, p. 46)

In sintesi, il compito epistemologico fondamentale per la 
scuola di Guha appare quello di portare alla luce le molte-
plici voci della storia a danno di quella concezione egemone 
che, imperniata sui parametri di giudizio etnocentrici della 
teoria sociale moderna, l’ha considerata come un’unica gran-
de narrazione. Ancora con Chakrabarty, si può concludere 
che nella prospettiva dei subaltern studies uno degli obiettivi 
primari degli storici postcoloniali dovrà essere “provincializ-
zare l’Europa” (Chakrabarty 2000).

3. L’etica postcoloniale e lo spirito del tardo-capitalismo

3.1. Postmoderno, postcoloniale e capitalismo globale: un 
vincolo di parentela stretto?

L’ultimo fattore su cui occorre concentrare l’attenzione 
per capire i motivi che hanno permesso la formazione dei 
postcolonial studies è rappresentato dallo sviluppo negli ul-
timi anni di una nuova fase nella storia dell’espansione del 
sistema capitalistico mondiale. Traendo spunto dai lavori di 
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David Harvey (1990) e di Fredric Jameson (1985), che han-
no cercato di ricondurre l’egemonia del pensiero postmoder-
no alla conformazione di ciò che è stato da loro denominato 
“tardo-capitalismo”, un tipo di capitalismo postindustriale e 
di dimensioni sempre più globali e transnazionali, l’obiettivo 
dell’ultima parte di questo capitolo sarà quello di suggerire 
che il districarsi del paradigma postcoloniale nella teoria so-
ciale non può essere compreso a fondo senza fare riferimento 
all’emergenza di tale formazione socioeconomica.

C’è accordo tra diversi autori nel considerare il 1973, 
anno della prima recessione postbellica, della fine del siste-
ma di cambi fissi e quindi dell’esaurimento delle regole fis-
sate dall’accordo di Bretton Woods, come la data simbolica 
di una cesura epocale nella storia del capitalismo. È intorno 
a questi anni che possiamo localizzare l’embrione di ciò che 
più tardi molti chiameranno postmodernità. In effetti, è in 
questo periodo che avviene ciò che Harvey ha denominato 
il passaggio dal capitalismo fordista-keynesiano, incentrato 
principalmente sulla crescita continua della produzione in-
dustriale sotto l’egemonia dello Stato-nazione, a un capitali-
smo di tipo globale e flessibile, più noto come postfordismo. 
Il progressivo consolidamento di questo modello produtti-
vo ha gettato le basi di una nuova divisione internazionale 
del lavoro frutto di una vorticosa transnazionalizzazione 
dell’economia, favorita dalle innovazioni tecnologiche nel 
campo della comunicazione, del trasporto e dei mass me-
dia, il cui notevole sviluppo ha decisamente incrementato la 
velocità e la capacità di estensione attraverso il globo della 
circolazione di merci, notizie, immagini, forza lavoro e ca-
pitali. È proprio all’assestamento di questo scenario che si 
riferisce Anthony McGrew quando definisce la società con-
temporanea come una realtà globale. Per McGrew (1992, 
p. 67), la globalizzazione riflette:

[…] quella molteplicità di legami e interconnessioni che 
trascendono i singoli stati-nazione e, per implicito, le società 
che hanno dato forma al mondo moderno. La globalizzazione 
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esprime dunque un processo attraverso cui gli eventi, le deci-
sioni e i diversi tipi di attività che accadono in un luogo specifi-
co possono avere conseguenze molto significative in altre zone 
del globo. Nei nostri giorni, beni, capitali, persone, conoscen-
ze, immagini, comunicazioni, delitti, culture, droghe, sostanze 
inquinanti, mode e credenze fluttuano liberamente attraverso i 
confini territoriali dei singoli paesi.

McGrew descrive efficacemente alcune delle dinamiche 
dell’emergente realtà transnazionale, ma la sua definizione 
risulta insoddisfacente. Qui società globale sembra sottinten-
dere fine o declino della sovranità e quindi delle capacità di 
gestione e di controllo dei singoli Stati nazionali. È l’espres-
sione “fluttuano liberamente” che desta sospetti, soprattutto 
se si pensa ai vincoli e alle restrizioni imposti alla libertà di 
movimento (transnazionale) dei migranti contemporanei. Le 
rigidità, i divieti e i controlli polizieschi a cui vengono sotto-
posti oggi i migranti nelle porte d’accesso di tutto il mondo 
sviluppato rappresentano sicuramente alcuni dei segnali più 
evidenti della persistenza, quando non del rafforzamento, 
delle barriere o dei confini statal-nazionali o regionali. Ma 
non sono, ovviamente, gli unici.

Non è questa la sede per affrontare un dibattito sul 
rapporto tra globalizzazione e Stati nazionali, ma prima di 
proseguire occorre fare qualche precisazione. Appare or-
mai assodato che lo sviluppo del capitalismo globale non ha 
comportato la fine o il tramonto degli Stati nazionali. Più 
che di crisi o di declino dello Stato-nazione, sembra ormai 
più adeguato o realistico sostenere l’ipotesi di una sua ri-
funzionalizzazione come effetto delle trasformazioni indotte 
dall’intensificarsi del processo di globalizzazione. Pur se ridi-
mensionati nella loro capacità di gestione, gli Stati nazionali 
restano meccanismi regolatori essenziali dell’attuale sistema 
capitalistico mondiale. Per questo motivo, ritengo più fe-
condo un approccio al capitalismo contemporaneo che esca 
dalla dicotomia globale-locale, dominante nel dibattito sulla 
globalizzazione, e che tenda a considerare Stato e mercato 
globale come entità del tutto complementari.
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David Harvey, ad esempio, non esita ad affermare l’aspet-
to intrinsecamente anarchico e instabile del mercato capitali-
stico, ma insiste, contro qualsiasi speculazione sulla presunta 
disorganizzazione del capitalismo, sulla “coerenza” che, al-
meno per un determinato lasso di tempo, ogni particolare 
configurazione socioeconomica deve possedere per poter 
funzionare. Scrive Harvey (1990, p. 151):

Un regime di accumulazione descrive la stabilità per un lun-
go periodo della suddivisione del prodotto netto fra consumo 
e accumulazione; esso implica una certa corrispondenza fra la 
trasformazione delle condizioni di produzione e la trasforma-
zione delle condizioni di riproduzione dei salariati. Un partico-
lare sistema di accumulazione può esistere perché il suo schema 
di riproduzione è coerente.

Harvey costruisce il suo approccio a partire dalle premes-
se della cosiddetta “scuola regolazionista”, i cui principali 
esponenti sono Michel Aglietta, Robert Boyer e Alain Lipietz. 
Per i regolazionisti, va ricordato, la storia del capitalismo può 
essere suddivisa secondo diversi “modi di sviluppo”. Questi 
diversi “modi di sviluppo” si organizzano a partire dall’e-
mergenza di determinati “regimi di accumulazione” che per 
costituirsi necessitano a loro volta di precisi “modelli di re-
golazione”. Semplificando, si può sostenere che per i regola-
zionisti, il successo di ogni “regime di accumulazione”, vale 
a dire della capacità dei capitalisti di estrarre profitto dalle 
loro attività, dipende dal particolare raggruppamento delle 
forze di classe e dagli ordinamenti istituzionali che regolano 
i rapporti tra aziende e tra capitale e lavoro (Aglietta 1976; 
Lipietz 1977; Boyer 1986; Kumar 1995, pp. 76-77). Così, 
per Harvey (1990, p. 152), la configurazione di un “regime 
di accumulazione flessibile”, che nel suo linguaggio sta per 
capitalismo globale postfordista, non può prescindere per 
il proprio funzionamento dall’azione regolatrice dei singoli 
Stati nazionali e dei loro organismi e istituzioni.

Nella materializzazione del regime di accumulazione fles-
sibile, lo Stato nazionale e le sue capacità giuridiche e nor-
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mative giocano ancora un ruolo centrale. Ma, senza entrare 
nel merito delle premesse della scuola regolazionista su que-
sto argomento, bisogna sottolineare che nella prospettiva di 
Harvey l’articolazione tra Stato nazionale e mercato globale 
non è pensata come un rapporto privo di conflitti e di tensio-
ni, come l’intelaiatura di un dispositivo perfetto, organizza-
to, immune da elementi di instabilità e di dispersione:

Si sono tuttavia aperte aree di conflitto fra gli stati e il capi-
tale transnazionale, minando i facili compromessi fra governo 
e grande capitale tipici dell’era del fordismo. Lo stato si trova 
ora in una posizione molto più problematica. È chiamato a re-
golamentare le attività del capitale aziendale secondo interessi 
nazionali, mentre è obbligato, sempre nel rispetto degli inte-
ressi nazionali, a creare un buon clima economico, ad agire da 
stimolo per il capitale finanziario transnazionale e mondiale, a 
scoraggiare, con mezzi che non siano il controllo degli scambi, 
la fuga di capitali verso pascoli più verdi e più ricchi. (p. 214)

Benché i rapporti tra capitalismo globale e Stati naziona-
li siano problematici e conflittuali, dunque, per Harvey la 
loro forma è più il prodotto della loro interdipendenza che 
non l’esito della loro contrapposizione. Negli ultimi anni, 
egli constata, la transnazionalizzazione dei processi nei pa-
esi più avanzati non ha posto fine all’interventismo statale, 
che nel mondo contemporaneo si rivela “più cruciale che 
mai” (Harvey 1990, p. 214). Quasi a dare ragione, conclu-
de Harvey, a quella affermazione di Simmel secondo cui è 
precisamente “in tempi di frammentazione e di incertezza 
economica che il desiderio di valori stabili porta a un’enfa-
tizzazione dell’autorità delle istituzioni di base: la famiglia, 
la religione, lo stato” (p. 215).

Nella stessa direzione di Harvey, anche se a partire da 
un impianto teorico molto diverso, sembra muoversi Saskia 
Sassen. Per questa autrice, se è vero che l’economia globale 
è caratterizzata dalla transnazionalizzazione dei processi, ri-
sulta altrettanto vero che sono gli Stati nazionali a garantire i 
diritti nazionali e globali del capitale: è indubbio che lo Stato 
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nazionale si è progressivamente trasformato con il districarsi 
dei processi di transnazionalizzazione, ma resta comunque 
un’istituzione strategica che determina e promuove le mo-
difiche giuridiche e normative necessarie per lo sviluppo 
della globalizzazione economica. Per questo motivo, uno 
dei presupposti fondamentali che attraversa tutti i saggi di 
Globalisation and Its Discontents (1998) è che i dibattiti sul-
la globalizzazione eccessivamente incentrati sulla dicotomia 
globale/nazionale si rivelano limitanti nella comprensione 
dell’attuale sistema economico mondiale:

Un asserto fondamentale delle discussioni sull’economia 
globale riguarda il declino della sovranità degli stati sulle pro-
prie economie. In effetti, la globalizzazione estende l’economia 
al di là delle frontiere dello Stato-nazione. Questa circostanza 
è particolarmente evidente nei settori economici di punta, che 
sfuggono in gran parte agli attuali sistemi di governo e di defi-
nizione delle responsabilità di attività e attori transnazionali. I 
mercati globali della finanza e dei servizi avanzati operano sotto 
un ombrello “regolamentativo” che non è centrato sullo stato, 
ma sul mercato. Più in generale, la nuova geografia della centra-
lità è transnazionale e opera prevalentemente in spazi elettroni-
ci che si sottraggono a qualsiasi giurisdizione. Sennonché que-
sto asserto non dà il dovuto risalto a una componente cruciale 
della trasformazione intervenuta negli ultimi 15 anni: la pretesa 
che gli stati garantiscano i diritti nazionali e globali del capitale. 
Ciò che conta per la nostra analisi è che il capitale globale abbia 
avanzato delle pretese e che gli stati nazionali abbiano risposto 
ponendo in essere nuove forme di legalità. (p. 26)

In altre parole, se appare oramai certo che la globaliz-
zazione dei processi ha ridotto il margine d’intervento e la 
capacità di gestione degli Stati e dei governi nazionali con-
temporanei, questo dato di fatto non può essere interpretato 
come la fine della loro sovranità. Piuttosto, aggiunge sempre 
Sassen, sarebbe più utile prendere atto di un mutamento ra-
dicale nella natura e nell’ambito della competenza degli Stati 
nazionali e soprattutto del fatto che il ridimensionamento 
rispetto al passato della loro autonomia sta a significare che 
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il campo in cui la loro autorità e legittimità risulta ancora 
efficace si restringe sempre di più (pp. 58-59).

All’interno di questa prospettiva, le limitazioni crescen-
ti nel funzionamento dell’apparato dei singoli Stati nazio-
nali non vengono lette come segni di una crisi delle loro 
capacità di controllo verso il basso. Tale osservazione resta 
poi particolarmente valida nel caso degli attuali movimenti 
migratori. Da una parte, afferma l’autrice, malgrado ne-
gli ultimi decenni vi sia stata l’affermazione progressiva di 
un regime transnazionale dei diritti umani, molte delle cui 
disposizioni riguardano proprio la tutela delle minoranze 
etniche, degli immigrati e dei rifugiati, la legittimità ed 
efficacia di quelle norme giuridiche dipendono ancora in 
ultima istanza dalla loro applicabilità o meno nelle distin-
te arene nazionali. In questo senso, come succede per il 
capitale globale, anche se accordi e convenzioni interna-
zionali sembrano limitare il ruolo dello Stato nel controllo 
dell’immigrazione, in realtà l’ultima parola, almeno per il 
momento, spetta sempre alle istituzioni nazionali, le uni-
che in grado di attuare ogni particolare normativa.

Inoltre, ci ricorda Sassen (1996), se uno degli effetti 
principali dei processi di globalizzazione economica è stato 
quello di “de-nazionalizzare” o “de-territorializzare” l’eco-
nomia, l’immigrazione, al contrario, sta rinazionalizzando 
la politica. Di fatto, gli Stati nazionali si mostrano sempre 
più propensi alla rimozione delle barriere nei confronti dei 
flussi di capitali, informazioni e servizi, ma nell’affronta-
re questioni come l’immigrazione o la richiesta di asilo da 
parte dei rifugiati – tanto in America del Nord, Europa o 
Giappone – le élites nazionali al potere non esitano a ri-
vendicare il proprio diritto sovrano al controllo dei confini 
territoriali (p. 83). Va precisato però che nonostante le re-
strizioni alla libera circolazione internazionale delle perso-
ne restino molto rilevanti, è ovvio che tali forme di control-
lo non possono mai risultare del tutto efficaci. E l’enorme 
crescita dei flussi di migranti o lavoratori “irregolari” o 
“fuori controllo” negli ultimi anni non fa che dimostrarlo. 
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In breve: per quanto ogni singolo Stato nazionale abbia il 
potere di mettere in pratica una propria politica per il con-
trollo dell’immigrazione, si troverà sempre più coinvolto in 
processi transnazionali di ampia portata e caratterizzati da 
dinamiche talmente complesse che riuscirà a gestire e rego-
lare il problema solo in modo parziale (p. 101).

In ogni caso, lo sviluppo di questa nuova fase del capitali-
smo globale è stato accompagnato, da una parte, dalla disso-
luzione di quel mondo diviso in blocchi maturato con la fine 
della seconda guerra mondiale e, dall’altra, da importanti 
mutamenti sia nella percezione spazio-temporale dei soggetti 
e gruppi sociali sia nella composizione delle classi. Uno scon-
volgimento di questo tipo non poteva non comportare con-
temporaneamente una crisi nei sistemi di rappresentazione 
della teoria sociologica tradizionale, troppo legata sin dalla 
nascita al paradigma dello Stato-nazione e dell’integrazione 
sociale nelle società industriali, e quindi il bisogno di nuove 
categorie e concetti con cui affrontare l’analisi della nuova 
complessità sociale (cfr. Featherstone 1990).

In uno dei suoi lavori più dibattuti, Arif Dirlik, professore 
di Storia e Antropologia culturale e direttore del Center for 
Critical Theory and Transnational Studies della University of 
Oregon, inserisce proprio in questa cornice storico-sociale 
la legittimazione del paradigma postcoloniale all’interno del 
mondo accademico anglosassone. Secondo Dirlik, l’emer-
genza della problematica postcoloniale e quindi l’istituzio-
nalizzazione dei postcolonial studies non può non essere 
associata alle trasformazioni indotte da questo nuovo ordine 
mondiale. In particolare, sostiene Dirlik, il paradigma po-
stcoloniale, nella sua prospettiva decisamente critica nei con-
fronti della modernità e nel suo costante richiamo a nozioni 
quali frammentazione, ibridazione, caos, cosmopolitismo e 
delocalizzazione, è espressione della crisi di quei modi di 
comprensione strettamente legati ai concetti di terzo mondo 
e di Stato-nazione resi obsoleti e anacronistici dalle dinami-
che di deterritorializzazione, flessibilizzazione e decentra-
mento del tardo-capitalismo. Scrive Dirlik (1994, p. 329):
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I temi più ricorrenti nella teoria postcoloniale, sia per 
quanto riguarda la critica e lo scetticismo nei confronti del 
passato sia per i modi in cui viene concettualizzato il presente, 
io suggerisco, hanno origine in una nuova situazione geopo-
litica mondiale i cui connotati più essenziali sono venuti alla 
luce nel pensiero sociale già verso la fine degli anni Ottanta. 
Mi riferisco qui a quella situazione particolare causata dalle 
trasformazioni all’interno del sistema capitalistico mondiale 
dall’emergenza di ciò che è stato descritto, a seconda degli au-
tori, come “capitalismo globale”, “regime di accumulazione 
flessibile”, “tardo-capitalismo”, ecc. Tale nuova realtà socio-
economica ha reso desuete e inattuali le precedenti schema-
tizzazioni delle relazioni globali, in modo specifico i rapporti 
prima definiti da binari quali colonizzatori/colonizzati, primo 
mondo/terzo mondo e infine occidente/resto del mondo, in 
cui lo Stato-nazione era dato per scontato in quanto unità glo-
bale dell’organizzazione politica.

Non posso nascondere le mie simpatie per il ragiona-
mento di Dirlik, ma il suo riferimento all’obsolescenza dello 
Stato-nazione in questa nuova fase del sistema capitalistico 
mondiale rappresenta sicuramente uno dei punti deboli della 
sua argomentazione. Tuttavia, la sua critica del postcoloniale 
non ne esce diminuita. In effetti, è a partire da questo ragio-
namento che Dirlik bolla il paradigma postcoloniale come 
una pura e semplice “forma ideologica” del tardo-capitali-
smo, come una sorta di “culturalismo” (nel senso marxista 
del termine) incapace di offrire un resoconto del mondo al 
di fuori dalla visione del soggetto. In altre parole, ciò che 
Dirlik rimprovera agli esponenti del pensiero postcoloniale 
quali Bhabha, Said e Spivak è di non aver mai riflettuto sulle 
proprie condizioni storiche d’emergenza e cioè di non aver 
mai compiuto quella “rottura epistemologica”, per usare un 
termine althusseriano, in grado di svelare i meccanismi e le 
dinamiche socioeconomiche che si intrecciano a ogni forma 
di conoscenza o di sistematizzazione del reale.

È importante sottolineare che, per Dirlik, l’egemonia 
ideologico-culturale del paradigma postcoloniale corri-
sponde all’arrivo di molti intellettuali certo di origine ex-
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traeuropea, ma nati, educati o cresciuti principalmente in 
Gran Bretagna o negli Stati Uniti, alle cattedre universitarie 
del mondo anglosassone. Questi intellettuali, rileva Dirlik, 
non si definiscono più come intellettuali terzomondisti as-
sociati a un luogo di origine concreto bensì come intellet-
tuali postcoloniali, vale a dire senza una nazionalità precisa, 
culturalmente ibridi, profondamente cosmopoliti e quindi 
particolarmente diffidenti nei confronti di qualsiasi discor-
so inerente all’esaltazione di etnicismi, nazionalismi e altre 
strategie politiche di tipo essenzialista. In questo senso, 
prosegue Dirlik, il termine postcoloniale, più che descrive-
re qualcosa di concreto, “rappresenta un discorso che cerca 
di costruire il mondo a immagine e somiglianza di persone 
che vedono loro stessi come degli intellettuali postcolonia-
li”. In proposito, il modo in cui Edward Said commenta le 
motivazioni del suo Culture and Imperialism può risultare 
da questo punto di vista emblematico:

[…] mi preme sottolineare che questo è il libro di un esule. 
Per ragioni obiettive, indipendenti dalla mia volontà, sono cre-
sciuto da arabo ma con una educazione di tipo occidentale. Da 
che ho memoria, sento di essere sempre appartenuto a entrambi 
i mondi, senza mai essere completamente dell’uno o dell’altro. 
Tuttavia, nel corso della mia vita, quelle parti del mondo arabo 
cui ero più attaccato hanno subìto profonde trasformazioni, a 
opera di sollevazioni civili e guerre, o perché hanno semplice-
mente smesso di esistere; per lunghi periodi di tempo mi sono 
sentito come uno straniero negli Stati Uniti, soprattutto quando 
il paese era in guerra o si contrapponeva duramente alle culture 
e alle società (tutt’altro che perfette) del mondo arabo. Eppure, 
quando parlo di “esilio” non mi riferisco a qualcosa di triste 
o a una mancanza. Al contrario, appartenere, come io di fatto 
appartengo, ai due campi della divisione imperiale, consente di 
capire più facilmente ambedue. (Said 1993, pp. 23-24)

Sempre in questi termini si esprime Salman Rushdie, un 
altro degli intellettuali più strettamente associato alla proble-
matica postcoloniale, quando descrive la propria condizione 
di vita e di pensiero:
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John Fowles apre il suo Daniel Martin con le parole: “Una 
prospettiva completa, o tutto il resto è desolazione”. Ma gli esseri 
umani non percepiscono le cose per intero; non siamo dèi, bensì 
creature ferite, lenti frantumate, capaci solo di percezioni frattu-
rate. Esseri parziali, in tutti i sensi della parola. Il significato è un 
edificio instabile che costruiamo con frammenti, dogmi, ferite in-
fantili, articoli di giornale, osservazioni casuali, vecchi film, piccole 
vittorie, gente odiata, gente amata; questo forse avviene perché la 
nostra idea di realtà è costruita su materiali talmente inadeguati 
che li difendiamo a spada tratta fino alla morte. La posizione di 
Fowles mi pare un modo di soccombere all’illusione dei guru. Ma 
gli scrittori non sono più saggi che regalano la sapienza dei secoli. 
E quelli fra noi che sono stati obbligati da uno sradicamento cultu-
rale ad accettare la natura provvisoria di ogni verità, di ogni certez-
za, si sono visti forse imporre il modernismo. Non possiamo fare 
rivendicazioni nei confronti dell’Occidente e siamo quindi liberi 
di descrivere i nostri mondi nel modo in cui ciascuno di noi, scrit-
tore o no, li percepisce di giorno in giorno. (Rushdie 1991, p. 17)

Appare opportuno specificare che nella visione di Dirlik, 
il vincolo tra critica postcoloniale e tardo-capitalismo, deve 
essere concepito più come un legame di corrispondenza che 
non di sovradeterminazione. Non tutti però la pensano in 
questo modo. Per Stuart Hall, ad esempio, la liquidazione 
del paradigma postcoloniale come ideologia del tardo-capi-
talismo effettuata da Dirlik è troppo riduzionista, banale e, 
per certi versi, rappresenta un residuo del vecchio “mate-
rialismo volgare”. Tuttavia, Hall concorda con Dirlik sulla 
mancanza di un’adeguata riflessione all’interno della teoria 
postcoloniale dei legami tra pensiero e mondo storico-socia-
le. La causa di tale “lacuna”, puntualizza Hall, va vista so-
prattutto in rapporto alla natura di tutti i discorsi post i quali 
sono emersi in reazione agli effetti politici, teorici e storici di 
un certo tipo di marxismo economicista e teleologico. Ciò 
nonostante, conclude Hall, bisogna ammettere che la teoria 
postcoloniale, così come quella postmoderna, non ha pro-
dotto nessuna visione alternativa dei rapporti tra il sociale 
e l’economico bensì un colossale disconoscimento del ruolo 
dell’economia nella storia (Hall 1996a, p. 316).
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3.2. Globalizzazione e postnazionalismo: il paradigma po-
stcoloniale e la crisi della “teoria dei tre mondi”

Al di là di questa polemica tra Hall e Dirlik, bisogna comun-
que rilevare che l’euforia intorno al postcoloniale verso la fine 
degli anni Ottanta coincide con il declino del paradigma del 
terzo mondo nella teoria sociale e politica. Per certi versi, come 
si vedrà, è lecito sostenere che il paradigma postcoloniale sia 
nato dalle ceneri, per così dire, dell’illusione terzomondista.

Coniata negli anni Cinquanta dal teorico francese Alfred 
Sauvy, l’espressione “terzo mondo” penetrò subito nel di-
battito accademico, politico ed economico internazionale, 
favorita soprattutto dalla lotta in corso in numerose zone del 
mondo dei movimenti nazionalisti anticolonialisti contro il 
vecchio imperialismo europeo. In un primo momento, e in 
piena guerra Fredda, questo concetto designava tutti quei 
paesi rimasti ai margini delle gerarchie di potere determinate 
dalla lotta per la supremazia geopolitica mondiale tra gli Stati 
Uniti e i suoi alleati da una parte e l’Unione Sovietica e i suoi 
satelliti dall’altra. Ben presto, però, la nozione di terzo mon-
do, pur senza mai configurarsi come una categoria dai con-
torni economici, politici e ideologici ben delineati, assunse i 
connotati di un vero e proprio paradigma di sviluppo il cui 
fascino principale, non solo per le classi dirigenti dei paesi 
più arretrati ma anche per molti settori della nuova sinistra 
europea12, risiedeva nel suo costituirsi come alternativa ai 
due modelli allora dominanti, capitalismo e socialismo reale.

Per Ella Shohat, la crisi di questa weltanschauung imper-
niata attorno alla teoria dei tre mondi rappresenta un dato di 
vitale importanza nella comprensione dell’emergenza e dello 
sviluppo del paradigma postcoloniale. Da un punto di vista 
generale, sostiene la Shohat, il consolidamento del concetto di 
postcoloniale nella teoria sociale riflette, per così dire, un mu-
tamento radicale nello stato d’animo di molti dei circoli acca-

12 In proposito, vale la pena ricordare, ad esempio, il ruolo del proletariato 
del terzo mondo nelle teorie di Herbert Marcuse.
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demici euroamericani più progressisti, ora in netto contrasto 
con l’entusiasmo e l’attivismo suscitato dal paradigma del terzo 
mondo negli anni successivi al processo di decolonizzazione:

[…] l’ultima decade fu testimone di una crisi terminologica 
sempre più marcata intorno al concetto di terzo mondo. La 
“teoria dei tre mondi” era divenuta via via sempre più pro-
blematica. Gli sviluppi storici degli ultimi trent’anni hanno 
offerto scenari politico-economici profondamente complessi e 
ambigui. Al periodo della cosiddetta “euforia terzomondista” 
– un momento storicamente breve ma molto intenso in cui la 
sinistra europea e nordamericana e i movimenti rivoluzionari 
del terzo mondo sembravano convergere verso una rivoluzione 
globale – è seguito il collasso del modello socialista sovietico; 
il fallimento del progetto politico nato dalla cosiddetta rivolta 
“tricontinentale” (Cuba, Vietnam e Algeria) contro l’imperia-
lismo; la consapevolezza che i “dannati della terra” non sono 
all’unanimità rivoluzionari né necessariamente alleati l’uno con 
l’altro e infine il riconoscimento che le dinamiche della geopo-
litica internazionale e il capitalismo globale hanno trionfato su 
ogni alternativa politico-culturale. Per di più, lo scenario poli-
tico interno al terzo mondo non è più così chiaro. […] E pro-
prio la crisi di questa idea spiega l’entusiasmo con cui è stato 
accolto dalla teoria critica il termine postcoloniale: una nuova 
designazione per quei discorsi che cercavano di riconcettualiz-
zare le questioni relative al mondo della post-decolonizzazione 
da un’altra ottica. (Shohat 1992, pp. 100-101).

L’interpretazione di Shohat sembra in linea con quanto so-
stenuto da Arif Dirlik: la configurazione del paradigma postco-
loniale è strettamente connessa alla comparsa di un nuovo ordi-
ne mondiale il cui tratto più distintivo è rappresentato dal crollo 
del muro di Berlino e quindi dall’egemonia politica, economica, 
ideologica e culturale del capitalismo a livello globale.

La fine di quell’ordine mondiale scaturito dal secondo do-
poguerra a cui allude la Shohat ha comportato per implicito 
la crisi dell’ideologia dello sviluppo, cioè di quella filosofia 
del progresso perno fondamentale della teoria sociale mo-
derna, sia nella sua versione liberale che in quella marxista. 
Così, se il Novecento si era aperto all’insegna delle possibilità 
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di una crescita economica illimitata e di uno sviluppo infinito 
dei mercati, degli spazi e delle risorse a disposizione, esso 
si chiude invece nel segno della “cultura del limite” ovvero 
della consapevolezza che lo stile di vita della società fordista, 
incentrato sulla crescita continua della produzione industria-
le e sul consumo di massa di generi durevoli, è arrivato a un 
punto di non ritorno (Revelli 1995; Beck 2000). In effetti, l’e-
saurimento del modello economico fordista, insieme al falli-
mento dei processi di modernizzazione in molti dei paesi del 
terzo mondo, hanno generato negli studi sociali un profondo 
ripensamento dei presupposti epistemologici fondamentali 
del paradigma illuminista, vale a dire di quella visione mo-
derna della modernità che esaltava l’idea di progresso in 
nome di una concezione teleologica della storia umana il cui 
percorso evolutivo portava necessariamente dal semplice al 
complesso, dal sacro al secolare, dal tradizionale al moderno. 
Tale concezione del mondo trovò sicuramente nella teoria 
di Max Weber della “gabbia d’acciaio” come destino inevi-
tabile dell’umanità la sua espressione più estremizzata. Per 
molti autori, il decorso del processo di decolonizzazione ha 
in qualche modo smentito questo paradigma della modernità 
incarnato dalla cultura europea e dalla sua storia elevata a 
modello universale. In molte società extraeuropee, essi rile-
vano, la spinta modernizzatrice non si è incanalata sugli stes-
si binari del suo percorso occidentale, soccombendo invece 
alla logica dei diversi condizionamenti socioculturali locali e 
contraddicendo quindi il discorso e la prospettiva universa-
lista della teoria sociale moderna (cfr. Comaroff, Comaroff 
1992; Guha, Spivak 1988; Latouche 1992).

Come ho già detto, uno dei punti centrali del programma 
della critica postcoloniale è precisamente quello di celebra-
re la differenza, l’eterogeneità intrinseca e di conseguenza 
l’implosione della nozione di storia attraverso il recupero 
delle soggettività locali subalterne e la messa a fuoco delle 
resistenze regionali alla modernizzazione per decostruire in 
questo modo le principali categorie conoscitive occidentali. 
Per Gyan Prakash, ad esempio, il compito essenziale dell’in-
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tellettuale postcoloniale consiste nel confutare criticamente 
la metanarrazione della modernizzazione in tutte le sue va-
rianti, nel minare alle fondamenta l’eurocentrismo derivato 
dall’istituzione del grande racconto occidentale come model-
lo paradigmatico la cui logica, peraltro, ha condotto ineso-
rabilmente all’appropriazione dell’alterità (Prakash 1990). 
Anche per Stuart Hall ciò che contraddistingue la critica 
postcoloniale è la decostruzione della modernità capitalistica 
in quanto prodotto culturale esclusivo della storia dei paesi 
europei e cioè il ripensamento della modernità occidentale 
alla luce dell’intero processo colonialista:

Questa ri-narrativizzazione disloca la “storia” della modernità 
capitalista spostandola, ricordiamo brevemente, dal suo incen-
trarsi sull’Europa alle sue disperse “periferie” globali; dall’evolu-
zione pacifica alla violenza imposta; dalla transizione dal feuda-
lesimo al capitalismo (che ha svolto un ruolo davvero talismanico 
nel Marxismo occidentale, per citare un solo esempio) alla for-
mazione del mercato mondiale. O piuttosto la sposta verso nuovi 
modi di concettualizzare la relazione tra questi diversi “eventi” 
– confini permeabili tra il dentro e il fuori dell’emergente moder-
nità capitalista “globale”. È la riformulazione retrospettiva della 
modernità, vista ora nel contesto della “globalizzazione”, nelle 
sue varie forme e momenti di rottura […], a essere l’elemento 
veramente distintivo di una periodizzazione “postcoloniale”. In 
questo modo, il “postcoloniale” segna una interruzione critica 
in quell’intera grande narrativa storiografica che nella storiogra-
fia liberale e nella sociologia storica weberiana, come pure nelle 
tradizioni dominanti del Marxismo occidentale, ha dato a questa 
dimensione globale una presenza subordinata in una storia che 
poteva essere raccontata essenzialmente dall’interno dei suoi pa-
rametri europei. (Hall 1996a, p. 306)

Nella visione di Hall, bisogna aggiungere, l’enfasi posta 
dalla critica postcoloniale sull’aspetto globale e transcultu-
rale della colonizzazione conduce automaticamente ad altre 
due importanti considerazioni epistemologiche: da una par-
te, sconfessando il ritorno a storie etnicamente chiuse e cen-
trate sui singoli paesi si rende obsoleta la strategia culturale 



LA TEORIA SOCIALE E LA CONDIZIONE POSTCOLONIALE 121

dell’assolutismo etnico promossa dal neorazzismo differen-
zialista e, dall’altra, mettendo in discussione lo Stato-nazione 
in quanto principale oggetto di studio, si finisce per delegit-
timare le premesse concettuali della teoria sociale classica.

Questa critica di Hall alle ideologie di tipo essenzialista è, 
come abbiamo visto, uno dei temi più ricorrenti nella teoria 
postcoloniale. È importante sottolineare che questa avversione 
per ogni discorso fondato su una presunta autenticità culturale 
non viene sfoderata soltanto nei confronti dell’etnocentrismo 
occidentale, ma investe anche la critica del progetto del nazio-
nalismo anticolonialista. Agli occhi degli autori postcoloniali, 
il nazionalismo anticolonialista è reduce da un duplice falli-
mento: da un lato non è riuscito a portare a compimento il 
punto centrale del suo programma e cioè la modernizzazione 
delle società decolonizzate e, dall’altro, appellandosi nella lotta 
contro le potenze straniere a un’identità che possiamo definire 
di tipo primordiale, imperniata su una rigida contrapposizio-
ne noi/loro sé/altro, non ha fatto che riprodurre le strutture 
binarie di quel pensiero colonialista che metteva sotto accusa, 
diventando per questo motivo esso stesso fonte di ulteriori vio-
lenze, separatismi, sessismi e intolleranze. A questo riguardo, 
può risultare emblematica la riflessione di Arjun Appadurai 
sul suo rapporto con il nazionalismo anticolonialista:

Per quanti tra noi sono cresciuti come membri dell’élite 
maschile del mondo postcoloniale, il nazionalismo è stato 
un comune sentire e la giustificazione principale delle nostre 
ambizioni, delle nostre strategie del nostro senso di benesse-
re morale. Oggi, quasi mezzo secolo dopo che molte nazioni 
hanno ottenuto l’indipendenza, la forma nazionale è sotto as-
sedio da molti punti di vista. Come alibi ideologico dello stato 
territoriale, è diventata l’ultimo rifugio del totalitarismo etni-
co. Analisi puntuali del mondo postcoloniale hanno dimostra-
to che il discorso nazionalista è profondamente intrecciato 
a quello del colonialismo stesso (Mbembe 1992), ed è stato 
spesso un veicolo per la messa in scena delle insicurezze degli 
eroi delle nuove nazioni (Sukarno, Jomo Kenyatta, Jawaharlal 
Nehru, Gamal Abdel Nasser), che si gingillavano con il nazio-
nalismo mentre interi settori delle loro società iniziavano ad 
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andare in fiamme. Quindi, per gli intellettuali postcoloniali 
come me, la domanda è semplice: il patriottismo ha ancora 
un futuro? E a quali razze e a quali generi apparterrà quel 
futuro? (Appadurai 1996, pp. 205-206)

Infatti, come si sa, a incarnare il progetto di modernizza-
zione nella maggior parte dei paesi decolonizzati o in via di 
sviluppo sono stati, per lo più, i cosiddetti movimenti nazio-
nalistici, sia nella loro variante liberal-borghese che in quella 
di ispirazione marxista. Tuttavia, lo sviluppo del nazionali-
smo nei paesi africani, asiatici o anche sudamericani, non ha 
replicato la storia del nazionalismo europeo. Senza scendere 
sul terreno degli esempi specifici, è possibile constatare che, 
una volta al potere, tali movimenti non sono riusciti a creare 
delle vere e proprie “comunità immaginate”, per usare una 
nota espressione di Benedict Anderson, a determinare nei 
loro subordinati un qualche senso di appartenenza comune o 
collettiva. In alcuni casi hanno soltanto sostituito un’élite do-
minante con un’altra; in altri la lotta tra gruppi etnici diversi 
per l’egemonia e il controllo degli emergenti Stati postco-
loniali ha dato luogo a ulteriori divisioni, frammentazioni e 
segregazioni, quando non a vere e proprie guerre o massacri. 
Clifford Geertz vede proprio in queste disgregazioni etniche, 
originate dal “naufragio del progetto coloniale” in Africa e in 
Asia, la negazione del paradigma europeo della modernità in 
quanto modello di sviluppo universale:

L’ardente solidarietà della rivolta contro i dominatori coloniali 
e la vitalità dei paesi che ne sono nati si alimentano di identità 
collettive irriducibilmente molteplici, composite, instabili e con-
troverse. Pertanto l’apporto che la rivoluzione nel terzo mondo 
ha dato all’autocomprensione del novecento non risiede tanto 
nell’imitazione del nazionalismo europeo (imitazione che, del 
resto, in Marocco, Uganda, Giordania e Malaysia è stata meno 
intensa che in Algeria, Zaire, India e Indonesia) quanto nel fatto 
che quella rivoluzione ha evidenziato la natura composita della 
cultura, negata per l’appunto dal nazionalismo europeo. Può 
darsi che ben presto individueremo nella riorganizzazione politi-
ca dell’Asia e dell’Africa un processo di gran lunga più significa-
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tivo ai fini del mutamento delle concezioni europee e americane 
di identità sociale che non viceversa. (Geertz 1999, p. 64)

Bisogna comunque rilevare che quando si parla di appar-
tenenze collettive, identità etniche o nazionalismi in situazio-
ni tanto complesse come quelle africane o asiatiche le genera-
lizzazioni, la sottovalutazione di ogni prospettiva etnografica, 
rischiano la superficialità o la banalità. Alcuni studi recenti, 
ad esempio, hanno messo in luce le pesanti responsabilità 
della geopolitica degli imperi coloniali nonché degli intellet-
tuali occidentali nella conformazione e nell’uso distorto del 
concetto di etnia presso i nativi (Amselle, M’Bokolo, a cura, 
1985; Appadurai 1989; Amselle 1990). Altre analisi, come 
quelle di Parta Chatterjee (direttore del Centre for Studies 
in Social Sciences di Calcutta e uno dei fondatori del gruppo 
dei Subaltern Studies), hanno invece puntato l’indice contro 
quei discorsi riduttivi, peraltro assai frequenti nella teoria 
sociale occidentale, che hanno da sempre considerato i mo-
vimenti nazionalistici anticolonialisti come una mera replica 
o un semplice derivato di quelli europei dell’età moderna 
(Chatterjee 1986; 1993).Tuttavia, ciò che qui preme mettere 
in evidenza è soprattutto il vincolo esistente tra la crisi delle 
ideologie nativiste, o basate su un di tipo retorica tradizio-
nalista o etnicista e le premesse epistemologiche della critica 
postcoloniale. Nella delucidazione di questo legame, può 
risultare un buon punto di riferimento l’analisi di Kwame 
Anthony Appiah, filosofo dell’Università di Princeton, negli 
USA, sul significato dei concetti di postmoderno e di postco-
loniale all’interno della letteratura africana (Appiah 1991).

Per Appiah, la delusione e l’insuccesso del proget-
to nazionalista è uno dei fattori che contraddistingue la 
letteratura africana del periodo postcoloniale da quella 
dell’epoca coloniale13. Ricorrendo a una nozione utilizzata 
in passato dai portoghesi nei confronti di quelle borghe-
sie locali che svolgevano un ruolo di intermediazione tra 

13 Per un dibattito sul rapporto tra nazionalismo, colonialismo e lettera-
tura nei paesi del terzo mondo cfr. Jameson 1986 e la replica di Ahmad 1987.
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l’impero e la colonia, Appiah definisce l’élite intellettuale 
postcoloniale africana come una “intellighentsia compra-
dora”, vale a dire come una classe distinta dal resto della 
società in quanto mediatrice del commercio culturale tra 
Europa e Africa. La vita di questa élite, prosegue Appiah, 
dipende quasi esclusivamente, da una parte, dal suppor-
to delle università africane, il cui ambiente intellettuale 
risente profondamente delle mode e degli stili dominanti 
nelle accademie europee e, dall’altra, dai lettori ed editori 
euroamericani. Questa situazione produce effetti del tutto 
paradossali: in Occidente questa élite è riconosciuta per 
la sua africanità, mentre in Africa invece viene identifica-
ta per l’occidentalismo che diffonde e per l’immagine del 
continente che ha inventato per il resto del mondo.

Ora, è precisamente questa doppia dipendenza degli in-
tellettuali e artisti africani a spiegare per Appiah il motivo 
per cui la prima generazione di romanzieri moderni africani, 
come Chinua Achebe, Ngugi Wa Thiong’o e Camara Laye, 
era così fortemente influenzata dalle nozioni di politica e di 
cultura dominanti nei circoli accademici britannici e francesi 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Tuttavia, tiene a sottolinea-
re Appiah, ciò non significa affatto che questi scrittori fosse-
ro del tutto occidentalizzati o che i loro romanzi formassero 
semplicemente parte della produzione letteraria europea del 
periodo, bensì che nella loro concezione la nuova letteratura 
africana, per essere tale, doveva per forza richiamarsi al na-
zionalismo e all’anticolonialismo. In questo senso, prosegue 
sempre Appiah, l’obiettivo primario di questi romanzieri, in 
forte sintonia con il modernismo letterario europeo a cavallo 
tra il XIX e il XX secolo, era quello di contribuire a ricre-
are un passato comune, e cioè a inventare una tradizione 
che unisse il popolo nella sua lotta contro il colonialismo e 
gettare così le basi per la costruzione di uno Stato-nazione 
moderno sul modello di quelli occidentali. In linee generali, 
conclude Appiah (p. 344), i romanzi africani del periodo in 
questione possono essere definiti come “legittimazioni reali-
ste del progetto nazionalista”.
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Il romanzo africano postcoloniale, invece, sembra anda-
re in tutt’altra direzione. Rispetto alla produzione letteraria 
precedente, rileva Appiah, gli scrittori del periodo posteriore 
al processo di decolonizzazione non celebrano più né la na-
zione, né la ricerca di un’identità africana pura, essenziale 
o autentica come quella rappresentata in passato da alcuni 
discorsi derivati dalla nozione di négritude. Secondo Appiah, 
l’emblema del romanzo africano postcoloniale è rappresen-
tato da Le devoir de violence, pubblicato nel 1968 da Yam-
bo Ouologuem. Questo romanzo costituisce uno dei primi 
esempi di denuncia del progetto nazionalista attraverso la 
delegittimazione del nativismo e del tradizionalismo ora al 
servizio delle nuove élite al potere. La critica al nazionali-
smo si traduce inoltre nell’adozione di uno stile di scrittura 
post-realista, cioè nel rifiuto dei canoni e dei criteri del reali-
smo letterario che caratterizzava i romanzi degli anni passati. 
In Le devoir de violence c’è, dunque, una nuova consape-
volezza rispetto ai romanzi del periodo precedente: la glo-
rificazione del passato mediante l’esaltazione di un’identità 
nazionale pura o autentica è vista come una nuova forma di 
mistificazione o di alienazione che non fa che rafforzare la 
posizione dei nuovi gruppi dominanti nell’era della post-in-
dipendenza. Come osserva Appiah (p. 345):

Il romanzo di Yambo Ouologuem va visto come una sfida a 
quelli del periodo precedente: esso identifica il romanzo reali-
sta come parte della tattica di legittimazione nazionalista e, in 
questo senso, può essere definito come un romanzo post-rea-
lista. Ora, come è noto, anche il postmodernismo è post-reali-
sta. Tuttavia, il postmodernismo di Ouologuem è radicalmen-
te diverso da quello di scrittori quali, ad esempio, Thomas 
Pynchon. Il realismo è una tecnica letteraria che tende alla 
naturalizzazione: e romanzi come Things Fall Apart di Achebe 
e L’enfant noir di Laye sono a tutti gli effetti romanzi realisti. 
Ouologuem si schiera contro questo genere: egli rifiuta ogni 
convenzione di tipo realista e cerca dunque di delegittimare il 
romanzo africano realista proprio perché ciò che esso cercava 
di naturalizzare era soprattutto un nazionalismo che dopo il 
1968 aveva del tutto tradito la sua missione e il suo progetto 
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emancipatorio originario. La borghesia nazionalista che sposò 
l’ideologia della razionalizzazione, dell’industrializzazione 
e della burocratizzazione e quindi della modernizzazione si 
rivelò un ceto sociale opprimente e corrotto. Il suo entusia-
smo per l’ideologia nativista rappresentava soltanto la razio-
nalizzazione dell’urgenza di allontanare le élite dominanti del 
capitalismo mondiale dalla loro gestione del potere.

Nel romanzo di Ouologuem, dunque, secondo l’interpre-
tazione fornita da Appiah, si può leggere l’avvio, nel pano-
rama letterario africano, di una tendenza decisamente critica 
nei confronti di quei discorsi politici incentrati sulla retorica 
dell’identità quale forma di resistenza all’oppressione occi-
dentale. Nello scenario postcoloniale, sembra dire Appiah, 
dopo la crisi della “teoria dei tre mondi” decretata dall’insuc-
cesso dei processi di modernizzazione promossi dalla “meta-
narrazione nazionalista” e dall’accelerazione nel processo di 
globalizzazione del sistema capitalistico mondiale, diventa 
sempre più problematico per gli intellettuali e per gli artisti 
africani il richiamo a una presunta purezza etnica o culturale, 
nazionale o continentale, che attende soltanto il momento di 
essere riscoperta. Per questo motivo, precisa infine Appiah, la 
scrittura postcoloniale africana non racconta più la nazione, 
l’appartenenza esclusiva a un luogo geoculturale etnicamente 
circoscritto, bensì quei contorni infinitamente più sconnessi e 
disorganici del “niggertrash” apolide (p. 347).

Quanto conclude Appiah sulla letteratura africana della 
post-decolonizzazione può essere considerato come uno degli 
aspetti maggiormente significativi della condizione postcolo-
niale in generale. Come abbiamo accennato in precedenza, 
l’antiessenzialismo, e cioè il rifiuto del presupposto epistemo-
logico secondo cui le diverse forme dell’identità socioculturale 
non sarebbero altro che l’espressione di un qualche attributo 
etnico innato e quindi fondate su principi a-storici, costituisce 
uno degli imperativi etici più importanti nelle strategie discor-
sive della critica postcoloniale. Soprattutto nel momento in 
cui, in un mondo come quello contemporaneo sempre più in-
terconnesso, intercomunicante e caratterizzato dall’esistenza 
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di massicci flussi migratori che incrementano il contatto tra 
gruppi e realtà dissimili, il diritto alla differenza culturale invo-
cato in passato dalle diverse minoranze etniche del pianeta si è 
trasformato in una specie di ritorsione nei loro confronti, vale a 
dire in un’arma politica utilizzata dalle nuove destre euroame-
ricane non più contro l’occidentalizzazione, bensì contro ogni 
ipotesi di società multiculturale o multirazziale (Gilroy 1987; 
Wieviorka 1991; a cura, 1997; Taguieff 1988; 1997; Terkessidis 
1996; Werbner, Modood 2000). Si pensi anche ai sempre più 
violenti e pervasivi discorsi “civilizzazionisti” o “assimilazio-
nisti” che fanno da sfondo allo stato di guerra globale perma-
nente in cui vive il mondo dall’11 settembre del 2001 (Gilroy 
2004). È proprio in questo contesto che quei discorsi finaliz-
zati all’esaltazione di ogni forma di sincretismo, meticciato e 
ibridazione dell’identità sociale e cioè della dimensione trans-
nazionale di ogni processo culturale assumono i connotati di 
dogmi, per così dire, teoricamente e politicamente antagonisti.

Senza sottovalutare l’aspetto evidentemente progressista 
di questo atteggiamento, mi pare che l’insistenza quasi para-
noica sulla differenza e sulle identità deboli, vale a dire sull’a-
spetto storico, relativo, contingente, ibrido, decentrato e 
infondato delle culture e delle tradizioni, finisca per apparire 
come una nuova filosofia dell’identità del tutto slegata dalle 
forze e dalle dinamiche oggettive che agiscono sulla realtà 
e sui gruppi sociali. A un universalismo “astratto” e “meta-
fisico” come quello moderno, si contrappone un altro non 
meno etnocentrico ed elitario. Ed è così che postcoloniale 
rischia di trasformarsi da nozione “critica” in nozione “apo-
logetica”. Quanto obiettato da Slavoj Žižek (1997, p. 44) al 
multiculturalismo può tornare anche qui abbastanza utile:

Le radici o l’origine culturale particolare che di solito 
puntellano la posizione multiculturalista universale non co-
stituiscono affatto la sua “verità”, una verità nascosta dietro 
la maschera dell’universalità (“l’universalismo multicultura-
lista è in realtà eurocentrico”). Accade invece il contrario: 
quella macchia rappresentata dalle radici particolari è una 
sorta di schermo fantomatico che non fa che velare il fatto 
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che il soggetto manca assolutamente di radici, che la sua vera 
posizione è il vuoto dell’universalità.

Il vero orrore non risiede nel contenuto particolare nasco-
sto nell’universalità del Capitale globale, bensì nel fatto che il 
Capitale è in verità una macchina globale anonima lanciata in 
una corsa cieca, senza nessun agente segreto al suo comando. 
L’orrore non è lo spirito (vivente particolare) nella macchina 
(universale morta), ma la macchina (universale morta) nel cuo-
re stesso di ogni spirito (vivente particolare). (pp. 45-46)

Negando la storicità delle proprie premesse e cioè non 
concependo i propri presupposti come una visione teori-
co-politica derivata e fondata su una particolare contingenza 
storico-economica, gli intellettuali postcoloniali non fanno 
che riprodurre quegli stessi meccanismi di pensiero che cer-
cano di superare. Come osserva ancora Arif Dirlik (1994, p. 
341) nella sua polemica con il progetto della scuola degli In-
dian Subaltern Studies:

Non considerando il capitalismo come l’aspetto fondante 
dell’ideologia occidentale e come il motore della sua globaliz-
zazione, l’eurocentrismo viene trattato come un altro normale 
etnocentrismo (paragonabile a qualsiasi altro etnocentrismo, 
da quello cinese o indiano al più triviale solipsismo tribale). 
Un’enfasi esclusiva sull’eurocentrismo in quanto problema 
culturale o ideologico che ignori i rapporti di potere che gli 
conferiscono il suo dinamismo e la sua persuasività egemonica 
non riesce a spiegare perché, in contrasto con altri etnocentri-
smi regionali o locali, questo particolare etnocentrismo è stato 
capace di definire la storia globale moderna come aspirazione 
universale e finalità di tale storia.

È proprio questo limite individuato da Dirlik, d’altronde, 
a non consentire a una buona parte della critica postcolonia-
le di avere una posizione meno dogmatica o apologetica sulle 
valenze da attribuire a categorie come “meticciato” o “ibri-
dazione”, in altre parole di considerarle (benché è chiaro che 
non sempre sia così) anche come dispositivi attraverso cui 
opera il biopotere del mercato tardo-capitalistico globale.
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Per di più, e questo è forse il suo limite più serio, un 
approccio incentrato quasi esclusivamente sulla decostru-
zione di ogni forma di identità sociale non riesce a rendere 
conto di molti dei conflitti più stringenti del mondo postco-
loniale quali, ad esempio: il moltiplicarsi di particolarismi, 
integralismi e fondamentalismi etnici o religiosi (e non solo 
all’interno delle società decolonizzate) i cui sostenitori, in-
consapevoli della propria ibridità e dell’aspetto contingente 
delle tradizioni a cui si rifanno, in molte occasioni finiscono 
per massacrare i loro vicini; o l’intenso processo di svilup-
po capitalistico che ha colpito negli ultimi anni molti paesi 
dell’Asia, i cui dirigenti e abitanti appaiono tutt’altro che 
scettici o critici nei confronti della modernità occidentale. In 
questo senso, a mio giudizio, il fascino che fenomeni come il 
nazionalismo, il fondamentalismo religioso o la modernizza-
zione esercitano ancora su molti dei popoli extraeuropei non 
trova spiegazione all’interno di un orizzonte riflessivo che 
tace quasi completamente su questioni di vitale importan-
za per la strutturazione dei rapporti internazionali e quindi 
dell’identità sociale e individuale quali: il decentramento, la 
deterritorializzazione e la transnazionalizzazione dei processi 
produttivi; la formazione di un mercato globale dei capita-
li e di un esercito mondiale di riserva della forza lavoro; la 
deindustrializzazione crescente di intere regioni di quello 
che una volta veniva definito come “primo mondo” e infine 
il progressivo depauperamento di masse enormi di popola-
zioni vittime delle politiche monetariste imposte ai governi 
dai centri della finanza mondiale come la WTO, il FMI e 
la Banca mondiale. E questo silenzio, non può non desta-
re un certo sospetto, per dirla ancora una volta con Dirlik, 
“ideologico”. Da questo punto di vista, si può concludere, 
quanto espresso da Terry Eagleton nei confronti del pensiero 
postmoderno può valere anche per buona parte della teoria 
postcoloniale, uno dei suoi prodotti più autentici: si tratta 
di un paradigma che, nonostante le intenzioni di molti dei 
suoi esponenti, è “politicamente all’opposizione, ma rischia 
di divenire economicamente complice” di quelle stesse strut-
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ture di potere che costituiscono il bersaglio preferito delle 
sue analisi critiche (Eagleton 1998, p. 148). Una situazione a 
dire poco paradossale. In effetti, la linea che separa la critica 
dall’apologia è qui molto labile. Del resto, come ho cercato 
di far emergere, tale consapevolezza inizia a essere diffusa 
anche all’interno degli stessi studi postcoloniali. Segnale che 
i tempi stanno cambiando…



Capitolo secondo
La teoria postcoloniale come critica culturale

[…] il vino è obiettivamente buono e nello 
stesso tempo la bontà del vino è un mito: ecco 
l’aporia. Il mitologo ne esce come può; si oc-
cuperà della bontà del vino, non del vino in se 
stesso, proprio come lo storico si occuperà dell’i-
deologia di Pascal, non delle Pensées in se stesse.

R. Barthes, Miti d’oggi

Storicizzare sempre!
Fredric Jameson, L’inconscio politico

1. Uso epistemologico e uso ontologico della nozione di 
postcoloniale

Nel capitolo precedente ho cercato di delineare una 
“introduzione critica” degli studi postcoloniali. Da questo 
capitolo in poi, invece, intendo concentrare maggiormente 
l’attenzione sui particolari della metodologia decostruzio-
nista che la teoria postcoloniale promuove nelle proprie 
analisi sociali, politiche e culturali. Dopo uno sguardo 
dall’alto, per così dire, si rende necessaria una disamina 
delle articolazioni postcoloniali in qualche modo meno 
astratta. Lo scopo, dunque, sarà quello di sottoporre alcune 
delle categorie analitiche e procedure epistemologiche più 
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diffuse all’interno della critica postcoloniale al vaglio di una 
prospettiva decisamente più socio(antropo)logica. Le do-
mande a cui cercherò di dare delle risposte sono: che tipo 
di apporto possono fornire gli studi e gli autori postcolonia-
li a un’antropologia o sociologia impegnata nell’etnografia 
o nell’analisi della società globale contemporanea? Quale 
fruibilità – epistemologica e politica – può avere la propo-
sta teorica dei postcoloniali nello studio di fenomeni come 
il razzismo, l’immigrazione, la (ri)produzione delle sogget-
tività, i processi di deterritorializzazione e riterritorializ-
zazione dei flussi culturali, la globalizzazione economica? 
Non intendo, ovviamente, giungere a qualcosa di definitivo 
ma semplicemente avviare un dialogo o una riflessione fino-
ra del tutto assente sulla scena italiana. Nell’antropologia 
e nella sociologia italiane, come si sa, è praticamente im-
possibile trovare una qualche traccia dei cultural studies o 
dei postcolonial studies. Per questo, ciò che propongo nei 
paragrafi che seguono è non tanto ragionare sulla critica 
e sugli autori postcoloniali quanto con la critica e con gli 
autori suddetti. Conviene, forse, partire con una piccola 
sintesi di quanto abbiamo detto nella prima sezione.

Abbiamo constatato che presso una parte notevole della 
teoria sociale anglosassone – critica letteraria, cultural studies, 
gender studies, antropologia – il termine postcoloniale si è in 
gran parte sostituito a quello di postmoderno da cui tuttavia 
deriva. Espressioni come società postcoloniale, soggetto po-
stcoloniale, teoria postcoloniale sono sempre più frequenti in 
testi che hanno a che fare con l’analisi dei processi culturali.

Se, negli anni immediatamente successivi al processo di 
decolonizzazione del secondo dopoguerra, la parola po-
stcoloniale serviva a designare l’inizio di un nuovo corso 
storico nei paesi ex colonie, quello dell’indipendenza for-
male dalla madrepatria, oggi l’uso di questo termine, stret-
tamente associato alle prospettive di autori come Edward 
Said, Homi K. Bhabha, Gayatri Spivak, Stuart Hall, Paul 
Gilroy, Arjun Appadurai o James Clifford, rimanda ad altri 
significati. Nei testi più recenti, infatti, l’uso dell’espressio-
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ne postcoloniale sta a indicare sia la condizione storico-so-
ciale contemporanea dei soggetti e delle culture – transna-
zionalismo, (post)colonialismo, dislocazione, decentramen-
to, frammentazione, ibridazione – sia un approccio critico 
alla questione delle identità culturali decisamente fondato 
sulle premesse del poststrutturalismo.

Traendo in qualche modo spunto dalla distinzione tra 
epistemologia ed ermeneutica proposta da Richard Rorty 
in Philosophy and The Mirror of Nature (1979), intendo qui 
sostenere che il ricorso alla parola postcoloniale nella teoria 
sociale corrente sembra avere due diverse valenze: una di 
tipo epistemologico, l’altra di tipo ontologico. In espressioni 
come società postcoloniale o postcolonialismo questo termi-
ne appare segnato da obiettivi che potremmo denominare, in 
senso lato, “epistemologici”, e quindi viene proposto come 
un modo particolare di definire i tratti distintivi di un pre-
ciso stadio storico, quello della contemporaneità. In questa 
accezione, postcoloniale può essere considerato alla stessa 
stregua di molte delle espressioni più note con cui la teoria 
sociale ha cercato di “portare al concetto” quella percezione 
così diffusa già alla fine degli anni Settanta sull’emergenza di 
una nuova fase nello sviluppo sociale, economico e culturale 
dell’umanità, vale a dire di nozioni quali “postmodernità” 
(Lyotard 1979), “modernità riflessiva” (Beck 1986), “capi-
talismo disorganizzato” (Lash, Urry 1987), “modernità ra-
dicale” (Giddens 1990; Hall 1992b), “tardo-capitalismo” 
(Jameson 1985; Harvey 1990), “società globale” (Feather-
stone 1990; Robertson 1990), “capitalismo transnazionale” 
(Wallerstein 1991) o “civiltà globale” (Perlmutter 1991).

In espressioni come “critica postcoloniale” o “teoria po-
stcoloniale”, invece, l’uso di questo termine sembra desi-
gnare, come abbiamo visto, ciò che potremmo definire una 
particolare filosofia dell’identità, il cui primo obiettivo è 
rappresentato dalla decostruzione di quei principi e nozioni 
alla base dell’identità moderna occidentale. Come osserva Iain 
Chambers (2001, pp. 34-35), il ricorso al termine postcolonia-
le nell’analisi culturale sta qui a significare principalmente un
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sintomo di modificazione storica. Chiaramente non si tratta di 
alterazione omogenea, né nella sua presenza, né nei suoi effetti. 
Come termine che deliberatamente tenta di ricontestualizzare il 
corpus della conoscenza e delle comprensioni anteriori (“post”, 
infatti, non è un segnale cronologico puro e semplice, bensì è 
anche di natura epistemologica), il “postcoloniale” fa appello 
a un incontro storico e teorico in cui a tutti è posto l’invito a 
ri-vedere e ri-considerare le proprie posizioni terrene e differen-
ziate nell’articolazione e nella gestione del giudizio storico e delle 
definizioni culturali. Ecco che il postcoloniale si presenta come 
spazio teorico e politico che cerca di scavare a fondo nella cono-
scenza occidentale, intesa sia come disposizione di discipline che 
come specifica disposizione storica della verità. Se il postcolonia-
le si pone in stretta relazione con una rivisitazione critica delle 
precise storie e della scomparsa del colonialismo, in particolare 
la sua narrazione subalterna, repressa e sovversiva, esso propone, 
altresì, implicitamente una critica fondamentale delle istituzioni, 
dei linguaggi e delle discipline che storicamente hanno organiz-
zato, definito e spiegato il “coloniale”, ovverosia la conoscenza 
scientifica quanto umanistica, avviluppata nella “storia” che la 
modernità occidentale ha raccontato a se stessa.

Come lascia intuire il passo di Chambers, va notato che 
per autori come Gayatri Spivak o Homi K. Bhabha, la pe-
culiarità della critica postcoloniale risiede proprio nel tenta-
tivo di restituire (termine che, ripetiamo, va inteso qui con 
le dovute cautele) all’Altro quella soggettività sottrattagli 
dal colonialismo in tutte le sue manifestazioni: politiche, 
economiche e discorsive (Spivak 1987; 1988a; 1988b; 1999; 
Bhabha 1994). Se ci atteniamo a tale definizione, la radice 
della critica postcoloniale può essere ricercata nei precursori 
dei black studies come W.E.B. Du Bois o Marcus Garvey 
e nell’anticolonialismo di autori come Frantz Fanon, Aimé 
Césaire e C.L.R. James.

Occorre subito rilevare che questa seconda accezione del 
termine sembra prevalere sulla prima. Molto spesso si ha 
l’impressione che l’uso in senso storico-epistemologico del 
termine postcoloniale serva non tanto a stimolare una com-
prensione delle dinamiche sociali in atto quanto a ribadire 



LA TEORIA POSTCOLONIALE COME CRITICA CULTURALE 135

e affermare in modo ossessivo una particolare filosofia del 
soggetto e cioè a proporre un certo tipo di riflessione sul-
le identità singole e collettive. Brian McHale indicava nella 
sostituzione della “dominante epistemologica”, caratteristica 
del pensiero moderno, con quella “ontologica” il tratto di-
stintivo del movimento postmoderno nelle arti e nella teoria 
sociale (McHale 1987). Secondo McHale, infatti, mentre il 
pensiero moderno si mostrava dominato da un’istanza epi-
stemologica, quello postmoderno abbandona quasi del tutto 
questo tentativo per concentrare l’attenzione sui modi in cui 
il soggetto apprende il proprio mondo, vale a dire sulle con-
dizioni esistenziali della coscienza e della conoscenza umana. 
A partire da questo ragionamento, si può affermare che, in 
molti autori postcoloniali, l’uso in senso epistemologico di 
tale nozione serve soltanto a rafforzare discorsi e problema-
tiche di tipo ontologico e soprattutto a mettere in luce una 
certa concezione etico-politica riguardo le dinamiche delle 
identità culturali. Questo stato di cose, come cercherò di 
mostrare, non è frutto del caso o di imprecisioni teoriche. 
Nei discorsi sulle identità culturali, l’uso in senso ontologi-
co della nozione di postcoloniale ha una finalità, possiamo 
dire, ideologico-politica: la formulazione e promozione di un 
“multiculturalismo fondato sull’idea delle identità deboli” 
come strategia di lotta nei confronti di ogni forma di “razzi-
smo differenzialista” (Taguieff 1988; 1997; Wieviorka 1991), 
di “assolutismo etnico” (Gilroy 1993a) o di “identità tribale” 
(Clifford 1997) e cioè di ogni richiamo nativista (o neofasci-
sta) a una presunta purezza etnica naturale e originaria.

2. Travelling cultures o la condizione postcoloniale della cultura

Un buon esempio di ciò che potremmo definire “discor-
si postcoloniali sulla cultura” proviene da Travelling Cultu-
res, uno dei saggi che compongono Roots di James Clifford. 
Clifford invita gli studiosi impegnati nelle diverse aree della 
ricerca sociale, in particolare gli antropologi, a considerare 
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le culture non più entro una prospettiva stanziale o locale 
bensì nella dimensione del viaggio. In base a questo assunto, 
che possiamo dire epistemologico, egli propone l’espressione 
“travelling cultures” (culture in viaggio) proprio per sottoli-
neare un nuovo modo di intendere, rispetto all’etnografia tra-
dizionale, i rapporti intercorrenti tra luogo, spazio e produ-
zione culturale. L’appello di Clifford in favore di ciò che egli 
chiama “etnografia della cultura come rapporti di viaggio” 
(Clifford 1997, p. 39) rappresenta essenzialmente un richia-
mo agli specialisti a delocalizzare i processi culturali oggetto 
delle loro analisi. Questa premessa, inoltre, come Clifford 
stesso suggerisce, costituisce uno dei nodi fondamentali di ciò 
che intende per etnografia postcoloniale (p. 31).

Il termine viaggio tuttavia deve essere qui inteso in senso 
più metaforico che non letterale: quale “termine di tradu-
zione”, vale a dire “parola che sembra prestarsi a un’appli-
cazione generale a fini di una comparazione in una maniera 
sia strategica sia circostanziale” (p. 55). Per Clifford, pensare 
le culture in quanto travelling cultures non significa soltanto, 
come vorrebbe un certo luogo comune della teoria antro-
pologica contemporanea, presupporre che molti degli infor-
matori etnografici siano stati in passato o siano diventati ora 
viaggiatori o anche, come suggerisce la corrente etnografica 
postmoderna, che il sapere antropologico si costituisca quasi 
esclusivamente nella pratica del viaggio e cioè nel dialogo 
tra soggetti e universi culturali diversi. Significa piuttosto 
concepire le culture come fenomeni in perenne movimento, 
come il prodotto, mai finito, di contatti, di incontri e fusioni, 
ma anche di conflitti e di resistenze originati dall’interazione 
tra ciò che “risiede” o è “dentro” (locale) e ciò che viene da 
“fuori” e “passa attraverso” (globale): media, merci, immagi-
ni, immigrati, turisti, funzionari, eserciti, capitali (pp. 41-42).

Se l’etnografia tradizionale, a parte importanti e signifi-
cative eccezioni, costruiva la propria metodologia e la spe-
cificità del proprio sapere su ciò che Bachtin ha denomina-
to “cronotopi idillici”, su “piccoli mondi spaziali, limitati, 
circoscritti e autosufficienti”, del tutto slegati da altri luoghi 
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e quindi dal resto del mondo (Bachtin 1997, pp. 372-375), 
l’etnografia postcoloniale deve necessariamente prendere le 
mosse da questa idea delle culture come travelling cultures; 
in altre parole, dai processi storici di dislocazione e quindi 
dalla cultura intesa come effetto della dialettica tra locale e 
globale, tra ciò che “risiede” e ciò che è in “viaggio”. Scrive 
Clifford (1997, p. 37):

Se ripensiamo la cultura e la sua scienza, l’antropologia, in ter-
mini di viaggio, allora l’angolazione organica, naturalizzante del 
termine “cultura” – dalla quale il suo oggetto ha l’aspetto di un or-
ganismo radicato che cresce, vive, muore e così via – si trova messa 
in questione. E affiorano più nettamente delineate storicità costru-
ite e contestate, siti di dislocazione, interferenza e interazione.

In questa direzione va tutta una serie di lavori e di ricer-
che piuttosto recenti. Ad esempio, sempre secondo Clifford 
(p. 40), Michael Taussig, in Shamanism, Colonialism and the 
Wild Man, include nel suo campo d’indagine le regioni Pu-
tumayo della Colombia e dell’Arizona e gli effetti in queste 
zone degli squilibri del commercio internazionale e delle po-
litiche di sviluppo della Banca mondiale.

George Marcus e Michael Fischer invocano in Anthro-
pology as cultural critique un’etnografia plurilocalizzata per 
rendere conto “delle forze culturali, economiche e politiche 
che attraversano o costituiscono i mondi locali o regionali” 
(p. 41); una proposta ulteriormente messa a punto da Geor-
ge Marcus in alcuni dei saggi che compongono Ethnography 
through thick and thin (1998). Smadar Lavie, in The Poetics 
of Military Occupation, descrive beduini del Sinai meridiona-
le che raccontano storie nelle loro tende, “che prendono in 
giro i turisti, si lagnano del governo militare, pregano e fanno 
ogni sorta di cose ‘tradizionali’ […] ma con la radio accesa, 
che trasmette il World Service della BBC nella versione ara-
ba” (p. 42). Infine, Clifford cita il suggestivo The emerging 
West Atlantic system, in cui Orlando Patterson tenta la con-
figurazione di una macroregione latina transnazionale che ha 
il suo centro a Miami (p. 54).
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A questi esempi di ricerche etnografiche postcoloniali ri-
portati da Clifford, possiamo aggiungere, per rafforzare la 
sua argomentazione, altri studi di carattere più teorico, ma 
che partono tutto sommato dalle stesse premesse epistemo-
logiche. Basti pensare a lavori come Modernità in polvere 
(1996) di Arjun Appadurai, Nonluoghi (1993) di Marc Augé, 
Cultural Complexity (1992) di Ulf Hannerz, anche se questi 
ultimi due autori gradirebbero assai poco l’etichetta di an-
tropologi postcoloniali. Più congeniali all’approccio di Clif-
ford appaiono invece ricerche etnografiche del tipo di Televi-
sion, Ethnicity and Cultural Change di Mary Gillespie (1995), 
Contesting culture. Discourses of identity in multi-ethnic Lon-
don di Gerd Baumann (1996), Capitalism: an ethnographic 
approach di Daniel Miller (1998) e Hybrids of modernity di 
Penelope Harvey (1996), per citarne solo alcune. Tutti questi 
lavori, in un modo o in un altro, cercano di fare i conti con 
la deterritorializzazione o dislocazione dei processi culturali, 
assunte come elemento caratteristico o dominante della so-
cietà globale contemporanea. Un’altra notevole spinta allo 
sviluppo di un’etnografia postcoloniale proviene poi dagli 
studi sempre più numerosi sulla cultura delle diverse dia-
spore, storiche e contemporanee, e delle crescenti comunità 
transnazionali: ebrei, afroamericani, afrocaraibici, islamici, 
black-british, curdi, sikh, indù, armeni. Queste culture della 
dislocazione, travelling cultures per eccellenza, hanno stimo-
lato non poco l’emergere di nuovi modi di inquadrare la que-
stione dell’etnicità e della produzione dell’identità culturale. 
Opere come There Ain’t no Black in the Union Jack (1987) 
e The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness 
(1993) di Paul Gilroy, su cui ci soffermeremo in seguito, han-
no avuto sicuramente un ruolo di primaria importanza nella 
configurazione del concetto di diaspora come parola chiave 
nei discorsi etnico-culturali nella società contemporanea.

Tuttavia, va chiarito, nella storia del pensiero antropo-
logico l’idea di Clifford sulle travelling cultures non è del 
tutto nuova. Lo sforzo epistemologico di rompere con il 
“villaggio” inteso come totalità chiaramente delimitata e cir-
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coscritta nel tempo e nello spazio e cioè “come una potente 
strategia localizzante che imperniava la cultura di un gruppo 
a un luogo determinato” (Clifford 1997, p. 31) è tutt’altro 
che recente. Da una parte, come Clifford stesso chiarisce, 
gli antropologi sono da tempo usciti dai villaggi: ghetti ur-
bani, sottoculture giovanili, stereotipi massmediatici, culture 
del consumo, mode e stili di vita, sono alcuni dei loro nuovi 
oggetti di studio. Dall’altra, l’intreccio tra globale e locale 
nella produzione culturale dei gruppi, inteso un tempo come 
interazione tra dimensioni macro e micro, non costituisce af-
fatto una problematica esclusiva dell’antropologia degli ulti-
mi anni. Digressioni e discussioni su questo argomento sono 
già presenti nelle ricerche della scuola di Manchester di Max 
Gluckman e di suoi allievi (Sobrero 1992), ma anche negli 
studi di antropologi come Georges Balandier o di quelli della 
cosiddetta scuola della World Economy come Peter Worsley, 
Eric Wolf e Sidney Mintz. Infine, l’appello a guardare la cul-
tura da una prospettiva più processuale e meno reificante, 
cioè storica, insito nel concetto stesso di “travelling cultu-
res”, è già presente, anche se da punti di vista che potremmo 
dire opposti, in prospettive come quelle di Pierre Bourdieu e 
di Clifford Geertz (Ortner 1984).

Clifford non ignora affatto la “somiglianza di famiglia”, per 
così dire, tra il suo concetto di “travelling cultures” e alcune 
problematiche costitutive dell’antropologia. La differenza, la 
novità, la “rottura epistemologica” fondamentale rispetto ai 
paradigmi precedenti alla svolta postmoderna-postcoloniale, 
sta soprattutto nell’estensione della categoria di “travelling 
cultures” anche alle culture delle società occidentali:

In antropologia, per esempio, i nuovi paradigmi teorici ar-
ticolano esplicitamente i processi locali e globali in maniere 
relazionali e non teleologiche. Ne risulta una complicazione di 
termini più antichi come “acculturazione” […] o “sincretismo” 
[…]. I nuovi paradigmi prendono le mosse dal contatto stori-
co, dall’intrecciarsi e intersecarsi di livelli regionali, nazionali e 
transnazionali. Gli approcci basati sul contatto presuppongono 
non totalità socioculturali tra le quali a un certo punto si stabi-
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lisce un rapporto, ma piuttosto sistemi costitutivamente relazio-
nali, tra i quali si sviluppano nuovi rapporti in forza dei processi 
storici di dislocazione. (Clifford 1997, p. 16, corsivo mio)

Nell’ottica di Clifford, dunque, se la cultura dei nativi non 
occidentali, di “ciò che risiede”, non poteva essere compresa 
indipendentemente dai suoi innumerevoli rapporti e artico-
lazioni con ciò che è altro, con “ciò che viaggia”, viceversa il 
configurarsi delle culture moderne occidentali e dei loro prin-
cipali prodotti – politici, scientifici, estetici – non può essere 
compreso senza prendere in considerazione i loro rapporti 
storici con l’esotico, il primitivo, il premoderno, il tradizionale.

Questa premessa, cavallo di battaglia dell’antropologia 
postmoderna, costituisce, come abbiamo visto, uno degli as-
sunti chiave della critica culturale postcoloniale. Per Gayatri 
Spivak, Paul Gilroy e Homi K. Bhabha, ad esempio, seguen-
do quanto sostenuto da Said sui rapporti tra Occidente e 
Oriente in Orientalismo, qualsiasi analisi dell’identità nazio-
nale inglese non può prescindere dalla presa in considera-
zione del colonialismo. Per questi autori, infatti, ciò che si è 
configurato nei discorsi correnti e nelle rappresentazioni del 
senso comune come englishness non può essere compreso 
senza il riferimento ai rapporti storici tra l’ex impero e le sue 
colonie, al progetto imperialista della Gran Bretagna volto a 
civilizzare le zone “barbare” e “selvagge” del pianeta (Gilroy 
1987; Spivak 1985b; 1987; Bhabha, a cura, 1992; Said 1994; 
Gikandi 1996). È in questo senso che ciò che viene definito 
nei discorsi dominanti cultura “nazionale” inglese va consi-
derata anch’essa una travelling culture, un prodotto storico 
dell’incontro tra ciò che risiede e ciò che viaggia.

Secondo Clifford poi, questo aspetto relazionale o disloca-
to delle culture è stato reso trasparente dall’intensificarsi nel 
corso di questo secolo del processo di globalizzazione. Mai 
come nel Novecento, osserva Clifford, c’è stata una tensione 
così forte tra culture o identità locali e dinamiche globali.

Nel XX secolo le culture e le identità si sono trovate a fare 
i conti, in una misura senza precedenti, con poteri sia locali sia 
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transnazionali. La realtà delle culture e dell’identità in quanto atti 
performativi va in effetti ricondotta al fatto che articolano una 
patria, ossia uno spazio sicuro in cui l’attraversamento dei confini 
può essere controllato. Questi atti di controllo, che salvaguardano 
una distinzione stabile tra ciò che è interno e ciò che è esterno, 
hanno sempre una natura tattica. L’azione culturale, il farsi e 
disfarsi delle identità, ha luogo nelle zone di contatto, lungo le 
vigilate (e violate) frontiere interculturali delle nazioni, dei popo-
li, delle piccole comunità locali. L’immobilità e la purezza sono 
asserite in maniera creativa e violenta, contro le forze storiche del 
movimento e della contaminazione. (Clifford 1997, p. 16)

Ora, può apparire più chiaro cosa ha in mente Clifford 
quando propone di pensare le identità culturali, sia quelle 
passate sia quelle contemporanee, come travelling cultures. 
Questa nozione potrebbe essere tradotta, come Clifford 
stesso sembra suggerire nell’introduzione al suo testo, anche 
come “cultura translocale”. Entrambe le espressioni cercano 
di porre rimedio a quella pratica discorsiva dell’antropologia 
tradizionale che Arjun Appadurai ha chiamato “congela-
mento metonimico dei nativi” e che consisteva nell’ipostatiz-
zazione, reificazione o essenzializzazione dei gruppi studiati 
mediante il loro confinamento nei luoghi cui appartengono, 
in riserve protette dagli influssi del mondo più vasto (Appa-
durai 1989, cit. in Clifford 1997, p. 35).

A partire dalle nozioni di “travelling cultures” e di “cul-
tura traslocale”, dunque, dislocazione, delocalizzazione, 
ibridazione sembrano essere le caratteristiche fondamentali 
attraverso cui si può definire la condizione postcoloniale 
delle identità culturali. Tuttavia, ciò che qui preme segna-
lare è che nella proposta di Clifford il discorso epistemolo-
gico sulla società globale contemporanea sembra essere in 
funzione di una particolare filosofia del soggetto e delle cul-
ture concepita come eticamente e politicamente auspicabi-
le. Infatti, commentando la nozione di diaspora affrontata 
da Paul Gilroy in The Black Atlantic e da Daniel e Jonathan 
Boyarin (1993) in Diaspora: Generational Ground of Jewish 
Identity, Clifford scrive:
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Il termine postcoloniale (come il postnazionale di Arjun 
Appadurai) ha senso solo in un contesto emergente o utopi-
stico. Non ci sono culture o luoghi postcoloniali: solo muta-
menti, tattiche, discorsi. “Post” è sempre oscurato da “neo”. 
Tuttavia, “postcoloniale” descrive rotture reali, anche se in-
complete, con le passate strutture di dominio, descrive siti 
di lotta attuale e di futuri immaginati. Forse quello che è in 
gioco nella proiezione storica di un mondo della genizah o di 
un Atlantico Nero è la “preistoria del postcolonialismo”. Vi-
sti in questa prospettiva, il discorso della diaspora e la storia 
attualmente nell’aria riguarderebbero il recupero di modelli 
non occidentali, o non solo occidentali, per una vita cosmopo-
lita, per transnazionalità non allineate, che lottano all’interno 
e contro Stati nazionali, tecnologie e mercati globali: risorse 
per una piena coesistenza. (pp. 341-342, corsivo mio)

Il postcolonialismo rappresenta, dunque, per Clifford un 
mondo in cui ogni identità culturale, sul modello della dia-
spora, è dislocata, decentrata, ibrida e soprattutto “infonda-
ta”. Una società non tanto reale, quanto desiderabile, imma-
ginata; una società più in potenza che in atto, per ricorrere a 
due termini di Aristotele.

3. Il discorso postcoloniale tra complicità e critica

Non sono pochi gli autori che si sono soffermati sui le-
gami esistenti tra il paradigma postmoderno e la critica po-
stcoloniale (Appiah 1991; Shohat 1992; Dirlik 1994; Ahmad 
1995a; 1995b; Loomba 1998). A mio parere, sarebbe più 
corretto sostenere che la critica postcoloniale rappresenti 
una delle tante lingue, o se si preferisce uno dei tanti linguag-
gi, attraverso cui si esprime il soggetto postmoderno.

Linda Hutcheon vede nel movimento postmoderno nelle 
arti e nella teoria sociale non soltanto la logica culturale del 
tardo-capitalismo, come sostengono alcuni neomarxisti (Ja-
meson, Harvey o Eagleton), ma anche un pensiero critico 
nei confronti delle strutture ideologiche, politiche ed eco-
nomiche dominanti della società contemporanea (Hutcheon 
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1989a). Nella visione di Hutcheon, il pensiero postmoderno, 
attraverso le sue particolari concezioni sul soggetto, sulla so-
cietà, sulla cultura e sulla storia, se da una parte sembra esal-
tare o celebrare la condizione storico-sociale contemporanea, 
dall’altra è depositario di un tenace spirito critico-riflessivo. 
Secondo la studiosa canadese, la “storicità”, intesa qui come 
l’assunzione delle condizioni culturali del proprio tempo, e la 
“riflessività”, vale a dire la loro messa in discussione, rappre-
sentano due componenti essenziali di ogni espressione post-
moderna (p. 11-18). È da questo punto di vista, sottolinea 
Hutcheon, che il pensiero postmoderno esprime sia “com-
plicità”, sia “critica” nei confronti delle strutture di potere: 
se da una parte iscrive e celebra le convenzioni e l’ideologia 
delle forze sociali e culturali dominanti, dall’altra le sovverte 
e le sfida. E questo perché la specificità del pensiero postmo-
derno sta nel problematizzare la società “attraverso gli stessi 
valori che essa esprime” (p. 12), e cioè facendosi carico di 
quel paradosso secondo cui “l’unico modo di comprendere 
una cultura e quindi di mettere in discussione i suoi valori 
e i suoi sistemi di rappresentazione è quello di parlare dal 
suo interno” (p. 13). Questo modo di procedere della critica 
postmoderna è stato definito da Peter Sloterdijk come “fal-
sa coscienza illuminata”: una forma di pensiero che diviene 
consapevole e distaccata soltanto nell’esaltazione ironica dei 
valori dominanti (Sloterdijk 1992).

Per Hutcheon, dunque, il pensiero postmoderno è tutt’al-
tro che passivo o remissivo: esso contiene in sé un alto grado 
di riflessività politica, intesa quest’ultima quale critica delle 
strutture ideologiche dominanti. Prendendo spunto da una 
nozione di Roland Barthes, Hutcheon vede nella de-dossifica-
zione delle forme culturali della vita sociale, nello svelamento 
del loro “inevitabile contenuto politico”, della loro arbitra-
rietà o soggettività politica, il cardine della critica postmo-
derna. Proprio in questa funzione risiede, secondo l’autrice, 
l’elemento politico del pensiero postmoderno: nella denatu-
ralizzazione dei significati dominanti della vita sociale, cioè 
nel “ribadire che quelle entità che noi esperiamo nella vita 
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quotidiana in modo “a-problematico” e “naturale” sono in 
realtà culturali, vale a dire prodotte dalle finalità politiche, 
dall’agire umano e non dunque semplicemente “data” a noi 
(Hutcheon 1989a, p. 2). Per i critici alla Hutcheon, definiti 
da Hal Foster di “resistenza” nel tentativo di distinguerli dal 
postmoderno dell’“everything goes” (Foster 1985), la critica 
postmoderna sembra avere finalità più ideologico-politiche 
che non, per così dire, epistemologiche. L’obiettivo principa-
le di questi autori appare non tanto comprendere le tenden-
ze sociali in atto, quanto “attaccare” o “demistificare” quei 
significati culturali d’uso quotidiano ritenuti strumentali o 
funzionali al mantenimento delle strutture di potere vigenti.

Sotto questo stesso profilo, mi pare, la critica postcolo-
niale cerca di promuovere se stessa. Se da una parte autori 
come Clifford, Hall, Bhabha, Spivak o Gilroy, insistendo sul-
la dislocazione, sul transnazionalismo, sull’ibridazione, sul 
decentramento e sulla frammentazione dei soggetti e delle 
culture contemporanee sembrano celebrare alcune delle ten-
denze della “tarda modernità”, dall’altra essi concepiscono le 
loro analisi come interventi politico-ideologici finalizzati alla 
critica delle identità culturali, in particolare di quei fenomeni 
che si richiamano a diverse forme di “assolutismo etnico” 
(Gilroy 1987; 1993a) come il nazionalismo, il fondamenta-
lismo, il razzismo o l’eurocentrismo (colonialismo) tipico di 
molte delle espressioni della cultura occidentale. Abbiamo 
osservato nella sezione precedente come per Stuart Hall, 
ad esempio, il paradigma postcoloniale, enfatizzando la di-
mensione globale o transnazionale dei processi culturali dal 
colonialismo in poi, e ribadendo continuamente l’interesse 
per questioni come il sincretismo, l’ibridazione e le identità 
diasporiche, renda l’assolutismo etnico una strategia cultura-
le infondata e impraticabile (Hall 1996a). Negli stessi termini 
si esprime Paul Gilroy quando critica il concetto di cultura a 
cui si rifà il “nuovo razzismo” (Barker 1981) o “razzismo dif-
ferenzialista”. Per l’autore di The Black Atlantic, il razzismo 
della nuova destra inglese, ma non solo, concepisce la cultura 
“entro confini etnici assoluti”, vale a dire non come qualcosa 
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di “intrinsecamente fluido, mutevole, instabile e dinamico”, 
prodotto storico del contatto e dei rapporti con altre forme 
di vita, bensì come una “proprietà innata di ogni gruppo so-
ciale” (Gilroy 1993a, p. 24). Tuttavia, occorre osservare, resta 
difficile capire in quale misura una critica culturale incentra-
ta unicamente sull’idea delle identità “deboli” – contingenti, 
transnazionali, ibride, flessibili – possa porsi in contrapposi-
zione al discorso neoliberista sulla globalizzazione.

4. La costruzione del (s)oggetto postcoloniale o decostruzio-
ne della decostruzione

L’invito di Clifford, Hall e Gilroy a considerare le cul-
ture entro la dimensione del “viaggio” o come fenomeni 
“translocali” comporta il ricorso a tre dei presupposti te-
orici fondamentali attraverso cui la critica postcoloniale 
costruisce il proprio (s)oggetto discorsivo: decostruzione, 
antiessenzialismo, ibridazione.

Per decostruzione non intendiamo tanto i significati attri-
buiti da Heidegger e da Derrida a questo termine, comun-
que presenti negli autori postcoloniali, quanto ciò che Linda 
Hutcheon chiama de-dossificazione. Uno degli obiettivi prin-
cipali della critica postcoloniale è quello di denaturalizzare 
ogni forma di identità culturale, di enfatizzare la storicità e 
quindi la relatività delle culture per minare alla base quel 
senso di naturalità e a-problematicità con cui vengono vis-
sute dai soggetti. Nella teoria sociale, come si sa, questa 
premessa costituisce oramai una sorta di luogo comune, un 
dato acquisito. Tuttavia, nell’uso che ne fanno gli autori po-
stcoloniali, derivato dalle concezioni del poststrutturalismo, 
essa assume toni e connotati di tipo politico-militante. In 
effetti, per “storicità” delle identità culturali, Spivak, Hall o 
Bhabha, a partire dalle teorie di Michel Foucault, intendono 
soprattutto “infondatezza”, nel senso che il pensiero post-
moderno attribuisce a questa parola. L’unico “fondamento” 
su cui riposano le identità culturali sono le rappresentazioni 
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e i simboli attraverso cui si propongono ai soggetti nella loro 
vita quotidiana. Come puntualizza Stuart Hall (1990, p. 110):

L’identità, a differenza di quanto noi pensiamo, non è così 
trasparente o aproblematica. Forse, invece di pensare l’identità 
come un fatto compiuto, rappresentato dalle pratiche culturali 
emergenti, dovremmo pensarla come un fenomeno sempre in 
“produzione”, cioè come un processo eternamente in atto, mai 
esauribile, e sempre costituito all’interno, e non fuori, delle rap-
presentazioni. Questa visione problematizza l’autorità e l’auten-
ticità che la nozione stessa di identità culturale porta con sé.

Conviene chiarire che per Hall le rappresentazioni (discor-
si) che producono l’identità culturale sono segni o simboli del 
tutto arbitrari: come i significanti e i significati di Saussure, 
esse non corrispondono o non rispecchiano nessun referente 
oggettivo reale. La differenza rispetto all’impostazione saus-
suriana – e qui Hall segue più da vicino Derrida e Foucault – è 
che tali rappresentazioni vanno lette sempre in senso politico, 
e cioè nel loro rapporto con il potere. Da questo punto di 
vista, le rappresentazioni, le immagini o le “narrazioni”, per 
utilizzare un’espressione di Homi K. Bhabha (1992), attraver-
so cui si esprimono le identità culturali possono essere consi-
derate alla stessa stregua di ciò che Roland Barthes chiamava 
“miti” (Barthes 1957) o Pierre Bourdieu “doxa” (Bourdieu 
1972), vale a dire come discorsi che tendono a naturalizzare 
sistemi di significato che sono in realtà arbitrari, frutto della 
storia e dell’agire dell’uomo. Per questo motivo le identità 
culturali vengono sentite dai soggetti come una sorta di “se-
conda natura umana”, cioè come qualcosa di “essenziale”.

Nel suo saggio Postcoloniale e postmoderno. Il problema 
dell’azione (1994), Homi K. Bhabha offre un esempio di ciò 
che la Hutcheon intende per de-dossificazione delle iden-
tità culturali. Secondo Bhabha, il paradigma postcoloniale 
è strettamente associato alla questione dello “spaesamento 
culturale” e alle storie specifiche di dispersione e di deloca-
lizzazione, a fenomeni come il traffico di schiavi dall’Africa 
all’America, l’espansione della missione civilizzatrice del co-
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lonialismo, l’emigrazione dal terzo mondo verso l’Occidente 
nel secondo dopoguerra e lo spostamento di profughi e rifu-
giati sia all’interno che all’esterno delle periferie del mondo 
(Bhabha, a cura, 1992). Per molti versi, sostiene Bhabha, 
queste esperienze di sincretismo, di caos, e di smarrimen-
to tipiche delle realtà coloniali hanno anticipato molte delle 
problematiche attuali della teoria sociale:

I tentativi del pensiero postcoloniale di elaborare un proget-
to storico e letterario, allora, nascono proprio dal luogo ibrido 
in cui si trova il valore culturale: il transnazionale inteso come 
luogo di spostamento. Sono anzi sempre più convinto che gli 
incontri e le negoziazioni di significati e valori differenziali 
nell’ambito della testualità “coloniale”, i discorsi governativi 
e le pratiche culturali di quest’ultima abbiano preannunciato, 
avant la lettre, gran parte delle più comuni problematiche della 
significazione del giudizio nella teoria contemporanea: l’aporia, 
l’ambivalenza, l’indeterminazione, il problema della chiusura 
discorsiva, la minaccia creata dall’agire, lo statuto dell’intenzio-
nalità, la sfida posta dai concetti “totalizzanti”, per citarne solo 
alcune. (Bhabha 1994, pp. 239-240)

Per Bhabha, la condizione particolare di quei gruppi ai 
margini della storia, dei popoli colonizzati, degli schiavi neri, 
degli immigrati, dei profughi, dei rifugiati ecc., diviene il pre-
cedente storico del soggetto contemporaneo, “decentrato” e 
“delocalizzato” dall’accelerazione di quelli che Giddens ha 
definito i meccanismi “disgregatori” e “dislocanti” della glo-
balizzazione (Giddens 1990).

Come le travelling cultures di Clifford, lo “sradicamento 
culturale” di Bhabha intende aprire la strada a un concetto 
di cultura molto diverso da quello tradizionale, troppo legato 
alla fissità e stanzialità dello spazio sociale. E questo perché 
mette a nudo i meccanismi della cultura nel suo farsi, e cioè 
l’aspetto creativo e contingente dei processi di produzione 
di senso. In effetti, l’irruzione della modernità nelle società, 
nei gruppi e soggetti non occidentali durante il coloniali-
smo ha dato luogo a un processo di destrutturazione delle 
identità culturali locali che ha comportato il bisogno di una 
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loro ricomposizione su dimensioni spaziotemporali diverse 
da quelle tradizionali. Quello che Deleuze e Guattari (1972) 
chiamano ri-territorializzazione. Secondo Bhabha, le identi-
tà culturali dei gruppi afflitti da questo processo di spaesa-
mento vanno viste come il prodotto tanto della dimensione 
transnazionale in cui si sono configurate, quanto di un attivo 
processo di traduzione da parte dei soggetti interessati. È 
questa situazione particolare a rivelare tutta la loro artificiali-
tà, contingenza e quindi “storicità”:

La cultura intesa come strategia di sopravvivenza è trans-
nazionale e in continua traduzione. È transnazionale perché i 
discorsi postcoloniali contemporanei traggono origine da spe-
cifiche storie di spostamenti e violente sostituzioni culturali – 
del “viaggio dall’Africa” della schiavitù, del “viaggio d’andata 
della missione civilizzatrice, del problematico inserimento degli 
immigrati provenienti dal Terzo mondo in Occidente dopo la 
Seconda guerra mondiale, o del traffico di rifugiati economici 
e politici dentro e fuori dal Terzo mondo. Ma è anche in movi-
mento continuo perché queste storie di spostamenti territoriali 
– accompagnate oggi dalle ambizioni territoriali delle tecnolo-
gie mediatiche “planetarie” – pongono il problema di capire in 
che modo la cultura significhi, o cosa designi davvero il termine 
cultura, questione davvero complessa. (pp. 238-239)

Il discorso di Bhabha sulle identità culturali postcoloniali 
può essere ben rappresentato dalle “patrie immaginarie” di 
Salman Rusdhie. L’autore di Midnight’s Children, divenuto 
l’emblema del soggetto postcoloniale dopo le reazioni su-
scitate dalla pubblicazione del suo romanzo I versi satanici, 
descrive proprio in questi termini l’identità culturale di chi, 
come lui, ha vissuto simili processi di spaesamento:

Forse gli scrittori nella mia stessa situazione, esuli o emigrati o 
espatriati, sono perseguitati dallo stesso senso di perdita, da un 
forte desiderio di riappropriazione, di guardare indietro, anche 
a rischio di venir tramutati in colonne di sale. Ma se guardiamo 
indietro dobbiamo farlo sapendo – e ciò genera incertezze pro-
fonde – che la nostra alienazione fisica dall’India significa quasi 
inevitabilmente non essere in grado di recuperare esattamente 
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le cose che abbiamo perduto, e che, in breve, creeremo delle 
“fictions” al posto delle vere città o paesi, “fictions invisibili”, 
patrie immaginarie, “Indie della mente”. (Rushdie 1991, p. 14)

Le “patrie immaginarie” di Rushdie sembrano, dun-
que, il prototipo delle identità postcoloniali teorizzate da 
Bhabha. È importante segnalare come questa nozione pre-
senti notevoli affinità epistemologiche con le fenomenolo-
gie dell’identità abbozzate da Lacan, Gadamer e Derrida, 
riferimenti costanti del pensiero di Bhabha.

Rushdie descrive qui lo sradicamento culturale ineren-
te alla sua condizione di immigrato come un trauma e cioè 
come la perdita di un’identità originaria la cui ricomposizio-
ne o “sutura” risulta fondamentale per evitare la ricaduta 
del soggetto in uno stato di totale schizofrenia. Il bisogno di 
identità emerge qui non tanto dalla “pienezza di senso”, che 
è dentro di noi in quanto individui, ma, al contrario, proprio 
da questa “mancanza” o “vuoto” interno. Se il sé originario 
resta qualcosa di inafferrabile e di inconoscibile, l’esperien-
za di un’identità risolta, fondata e coerente sarà soltanto il 
prodotto della fantasia o della “finzione” dell’Io. In questa 
prospettiva, l’identità, personale e collettiva, più che riposare 
su principi innati o trascendenti viene vista come un sistema 
arbitrario di rappresentazioni e significati e cioè “infondato” 
(cfr. Bhabha, a cura, 1992, pp. 237-272).

È in tale contesto che occorre inquadrare la nozione di 
“traduzione” di Bhabha. Essa sta a significare la ricerca in-
cessante da parte dei soggetti di un’identità culturale che 
dia senso e significato alla propria esistenza nel mondo. 
Tuttavia, come precisa Rushdie, ogni traduzione rappre-
senta un’interpretazione che implica necessariamente una 
distanza dal discorso originario:

La parola traduzione deriva, etimologicamente, dal latino 
“portare di là”. Poiché noi siamo persone portate di là dal mon-
do, siamo individui tradotti. Si ritiene solitamente che qualcosa 
dell’originale si perda in una traduzione; insisto sul fatto che si 
possa guadagnare qualcosa. (Rushdie 1991, p. 23)
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Le patrie immaginarie di Rushdie rivelano, dunque, la 
contingenza, la storicità, l’infondatezza e l’artificialità ca-
ratteristiche delle identità culturali postcoloniali. La loro 
dimensione transnazionale rende più visibile il processo di 
“traduzione” che, secondo Bhabha, è alla base di ogni pro-
duzione culturale. In altre parole, seguendo lo schema di 
Bhabha, le patrie immaginarie ci danno l’idea dell’obsole-
scenza delle concezioni naturalistiche, puriste o essenzialiste 
di nozioni quali popolo o nazione, rendendoci allo stesso 
tempo consapevoli della malleabilità, per così dire, delle cul-
ture e quindi della pregnanza di fenomeni quali l’invenzione 
delle tradizioni (Bhabha 1994, p. 238).

La de-dossificazione delle identità culturali comporta, 
implicitamente, il ricorso a un altro dei presupposti teorici 
attraverso cui la critica postcoloniale costruisce il proprio 
spazio discorsivo: l’antiessenzialismo. Semplificando, per 
approccio essenzialista occorre intendere qui quelle prospet-
tive d’analisi che tendono ad attribuire alle culture alcuni 
connotati specifici che automaticamente le definiscano in 
quanto tali. Una volta delineati quei connotati attraverso cui 
una cultura si costituisce come tale, l’appartenenza culturale 
dei soggetti verrà stabilita in base al possesso o meno delle 
caratteristiche ritenute essenziali al gruppo in questione.

Questa ricerca dei tratti distintivi delle culture, di soli-
to attribuita al pensiero sociale moderno, si fonda su quel 
presupposto caratteristico della tradizione metafisica classica 
secondo cui l’intelligibilità di un ente risiede non nella sua 
dimensione fenomenica, cioè “immediata” o “apparente” 
(mutevole), bensì nella sua “essenza” (invariabile). Se pren-
diamo come spunto la metafisica occidentale, si può qui as-
serire che definire il tratto distintivo di una cultura equivalga 
a individuarne il “fondamento”, vale a dire la sua “causa” o 
“sostanza”. Attribuire un fondamento alle culture, una loro 
proprietà essenziale, significa imputare ogni loro espressio-
ne o manifestazione a un qualcosa di innato, che permane 
sempre uguale a se stesso, nonostante l’azione disgregante e 
corruttrice del tempo e della storia.
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Nell’ottica postcoloniale, una prospettiva di questo gene-
re pone non pochi problemi sia epistemologici che etico-ide-
ologici. Innanzitutto, produce l’immagine di culture “stati-
che”, cioè immobili nel tempo. In effetti, nell’analisi culturale 
essenzializzare equivale a “reificare” le culture in una natura 
o tipo immutabile (Eagleton 1996, p. 119), a trasformare in 
natura ciò che in realtà è prodotto dell’agire umano, della 
storia, dell’interazione sociale tra i gruppi. Così facendo, l’es-
senzialismo tende a “sostantivizzare” le culture, a concepirle 
come “dati di fatto”, come qualcosa che si presenta, conno-
ta e determina i soggetti dall’esterno, ma soprattutto come 
entità pure (autentiche) chiaramente isolabili, delimitabili e 
circoscrivibili. Questo tipo di approccio può inoltre risultare 
del tutto funzionale all’assolutismo etnico, primordialismo o 
culturalismo invocato dai fondamentalismi etnici contempo-
ranei. Come spiega Arjun Appadurai (1996, pp. 27-28):

Mi trovo spesso a disagio con il sostantivo cultura, mentre 
sono assolutamente affezionato alla forma aggettivale del so-
stantivo: culturale. Se penso alla ragione di ciò mi rendo conto 
che gran parte del disagio dovuto al sostantivo ha a che fare con 
il preconcetto che la cultura sia un qualche oggetto, una cosa o 
una sostanza, fisica o metafisica. Questa sostanziazione sembra 
riportare la cultura entro lo spazio discorsivo della razza, e cioè 
proprio entro quell’idea per contrastare la quale era stata in ori-
gine concepita. Se implica una sostanza mentale, il sostantivo 
cultura privilegia di fatto quell’idea di condivisione, accordo e 
compiutezza che contrasta fortemente con quel che sappiamo 
sui dislivelli di conoscenza e sul prestigio differenziale degli 
stili di vita, e distoglie l’attenzione dalle concezioni e dall’azio-
ne di coloro che sono emarginati o dominati. Se è invece vista 
come una sostanza fisica, la cultura comincia allora a puzzare 
di qualche varietà di biologismo, inclusa la razza, che abbiamo 
sicuramente superato come categorie scientifiche.

Per autori come Hall, Gilroy, Bhabha, fortemente influen-
zati dalle concezioni antiumaniste e antilluministe del pensie-
ro poststrutturalista, le identità culturali non possono essere 
considerate come fenomeni precedenti all’esperienza sociale 
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dei gruppi: esse si “danno”, per così dire, nell’interazione o 
contatto con l’altro. In questo senso le identità culturali non 
presentano nulla di “necessario”, il che rinvia implicitamente 
alla loro contingenza o relatività e cioè alla loro infondatezza.

The Black Atlantic di Paul Gilroy, nonostante la dichiarata 
prospettiva anti-antiessenzialista del suo autore (cfr. Mellino 
2003, pp. 9-15), può essere considerato uno dei testi paradig-
matici dell’antiessenzialismo promosso dai postcolonial stu-
dies sui fenomeni culturali. In questo stimolante lavoro, Paul 
Gilroy propone l’idea di un Atlantico nero come fonte di 
una strategia antiessenzialista nei discorsi sull’etnicità e sulle 
identità culturali. Bersaglio di Gilroy è il concetto di cultura 
dominante sia nella tradizione degli English Cultural Studies, 
sia in quella degli Afro-American Cultural Studies.

Secondo Gilroy, gli English Cultural Studies hanno cre-
ato e trasmesso un’idea di “cultura nazionale inglese” pro-
fondamente etnocentrica ed essenzialista. Nella prospettiva 
di questa tradizione intellettuale, gli studi sulla costruzione 
dell’identità nazionale inglese non hanno mai preso in consi-
derazione gli elementi esterni in rapporto a cui essa si è con-
figurata. Anche le concezioni più radicali di questo filone, 
come quelle di Raymond Williams in The Country and the 
City o di Edward Thompson in The Making of the English 
Working Class, hanno favorito un’idea delle identità culturali 
di tipo essenzialista, vale a dire intese come il prodotto di un 
sentimento spontaneo, interno ai soggetti, derivato da logi-
che e dinamiche, possiamo dire, intrinseche ai mondi sociali 
presi in esame (Gilroy 1993a, p. 65).

Per Gilroy, invece, non è un caso se alcune delle conce-
zioni più incisive e influenti dell’englishness, “se i più eroici 
e subalterni nazionalismi e patriottismi controculturali ingle-
si” (p. 61) sono stati promossi da outsider come Carlyle, Swi-
ft, Scott o Eliot. Molti dei discorsi e delle rappresentazioni 
attraverso cui viene tradizionalmente sentita ed esperita l’an-
glicità, suggerisce Gilroy, possono essere meglio compresi se 
visti come il risultato di rapporti complessi e conflittuali con 
il mondo sovranazionale dell’ex impero britannico, in cui le 
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idee e le questioni della razza, della nazionalità e della cultu-
ra nazionale hanno assunto un ruolo di centrale importanza 
nella conformazione delle relazioni coloniali (pp. 61-62).

Nella prospettiva di Gilroy, dunque, il “discorso razzia-
le” viene considerato come un elemento determinante nella 
produzione e riproduzione dell’identità nazionale inglese. In 
questa prospettiva, i discorsi sull’altro, sul nero non europeo, 
vengono concepiti come una componente centrale e costituti-
va della vita intellettuale, culturale e politica inglese. Per Gil-
roy, quella “fatale congiunzione” tra le idee di razza, cultura, 
nazionalità ed etnicità a partire da cui si dispiegano nel tessuto 
sociale britannico i discorsi sull’englishness si è configurata 
nella dimensione transnazionale dei rapporti coloniali dell’ex 
impero (pp. 47-52). Per questo motivo, qualunque approccio 
essenzialista alla questione dell’identità culturale inglese si 
rivelerà ben presto non solo infondato, ma funzionale all’as-
solutismo etnico del razzismo contemporaneo britannico. 
Lo stesso limite, tuttavia, pervade la maggior parte della tra-
dizione degli Afro-American Cultural Studies, le cui ricerche 
sulla specificità di una cultura afroamericana hanno finito per 
promuovere un nazionalismo popolare assolutista sul modello 
di quelli occidentali, vale a dire imperniato su un’idea di tipo 
essenzialista o primordialista dell’identità culturale.

Questa prospettiva appare del tutto antitetica alla stra-
tegia politico-culturale delineata in The Black Atlantic. Gil-
roy propone l’idea di un Atlantico nero come singola unità 
d’analisi nei dibattiti sul mondo moderno, come un sistema 
politico e culturale comprendente non solo la tradizionale 
rotta del traffico degli schiavi tra l’Africa e le Americhe, ma 
anche l’esperienza delle comunità di immigrati neri nella 
Gran Bretagna postcoloniale. Nelle intenzioni di Gilroy, la 
configurazione storica di questo spazio socioculturale, co-
smopolita e delocalizzato, può essere pensato dalle diverse 
comunità nere – afrocaraibici, neri europei, africani e afro-
americani – come quel background comune su cui ricreare 
identità culturali e politiche alternative a quelle assolutiste 
o essenzialiste. L’essenza di questo Atlantico nero, infatti, è 
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costituita da una cultura nera diasporica, intesa come una 
forma transnazionale di creatività culturale, irriducibile a 
qualsiasi tradizione nazionale o base etnica. L’Atlantico nero 
di Gilroy presenta quindi una dimensione diversa, per non 
dire opposta, a quella dello Stato-nazione moderno, nel sen-
so che propone forme di lealtà e identità diverse da quelle 
nazionali. L’Atlantico nero è stato artefice di “controculture 
della modernità”: lo spazio transnazionale in cui prende cor-
po e le espressioni culturali, politiche ed estetiche globali a 
cui ha dato luogo possono essere letti come una sfida alle 
concezioni moderne della nazionalità, dell’etnicità e dell’au-
tenticità e integrità culturale.

L’intento di Gilroy, dunque, è quello di proporre le cul-
ture dell’Atlantico nero come travelling cultures (p. 69), e 
cioè come il prodotto di scontri, incontri, viaggi, fusioni e 
resistenze. Oltre allo sradicamento culturale insito nelle 
condizioni diasporiche degli schiavi del passato, dei loro di-
scendenti e delle comunità contemporanee di immigrati, il 
viaggio, l’esilio, il soggiorno all’estero hanno caratterizzato 
la vita di molti degli intellettuali e attivisti neri. Personaggi 
come Du Bois, Wright, Fanon o Marcus Garvey hanno spes-
so articolato un desiderio di andare oltre i confini restrittivi 
dell’etnicità e dell’identificazione nazionale e razziale. Una 
delle specificità dell’Atlantico nero è rappresentata dal de-
siderio di questi “intellettuali organici” neri di trascendere 
le strutture dello Stato-nazione, le costrizioni dell’etnicità e 
della particolarità nazionale. Le loro prospettive non poteva-
no non convivere in modo problematico e conflittuale con le 
scelte strategiche prese di volta in volta dai singoli soggetti e 
dai movimenti politici neri, incastonati nei confini di culture 
e politiche nazionali nelle Americhe e in Europa.

Nella configurazione delle culture dell’Atlantico nero 
come travelling cultures un ruolo simbolico di primaria im-
portanza viene attribuito da Gilroy al mare, ai porti, ai ma-
rinai e soprattutto alle navi, che vengono concepite come i 
“microsistemi di attraversamento dei confini e di ibridazione 
politica e linguistica” attorno a cui si è configurata la trans-
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nazionalità dell’Atlantico nero. Le navi sono state i più im-
portanti veicoli di circolazione e comunicazione panafricana 
prima della comparsa dei dischi in vinile. Per questo, occorre 
pensarle come unità politiche e culturali piuttosto che come 
supporti astratti di un commercio triangolare. Le navi, i porti 
e i marinai dell’Atlantico nero ci riferiscono in tutta la loro 
eloquenza del traffico di schiavi, delle deportazioni nelle 
piantagioni, delle esperienze di sradicamento, di terrore, di 
perdita e di annientamento fisico e intellettuale, ma anche 
dell’emergenza di identità residuali di resistenza politica e 
culturale. Le navi sono il primo “cronotopo” mediante cui 
ripensare la modernità e l’industrializzazione decentrandole 
attraverso l’Atlantico nero e la diaspora africana nell’emisfe-
ro occidentale (pp. 68-69).

Le culture diasporiche dell’Atlantico nero proposte da 
Gilroy costituiscono un altro degli esempi di quelle “identi-
tà delocalizzate e tradotte” che Bhabha vede alla base della 
configurazione del paradigma postcoloniale. Va notato che 
ogni discorso sui processi di “traduzione” e “delocalizzazio-
ne” delle culture chiama in causa un altro dei presupposti 
teorici attraverso cui la critica postcoloniale costruisce il 
proprio (s)oggetto: l’ibridazione. Nel tentativo di minare alle 
fondamenta i discorsi sulla purezza, sull’autenticità e sull’o-
riginalità culturale e ogni tipo di assolutismo etnico, la critica 
postcoloniale tende ad assumere l’ibridazione come uno dei 
principi costitutivi, per così dire, delle culture. A partire da 
questa premessa i fenomeni di meticciato, di sincretismo, di 
creolizzazione, caratteristici delle “situazioni coloniali” (Ba-
landier 1955), si caricano non solo di significati positivi, ma 
vengono proposti come modelli paradigmatici delle identità 
postcoloniali. Questa idea è ben espressa da Stuart Hall in 
Cultural Identity and diaspora (1990), un saggio sulla forma-
zione dell’identità giamaicana.

Per Hall, l’identità giamaicana si costituisce nello spazio 
intermedio di tre tipi di presenze: africana, europea e ame-
ricana. La presenza africana in Giamaica, secondo Hall, è 
rimasta a lungo repressa. Tuttavia, nonostante questo suo 
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silenzio, essa si è manifestata ovunque, in modo tacito ma 
incisivo. Ha rappresentato una sorta di precomprensione 
di ogni cosa, una specie di “struttura del sentimento”, per 
usare un termine di Raymond Williams, implicita in ogni 
discorso, in ogni azione della vita sociale quotidiana. In 
Giamaica, prosegue Hall, questa africanità si è resa esplicita 
solo negli anni Settanta, prodotto di una “scoperta cultura-
le” mediata dalle rivoluzioni postcoloniali, dalla lotta per i 
diritti civili, dalla cultura del rastafarianesimo, dalla musica 
reggae; “tutti segni e metafore di una nuova versione della 
Jamaican-ness” (p. 116). Solo in questo momento storico, 
asserisce Hall, i giamaicani si sono scoperti blacks e cioè 
figlie e figli degli schiavi africani.

È così che l’Africa è divenuta la fonte di una nuova iden-
tità giamaicana. Ma questa Africa, ammonisce Hall, quasi 
come le patrie immaginarie di Rushdie, è un’Africa della 
mente, costruita attraverso la politica, la memoria e il deside-
rio. Ha poco a che vedere con l’Africa delle origini, quella da 
cui venivano strappati gli schiavi. Questa Africa “essenzia-
le”, insiste Hall, da tempo non esiste più: è stata trasformata 
dall’azione irreversibile della storia. Così, egli suggerisce, 
non bisogna imitare le strategie discorsive occidentali che 
hanno cercato di “normalizzare” e di “appropriarsi” dell’A-
frica rigettandola nell’orizzonte senza tempo di un passato 
primitivo e sempre uguale a se stesso. Secondo Hall, invece, 
l’Africa dei giamaicani appartiene a ciò che Said ha chiamato 
altrove una “storia e una geografia immaginaria” (Said 1978), 
il cui compito principale è quello di “aiutare la mente a inten-
sificare il proprio senso di sé drammatizzando la differenza 
tra ciò che per essa è inaccessibile e ciò che è lontano” (Hall 
1990, p. 117). Quest’Africa assume così un valore figurativo, 
simbolico, ma che può essere tanto “pronunciato” quanto 
“esperito”. Per Hall, l’africanità dei giamaicani può essere 
definita come l’appartenenza a una “comunità simbolica”: 
non rappresenta la meta di un ritorno reale, preconizzata dai 
vari panafricanismi o “back to Africa Movements” prece-
denti, quanto una metafora politica, culturale e spirituale.
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La presenza europea nella cultura giamaicana, prosegue 
Hall, contrariamente a quella africana, è da sempre una pre-
senza palpabile, corrente, esplicita. Nei discorsi sull’identità 
giamaicana la presenza europea introduce la questione del 
potere, essendo strettamente associata alla cultura dominan-
te del passato coloniale. Essa ha “situato” i neri all’interno 
del suo regime dominante di rappresentazioni, “costruen-
doli” come soggetti a partire dai “discorsi coloniali”, dalla 
letteratura di viaggio o di avventura, dai romanzi esotici, dai 
resoconti etnografici, dai linguaggi “tropicali” del turismo 
e da quello “pornografico” della violenza urbana. Di que-
ste categorizzazioni europee dei neri e dei nativi dell’isola, i 
giamaicani non possono fare a meno: occorre secondo Hall 
riconoscere gli “effetti determinanti che hanno avuto e che 
tuttora hanno nella produzione dell’identità giamaicana, sen-
za dare necessariamente consenso alla loro logica imperiali-
sta” (p. 118). In poche parole, per Hall, i discorsi europei sui 
giamaicani (il potere) hanno un ruolo costitutivo nei processi 
di produzione della loro identità. L’identità afrocaraibica dei 
giamaicani si è configurata anche attraverso il dialogo con la 
presenza europea, caratterizzato sia da scontri e resistenze 
quanto da consensi o reinterpretazioni.

Infine, la presenza americana nell’identità giamaicana, 
sostiene Hall, deve essere intesa piuttosto come “luogo”, 
come territorio “sociofisico”. Rappresenta il “sito” di con-
tatti tra gente straniera o aliena alle isole. Nessuno degli 
attuali occupanti – neri, bianchi, mulatti, africani, europei, 
nordamericani, spagnoli, francesi, east-indians, cinesi, por-
toghesi, ebrei, olandesi ecc. – sono originari del luogo. La 
presenza americana è lo spazio in cui hanno avuto luogo 
creolizzazioni, assimilazioni e sincretismi culturali vari. È 
stata la sede – il palcoscenico – dello scontro tra l’Africa 
e l’Occidente. Resta tuttora, come nel passato, luogo di 
innumerevoli dislocazioni e dispersioni: degli abitanti pre-
colombiani delle isole (come gli arawaks) cacciati dalla loro 
terra e successivamente decimati, di quelle etnie dislocate 
dall’Africa, dall’Asia e dall’Europa durante lo schiavismo, 



158 LA CRITICA POSTCOLONIALE

la colonizzazione e la conquista e infine dei continui flussi 
migratori postbellici, di andata e di ritorno, tra gli abitan-
ti delle isole e alcuni dei paesi centrali come gli USA, la 
Gran Bretagna, la Francia e l’Olanda. Per Hall, tuttavia, 
l’elemento determinante della presenza americana nella 
configurazione dell’identità giamaicana risiede nel fatto 
che essa segna l’inizio della diaspora, della diversità, dell’i-
bridazione e della differenza, vale a dire di ciò che fa degli 
afrocaraibici gente della diaspora. Conviene chiarire che 
Hall usa qui il termine diaspora in senso più metaforico 
che non letterale. In effetti, mediante il ricorso a questo 
termine Hall non vuole suggerire che l’identità dei gruppi 
“delocalizzati”, costretti all’esilio o alle migrazioni forzate o 
volontarie e alla dispersione territoriale, debba essere salva-
guardata soltanto in rapporto a una qualche terra sacra a cui 
essi devono a tutti i costi tornare, anche se questo dovesse 
significare “buttare i suoi attuali abitanti in mare” (pp. 119-
120). Questa non è che la vecchia visione imperialista ed 
egemonica dell’etnicità: nella proposta di Hall, l’esperienza 
della diaspora non è definita da un’essenza originaria che 
deve essere riscoperta nella sua purezza, quanto dal ricono-
scimento dell’eterogeneità e della diversità, vale a dire da 
una concezione dell’etnicità che vive insieme e attraverso, 
non malgrado, la differenza. Le identità diasporiche sono 
quelle che continuamente producono e riproducono se 
stesse mediante la “trasformazione” e la “differenza”. La 
peculiarità dell’identità giamaicana è vista da Hall proprio 
in questa logica, e cioè nell’aspetto decisamente ibrido di 
tutte le sue espressioni o manifestazioni: dal mix di colori 
che caratterizza la sua popolazione alla miscela di gusti e 
sapori diversi che dà origine alla sua cucina, all’estetica del 
crossover e del cut and mix che è alla base della sua musica.

Questa estetica della diaspora e dell’ibridazione è un trat-
to che accomuna gran parte delle espressioni e manifesta-
zioni della cultura nera contemporanea (cfr. Mercer 1988; 
Gilroy 1987; 1993a). Come Clifford, Gilroy o Bhabha, Hall 
vede in queste identità emergenti non solo il tratto distintivo 
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del postcolonialismo, ma anche un’alternativa alle identità 
forti e “assolute” promosse dai vari fondamentalismi etnici, 
nativismi e integralismi culturali. Egli ritiene che l’esperienza 
di una condizione delocalizzata può fare delle varie comuni-
tà diasporiche sparse per il mondo l’emblema di un nuovo 
cosmopolitismo. E questo perché sono costrette a venire a 
patti con diversi mondi culturali, con diverse storie, lingue 
e tradizioni senza dover necessariamente assimilarsi a esse o 
perdere i legami con il luogo da cui provengono. Proprio in 
questa appartenenza simultanea a luoghi diversi, potremmo 
dire “multisituata” per riprendere un’espressione di Marcus 
(1998, pp. 79-104), risiede la specificità dei soggetti e delle 
comunità diasporiche: e chi vive in questa condizione “ibri-
da”, conclude Hall, ha rinunciato ineluttabilmente al sogno 
o all’ambizione di riscoprire qualunque tipo di purezza cul-
turale o di assolutismo etnico, diventando irrevocabilmente 
un soggetto “tradotto” (cfr. Hall 1992b).

5. Tra etnografia della società globale e apologia delle cul-
ture “deboli”

Nei Miti d’oggi, Roland Barthes parla di segni “sani” e di 
segni “non sani”, potremmo dire “malati”. Il segno sano è 
quello che rende esplicita la propria “arbitrarietà” o “contin-
genza”, vale a dire la parzialità o natura immotivata del suo 
rapporto con ciò che rappresenta. Il segno malato, al con-
trario, è quello che elimina la propria gratuità presentandosi 
come un “dato di fatto” e cioè come qualcosa di ovvio o di 
naturale. Nello schema di Barthes, e di gran parte del post-
strutturalismo, il segno sano si costituisce come un elemento 
politicamente progressista, mentre quello malato è l’artefi-
ce dell’ideologia, della falsa coscienza o, per usare la stessa 
espressione del semiologo francese, del mito. Paul De Man, 
ad esempio, in The Resistance to Theory, definisce come 
ideologia ogni linguaggio che “dimentichi i propri rapporti 
contingenti tra se stesso e il mondo” (De Man 1986, p. 11).
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La critica postcoloniale sembra proiettare queste concezio-
ni nell’analisi culturale. In un certo senso, le travelling cultures 
di Clifford, le patrie immaginarie di Rushdie, le identità tradot-
te di Homi K. Bhabha e le culture diasporiche di Stuart Hall o 
Paul Gilroy vengono proposte come il modello delle “identità 
culturali sane”, mentre quelle culture che si richiamano a un 
qualche tipo di assolutismo etnico – nazionalismo, razzismo, 
fondamentalismo – appaiono a questi autori come malate, vale 
a dire come “inconsapevoli” o “ignare” della propria arbitra-
rietà o relatività. Ed è questa caratteristica a renderle pericolo-
se e intolleranti. In altre parole, si può sostenere che per la cri-
tica postcoloniale le identità culturali possono diventare dan-
nose o deleterie quando vengono esperite dai soggetti come 
habitus (Bourdieu 1972). Le “identità postcoloniali”, invece, 
fungono da simboli o veicoli di un nuovo cosmopolitismo o 
multiculturalismo, concepito qui a partire dall’idea di ciò che 
vorrei denominare “culture deboli”. In effetti, sembrano dire 
questi autori, chi ha subito nella propria carne il trauma della 
dispersione, della delocalizzazione o dello sradicamento può 
più facilmente esperire la storicità, relatività, contingenza e 
infondatezza della propria cultura. Come afferma ancora una 
volta Homi K. Bhabha (1994, p. 238):

[…] proprio osservando coloro che hanno subito la sentenza 
della storia – i subalterni, i dominati, chi ha sofferto la diaspora 
e l’esilio – possiamo trarre le lezioni di vita e pensiero più valide 
e durevoli. Non solo: oggi siamo sempre più convinti che l’e-
sperienza affettiva di marginalità sociale – così come si manife-
sta in forme culturali non canoniche – trasformi le nostre stesse 
strategie critiche: ci obbliga ad affrontare il concetto di cultura 
al di là dei semplici objets d’art o di una “idea” di estetica or-
mai canonizzata, a lottare per una cultura che sia una istanza 
irregolare creatrice di significato e valore e composta spesso 
da pratiche fra loro incommensurabili, nate nell’atto stesso che 
assicura la sopravvivenza sociale.

Uno degli assunti impliciti della critica postcoloniale è che la 
società globale contemporanea, con le sue dinamiche di trans-
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nazionalizzazione, decentramento, delocalizzazione e deterri-
torializzazione dei processi economici, politici e socioculturali, 
può favorire il configurarsi di queste identità deboli. Diventa 
quindi comprensibile perché alcuni autori definiscano la so-
cietà contemporanea come “postcoloniale” e il periodo storico 
attuale come “postcolonialismo”. Ma è precisamente qui che 
compare la componente “ideologica” di questa espressione il 
cui abuso, dal nostro punto di vista, può ostacolare, quando 
non distorcere, la conoscenza dei fenomeni e delle tendenze 
sociali in atto. Molti degli studiosi della globalizzazione, quali 
Giddens, Harvey, Sassen, Robertson o Hannerz, suggeriscono 
di pensare questo fenomeno come un processo dialettico. Più 
che originare mutamenti in un’unica direzione, essi affermano, 
la globalizzazione tende a produrre effetti contrastanti. Secon-
do Anthony McGrew (1992), queste dinamiche contradditto-
rie innescate dal processo di globalizzazione possono essere 
raggruppate in cinque coppie concettuali oppositive:

a) universalizzazione/particolarizzazione; se da una parte 
la globalizzazione universalizza, per così dire, gli aspetti cen-
trali e le istituzioni della vita moderna, dall’altra incoraggia la 
particolarizzazione etnico-culturale attraverso l’esaltazione 
della differenza e delle identità locali;

b) omogeneizzazione/differenziazione; l’estensione del 
processo di globalizzazione attraverso il globo tende verso 
l’omogeneizzazione culturale, ma implica inevitabilmente 
l’assimilazione del globale entro parametri locali e quindi 
l’incessante produzione di “differenze” o nuovi localismi;

c) integrazione/frammentazione; la globalizzazione crea, 
da una parte, nuove forme di organizzazione e di comunità 
transnazionali, regionali o globali, mentre, dall’altra, divide e 
frammenta quelle già esistenti, sia all’interno che all’esterno 
dei confini degli Stati-nazione;

d) centralizzazione/decentramento; la globalizzazione ten-
de, da una parte, a concentrare potere, conoscenze, ricchez-
ze, autorità e istituzioni, dall’altra, incentiva movimenti di 
resistenza e quindi il decentramento delle risorse;
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e) giustapposizione/sincretizzazione; sovrapponendo o met-
tendo a contatto diversi stili di vita, diverse culture e pratiche 
sociali, la globalizzazione può, da una parte, rafforzare i confini 
e i pregiudizi culturali tra i gruppi, ma dall’altra può dare luogo 
a pratiche, idee e valori ibridi, sincretici o socialmente condivisi.

I principali “ideologi” del paradigma postcoloniale sono 
perfettamente consapevoli delle ambiguità e delle contrad-
dizioni intrinseche nella società globale contemporanea, e 
cioè del fatto che lo sviluppo del capitalismo transnazionale 
odierno può sia rafforzare sia cancellare le differenze cultu-
rali, regionali o religiose tra i gruppi (Hall 1992b; Appadurai 
1996; Clifford 1997). Tuttavia, il loro “manifesto” sulle iden-
tità culturali deboli sembra derivare più da principi teorici 
che non dall’esame delle situazioni sociali reali. È in questo 
senso che la valenza “ontologica” dell’espressione di postco-
loniale si impone, per così dire, su quella “epistemologica”: 
mediante l’uso di questo termine si finisce per ribadire una 
serie di assunti e presupposti sulle dinamiche delle identità 
culturali – antiessenzialismo, ibridazione, infondatezza – più 
voluti, ambiti o desiderati, in quanto ritenuti eticamente o 
ideologicamente “auspicabili”, che non desunti dall’espe-
rienza sociale dei soggetti. In breve: si finisce per opporre a 
una filosofia del soggetto, quella dell’umanesimo metafisico 
moderno, un’altra, quella dell’antiumanesimo postmoderno. 
Come lo stesso Clifford (1997, p. 20) premette:

[…] nulla autorizza a pensare che le pratiche di ibridazione 
siano sempre liberatorie o che l’adoperarsi ad articolare un’i-
dentità autonoma o una cultura nazionale sia sempre reaziona-
rio. La politica dell’ibridismo ha carattere congiunturale e non 
può venir dedotta da principi teoretici. Il più delle volte, ciò 
che conta politicamente è chi mette in scena la nazionalità o la 
transnazionalità, l’autenticità o l’ibridismo, e contro chi lo fa, 
con quale potere relativo e capacità di sostenere un’egemonia.

Come ho avuto occasione di precisare nel capitolo prece-
dente, sfortunatamente per Clifford, il problema non è sol-
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tanto questo. Enfatizzando flessibilità, sradicamenti, trans-
nazionalismi, nomadismi, ibridismi, mobilità e flussi vari in 
modo acritico e astratto, il pensiero postcoloniale, come il 
postmoderno più compiacente, rischia di divenire un’altra 
apologia del tardo-capitalismo globale (Žižek 1997). In de-
terminate circostanze, e soprattutto in alcune zone del mon-
do, quelle devastate dalla globalizzazione neoliberista e ne-
omercantilista, i discorsi postcoloniali possono apparire del 
tutto complici o intrecciati con la logica del capitale globale. 
Fuori dalle accademie angloamericane, dunque, la critica po-
stcoloniale corre il rischio di essere percepita, più che come 
una forma emergente di radicalismo teorico e antisistemico, 
come una delle tante facce dell’imperialismo culturale:

Se lasciamo da parte la questione della pertinenza del re-
pertorio di categorie cui ricorrono gli autori postcoloniali e il 
locus dal quale ci viene proposto, troviamo in ogni caso delle 
difficoltà anche per quanto riguarda la capacità interpretativa 
di tale griglia teorica in riferimento alla nostra particolare real-
tà (latinoamericana). Il problema di fondo risiede nel fatto che, 
al di là delle ricorrenti allusioni alla globalizzazione in quanto 
fenomeno mondiale e alla postmodernità in quanto nuova con-
dizione dell’animo, gli sviluppi del paradigma postcoloniale non 
riescono mai ad articolarsi in una riflessione sul capitalismo mon-
diale contemporaneo o sul rapporto di tutti questi elementi con 
l’affermarsi del neoliberismo in America Latina […]. In defini-
tiva, tutto questo radicalismo teorico finisce per sciogliersi in un 
culturalismo del tutto conciliante. (Fernández Nadal 2004, p. 5)

Sarebbe comunque ingeneroso non riconoscere le molte 
novità e i molti meriti della critica postcoloniale. Non si può 
negare che abbia aperto uno spazio importante di riflessio-
ne, e di contestazione, all’interno della teoria sociale. Non 
va sottovalutata nemmeno la carica politica di cui, al di là di 
tutti i limiti, è portatrice. Una delle sue principali qualità è 
sicuramente quella di aver recuperato il discorso cosmopo-
lita o globale in quanto orizzonte necessario di ogni pratica 
teorica e/o politica radicale. Lavori come quelli di Gilroy 
(1987; 1993a) o di Linebaugh e Rediker (2000), ad esempio, 
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riportano brillantemente alla ribalta quel carattere transna-
zionale del proletariato o delle classi subalterne tradito dal 
“nazionalismo” o “patriottismo di sinistra” (Gilroy 1987) 
riconducibile a un certo tipo di marxismo. Questo cosmo-
politismo militante, però, non può tradursi (e qui il discorso 
esula dal lavori di Gilroy e Linebaugh e Rediker) sempre 
e comunque nel disprezzo totale di qualunque strategia di 
emancipazione – politica, culturale o economica – incentrata 
sulla dimensione nazional-statale, regionale o locale (Ahmad 
1992; 1995b). Lo Stato-nazione resta uno strumento essen-
ziale del dominio del capitale, ma può essere utilizzato (ben-
ché in senso strategico e temporaneo) anche per contenere 
gli effetti perversi del capitalismo globale contemporaneo. 
Sembra un mezzo indispensabile per (ri)attualizzare quelle 
“politiche di sconnessioni antisistemiche (macro)regionali” 
che Samir Amin (Amin 2001, p. 16) e altri studiosi marxisti 
ritengono necessarie per una lotta o resistenza efficace alla 
globalizzazione neoliberista e imperialista. Con queste affer-
mazioni, non intendo in nessun modo riabilitare o rivalutare 
il vecchio nazionalismo, terzomondista e non. Il postcolonia-
lismo, storico e teorico, ha messo in luce una volta per sem-
pre tutti i limiti di questi movimenti. Non significa quindi 
suggerire l’appoggio incondizionato a qualunque “resisten-
za o contrapposizione nazionale” e tanto meno auspicare 
la “riduzione della complessità”, per usare un termine di 
Luhmann, o la sussunzione delle differenze, entro un’unica 
causa maggiore o prioritaria, presenti all’interno delle attuali 
lotte di resistenza in tutto il mondo. Voglio semplicemente 
sostenere che un nuovo cosmopolitismo o internazionalismo 
progressista non può oggi evitare di coniugarsi con discorsi 
e strategie di resistenza incentrati anche sull’arresto dei flussi 
economici e finanziari e sul controllo dei mercati. È chiaro 
che ormai nessuna lotta seria all’imperialismo, nessun pro-
getto politico alternativo, può disporsi su un terreno o di-
mensione meramente locale (Mezzadra, Rahola 2003, p. 11), 
ma un nuovo (post)universalismo controegemonico non può 
prescindere dalla combinazione di questi due elementi: co-
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smopolitismo e, nello stesso tempo, deglobalizzazione (Bello 
2001; 2004). Come precisa Samir Amin (2001, p. 26):

La prima esigenza riguarda la costituzione di fronti popolari 
democratici anti-monopoli/anti-imperialisti/anti-comprado-
res, senza i quali nessun cambiamento è possibile. Rovesciare 
i rapporti di forza in favore delle classi lavoratrici e popolari è 
la prima delle condizioni per riuscire a sconfiggere le strategie 
del capitale dominante. Questi movimenti non debbono soltan-
to definire obiettivi economici e sociali realistici e i mezzi per 
raggiungerli, ma debbono anche prendere in considerazione il 
bisogno di una problematizzazione delle attuali gerarchie del 
sistema mondiale. In altre parole, l’importanza delle loro di-
mensioni nazionali non deve essere sottovalutata. Si tratta di un 
concetto progressista di nazione e di nazionalismo, lontano da 
tutte le nozioni oscurantiste, etniciste, religioso-fondamentaliste 
o scioviniste oggi dominanti, incentivate, peraltro, proprio dalle 
strategie del capitale. Tale nazionalismo progressista non esclu-
de la cooperazione regionale, al contrario dovrebbe stimolare la 
costituzione di grandi aree regionali […]. In ogni caso, si tratta 
di modelli di regionalizzazione molto diversi da quelli promossi 
dai poteri dominanti, mere cinghie di trasmissione della globa-
lizzazione imperialista. L’integrazione a scala di America Latina, 
dell’Africa, del mondo arabo, del Sudest asiatico (insieme a paesi 
continentali come l’India e la Cina), dell’Europa (dall’Atlantico 
a Vladivostok), fondata su alleanze popolari e democratiche che 
costringano il capitale a piegarsi alle proprie esigenze, rappresen-
ta quello che io chiamo il progetto di un mondo “policentrico 
autentico”, un’altra globalizzazione.

Il termine deglobalizzazione, come quello di nazionalismo 
progressista, può apparire a prima vista problematico. Rin-
viando a un’altra sede un dibattito più approfondito su questi 
argomenti, propongo un’altra citazione per non creare frain-
tendimenti sul significato corrente di questo termine all’inter-
no di una parte dei dibattiti sulle alternative alla globalizza-
zione neoliberista. Deglobalizzazione non deve essere intesa 
qui come sinonimo di chiusura o di arroccamento, non sta a 
significare la rinuncia da parte dei movimenti di resistenza alla 
portata globale delle loro lotte, bensì la metafora o lo strumen-
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to di un’altra globalizzazione. Secondo Walden Bello (2001, p. 
165), principale fautore del termine, deglobalizzazione:

[…] non significa ritirarsi dall’economia internazionale. 
Significa riorientare le nostre economie dalla produzione per 
l’esportazione alla produzione per il mercato interno, riuscire a 
dirottare la maggior parte delle nostre risorse finanziarie verso 
uno sviluppo “dal di dentro” anziché incentivare la dipenden-
za dagli investimenti e dai mercati finanziari internazionali. 
Significa promuovere misure suggerite qualche tempo fa, re-
distribuire la ricchezza e le terre, per creare così un mercato 
interno forte che costituisca il centro dell’economia. Significa 
togliere ogni enfasi sulla “crescita” e massimizzare l’equità in 
modo da ridurre radicalmente lo squilibrio ambientale. Signifi-
ca non lasciare le decisioni strategiche al mercato, ma renderle 
soggette a scelte veramente democratiche, sottoporre il privato 
al pubblico e lo stato a un costante monitoraggio da parte della 
società civile. Significa, infine, creare un nuovo complesso di 
produzione e di interscambio che coinvolga le cooperative co-
munitarie, le aziende private e le imprese statali e che escluda le 
corporazioni multinazionali. Incentivare il principio della sus-
sidiarietà nella vita economica e promuovere la produzione di 
beni a livello locale e nazionale […] in modo da salvaguardare 
la comunità. Stiamo qui parlando, ovviamente, di una strategia 
che intende subordinare la logica del mercato e l’ossessione 
della massimizzazione o della dialettica costi-benefici ai valori 
della sicurezza, l’uguaglianza e la solidarietà sociali. In sintesi, 
ciò che vogliamo è reintrodurre l’economia nella società anzi-
ché continuare ad avere società trascinate dall’economia.

Tornando invece al discorso postcoloniale sullo specifico 
delle identità culturali, credo che solo la ricerca etnografi-
ca possa dirci qualcosa di più sui modi in cui i gruppi e i 
soggetti vivono le proprie realtà, i propri conflitti, le proprie 
contraddizioni e i rapporti con gli altri. Solo un contatto 
ravvicinato con i soggetti può rivelarci qualcosa sull’utopia 
postcoloniale e sul suo quesito fondamentale: quando e come 
diventa possibile un’identità culturale che non si tramuti in 
habitus? Attingendo al lavoro di Pierre Bourdieu, potremmo 
concludere che solo riportando le rappresentazioni indivi-
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duali e collettive allo spazio sociale oggettivo in cui vengono 
prodotte e riprodotte si potrà risalire a quel “demone che 
di volta in volta tiene in mano i fili della vita degli uomini” 
(Weber 1966). Siamo in ogni caso consapevoli che la nostra 
critica può non essere presa sul serio, considerando il poco 
credito di cui gode la parola “epistemologia” tra gli esponenti 
del pensiero postmoderno-postcoloniale. Potrebbe apparire 
come il prodotto di un ingenuo realismo, oggi alquanto fuori 
moda. Tuttavia, crediamo, l’obiezione torna rilevante laddove 
la critica postmoderna esula dal discorso meramente estetico 
(o filosofico) per proporsi come interprete di forme, entità e 
dinamiche saldamente radicate nella vita di tutti i giorni. In 
altre parole, l’incontro tra la critica postcoloniale e la sociolo-
gia (e l’antropologia) attende ancora una base credibile.

Diaspora e cosmopolitismo, quindi, si profilano come due 
concetti chiave della critica postcoloniale. Su entrambi dob-
biamo dire qualcosa di più.





Capitolo terzo
L’ora delle diaspore.
Anatomia di un soggetto postcoloniale

Dove ci sono state dispersioni, ci sono oggi 
diaspore.

Khachig Tölölyan

L’occidente ha conquistato il mondo non a 
causa della superiorità delle proprie idee, valo-
ri o religione, ma per la superiorità dimostrata 
nell’applicare la violenza organizzata. Gli occi-
dentali spesso dimenticano questo fatto, i non 
occidentali lo tengono invece molto presente.

Samuel Huntington, Where is Raed?

1. InDiaspora: nuovi nazionalismi in fermento o 
denazionalizzazione?

Negli ultimi anni la nozione di diaspora è stata oggetto di 
un significativo “revival” all’interno dei “migration studies”. 
Quasi all’improvviso, un termine strettamente associato alla 
storia e alle vicissitudini del popolo ebraico si è trasformato 
in uno dei concetti chiave per la descrizione e comprensione 
dell’esperienza di numerosi gruppi “etnici” contemporanei. 
Per illustrare le contraddizioni che avvolgono gli usi e il si-
gnificato della nozione di diaspora nella teoria sociale e po-
litica contemporanea, può essere di grande utilità mettere a 
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confronto le prospettive di due autori così diversi come Paul 
Gilroy e Samuel Huntington.

In There Ain’t no Black in the Union Jack (1987) Paul Gil-
roy ritiene che il concetto di diaspora sia quello più idoneo 
per lo studio delle culture espressive dei neri inglesi. Nella 
sua ottica, nessun’altra nozione può rendere meglio la dimen-
sione ibrida, sincretica, contingente e transnazionale che sot-
tostà a ogni espressione culturale dell’attuale “Black Britain”. 
Il ricorso alla nozione di diaspora per lo studio dell’etnicità si 
configura qui come la mossa fondamentale nella costruzione 
di un approccio alternativo alle diverse forme di “assolutismo 
etnico” dominanti, che, nelle parole di Gilroy (1987), “con-
finano la cultura dei gruppi entro ‘essenze’ razziali, etniche o 
nazionali”. Più in generale, il termine diaspora – come altri 
concetti chiave emergenti quali ibrido, creolo o meticcio – si 
è consolidato nella vita politica e intellettuale contemporanea 
come parte di un nuovo lessico delle scienze umane, impron-
tato sulla potenza costitutiva dello spazio e della spaziali-
tà, della distanza, del viaggio e della mobilità anziché sulla 
stanzialità, fissità e radicamento di ogni forma di vita (Gil-
roy 2000, p. 123). In sintesi, il concetto di diaspora è utile a 
“de-essenzializzare” le identità culturali, nello specifico quel-
le delle comunità nere della Gran Bretagna. Nella prospettiva 
di Gilroy diaspora è quindi sinonimo di “sradicamento”, di 
“meticciato”, in definitiva di “cosmopolitismo”.

Molto diversi sono l’uso e il significato della nozione di 
diaspora suggeriti da Huntington. Tesi centrale del suo di-
scusso Lo scontro delle civiltà, come si sa, è che il periodo suc-
cessivo al crollo del muro di Berlino è apparso dominato da 
conflitti etnici e da ciò che egli definisce “guerre di faglia” tra 
gruppi appartenenti a diverse civiltà. Per Huntington (1994, 
p. 374), i “conflitti di faglia” possono verificarsi tra Stati, 
tra gruppi o comunità non governative, ma anche tra Stati e 
gruppi non governativi. Da questo punto di vista, la guerra 
sovietico-afghana (1979-1989) e la prima guerra del Golfo 
(1991) costituiscono i primi conflitti tra civiltà del post-guer-
ra fredda. Tuttavia, aggiunge l’autore, la guerra in Bosnia 
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(1992) e i conflitti etnici che vedevano da una parte la Russia 
e l’Armenia e dall’altra molte delle repubbliche islamiche del 
Caucaso (Azerbaigian, Cecenia, Daghestan, Inguscezia, Ta-
gikistan, Uzbekistan) presentano le stesse caratteristiche.

Huntington sottolinea il ruolo decisivo svolto in tutti questi 
conflitti dalle diverse diaspore dei gruppi in lotta: sia nell’ap-
poggio economico e militare alle parti in causa, sia nella pres-
sione politica esercitata sugli Stati di residenza. E cita come 
esempio la pressione esercitata dalle comunità armene di USA 
e Francia sui loro rispettivi governi, dalla comunità bosniaca 
in Turchia e da quella croata in Germania e anche negli Stati 
Uniti. Decisivo è stato anche l’appoggio di numerose comuni-
tà e governi dei paesi islamici ai loro “fratelli” in lotta contro la 
Russia durante il conflitto in Cecenia, contro l’Armenia duran-
te il conflitto in Azerbaigian, contro Israele nell’ininterrotto 
conflitto con i palestinesi, contro i serbi e croati nella guerra 
civile iugoslava e contro l’Occidente durante la prima guerra 
del Golfo. Afferma Huntington (1994, p. 377):

L’espansione dei mezzi di trasporto e di comunicazione nel 
mondo moderno ha facilitato la creazione di queste connes-
sioni e, quindi, l’internazionalizzazione dei conflitti di faglia. 
L’emigrazione ha prodotto diaspore all’interno di altre civiltà. 
I moderni mezzi di comunicazione consentono più facilmen-
te alle parti belligeranti di chiedere aiuto e ai rispettivi gruppi 
affini di venire immediatamente a conoscenza di quello che 
accade. Una contrazione generale del mondo consente così ai 
rispettivi gruppi affini delle parti belligeranti di fornire loro 
sostegno morale, diplomatico, finanziario e materiale, e rende 
molto più difficile impedire che ciò accada.

Facciamo però alcune precisazioni. È ovvio che Huntin-
gton, membro dell’establishment, ragiona con la logica del 
Dipartimento di Stato nordamericano, ponendosi il proble-
ma della gestione del nuovo ordine mondiale post-bipolare 
(Di Leo 2000). Lo Scontro delle civiltà nasce in questo clima. 
Il suo è un approccio estremamente conservatore, reaziona-
rio, etnocentrico, ostile soprattutto al mondo islamico (indi-
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cato nel testo come il principale nemico dell’Occidente) e al 
multiculturalismo della società americana, colpevole ai suoi 
occhi di aver indebolito il senso dell’identità culturale del 
paese. Il suo concetto di civiltà (reificante, essenzialista, to-
talitario, determinista) non fa che offendere il buon senso di 
gran parte degli antropologi, sociologi ed etnologi. Lo scontro 
delle civiltà, peraltro, anticipa in qualche modo la dottrina 
unilateralista e neocolonialista messa in moto dall’ammini-
strazione Clinton in Kosovo e accentuata ora dalla linea Bush, 
i cui piani sul destino dell’Iraq – protettorato, occupazione 
militare del territorio, imposizione forzata di un preciso mo-
dello culturale – rende piuttosto ironico qualsiasi significato 
“letterale” si voglia attribuire al termine “postcoloniale”.

Per Huntington, dunque, le diaspore non sono affatto 
l’emblema di un cosmopolitismo emergente. Le diaspore 
sono qui depositarie di un’identità culturale intransigente, 
esasperata, intollerante o essenzialista: espressione più signi-
ficativa di quell’assolutismo culturale condannato da Gilroy. 
È interessante notare come il ragionamento di Huntington 
sulle diaspore presenti alcune convergenze con quanto so-
stenuto da uno dei più importanti studiosi del nazionalismo, 
proveniente da tutt’altra tradizione intellettuale e politica 
quale Benedict Anderson. Nei suoi scritti successivi a Ima-
gined Communities (1983), e soprattutto in The Spectre of 
Comparisons (1998), uno studio sui movimenti nazionalisti 
nel Sud Est asiatico, Anderson è spesso ritornato su ciò che 
egli chiama “nazionalismo di lunga distanza” (o “in telesele-
zione”, secondo la traduzione di Marco D’Eramo). Si tratta 
di un tipo di nazionalismo non del tutto nuovo nella storia, 
ma che nell’epoca dell’ecumene globale, sfortunatamente, sta 
assumendo un ruolo per nulla secondario. Scrive Anderson:

È possibile oggi sostenere che lo sviluppo di un sistema di te-
lecomunicazioni globali combinato ai grandi movimenti migra-
tori cui ha dato origine l’attuale sistema economico mondiale 
stia creando una nuova e virulenta forma di nazionalismo, che 
io qui chiamo nazionalismo di lunga distanza: un nazionalismo 
che non dipende più, come in passato, dall’insediamento terri-
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toriale entro i confini della propria comunità d’origine. Molti 
dei più veementi nazionalisti sikh sono australiani; molti dei più 
oltranzisti nazionalisti croati sono nati in Canada; molti dei più 
ferventi nazionalisti algerini sono francesi e molti dei nazionali-
sti cinesi del giorno d’oggi sono americani. Internet, la finanza 
elettronica e il continuo abbassamento dei costi dei viaggi e 
degli spostamenti consentono sempre di più a questi soggetti 
di esercitare grande influenza sullo scenario politico della loro 
madrepatria, benché essi non abbiano alcuna intenzione di 
tornarci a vivere. Questa è una delle conseguenze più ironiche 
dei processi che di solito definiamo come globali. (“New Left 
Review” 2001; Anderson 1998, pp. 55-77)

Anderson qui non parla di diaspore, ma la sua tesi sembra 
comunque vicina a quella di Huntington. Entrambi suggeri-
scono, in modi ovviamente del tutto diversi, che la distanza 
da un territorio “originario” sentito come “madrepatria” 
unita alla (auto)percezione di una certa estraneità o esclusio-
ne dalla società di residenza e al senso di interconnessione 
o di “compressione spaziotemporale”, per riprendere un’e-
spressione di David Harvey (1990), possono portare alcune 
comunità delocalizzate a diventare “più papisti del papa” 
(Huntington 1994, p. 406) o a farsi promotrici di una forma 
“virulenta di nazionalismo”.

2. Diaspora ovvero la crisi dell’identità americana

Le scienze politiche americane della fine degli anni Set-
tanta hanno svolto un ruolo decisivo nella riconfigurazio-
ne della nozione di diaspora. Seguendo ancora Benedict 
Anderson, si può sostenere che il revival della nozione di 
diaspora nell’analisi dei fenomeni migratori sia da collegare 
alla ricomparsa nella società americana di una forma di “et-
nicità bastarda” (Anderson 1998, p. 71), al risorgere cioè di 
forme di appartenenza etnica transnazionali o multisituate 
tra le comunità di immigrati (Marcus 1998).

In altre parole, lo sfondo di questo revival è senza dubbio 
legato alla percezione di una crisi del progetto di americaniz-
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zazione degli stranieri presenti negli Stati Uniti e cioè dell’i-
deologia del Melting Pot. Concepita come uno dei pilastri 
fondamentali della stessa idea di America, la crisi del Melting 
Pot è stata vissuta dagli ambienti conservatori dell’establi-
shment politico e accademico come allarmante segnale di 
declino dell’unità nazionale. È importante sottolineare come 
il dibattito sulla crisi di quel modello rappresentasse uno 
dei temi centrali di una riflessione più generale sui presunti 
rischi e pericoli di decadenza – economica, morale e cultu-
rale – del modello di civiltà incarnato dagli Stati Uniti (clima 
post-guerra del Vietnam, sviluppo del movimento per i di-
ritti civili, anni della stagflazione economica, perdita dell’e-
gemonia economica concomitante con la crescita di alcune 
potenze europee alleate, ecc.).

Un altro elemento da tenere qui in considerazione è il varo 
di importanti emendamenti all’Immigration and Nationality 
Act nel 1965. Mediante questo provvedimento vennero abo-
lite le cosiddette “quote su basi nazionali” nella selezione dei 
flussi migratori e contemporaneamente si mise fine alla politi-
ca dell’assimilazione, o dell’americanizzazione, come strategia 
culturale dominante nei confronti delle minoranze etniche del 
paese. Benché l’obiettivo della riforma fosse favorire l’arrivo 
di immigrati appartenenti a gruppi etnici già presenti negli 
Stati Uniti, l’abolizione delle quote diede avvio in realtà a un 
mutamento radicale nella composizione dei flussi: al posto de-
gli attesi europei arrivarono ondate sempre più consistenti di 
caraibici, sudamericani, messicani e asiatici.

La crisi del Melting Pot e il passaggio graduale al mul-
ticulturalismo dagli anni Settanta in poi riconoscevano 
definitivamente il carattere multietnico della società ame-
ricana. Il nuovo orientamento multiculturalista non esigeva 
più che gli immigrati, per essere considerati americani, re-
cidessero ogni legame con la propria origine etnica. Non è 
difficile intuire, come d’altronde affermano numerosi studi, 
che l’allentamento di questa pressione assimilatrice abbia 
in qualche modo influenzato la ricostituzione di legami di 
diverso tipo tra le comunità di immigrati e la loro area d’o-
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rigine. Inoltre, come riferisce Yossi Shain nel suo Marketing 
the American Creed Abroad. Diasporas in the U.S. and their 
Homelands (2001), i leader di alcune comunità etniche 
scoprivano che l’interessamento per problemi e questioni 
riguardanti la terra d’origine facilitava la mobilitazione del 
gruppo su vicende inerenti lo scenario politico interno.

Lo sviluppo di un profilo sempre più multietnico della 
società americana fornisce senza dubbio lo sfondo storico 
al revival della nozione di diaspora nel settore delle scienze 
politiche americane. All’interno di questo campo di studi la 
categoria di diaspora si è configurata principalmente come 
l’esatto contrario del termine immigrato. Nella teoria sociale 
e politica moderna l’espressione “immigrato” alludeva infatti 
a una condizione transitoria e per lo più negativa, a una tap-
pa intermedia tra il momento dell’arrivo e la fine del proces-
so d’integrazione socioculturale. Ma diaspora è un concetto 
alternativo anche a quello di minoranza etnica, espressione 
cui si ricorreva quando il processo d’assimilazione cultura-
le, per un motivo o per l’altro, falliva. Pur legittimando un 
diritto alla diversità culturale, il termine minoranza si iscrive 
ancora all’interno del paradigma dello Stato-nazione, vale a 
dire acquista senso solo in riferimento a un’entità politica 
maggiore che, in cambio del diritto alla differenza, esige la 
lealtà incondizionata di tutti i soggetti, gruppi e comunità 
che ospita all’interno dei suoi confini territoriali.

Questa percezione diffusa di una diasporizzazione, per così 
dire, di alcune delle minoranze etniche del paese, non fece che 
risvegliare una vecchia ossessione, ricorrente nella storia de-
gli Stati Uniti: il timore di una frammentazione etnica della 
società, preambolo di una futura disintegrazione dello Stato 
americano finora imperniato attorno a una comune cultura 
nazionale. Così, diversi politologi iniziarono a chiedersi se le 
diaspore presenti negli USA fossero davvero una minaccia 
per la coesione sociale interna; se, in qualche modo, potessero 
“balcanizzare” la politica estera americana minando il conse-
guimento dell’interesse nazionale. In altre parole, se si trattava 
di un fenomeno positivo o negativo per il paese.
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L’articolo di John Armstrong del 1976, Mobilized and 
Proletarian Diasporas, pubblicato dalla “American Political 
Science Review”, rappresenta sicuramente uno dei primi 
tentativi di riformulare la nozione di diaspora per descrivere 
la condizione migrante contemporanea. Armstrong offre qui 
una definizione molto semplice di diaspora: si tratta di ogni 
collettività etnica che manchi di una base territoriale all’in-
terno di una certa entità politica. Egli sostiene inoltre che 
all’interno di ogni Stato multietnico possiamo trovare due 
diversi tipi di diaspore: quelle proletarie (proletarian) e quel-
le mobili (mobilized). Le diaspore proletarie indicano quelle 
minoranze o comunità etniche che occupano gli strati o le 
nicchie socioeconomiche più basse della società in cui risie-
dono. Il loro raggio d’azione copre unicamente la fascia dei 
lavori precari, poco qualificati e mal retribuiti. Le diaspore 
mobili, al contrario, sono invece quelle meglio inserite nella 
società ospitante. Si tratta di comunità etniche i cui membri 
dispongono di occupazioni e di competenze più qualificate. 
Ma è ovvio che nello schema di Armstrong nessuna di queste 
categorie può mai risultare un’etichetta definitiva nell’ap-
proccio a ogni singola diaspora: nulla vieta che una diaspora 
proletaria si trasformi in mobile e viceversa.

Fu però la pubblicazione della raccolta di saggi Modern 
Diasporas in International Politics nel 1986, a cura di Gabriel 
Sheffer, a portare alla ribalta una discussione più sistemati-
ca e ragionata sulla fruibilità del concetto di diaspora nel-
le analisi dei nuovi processi migratori e post-migratori. La 
preoccupazione fondamentale di questa raccolta riguardava 
più da vicino la manifesta doppia appartenenza, in termini 
sia culturali e affettivi che legali e giuridici, degli immigrati 
stranieri presenti in alcuni dei paesi centrali del sistema ca-
pitalistico occidentale. In uno dei saggi, ad esempio, Myron 
Weiner (1993, p. 47) scrive che:

Malgrado le intenzioni dei diversi governi e le aspettative dei 
locali, una vasta proporzione dei lavoratori stranieri si è oramai 
insediata in modo permanente nelle loro società di residenza. 
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Tali lavoratori vivono nei paesi ospitanti in un perenne stato di 
ambiguità politico-legale e di insicurezza economica, a volte ai 
limiti della marginalità. I bambini arrivati con loro, o nati nei 
paesi di residenza, vivono una condizione ancora più ambiva-
lente: benché siano più a casa nelle loro società di residenza che 
non in quelle dei loro genitori, in molti si attendono di tornare 
un giorno da dove sono venuti.

L’accertamento della condizione di “ambiguità” e di “mar-
ginalità” di queste nuove minoranze negli Stati-nazione in cui 
vivono e lavorano, spinge Weiner a considerarle delle “dia-
spore incipienti” (p. 47). Sostituendo espressioni come “mino-
ranza etnica” o “gruppo migratorio” con quella di “diaspore 
incipienti”, Weiner sembra voler evidenziare due processi: il 
fallimento del progetto di integrazione e assimilazione cultura-
le intrinseco alla natura dello Stato moderno e la persistenza in 
questi gruppi e nei loro discendenti di un alto grado di affezio-
ne e di lealtà nei confronti della loro madrepatria, nonostante 
la lunga residenza all’estero. Lo stesso ragionamento guidava 
Gabriel Sheffer quando definiva alcune minoranze etniche 
allora emergenti “diaspore moderne”, alludendo a comunità 
etniche di origine migratoria che mantengono intensi legami 
materiali e affettivi con la loro terra d’origine. Per Sheffer, tali 
diaspore moderne rappresentano un prodotto delle ondate 
migratorie del dopoguerra, verso i paesi dell’Europa Occiden-
tale, gli Stati Uniti e il Golfo Persico. La costituzione di queste 
diaspore non può essere considerata un fenomeno transito-
rio destinato a esaurirsi col tempo, non culminerà più, cioè, 
nell’assimilazione culturale di quei soggetti.

3. Lo spettro dei Balcani si aggira negli USA

Che le diaspore presenti sul territorio degli Stati Uniti 
possano svolgere un ruolo positivo sia in riferimento al qua-
dro politico interno che in rapporto al conseguimento degli 
interessi nazionali in politica estera è invece l’opinione di 
Yossi Shain nel già citato suo Marketing the American Cre-
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ed Abroad. Diasporas in the U.S. and their Homelands. Qui 
Shain si oppone alla rappresentazione negativa, assai diffusa 
negli Stati Uniti del dopo guerra fredda, delle diaspore inter-
ne sia in termini di unità nazionale e coesione sociale, sia per 
le strategie di politica estera.

Il crollo del muro di Berlino, che lasciò gli Stati Uniti dopo 
decenni senza un rivale chiaramente identificabile, non fece 
che alimentare presso una parte dell’opinione pubblica e in-
tellettuale il timore per una crescente balcanizzazione della 
propria società. Testi divenuti oramai famosi quali The Disu-
niting of America. Reflections on a Multicultural Society (1991) 
di Arthur Schlesinger Jr.; Alien Nation: Common Sense about 
America’s Immigration Disaster di Peter Brimelow (1995) e il 
già citato The Clash of Civilisations and the Remaking of Wor-
ld Order (1996) di Samuel Huntington, rispecchiano in modo 
piuttosto emblematico questo stato d’animo. Pur se molto 
diversi tra loro, questi tre testi hanno un comune bersaglio: la 
riforma dell’Immigration and Nationality Act del 1965.

Secondo questi tre autori, gli effetti di questa legge sul 
paese si sono rivelati devastanti: alimentando l’arrivo di flussi 
migratori provenienti quasi esclusivamente dal terzo mondo, 
considerati del tutto distanti dalla cultura euroamericana di 
lingua inglese dominante, non si è fatto che indebolire e met-
tere a rischio sia l’unità nazionale che il ruolo egemonico degli 
Stati Uniti nel mondo. Dal loro punto di vista, il transnaziona-
lismo degli ultimi immigrati, la loro multilocalità, costituisce 
una seria minaccia per la nazione americana. Con argomenti 
differenti, i loro saggi sostengono all’unisono che l’immigra-
zione asiatica, latina e caraibica più recente sembri più incline 
a identificarsi con comunità etniche e razziali particolari che 
non ad assimilarsi alla cultura del paese d’arrivo. È per questo 
motivo che Peter Brimelow si chiede, ad esempio: cosa non 
andava bene negli USA prima del 1965, quando il 90% della 
popolazione era bianca e di origine occidentale?

[…] la nazione americana ha sempre avuto un nucleo etnico 
specifico. E questo nucleo etnico è stato Bianco. Una nazione, 
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come si sa, è il prodotto di un certo intreccio etnico e cultu-
rale. Gli individui di tutte le razze o di tutte le etnie devono 
essere in grado di “assimilarsi” alla comunità nazionale. E la 
comunità nazionale americana è stata, di certo, assimilazionista 
in un modo atipico. Tuttavia, le profonde trasformazioni etni-
che e razziali che l’attuale ceto politico sta infliggendo al paese 
sono del tutto nuove e, per quanto riguarda il modo in cui gli 
americani hanno concepito loro stessi, del tutto rivoluzionarie. 
Denunciare questa nuova realtà può mettere in imbarazzo i più 
ingenui fautori dell’immigrazione, coloro che non sanno nulla 
di storia. Ma non può certo costituire un atto di razzismo o di 
antiamericanismo. (Brimelow 1995, p. 10)

Il loro secondo bersaglio è il programma multiculturalista 
a cui la riforma diede avvio. L’orientamento multiculturali-
sta prevalente nella società americana dal 1965 in poi non 
avrebbe fatto altro, secondo questi autori, che risvegliare 
il sentimento diasporico delle comunità etniche del paese. 
Huntington, ad esempio, afferma che i conflitti etnici sono 
in aumento negli Stati Uniti grazie allo sviluppo di queste 
diaspore, che non guardano oltre i propri interessi di grup-
po e quelli delle loro patrie d’origine. Per Huntington, ma 
anche Schlesinger è dello stesso avviso, le divisioni culturali 
interne, in virtù del coinvolgimento e della partecipazione 
delle distinte lobby etniche negli affari di politica estera, 
minaccerebbero gli interessi nazionali americani nel mondo. 
Lo stesso andamento dei trend demografici confermerebbe 
che nel 2050 i bianchi occidentali non saranno più maggio-
ranza negli Stati Uniti. Questa de-occidentalizzazione della 
società americana può significare per Huntington anche la 
sua de-americanizzazione, la perdita di una presunta comune 
cultura nazionale improntata ai tradizionali valori democra-
tici nonché la disgregazione etnica del paese. In altre parole, 
il collasso “sovietico” potrebbe essere alle porte.

Per questo motivo, si avanza qui una particolare ricetta. 
L’immigrazione sarà un fenomeno positivo per i paesi occi-
dentali solo se: a) la priorità andrà a persone capaci, qualificate 
ed energiche dotate del talento e dell’esperienza necessaria al 
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paese ospitante; b) i nuovi immigrati e le loro famiglie verran-
no assimilate alle culture dei paesi ospitanti e dell’Occidente 
in generale. L’America avrebbe problemi a soddisfare la prima 
condizione, i paesi europei invece la seconda:

La cultura occidentale è minacciata da gruppi operanti 
all’interno delle stesse società occidentali. Una di queste è co-
stituita dagli immigrati provenienti da altre civiltà che rifiuta-
no l’assimilazione e continuano a praticare e propagare valori, 
usanze e culture delle proprie società d’origine. Questo feno-
meno prevale soprattutto tra i musulmani in Europa, che sono, 
comunque, una piccola minoranza, ma è presente anche, in 
minor misura, tra gli ispanici degli Stati Uniti, che invece sono 
una maggioranza molto nutrita. In questo caso, se il processo 
di assimilazione fallirà, l’America diventerà un paese diviso, 
con tutti i rischi di frammentazione e disgregazione interna che 
comporta. (Huntington 1994, p. 454)

È da questo punto di vista, dunque, che per Huntington 
le politiche incentrate sul pluralismo culturale risultano 
dannose per l’identità nazionale e quindi per la coesione 
del tessuto sociale americano. Questa tendenza al multi-
culturalismo è stata favorita sia da una serie di atti legisla-
tivi successivi alle leggi sui diritti civili degli anni Sessanta 
sia negli anni Novanta dall’amministrazione Clinton, che 
ha fatto dell’incoraggiamento alla diversità uno dei suoi 
slogan principali. Huntington contesta quindi chi ha mes-
so in discussione l’elemento centrale del credo americano, 
sostituendo ai diritti degli individui i diritti dei gruppi, 
definiti genericamente in termini di etnia, sesso, e incli-
nazione sessuale (p. 456). Ancora una volta, mi pare che 
le sue preoccupazioni o i suoi umori ci dicano molto su-
gli Stati Uniti di George Bush Jr., sul significato della sua 
guerra al terrorismo e più in generale sull’imperialismo 
civilizzazionista dei neoconservatives.

Analogo ragionamento guida The Disuniting of America 
di Schlesinger. Per questo storico liberale, il separatismo 
etnico contemporaneo, promosso da un certo tipo di mul-
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ticulturalismo dominante soprattutto tra le correnti radicali 
della comunità afroamericana, sta trasformando l’essenza di 
ciò che significa essere americano:

L’America di oggi concepisce se stessa sempre più come un 
insieme di gruppi etnici più o meno indelebili che non come 
un nucleo composto da individui più o meno liberi nelle loro 
decisioni e giudizi. In passato, l’ideale nazionale era quello del 
“pluribus unum”. Oggi, tuttavia, si tende sempre di più a mi-
nimizzare l’unum e a glorificare il pluribus. Ma c’è da chiedersi 
se, alla fine, tutto ciò reggerà. E se il melting pot non darà luogo 
invece a una torre di Babele. (Schlesinger 1991, p. 60)

Il lavoro di Yossi Shain, invece, suggerisce un punto di 
vista opposto. A suo parere, le diaspore americane pos-
sono essere di grande utilità nell’esportazione degli ideali 
democratici americani nei paesi d’origine, possono cioè di-
venire “marketers of the American creed”, contribuendo 
così, contro l’isolazionismo conservatore, alla promozione 
del progetto wilsoniano. Shain riporta come esempio l’im-
pegno della comunità afroamericana contro l’apartheid in 
Sudafrica e degli haitiani e filippini residenti negli USA 
contro le dittature dei loro paesi. E aggiunge poi che le 
diaspore arabe ed ebraiche presenti negli Stati Uniti po-
trebbero offrire grande aiuto anche nella democratizza-
zione dei rapporti israelo-palestinesi. A partire da questi 
esempi constata inoltre una progressiva convergenza negli 
ultimi anni tra gli interessi delle varie diaspore americane e 
le linee della politica estera del paese. E nota come questo 
impegno delle diaspore sul piano politico internazionale 
abbia contribuito a far calare le tensioni etniche all’interno 
del paese. Per questo, Shain conclude che nel mondo po-
stsovietico e unipolare le lobby etniche americane possono 
diventare diaspore pienamente attive nella promozione dei 
diritti umani, del pluralismo e della democrazia nei paesi 
di provenienza. E proprio questo loro impegno in valori 
civili e progressisti non farà che allontanare i pericoli e i 
rischi di una balcanizzazione interna.
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4. I dilemmi dei nazionalismi diasporici: tribù globali o 
nuovi cosmopolitismi

Nel campo delle scienze politiche, dunque, le diaspore 
appaiono come simbolo di una nuova forma di nazionali-
smo. Se l’ala liberaldemocratica dei vari Sheffer, Shain o 
Armstrong le interpreta come potenziali elementi positivi 
nel nuovo scenario politico internazionale, l’ala conser-
vatrice incarnata da autori come Huntington, Brimelow 
o Schlesinger ne sottolinea invece il carattere insidioso e 
destabilizzante nei confronti dell’unità nazionale e dello 
stesso modello di civiltà su cui si fonda l’identità ame-
ricana. Tutto sommato, all’interno di questo campo di 
studi le diaspore assomigliano molto a quello che Arjun 
Appadurai (1996, pp. 214-215) ha chiamato “nazionalismi 
di Troia”. Secondo Appadurai, questi nazionalismi con-
temporanei, tipici di un emergente ordine postnaziona-
le, possono esprimere forme di lealtà alternative a quelle 
“astratte” dello Stato-nazione e forme di appartenenza e 
di patriottismo molto diverse da quelle diffuse e promosse 
dallo Stato moderno. Tali nazionalismi prodotti dalle dia-
spore, non sempre hanno come aspirazione ultima quella 
di fondare nuove “identità nazionali” e cioè territoriali. 
Ma proprio perché svincolati da pretese territoriali sono 
spesso costretti a rivendicarle (p. 214).

Per Appadurai, questi emergenti nazionalismi diaspo-
rici, laddove non rivendichino uno spazio territoriale e si 
rassegnino all’idea di un’esistenza “transnazionale” o “po-
stnazionale”, possono svolgere un ruolo del tutto positivo 
nella gestazione di società davvero cosmopolite e progres-
siste. Possono rappresentare “affiliazioni più umane della 
fedeltà allo stato o al partito e basi più interessanti per il 
dibattito e la formazione di alleanze incrociate” (p. 228). 
Per questo motivo, gli Stati Uniti di oggi, considerati più 
una “rete postnazionale di diaspore che non una terra di 
immigrati”, si rivelano un interessante laboratorio di poli-
tiche culturali transnazionali:
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Anche se la legittimazione degli stati nazionali nei loro conte-
sti territoriali è messa in dubbio da più parti, l’idea di nazione in 
quanto tale prospera a livelli transnazionali. Al riparo dal rischio 
di essere depredate dai loro stati di provenienza, le comunità 
diasporiche si legano strettamente alle nazioni d’origine, diven-
tando così ambivalenti nella loro fedeltà all’America. La politica 
dell’identità etnica negli Stati Uniti è legata in maniera indissolu-
bile alla diffusione globale di identità nazionali che si erano svi-
luppate su base locale. Per ogni stato nazionale che ha esportato 
negli Stati Uniti quantità significative della sua popolazione in 
forma di profughi, turisti o studenti, c’è oggi una transnazione 
delocalizzata che preserva uno speciale legame ideologico con 
un luogo d’origine putativo, ma è altrimenti una collettività total-
mente diasporica. Nessuna concezione attuale dell’americanità 
può contenere questa pluralità di transnazioni. (p. 223)

La posizione di Appadurai, per quanto più raffinata e frut-
to di una tradizione intellettuale del tutto diversa, presenta 
non poche convergenze con quella espressa dal filone che 
abbiamo definito liberaldemocratico. Tuttavia, come abbiamo 
visto, negli studi dei vari Sheffer, Shain o Armstrong, non c’è 
alcuna riflessione approfondita sul significato in sé di queste 
nuove forme di nazionalismo diasporico. Le diaspore contem-
poranee sono interpretate come semplici “comunità nazionali 
de-territorializzate” (Glick Schiller, a cura, 1994), riconduci-
bili comunque al modello di società nazionale prodotto dallo 
Stato moderno. L’unica differenza tra il nazionalismo moder-
no tradizionale e quello espresso dalle diaspore riguarda le 
loro diverse scale territoriali: locali i primi (ancorati a precisi 
limiti e confini spaziali), translocali i secondi. Come se tra i due 
esistesse solo una differenza di grado e non di natura.

Per Appadurai, invece, la diversa scala territoriale che di-
stingue il nazionalismo moderno da quello diasporico assume 
un significato decisivo: è stata proprio la chiusura territoriale, 
la volontà dello Stato-nazione moderno a delineare confini 
rigidi e invalicabili di autonomia e singolarità, a produrre for-
me tribali, essenzialistiche, intolleranti e quindi concorren-
ziali di nazionalismo. In altre parole, è l’eventuale pretesa di 
territorializzare l’identità, di fondare uno Stato-nazione o di 
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costituire un’identità nazionale sul modello di quelle moder-
ne, che può trasformare le diaspore o i nazionalismi di Troia 
da movimenti progressisti e cosmopoliti in movimenti etnici 
separatisti, violenti, e reazionari. Per riprendere il discorso 
che abbiamo iniziato, si può concludere che la rinuncia al 
transnazionalismo o alla translocalità (all’apertura, al contat-
to con l’altro, all’ibridazione) può trasformare le diaspore di 
Gilroy nel fantasma di quelle di Huntington.

5. L’impero colpisce ancora: dalle classi alle razze o l’econo-
mia culturale della Gran Bretagna postcoloniale

Nel campo dei black studies, dei cultural studies e dei 
postcolonial studies la nozione di diaspora assume connotati 
del tutto diversi rispetto a quello delle scienze politiche. Nei 
lavori di autori come Homi K. Bhabha, Stuart Hall, James 
Clifford, Kobena Mercer, lo stesso Appadurai e Paul Gilroy 
la nozione di diaspora è definita essenzialmente in opposi-
zione alle identità nazionali moderne diffuse e prodotte dagli 
Stati-nazione. Il concetto di diaspora di Paul Gilroy può es-
sere considerato all’interno di questo campo come una sorta 
di paradigma. Lungo i suoi testi ha cercato di dare a questo 
termine connotati piuttosto definiti. Come si vedrà, il clima 
culturale dell’Inghilterra del dopoguerra, in particolare quel-
la thatcheriana, la tradizione dei black studies e l’evoluzione 
dell’attivismo politico nero rappresentano lo sfondo entro 
cui occorre considerare tanto i significati quanto gli obiettivi 
che Gilroy ascrive a questa nozione.

In There Ain’t no Black in the Union Jack (1987), Gilroy 
propone il concetto di diaspora per lo studio dell’identità 
dei neri inglesi in alternativa alle concezioni del nazionali-
smo culturale nero, popolare a quel tempo negli USA, ma 
soprattutto come risposta progressista all’ideologia dell’as-
solutismo etnico promossa dai discorsi nazionalistici del 
“nuovo razzismo britannico”, noto anche come “razzismo 
differenzialista” (Wieviorka 1991), egemone nel periodo 
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thatcheriano. Questa nuova “metafisica della Britishness”, 
che saldava in un tutto patriottismo, militarismo, xenofobia 
e nazionalismo (Gilroy 1987, p. 47), era parte dei discorsi 
di quel “populismo autoritario” (Hall 1985) che percorre il 
Partito conservatore britannico a partire da Enoch Powell 
in poi. L’obiettivo, ripreso e messo a punto dal linguaggio 
politico del thatcherismo, sottolinea Gilroy, era di ricostitu-
ire presso la società britannica “un sentimento di unità na-
zionale che trascendesse gli interessi particolari delle singole 
classi” (Cowling 1978, cit. in Gilroy 1987, p. 47). Questa 
nuova strategia politica si è sviluppata, secondo Gilroy, in 
risposta a ciò che è stato vissuto dai britannici come una crisi 
profonda della Britishness, provocata negli anni del secon-
do dopoguerra dalla perdita dell’impero, dalla progressiva 
decadenza economica e dalla deindustrializzazione, nonché 
dalla presenza di sempre più numerose comunità di stranieri 
all’interno del Regno Unito (Gilroy 1987; 1982).

Nel potente apparato ideologico di questa nuova forma di 
nazionalismo culturale, sostiene Gilroy, i neri vengono rap-
presentati come soggetti “esterni” alla comunità immaginata 
nazionale, concepita come un’unità organica prima del loro 
arrivo. Nei discorsi e negli stereotipi diffusi dalla retorica na-
zionalista britannica contemporanea attraverso i media e altri 
apparati ideologici, la presenza dei neri in Gran Bretagna viene 
considerata come un problema o una minaccia all’omogeneità 
culturale e all’identità bianca e occidentale dei britannici. L’as-
solutismo etnico su cui riposa questa forma di “essenzialismo 
razziale”, prosegue Gilroy, costruisce le culture come entità 
fisse, a-storiche e impermeabili, trasformandole così in qualco-
sa di molto simile alla concezione ottocentesca di razza.

Ponendo la questione dell’appartenenza razziale al centro 
del dibattito politico e ideologico, il thatcherismo ha alimenta-
to una profonda ristrutturazione dei rapporti sociali all’inter-
no del capitalismo britannico. Nella Gran Bretagna post-tha-
tcheriana, afferma Gilroy, dominata dall’economia dei servizi 
postfordista, la società non appare più strutturata secondo una 
logica di classe, ma secondo l’appartenenza razziale. Proprio 
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per questo, in un’analisi che ricalca da vicino quella di Fanon 
sulle dinamiche dei rapporti di produzione in contesti colo-
niali e neocoloniali, razza e razzismo non possono più essere 
considerati meri effetti del modo di produzione capitalistico, 
come una semplice sovrastruttura: sono invece le basi attorno 
cui prende forma la società britannica contemporanea. Gilroy 
rafforza qui l’idea di Stuart Hall secondo cui nella Gran Bre-
tagna contemporanea l’identità razziale è il modo in cui viene 
vissuta l’appartenenza di classe (Hall 1980).

Tuttavia, tiene a precisare Gilroy, i neri fanno parte della 
storia della Gran Bretagna e del suo ex impero: contraria-
mente a quanto sostenuto dall’immaginario popolare britan-
nico, l’arrivo dei neri nel Regno Unito precede di molto l’ap-
prodo dell’Empire Windrush a Tilbury nel 1948. È oramai 
assodato che diverse comunità nere fossero presenti in alcune 
città portuali britanniche già dagli inizi del XIX secolo. In 
modo particolare, la presenza nera era in questi anni una 
componente stabile di una città portuale come Liverpool, 
già punto di snodo strategico del traffico internazionale di 
schiavi (Mezzadra 2001, pp. 94-96; Lane 1987; Brown 1998; 
Hesse 2000; Linebaugh, Rediker 2000).

Secondo Gilroy, tanto gli stereotipi sull’alterità nera 
quanto l’essenzialismo razziale su cui si fondano rappre-
sentano costruzioni discorsive precarie e superficiali, che 
oscurano e mistificano relazioni e tendenze sociocultura-
li più profonde e radicate nella società britannica. Nelle 
sottoculture giovanili urbane, ad esempio, esiste da tempo 
un dialogo costante tra le espressioni culturali delle diver-
se comunità nere e quelle dei giovani bianchi che ha dato 
vita nei ghetti delle grandi città a numerosi movimenti 
urbani antagonisti di chiara composizione multirazziale. 
Espressioni culturali ibride e sincretiche che, dimostrando 
la complessità dei rapporti storici tra i neri britannici e la 
classe operaia britannica, sovvertono i discorsi egemonici 
del nuovo razzismo e nazionalismo culturale svelandone la 
precarietà e l’incapacità di sopprimere un intero processo 
storico. Contestualizzare e decostruire questi stereotipi 
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diventa allora operazione fondamentale per lo sviluppo di 
una nuova politica antirazzista.

Non di rado, sottolinea ancora Gilroy, le espressioni cul-
turali di questa Two-Tones Britain hanno mutuato concezioni 
politiche, mode e stili di vita propri della lotta per i dirit-
ti civili delle comunità nere negli Stati Uniti e nei Caraibi. 
Esaminando la storia della produzione musicale delle diverse 
comunità nere sparse per il mondo, Gilroy deduce che le 
culture espressive dei neri britannici non sono riconducibili 
alle strutture dello Stato-nazione: i neri britannici devono 
autorappresentarsi come membri di una diaspora, le cui 
identità e culture si sono sviluppate e si sviluppano in dialo-
go costante con le vicissitudini e la storia delle comunità nere 
afroamericane e afrocaraibiche. Proprio questa dimensione 
transnazionale e ibrida delle culture nere britanniche può 
essere utilizzata contro le definizioni e le immagini rigide e 
pseudobiologiche con cui l’assolutismo etnico del nuovo raz-
zismo britannico “costruisce” le distinte culture nazionali.

6. Diaspora o il cosmopolitismo tardo-moderno: genealogia 
delle controculture postcoloniali

È comunque opportuno segnalare come il concetto di dia-
spora di Gilroy non si adatti soltanto all’esperienza storica dei 
neri. Schematizzando quanto emerge da alcuni dei suoi saggi più 
recenti – particolarmente in The Black Atlantic (1993), Between 
Camps (1999) e Against Race (2000) – si può sostenere che:

a) se ripulita dai suoi connotati (filo)nazionalistici più tra-
dizionali, la nozione di diaspora può risultare di grande utilità 
nella comprensione della socialità del nuovo millennio, carat-
terizzata da un crescente transnazionalismo e sradicamento; 

b) diaspora descrive una “rete relazionale” di rapporti 
originata sia da dispersioni forzate (schiavitù, pogrom, traffi-
co di coolie) sia da espatri e disseminazioni comunque invo-
lontarie (rifugiati, migrazioni per lavoro, ecc.);
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c) non significa soltanto movimento, anche se necessa-
riamente questa parola è contenuta nel suo significato. Non 
va quindi confusa con un semplice nomadismo o pellegri-
naggio. È priva degli aspetti modernisti e cosmopoliti della 
parola esilio, da cui è stata scrupolosamente distinta in gran 
parte della tradizione ebraica;

d) la coscienza diasporica è il prodotto non tanto di un’i-
dentità fondata sull’appartenenza a un territorio comune, 
quanto di un’appartenenza fondata sulla memoria e sulle 
dinamiche sociali del ricordo;

e) le diaspore esistono al di fuori e spesso in opposizione 
alla forma politica della cittadinanza moderna (basate sul-
le appartenenze territoriali o sulle filiazioni di sangue). Da 
questo punto di vista, lo Stato-nazione rappresenta il mezzo 
istituzionale per porre fine all’esperienza diasporica, sia at-
traverso l’assimilazione, sia attraverso il ritorno a una terra 
originaria. Lo Stato-nazione, in questo senso, può porre fine 
alla diversa temporalità della diaspora in modo fulmineo, re-
pentino e violento;

f) se esiste la possibilità di una facile riconciliazione sia con 
il luogo d’origine che con quello di residenza o soggiorno, il 
sentimento o desiderio diasporico prende allora i connotati 
di un semplice esilio temporaneo. Gilroy riconosce che al-
cune diaspore moderne tendono ad accentuare la possibilità 
del ritorno o del ricongiungimento con la terra originaria;

g) il concetto di diaspora rappresenta il perno centrale di 
ciò che egli chiama una nuova “ecologia sociale dell’identi-
tà culturale”, di un nuovo modo di sentire, concepire e rap-
presentare le appartenenze. Diaspora, precisa Gilroy, è un 
termine ambivalente riguardo l’organicità. Benché (etimolo-
gicamente) associato all’idea della disseminazione, all’attività 
di cospargere gli stessi tipi di semi su territori diversi, può 
comunque costituirsi come un concetto del tutto innovativo 
nella comprensione del riprodursi del medesimo nel diverso e 
del diverso nel medesimo (il changing same). Intesa in questo 
senso, diaspora non può significare affatto la riproduzione di 
una qualsiasi essenza custodita nei gusci protettivi di una pa-
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rentela o di una affiliazione originaria. Diaspora diviene così, 
contrariamente alle visioni più en vogue nei cultural studies o 
nei postcolonial studies, un termine anti-antiessenzialista (cfr. 
Mellino 2003), vale a dire il materiale grezzo su cui costruire, 
per riprendere un’espressione di Arrighi, Hopkins e Waller-
stein (1992) nuovi “movimenti antisistemici” o promuovere 
l’attivismo delle controculture postcoloniali emergenti:

L’idea delle culture in viaggio fu uno strumento prezioso per 
disaggregare gli assunti antropologici compiacenti e sbadati 
della storia fondata sull’idea di cultura sedentaria. Tuttavia, è 
diventata molto presto banale e inutile nel momento in cui un 
discorso della diaspora accademico e semplicistico ha prodotto 
eleganti ma facili ortodossie prive di ogni senso del conflitto o 
della violenza. Davanti a simili risultati è necessario impedire 
che la diaspora divenga un semplice sinonimo di movimento. 
Dobbiamo rivolgerci nella direzione della geo-pietà e delle for-
mulazioni culturali poco accomodanti che resistono alla tradu-
zione, rifiutano la mobilità e non viaggiano facilmente. Un tale 
mutamento di enfasi cerca di preservare le tensioni particolari 
che hanno portato le ricerche diasporiche verso il sé, il soggetto 
e la solidarietà e che aiutano a mantenere quel senso di vita e 
di morte in gioco in questo orientamento. (Gilroy 1993a, p. 39)

È a partire da queste premesse, dunque, che Gilroy pro-
pone la nozione di diaspora come il concetto cardine di una 
genealogia alternativa dell’identità culturale (Gilroy 2000). 
Da notare che il termine genealogia assume qui un caratte-
re prettamente foucaultiano. È il presente che riordina e dà 
senso al passato e non viceversa: nessuna essenza (struttura 
profonda) può plasmare o determinare il divenire, la storia 
stessa dissolve ogni pretesa di continuità o finalità teleologica.





Capitolo quarto
Cosmopolitismi dal volto umano

Il cosmopolitismo, libero da nostalgie uni-
versaliste, appare augurante. Ma di che cosa?

James Clifford, Mixed Feelings

Ciò che chiamiamo mondializzazione o glo-
balizzazione, l’universalizzazione capitalista, 
senza frasi né aggettivi, evoca uno spazio com-
merciale planetario liscio e omogeneo di cui il 
cosmopolitismo liberale dei diritti umani costi-
tuisce l’espressione ideologica. Il rapporto an-
nuale del Dipartimento di Stato americano sui 
diritti dell’uomo è cresciuto significativamente 
dalle 137 pagine del 1977 alle 6000 del 2000.

Daniel Bensaïd, Le Nouvel 
Internationalisme

1. Una nuova sensibilità cosmopolita: lo scenario del dibattito

Negli ultimi anni, il dibattito sulle valenze del termine 
“cosmopolitismo” sembra tornato prepotentemente alla ri-
balta. Domande del tipo: cosa significa oggi essere cosmopo-
liti? Come costruire una società veramente cosmopolitica? 
Chi sono i cosmopoliti di oggi? E infine, cosa può caratteriz-
zare una pratica etica o scientifica (nell’ambito delle scienze 
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umane) cosmopolitica? hanno sempre più impegnato autori 
appartenenti a diverse aree degli studi sociali e culturali.

Come segnala, ad esempio, Timothy Brennan nel suo At 
Home in the World (1992), in un primo momento, soprattut-
to all’interno dei cultural studies e dei postcolonial studies, 
il ricorso al termine cosmopolitismo era finalizzato non tanto 
a una sua ridefinizione in quanto “categoria analitica” bensì 
alla “proiezione normativa” di alcune affermazioni celebra-
tive: l’agonia (quando non la morte) dello Stato-nazione nel 
governo delle lealtà primordiali, la condizione di transcultu-
razione o di ibridazione di alcuni gruppi contemporanei, la 
multi-appartenenza di diversi soggetti o culture (in partico-
lare migranti, esuli, profughi, intellettuali) e lo sviluppo della 
postmodernità (Brennan 1992, p. 1). Solo successivamente, 
come vedremo, diversi autori si sono impegnati in una discus-
sione più approfondita sui significati da assegnare a questo 
concetto alla luce dei problemi posti dalla contemporaneità.

Certo, non è difficile intuire i motivi del ritorno del di-
battito sul termine cosmopolitismo. In primo luogo, come 
appare ovvio, bisogna fare riferimento all’accelerazione pro-
gressiva dei processi di globalizzazione dalla fine della guerra 
fredda in poi. La percezione crescente di un mondo sempre 
più piccolo e interconnesso non ha fatto che stimolare nu-
merose riflessioni sia sulla natura di un presunto cosmopoli-
tismo emergente, sia sulla necessità di dare vita a un sistema 
democratico cosmopolitico per rispondere in modo efficace 
e benefico alle trasformazioni in atto. In altre parole, per rag-
giungere la kantiana “pace perpetua”.

Uno dei fattori che maggiormente ha contribuito ad alimen-
tare questo senso di “connettività complessa”, per riprendere 
un termine di John Tomlinson, è sicuramente lo straordinario 
sviluppo negli ultimi anni – intensivo ed estensivo – dei mass 
media. Come più volte è stato sottolineato, il fenomeno della 
transnazionalizzazione dei flussi mediatici rappresenta un ele-
mento di centrale importanza nella comprensione dei processi 
di deterritorializzazione culturale. È proprio in riferimento 
a questo scenario che Dick Hebdige, per esempio, parla di 
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“esperienza cosmopolita contemporanea”. In effetti, in un 
saggio pubblicato nel 1990 su “Marxism Today” (titolato Fax 
to the Future), Hebdige (1990, p. 20) osservava:

Viviamo oggi in un mondo in cui il “cosmopolitismo pratica-
to” è parte dell’esperienza ordinaria. Tutte le culture, per quanto 
temporalmente e geograficamente remote, oggi stanno diventan-
do accessibili nella forma di segni e/o beni. Se decidiamo di non 
andare a vedere come sono le altre culture, verranno loro da noi 
nella forma di immagini e informazioni televisive […]. Nessuno 
deve essere istruito, ricco o avventuroso per viaggiare per il mon-
do a questo livello. Negli anni Novanta, tutti – volenti o nolenti 
– consapevolmente o no – sono più o meno cosmopoliti.

Non mi interessa tanto discutere sulla validità o meno del 
concetto di cosmopolitismo di Hebdige. Il mio obiettivo ri-
guarda, invece, la messa a fuoco di un certo uso di questa no-
zione che, come cercherò di mostrare, ha finito con il mutare 
in modo piuttosto radicale il suo significato. Voglio localizzare 
ciò che può essere definito come una “nuova sensibilità cosmo-
polita”, molto diffusa all’interno della critica postcoloniale.

C’è un altro gruppo di autori che, da una prospettiva 
molto diversa da quella di Hebdige, ha avviato un’impor-
tante riflessione, sin dai primi anni Novanta, sul bisogno di 
riforma delle istituzioni e delle organizzazioni sovranazionali 
esistenti ai fini di una migliore e più democratica governance 
mondiale. In questo senso, la nozione di “democrazia cosmo-
politica” cominciò a ossessionare autori come David Held, 
Anthony Giddens, Ulrich Beck, ma anche come Jürgen Ha-
bermas. Il seguente passo di Beck, tratto dal suo Manifesto 
cosmopolitico (2000), può costituire un’ottima sintesi della 
loro visione (cosmo)politica:

Il problema centrale sta nel fatto che senza una coscienza 
cosmopolitica politicamente forte, e in assenza di adeguate 
istituzioni di società civile globale e di opinione pubblica, la 
democrazia cosmopolitica resta, malgrado tutte le fantasie isti-
tuzionali, nient’altro che un’utopia necessaria. La questione 
decisiva sta nel se e in che modo una coscienza di solidarietà 
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cosmopolitica possa svilupparsi. Il Manifesto Comunista venne 
pubblicato 150 anni fa. Oggi, all’inizio di un nuovo millennio, 
è tempo di pubblicare un Manifesto Cosmopolitico. Il manifesto 
comunista si incentrava sul conflitto di classe. Il Manifesto Co-
smopolitico si incentra sul conflitto e sul dialogo transnaziona-
le-nazionale che devono essere esplicitati e organizzati. Quale 
deve essere l’oggetto di questo dialogo globale? Gli obiettivi, i 
valori e le strutture di una società cosmopolitica. La possibilità 
di una democrazia nell’era globale. (Beck 2000, p. 20)

Questa corrente di studi, a differenza degli autori su cui 
concentrerò l’attenzione in seguito, mantiene comunque un 
legame piuttosto saldo con la nozione tradizionale di cosmo-
politismo, legata all’eredità illuminista. Pur se non in termini 
strettamente kantiani, il cosmopolita è ancora qui il “citta-
dino del mondo”, è colui la cui coscienza o responsabilità 
ha per oggetto il mondo. È quanto afferma Beck, quando 
sostiene che i movimenti cosmopolitici hanno una concezio-
ne “postnazionale” della politica, dello Stato, della giustizia, 
della scienza, dell’arte, dello scambio pubblico e infine della 
propria sensibilità o responsabilità (p. 24). Per questo moti-
vo non mi soffermerò a lungo sulle loro proposte. Mi preme 
però dire che episodi come la guerra in Kosovo del 1999 e la 
guerra in Iraq mettono fortemente in discussione i presup-
posti di questo tipo di “cosmopolitismo”. Si potrebbe dire 
che lo spettro dell’impero e dell’imperialismo – Negri e Har-
dt hanno riaperto in modo polemico il dibattito su questo 
argomento – si è definitivamente materializzato sulle ceneri 
della cosmo-polis. Credo, dunque, che l’utopia cosmopoliti-
ca inseguita da autori come Beck, Held o Giddens, senza 
una riflessione seria sul rinnovato e sempre più aggressivo 
unilateralismo americano e sulle crescenti disuguaglianze 
che caratterizzano l’attuale ordine economico mondiale, sia 
destinata a rimanere tale per lunghi anni.

Ma tra i motivi che hanno in qualche modo creato le 
condizioni storiche per un ripensamento della nozione di 
cosmopolitismo ce ne sono altri altrettanto importanti. Pri-
ma di tutto, ne abbiamo fatto accenno nei punti preceden-
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ti, occorre menzionare il crescente proliferare negli ultimi 
anni di fondamentalismi tanto culturali o etnici quanto 
religiosi, sia in Occidente che fuori, ma in modo particola-
re il neocolonialismo che sta contrassegnando il momento 
postcoloniale nelle principale metropoli occidentali e cioè 
il razzismo politico, culturale ed economico che domina da 
tempo l’atteggiamento del mondo sviluppato nei confronti 
delle popolazioni migranti e post-migratorie. All’interno 
dei cultural studies e dei postcolonial studies, la messa a 
punto di quello che possiamo chiamare un programma di 
ricerca – teorico e pratico – incentrato sul cosmopoliti-
smo è apparso come una seria alternativa etica e politica 
nella lotta contro i diversi tipi di particolarismi culturali (e 
razziali) promossi sia dalle destre conservatrici e liberali che 
da una parte delle sinistre (istituzionali). Lo stesso Gilroy ci 
offre nel suo Between Camps (2000) un esempio eloquente 
di questo punto di vista, le cui motivazioni sono divenute 
(forse?) oggi più comprensibili anche in Italia, soprattutto 
se si pensa a fatti come l’istituzionalizzazione dei centri di 
permanenza temporanea (CPT) per immigrati, il contenuto 
punitivo e discriminatorio della legge Bossi-Fini sull’immi-
grazione oppure agli umori dominanti durante la “settima-
na tricolore” seguita all’attentato di Nassiriya:

La riconfigurazione della cultura in funzione di modelli 
razzializzati richiesti dai governi totalitari porta alla luce 
una storia estremamente complessa, che ha notevoli conse-
guenze per il modo in cui dobbiamo intendere ancora oggi 
il rapporto tra regimi politici normali ed eccezionali. Benché 
elementi della cultura, dello stile, dell’arte e del modo di go-
vernare fascisti restino comunque presenti sia all’interno che 
all’esterno della democrazia contemporanea, le situazioni di 
emergenza che alimentavano in passato la proliferazione di 
tali regimi sono svanite. Lo stato di emergenza oggi non si 
presenta più come una condizione eccezionale, come una 
fase acuta oppure come un periodo critico di breve durata 
prima che le cose ritornino nel proprio stato di normalità e 
stabilità. L’emergenza è per noi ormai una (pre)condizione 
cronica radicata nella vita di tutti i giorni e alla quale ci siamo 
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pienamente abituati. I nostri governi nazionali con le loro 
lotte sovranazionali contro il terrorismo, il fondamentalismo 
e il disordine mondiale, così come i nostri mediascapes quoti-
diani, ci hanno costretto a fare posto all’eccezione ai confini 
e all’interno stesso della norma. Queste due condizioni pos-
sono coesistere normalmente in un mondo in cui le culture 
cosmopolite e itineranti vengono assediate e a volte sopraf-
fatte dal nazionalismo e dall’assolutismo etnico […]. Il pote-
re risorgente del linguaggio razzista e razzializzante – incluso 
quello degli antisemitismi moderni, degli ultranazionalismi e 
dei loro derivati – stabilisce un legame inquietante tra i pe-
ricoli del nostro tempo e gli effetti duraturi di orrori passati 
che continuano a tormentarci. (Gilroy 2000, pp. 282-283)

È sempre all’interno di questo approccio che può essere 
collocato anche l’appello di Arjun Appadurai agli antropologi 
e ai critici culturali a lavorare in favore di un “cosmopoliti-
smo etnografico” o di un’etnografia “cosmopolita” o, come 
egli stesso scrive, in favore di un’antropologia transnazionale 
capace di “studiare le forme culturali cosmopolite del mondo 
contemporaneo senza presupporre logicamente o cronologi-
camente né l’autorità dell’esperienza occidentale, né i modelli 
derivati da quell’esperienza” (Appadurai 1996, p. 72).

Infine, un’ulteriore spinta alla riconsiderazione del termine 
cosmopolitismo è venuta sicuramente, direttamente e indiret-
tamente, dai dibattiti sul multiculturalismo, sul transnazionali-
smo e sulle possibilità di una “globalizzazione dal basso”, sul-
lo sviluppo di “movimenti antisistemici” (Arrighi, Hopkins, 
Wallerstein 1992) di portata globale o appunto cosmopolitica.

2. Una nuova sensibilità cosmopolita e il cosmopolitismo 
classico

Ma concentriamoci ora su quello che ho chiamato “nuo-
va sensibilità cosmopolita”. Per meglio metterla a fuoco è 
necessario ripercorrere i significati di quello che qui vorrei 
definire – per questioni di comodo – cosmopolitismo “clas-
sico” o “tradizionale”.
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Il significato originario della parola “cosmopolita” è 
piuttosto chiaro: il termine, come si sa, deriva dal greco 
kosmos (mondo) e polis (città). Quasi tutte le genealogie 
di questa nozione fanno risalire la sua origine a Diogene 
il Cinico, il quale considerava se stesso un “cosmopolita” 
e cioè un “cittadino del mondo”. Al di là dei significati 
specifici che le successive tradizioni filosofiche – in parti-
colare sofisti, stoici, cristianesimo, illuminismo, marxismo 
– diedero a questo termine, si può sostenere che il co-
smopolita è stato da sempre concepito come un soggetto 
avente per casa il mondo, come un individuo capace di 
vivere e pensare libero dai vincoli e dai pregiudizi locali (o 
nazionali) e sensibile a problemi o questioni che trascen-
dono il proprio luogo di nascita o la dimensione della vita 
di tutti i giorni. Con Amanda Anderson (1998, p. 267), 
possiamo dire che la nozione di cosmopolitismo – almeno 
nella sua accezione ideale, quella promossa dall’Illumini-
smo kantiano – presuppone tre importanti aspetti:

a) il distacco dai condizionamenti culturali o l’inclinazio-
ne a un tipo di riflessività non etnocentrica;

b) l’apertura a uno spiccato relativismo culturale;
c) il credo nell’esistenza di un’umanità universale o in una 

natura umana.

Questo tipo di cosmopolita, precisamente per le sue ca-
ratteristiche – distacco, riflessività, sradicamento, disappar-
tenenza, impegno nell’universale –, viene spesso definito in 
contrapposizione al “locale” o ai “locali”. Appare inutile 
aggiungere poi che proprio questa condizione esistenziale in 
qualche modo privilegiata – si può dire di radicale diversità 
– fece coincidere sempre di più la figura del cosmopolita con 
quella dell’intellettuale occidentale oppure con quella di un 
certo tipo di artista, dedito all’esplorazione di quelle forme 
espressive che Adorno chiamava d’avanguardia.

Ora, questa concezione “classica” o “tradizionale” di co-
smopolitismo è quella promossa, ad esempio, da Ulf Han-
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nerz nel suo La Diversità culturale. Nella visione di Hannerz, 
il cosmopolita, vale a dire il “cittadino del mondo”, è quello 
che possiede prima di tutto un’inclinazione culturale che non 
è ristretta o circoscritta al suo ambiente locale immediato. 
È colui che riconosce l’appartenenza, il coinvolgimento e la 
responsabilità globale e sa integrare questi più ampi interessi 
nelle pratiche della vita quotidiana. Ma il cosmopolitismo 
è per Hannerz qualcosa di più: come egli stesso osserva si 
tratta anche di una prospettiva, di uno stato d’animo, di una 
specifica modalità di controllo dei significati (Hannerz 1995, 
p. 129). Per Hannerz, il cosmopolitismo autentico

è in primo luogo un orientamento, una volontà di interagire 
con l’Altro; esso prevede un’apertura intellettuale ed estetica 
verso esperienze culturali divergenti, una ricerca di contrasti 
più che dell’uniformità. Trovarsi a proprio agio con più cultu-
re significa diventare un aficionado, concepirle come prodotti 
culturali. Nello stesso tempo, il cosmopolitismo presuppone 
competenza, in senso generale e in senso più stretto, specialisti-
co: si tratta della prontezza, dell’abilità personale nell’orientarsi 
nelle altre culture, ascoltando, guardando, intuendo e rifletten-
do, come pure della competenza culturale nel senso più stretto 
del termine, un’innata capacità di muoversi con destrezza in un 
particolare sistema di significati. (p. 131)

Sintetizzando, possiamo dire che per Hannerz il cosmo-
polita è un soggetto che non è posseduto dalla propria cul-
tura, ma che intrattiene con essa un rapporto di distacco e, 
per quanto possibile, di “oggettività”. Hannerz poi traccia 
un’ulteriore distinzione tra “locali” e “cosmopoliti” in riferi-
mento ai loro presunti diversi atteggiamenti nei confronti di 
quello che chiama, in modo del tutto discutibile, la “cultura 
mondiale” contemporanea. È importante riportare questo 
suo modo di inquadrare la dialettica tra globale e locale, per-
ché è proprio qui, come vedremo, che Hannerz si offre come 
un facile bersaglio della critica postmoderna:

In realtà i cosmopoliti e i locali di oggi hanno un comune 
interesse alla sopravvivenza della diversità culturale. Per i 
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locali, la diversità in se stessa, come veicolo di accesso per-
sonale alle culture diverse, può avere uno scarso interesse 
intrinseco, ma è proprio la sopravvivenza della diversità 
che permette ai locali di restare incollati alle loro rispettive 
culture. Per i cosmopoliti, invece, la diversità ha valore in 
quanto tale, ma essi non possono accedervi a meno che al-
tra gente non sia in grado di scavare speciali nicchie per le 
proprie culture, e preservarle. Come a dire che non possono 
esserci cosmopoliti senza locali. (p. 144)

Questo tipo di cosmopolitismo, dunque, presuppone 
tanto la contrapposizione classica al “locale” quanto la ri-
flessività. Per questo motivo, Hannerz non esita a ricordarci 
nel suo testo che molti dei “viaggiatori” del mondo contem-
poraneo – migranti, manager globali, turisti, profughi –, pur 
nel contatto con l’altro o nella delocalizzazione, non riescono 
ad avere un’inclinazione veramente cosmopolita o cosmopo-
litica. Inoltre, nella sua prospettiva, nonostante egli si mostri 
consapevole del fatto che “quello che a suo tempo McLuhan 
definì il potere implosivo dei media può oggi rendere prati-
camente tutti un po’ più cosmopoliti” (p. 143), il “cosmopo-
litismo praticato” a casa, così come lo concepisce Hebdige, 
appare semplicemente come un nonsenso.

Come ho già detto, le affermazioni di Hannerz sulle ca-
ratteristiche del cosmopolita contemporaneo hanno rice-
vuto diverse critiche. Bruce Robbins, ad esempio, non esita 
a definire la nozione di cosmopolitismo di Hannerz come 
“obsoleta”, “remissiva”, “elitaria” e “apolitica”, tutti difet-
ti derivanti, a suo giudizio, dall’affiliazione del termine alla 
prospettiva idealista dell’Illuminismo kantiano. Per Robbins, 
il cosmopolita di Hannerz è ancora un soggetto privilegiato, 
aristocratico, distinto dall’uomo comune della vita di tutti i 
giorni. Assomiglia troppo agli “intellettuali liberamente flut-
tuanti” di Karl Mannheim ed è fortemente imparentato con 
le concezioni meno progressiste dell’estetica tradizionale1:

1 Ricordo qui che Hannerz, anche se in modo poco convincente, ha re-
spinto le critiche di Robbins: “È vero che il cosmopolitismo che descrivo fa 
perno su un atteggiamento di tipo estetico. Sottolineo anche che questo atteg-
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Pensare le culture come “entità diverse” le rende oggetto 
dell’apprezzamento estetico dell’intenditore di turno. Si trat-
ta di un modo particolare di concepire le cose comprendente 
tutti i privilegi della mobilità e della comparazione inerenti 
all’osservatore cosmopolita. Nella misura in cui la definizione 
si restringe ulteriormente, accumula ancora altri privilegi […]. 
Questo uso più o meno privo di pudore della nuova “cultura 
globale” per reinventare e rilegittimare gli intellettuali libe-
ramente fluttuanti di Mannheim sembra corroborare, ancora 
una volta, quel timore secondo cui il cosmopolitismo costitu-
isce soltanto uno schermo per consacrare privilegi e precisi 
rapporti di potere. Inoltre, il criterio di selezione attivato nel 
saggio di Hannerz in favore del vero cosmopolitismo affonda 
le radici nell’estetica tradizionale. (Robbins 1993, p. 189)

In effetti, prosegue Robbins, questo tipo di cosmo-
polita o di cosmopolitismo presuppone un soggetto del 
tutto irreale: “sradicato”, “distaccato”, “obiettivo”, tutte 
qualità improntate al mito borghese dell’intellettuale o 
alla metafora della vocazione, indispensabile quest’ulti-
ma alla consacrazione della propria superiorità morale 
(pp. 188-189). Il cosmopolitismo tradizionale promosso 
da Hannerz, aggiunge Robbins, seguendo quanto so-
stenuto da Donna Haraway, è inoltre apolitico (si legga 
reazionario) perché maschera con una pretesa di obiet-
tività il luogo della propria posizione giudicante, ovvero 
non mette in luce il fatto che si tratta di uno sguardo 
che richiama per sé il potere di vedere senza essere visto, 
di rappresentare senza essere rappresentato (Haraway 
1990, p. 188). Infine, egli conclude, un soggetto capace 
di sollevare completamente il velo della propria cultura è 
semplicemente impensabile.

giamento presuppone disponibilità economiche, e che vi può più facilmente 
indulgere chi parte da una posizione privilegiata. Tuttavia, non intendo affatto 
accettare o legittimare il privilegio in termini politici. Gli obiettivi di Robbins 
nello scrivere sul cosmopolitismo sono diversi dai miei, e può essere poco 
simpatico attaccarlo solo perché non coglie il tono di ironia e la disinvoltura 
con cui tratteggio il cosmopolita – un tono che ha ben poco a che fare con la 
legittimazione” (Hannerz 2001, p. 145).
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3. Una nuova sensibilità cosmopolita: i cosmopolitismi dal 
volto umano

Le critiche di Robbins a Hannerz mi danno lo spunto per 
iniziare a delineare i contorni di questa nuova “sensibilità 
cosmopolita” o “cosmopolitismo emergente”. D’ora in poi 
concentrerò l’attenzione su ciò che io definisco “cosmopoli-
tismi dal volto umano”. Questa mia espressione non sta tan-
to a esprimere un giudizio di valore quanto un tentativo di 
rendere più comprensibile un particolare orizzonte di ricerca 
e un certo modo di concepire le identità culturali. Dunque, 
perché cosmopolitismi dal volto umano?

Se guardiamo a quello che James Clifford ha denominato 
“cosmopolitismo discrepante”, al “glocalismo etico” auspi-
cato da John Tomlinson, al “cosmopolitismo vernacolare” 
promosso da Homi Bhabha e Dipesh Chakrabarty, al “cosmo-
politismo multisituato” di Bruce Robbins o al “cosmopoliti-
smo critico” di Paul Rabinow, non risulta difficile intuire che 
il tentativo di questi autori è quello di democratizzare – per 
così dire – il più possibile i significati e la portata di questo 
concetto. Ricorrendo in questo caso a Walter Benjamin, si può 
affermare che ciò che è qui in discussione è l’aura di cui si è 
circondata questa nozione nel dispiegarsi della storia.

Naturalmente, non si tratta di una mera operazione se-
miotica. L’obiettivo, per dirla con Bhabha e Chakrabarty, è 
quello di costruire intorno a questo termine una pratica po-
litica e antropologica alternativa, più progressista di quella 
corrente o dominante. E per realizzarlo, sembrano dirci que-
sti autori, è necessario pensare alla possibilità di un’esperien-
za cosmopolita o di un cosmopolitismo più a misura d’uomo 
rispetto a quello “classico” o “tradizionale”. Qualcosa di 
simile ha proposto anche Charles Taylor nel suo La politica 
del riconoscimento (1998). Taylor, a partire dalle concezioni 
di Herder (ogni uomo ha una sua misura) e Gadamer (fu-
sione degli orizzonti), avanza l’idea di un “approccio pre-
suntivo” allo studio della diversità culturale. Nella sua nota 
polemica con Habermas, egli definisce “presuntiva” la sua 
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proposta affermando che si tratta di “un’ipotesi con la quale 
dovremmo accostarci allo studio di qualsiasi altra cultura” 
(Taylor 1998, p. 55) e avvertendo che la validità di questa 
metodologia può essere dimostrata solo in concreto, vale a 
dire solo nella “pratica”. Secondo Taylor, il fatto che tutti 
gli esseri umani devono avere diritti civili e politici uguali, 
indipendentemente dalla razza o dalla cultura, ci induce 
anche a ritenere che tutte le culture (tradizionali) abbiano 
pari dignità e valore (p. 57). Questo tipo di riconoscimento, 
egli aggiunge, implica certamente “rispetto” e “fusione degli 
orizzonti”, ma non condiscendenza. Per Taylor, ciò che qui 
è in gioco è più che altro una questione morale: “ci basta 
avere il senso del limite della nostra parte nell’intera storia 
dell’uomo per accertare questa tesi presuntiva, e solo l’ar-
roganza, o qualche difetto morale analogo, può privarcene” 
(p. 62). In sintesi, egli conclude, quello che ci viene chiesto 
da un “approccio presuntivo” non è una serie di giudizi di 
uguale valore perentori e inautentici, ma l’apertura a un tipo 
di studio culturale comparativo capace di produrre delle “fu-
sioni” e quindi capace di spostare i nostri orizzonti e punti 
di vista etici in favore di un diverso multiculturalismo (post)
universalista ovvero fondato sulle politiche della differenza.

A questo punto, può apparire più chiaro perché intendo 
parlare di “cosmopolitismi dal volto umano” in riferimento 
a questa sensibilità cosmopolita emergente, in cui l’aggetti-
vo umano, più che il tradizionale umanesimo, sta a indicare 
principalmente:

a) la ricerca di un cosmopolitismo o di pratiche cosmopo-
lite e cosmopolitiche non elitarie;

b) un modello di cosmopolitismo non necessariamente ri-
conducibile all’esperienza Occidentale, quindi decisamente 
non etnocentrico. Da qui l’insistenza sul plurale del termine 
anziché sul singolare;

c) la messa a fuoco di soggetti e/o culture cosmopolite 
da non intendere in contrapposizione ai locali, ai nativi, ai 
subalterni, ai non occidentali;
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d) una nozione di cosmopolitismo meno “idealista” (disu-
mana-astratta) di quella illuminista, vale a dire un cosmopo-
litismo derivante da quello che può essere definito la matrice 
storica, sensibile, concreta o materiale dei soggetti;

e) infine, un cosmopolitismo post-universalista, o meglio 
un universalismo che, almeno nelle intenzioni, non contrap-
ponga il particolare all’universale e non sopprima la differen-
za in favore delle presunte somiglianze.

Partiamo dall’introduzione al volume di Public Culture 
dedicato alla questione del nuovo cosmopolitismo. Qui Cha-
krabarty, Bhabha, Breckenridge e Pollock sottolineano che 
il cosmopolitismo non può essere inteso come un fenome-
no oggettivo, con una chiara genealogia che va dagli stoici 
a Kant. Rappresenta piuttosto un progetto il cui contenuto 
concettuale e il cui carattere pragmatico non può essere de-
finito una volta per sempre. Definire e specificare cosa signi-
fichi il cosmopolitismo è un atteggiamento anti-cosmopolita. 
In quanto concetto storico, il cosmopolitismo va concepito 
come una nozione aperta, non può essere definita a priori dai 
discorsi di una determinata società o cultura.

Il rinnovato interesse intorno al tema del cosmopolitismo, 
si afferma qui, rispecchia in qualche modo quel bisogno dif-
fuso di alimentare un “senso di reciprocità” o di “mutualità” 
transnazionale nell’attuale momento di transizione e di crisi, 
vale a dire di dispiegamento di un processo di globalizzazione 
imperniato sul modello economico, politico e culturale neo-
liberale e neoliberista. Il progetto a cui intendono lavorare 
questi autori è quello di riuscire a delineare i contorni di una 
disciplina veramente cosmopolita, incentrata sull’esplorazio-
ne delle diverse forme di cosmopolitismo presenti nelle cultu-
re extra-occidentali. È in questo senso che Homi K. Bhabha 
chiede ad antropologi ed etnografi di focalizzare l’attenzione 
sui cosiddetti “cosmopolitismi vernacolari”. L’antropologia, 
secondo autori come Bhabha, Chakrabarty, ma anche come 
Clifford o Appadurai, può ridefinirsi come una disciplina 
orientata alla ricerca di questo “habitus cosmopolita e/o co-
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smopolitico”. La nuova sensibilità cosmopolita, o il cosmopo-
litismo postcoloniale contemporaneo, non emerge dalle virtù 
della razionalità, dell’universalismo e del progresso; né è radi-
cata nel mito della nazione iscritto nella figura del “cittadino 
del mondo”. I cosmopoliti di oggi sono spesso le vittime della 
modernità, del dispiegamento della logica totalitaria dello 
Stato-nazione, vale a dire quei soggetti e culture subalterni, 
dimenticati dalla mobilità del capitalismo e spogliati dei pri-
vilegi, dei comfort e degli automatismi rassicuranti dell’ap-
partenenza nazionale. I simboli della comunità cosmopolitica 
di oggi sono per questo motivo i rifugiati, i profughi, la gente 
delle diaspore, i migranti, gli esuli, gli espatriati.

Proprio queste culture, gruppi e soggetti cosmopoliti con-
temporanei – annidati negli interstizi transnazionali del capi-
talismo globale – sono per questi autori i veri portatori di una 
critica radicale della modernità e della sua volontà di potenza 
oggettivante, che separa e purifica (essenzializzandoli) gli og-
getti presi in esame. Queste comunità rappresentano inoltre il 
“problema” a cui il multiculturalismo occidentale di stampo 
liberale cerca di offrire una soluzione. Tuttavia, il multicultu-
ralismo liberale è incapace di rendere conto del cosmopoliti-
smo contemporaneo, perché riconosce le differenze culturali 
soltanto quando vengono definite da appartenenze nazionali. 
In sintesi, ci dicono Bhabha, Chakrabarty, Breckenridge e Pol-
lock, i cosmopoliti di oggi sono i simboli di una “modernità 
minoritaria”. Occorre, per questo motivo, cercare genealogie 
cosmopolite al di fuori della tradizione occidentale. È anche 
in base a questi presupposti che Dipesh Chakrabarty propone 
nel suo testo più noto di provincializzare l’Europa, di vernaco-
lizzare la grande tradizione occidentale per non concepirla più 
come unico modello e simbolo della modernità:

Gli storici hanno ormai riconosciuto che la cosiddetta “età 
europea” nella storia moderna, dalla metà del Novecento in 
poi, ha iniziato a cedere spazi ad altre configurazioni regionali 
e globali. La storia europea non è più vista come l’incarnazione 
della “storia umana universale”. Nessun autore occidentale di 
rilievo, per esempio, ha condiviso in pubblico lo “storicismo 
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volgare hegeliano” di Francis Fukuyama, che vedeva nel crollo 
del muro di Berlino la fine della storia di tutti gli esseri umani. 
Il contrasto con il passato diviene ancora più marcato quando 
ci ricordiamo dell’encomio, cauto ma appassionato, con cui 
Kant scopriva nella rivoluzione francese una “predisposizione 
morale tipica della razza umana” o con cui Hegel scorgeva il 
dispiegamento dello “spirito del mondo” nell’ineluttabilità di 
quell’evento. (Chakrabarty 2000, p. 3)

In definitiva, affermano questi autori, una ricerca etno-
grafica cosmopolita deve avere come obiettivo la messa in 
evidenza dei processi di transculturazione o di ibridazione 
culturale. Non deve cercare nulla al di là delle differenze 
culturali, nessuna struttura sottostante, nessun universalismo 
cognitivo. Il cosmopolitismo di oggi sta a significare princi-
palmente “infiniti modi di essere”. Deve ispirarsi al percorso 
del femminismo o, meglio, impegnarsi nella costruzione di un 
universalismo che riconosca l’esistenza di “altri universali-
smi”. Per questo motivo, propongono Bhabha, Chakrabarty e 
gli altri, occorre parlare di cosmopolitismi al plurale ovvero di 
“cosmopolitismi post-universalisti”, aperti all’esperienza del-
le altre storie e culture. Essi propongono la nozione di “co-
smofemminismo” come concetto guida e cioè in alternativa 
al cosmopolitismo classico improntato al significato di “cit-
tadinanza del mondo”: soprattutto per mettere in evidenza il 
fatto che tutti gli universalismi sono “situati”. Riprendendo 
l’appello di Appadurai, si può concludere qui che l’obiettivo 
di questa antropologia emergente sarà quello di impegnarsi 
nella ricerca e nel reperimento di pratiche cosmopolite e/o 
cosmopolitiche all’interno delle diverse culture.

Nel saggio Mixed Feelings (1998), James Clifford si collo-
ca sulla stessa linea di Bhabha e Chakrabarty nel definire ciò 
che chiama “cosmopolitismo discrepante”. Questa strategia, 
avverte Clifford, ci consente di percepire e di valutare diver-
se forme di incontro, di negoziazione e di affiliazione plurale 
piuttosto che semplici e diverse “culture” e “identità”. Come 
Appadurai, Clifford invita qui gli antropologi a studiare non 
solo “villaggi” o “nativi”, ma anche diverse esperienze locali 
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di “sradicamento”, di “ibridazione”, di “cosmopolitismo”. 
Questa ricerca etnografica di “cosmopolitismi” nelle culture 
vernacolari – questo tentativo di situare pratiche cosmopo-
litiche, ibride, antiessenzialiste nelle diverse località – può 
essere di grande aiuto alle politiche culturali dei movimenti 
sociali translocali emergenti.

Clifford propone così di depurare la nozione di cosmo-
politismo dai suoi residui universalistici risalenti all’Illumi-
nismo e all’esperienza moderna occidentale. Separato dalle 
sue origini europee, egli asserisce, il termine cosmopolita 
diviene una sorta di “significante vagabondo” (travelling 
signifier) caratterizzato da un rischio intrinseco sempre in-
combente: incorrere in equivalenze soltanto parziali quali 
l’esule, l’immigrato, il diasporico, il pellegrino, il turista. 
Dunque, per Clifford, già prima di parlare di “cosmopoli-
tismi” ci troviamo invischiati nei pericoli della traduzione. 
Tuttavia, è importante sottolineare che nella sua accezione 
il “cosmopolitismo discrepante” non sta tanto a significare 
l’emblema del “senza casa”, del “senza radici” o del “cit-
tadino del mondo” quanto una sorta di localismo progres-
sista, di resistenza del locale al globale. In poche parole, 
il “cosmopolitismo discrepante” non si presenta come un 
superamento delle identità culturali particolari in favore di 
un universalismo egalitario e astratto. Riassumendo, il “co-
smopolitismo discrepante” di Clifford:

a) è contrario a qualsiasi tipo di assolutismo etnico, 
mina alla base qualsiasi tentazione, a qualsiasi livello, di 
purezza etnica;

b) sta a significare “affiliazioni molteplici” (ibridismi, 
transnazionalismi) piuttosto che “multiculturalismi” (im-
prontati su nozioni essenzialiste di cultura, definite a partire 
da appartenenze nazionali);

c) rappresenta un elemento indispensabile per quelle po-
litiche migratorie che non intendano basarsi necessariamente 
sulle premesse di un’assimilazione del tipo “tutto o niente”. 
Mantiene come premessa il diritto alla differenza;
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d) non è volto alla trasformazione sistemica, rappresenta in-
vece una forma di “contrattazione”. Appare legato al bisogno 
di sopravvivenza locale capace di articolare futuri significativi;

e) secondo Clifford, le esperienze cosmopolite provvedo-
no punti di partenza per un’articolazione politica, ma nessu-
na sintesi strategica, egli ribadisce più volte, può pretendere 
di trascenderle. Nella sua ottica, le differenze culturali – di 
genere, etniche, di razza – non possono essere superate. La 
sfida consiste, dunque, nella capacità di articolarle in una 
nuova sintesi progressista socialista;

f) per questo motivo il cosmopolitismo discrepante si 
basa sulle “politiche dell’identità”, nessun cosmopolitismo 
progressista può oggi essere investito dagli ideali “astratti” e 
“universalisti” dell’illuminismo;

g) infine, il cosmopolitismo discrepante si cristallizza 
negli spazi “cosmopolitici”/diasporici. Parla di “post-politi-
che dell’identità” e non di “antipolitiche” dell’identità. In 
questo senso, ripensa e pluralizza la nozione di cosmopoli-
tismo. Concepisce le identità culturali come l’effetto della 
“dislocazione” e della conseguente “rilocalizzazione”, come 
il risultato di “affiliazioni molteplici”. Nella prospettiva co-
smopolitica contemporanea, conclude Clifford, ogni identità 
non può che essere tradotta e multisituata.

Questo “cosmopolitismo discrepante” condivide molte pre-
messe con quello che John Tomlinson chiama “glocalismo etico” 
(Tomlinson 1999, p. 224). Pur se da una prospettiva diversa da 
quella di Clifford – i punti di riferimento di questo autore sono 
principalmente Giddens, Beck e Robertson –, anche Tomlinson 
chiede di non considerare più il cosmopolitismo nei termini 
dell’opposizione binaria globale-locale e di concepire l’inclina-
zione cosmopolitica come qualcosa che non escluda necessa-
riamente la dimensione locale. È a partire da questa premessa 
che egli cerca di recuperare il cosmopolitismo come “glocalismo 
etico”, espressione che sta a significare l’opposizione all’univer-
salismo astratto del cosmopolitismo classico o tradizionale. Il 
“glocalismo etico” per Tomlinson (1999, pp. 224-238):
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a) vuole mettere in evidenza la consapevolezza di un mon-
do globalizzato in cui “non esistono altri”;

b) ma significa anche la percezione del mondo come luo-
go di “innumerevoli altri culturali”. Il cosmopolita deve sa-
per cogliere il pluralismo legittimo delle culture e deve saper 
esprimere un’apertura alla differenza culturale. E questa con-
sapevolezza deve essere riflessiva: deve indurre le persone a 
interrogarsi sui propri presupposti culturali, sui propri miti, 
ecc. (molto spesso considerati degli “universali”). In sintesi, 
il punto è questo: le due caratteristiche del cosmopolitismo 
non sono antitetiche e antagonistiche, in quanto si tempe-
rano a vicenda e ci predispongono a un dialogo costante sia 
con noi stessi sia con gli altri culturalmente distanziati;

c) il cosmopolita non è un tipo ideale da contrapporre al 
locale. È qualcuno capace di vivere – eticamente, culturalmen-
te – nel globale e nel locale al tempo stesso. I cosmopoliti san-
no riconoscere e apprezzare le proprie inclinazioni culturali 
e sanno trattare come uguali con gli altri locali autonomi. Ma 
sanno anche guardare oltre il locale, alle conseguenze spazial-
mente e temporalmente remote delle azioni, sanno riconosce-
re gli interessi globali comuni e sanno stabilire un rapporto 
intelligente, fondato sul dialogo, con altri che partono da 
presupposti diversi, allo scopo di promuovere questi interessi. 
Questo carattere ambivalente dell’inclinazione culturale è reso 
nel modo più efficace, secondo Tomlinson, dall’idea di “gloca-
lizzazione” sviluppata da Roland Robertson (1995)2;

2 Non affronterò qui il concetto di glocalizzazione proposto da Robertson. 
Dirò soltanto che nella sua prospettiva tale termine sta a significare il rappor-
to di compenetrazione necessaria, anziché di contrapposizione, tra le sfere 
globali e locali dell’agire. Tuttavia, non si può non sottolineare che attraverso 
l’uso di tale nozione Robertson intende prendere le distanze da quelle analisi 
sociologiche della globalizzazione incentrate sul tema dell’imperialismo cul-
turale. Seguendo quanto affermato anche da Tomlinson in Cultural Imperiali-
sm: A Critical Introduction (1991), Robertson osserva: “Tomlinson si occupa 
soprattutto del tema dell’imperialismo culturale. Il suo scetticismo riguardo 
all’utilità e alla precisione di quest’idea è convincente; […] egli afferma che la 
modernità globale o globalizzata costringe le élite culturali e i leader della cul-
tura popolare a compiere scelte culturali – tra cui, presumibilmente, alcune 
scelte obbligate – concernenti l’identità e la tradizione” (Robertson 1990, p. 
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d) nella prospettiva del “glocalismo etico” gli impegni 
globali di più ampia portata devono essere assolti in termini 
rilevanti per i mondi della vita locali. Non possiamo aspet-
tarci, avverte Tomlinson, che le persone vivano la loro vita 
entro i confini di un orizzonte morale così lontano da diveni-
re astratto: è possibile che l’idea cosmopolitica debba essere, 
in senso letterale ma positivo, egocentrica. Nelle scelte della 
vita quotidiana i cosmopoliti devono sentire che il mondo 
più vasto influisce sul loro mondo della vita locale e vicever-
sa. Hanno bisogno di agire appunto come “glocalisti etici”3.

In conclusione, si può sostenere che anche il cosmopoli-
tismo di Tomlinson sia radicato in mondi della vita locali e 
che non riguarda l’obbligo morale verso modelli astratti di 
cittadinanza globale. Il “glocalismo etico” si differenzia dal 
cosmopolitismo classico proprio perché non sussume le dif-
ferenze culturali. Nella sua critica all’invito di Nicholas Gar-
nham (espresso in The Media and the Public Sphere) a scom-
mettere in favore di una “razionalità universale pascaliana” 
(Garnham 1992, p. 370), Tomlinson così respinge le pretese 
di ogni prospettiva universalistica di tipo tradizionale:

[…] il problema del pluralismo non è quello di una elegante 
teoria relativistica, ma quello della reale pluralità delle esperienze 
vissute nei contesti locali che formano la totalità globale. Le per-
sone, semplicemente, hanno prospettive e interessi politico-cul-
turali diversi, i quali derivano dalla loro situazione locale, cui gli 
interessi universali sono estranei. Inoltre, non possediamo criteri 

232). Ora, al di là dell’ingenuità di questa affermazione, credo che la questio-
ne dell’imperialismo culturale non possa essere liquidata cercando semplice-
mente di mettere in evidenza il fatto che le culture locali giocano comunque 
un ruolo attivo nella configurazione dell’attuale processo di globalizzazione.

3 Può essere interessante notare che il “glocalismo etico” appare, per certi 
versi, del tutto in linea con il “relativismo morale” di Richard Rorty, un autore 
quest’ultimo che ha iscritto la sua opera all’interno di una tradizione di pen-
siero certamente diversa da quella di Tomlinson. Per una critica significativa 
delle concezioni di Rorty, ma inerente a tutte quelle prospettive che si richia-
mano, in un modo o nell’altro, a quello che Raymond Williams ha denomina-
to “particolarismo militante” rimando a Eagleton 1996, pp. 129-146.
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morali sovraordinati che ci consentano di gerarchizzare tali inte-
ressi, assegnando la precedenza a quelli globali, né disponiamo 
di qualche efficace meccanismo politico-istituzionale che possa 
stabilire una tale gerarchia nelle politiche pratiche. In verità, è 
proprio a causa di questa mancanza, come riconosce la Commis-
sione sul governo mondiale, che le questioni di interesse globale 
devono essere poste in termini di dialogo culturale tra interessi 
globali e locali. (Tomlinson 1999, p. 223)

Infine, possiamo fare riferimento al lavoro di Bruce Robbins 
per completare la rassegna su questa nuova sensibilità cosmopo-
lita. Robbins è sicuramente tra gli autori che hanno maggiormen-
te contribuito alla ridefinizione della nozione di cosmopolitismo.

Per Robbins, esistono due diversi modi di interpretare l’e-
sperienza cosmopolita. Il primo deriva direttamente dai signi-
ficati tradizionali o illuministi associati alla nozione di cosmo-
politismo. Nella visione classica, afferma Robbins, l’esperienza 
cosmopolita è sinonimo, come si sa, di “criticismo sradicato”, 
di “distacco” da ogni tradizione o appartenenza culturale o 
nazionale, in ultima istanza di “imparzialità” o di “obiettività” 
orientata dalla ricerca di un presunto ideale o imperativo uni-
versale. Oggi, egli prosegue, questa nozione di cosmopolitismo, 
soprattutto nel mondo anglosassone, sta diventando sempre 
più appannaggio della destra, sia liberale che conservatrice 
(Robbins 1993, pp. 183-185). Ai significati tradizionali e illu-
ministi del termine cosmopolitismo, si rifanno, ad esempio, sia 
le posizioni di uno scrittore come Naipaul (il quale non esita a 
definire se stesso come un intellettuale “apolide”, “sradicato”, 
“indipendente” e “distante” da qualsiasi tradizione culturale)4, 

4 Secondo Timothy Brennan, ha poco senso definire V.S. Naipaul o anche 
Salman Rushdie come intellettuali sradicati e apolidi. Questi due scrittori, a suo 
parere, esprimono, “visioni del mondo” e “ideologie” che hanno un epicentro 
piuttosto localizzato: le università anglo-americane. Per questo motivo Brennan, 
come d’altronde Robbins, preferisce parlare di “scrittori metropolitani” anziché 
di “intellettuali cosmopoliti” per definire il loro status nell’attuale intellighenzia 
internazionale: “[…] il successo cosmopolita della forma romanzo ha richiamato 
l’attenzione su questo ambito ben pubblicizzato della narrativa del terzo mondo. 
Uno degli esiti di questo processo è stato l’aumento di commentatori cosmopoliti 
del terzo mondo, che offrono una visione dall’interno, di popoli in precedenza 
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sia le concezioni di autori come Martha Nussbaum e David 
Hollinger, entrambi impegnati nella ridefinizione di quello che 
è stato chiamato un “nazionalismo civico” americano, vale a 
dire un orizzonte politico e pedagogico aperto e tollerante nei 
confronti del multiculturalismo, ma post-etnico (in riferimento 
al testo di Hollinger Post-Ethnic America del 1995) e cioè deci-
samente critico nei confronti di quelle tendenze eccessivamente 
incentrate sull’esaltazione delle particolarità culturali dei diversi 
gruppi che compongono la società americana contemporanea.

Per Robbins, però, c’è anche una seconda opzione, si-
curamente più progressista e meno etnocentrica, nel modo 
di concepire oggi l’esperienza cosmopolita. Traendo spunto 
dalle impostazioni di autori come Said e Clifford, propone di 
pensare il cosmopolitismo di oggi più come “identità multi-
situate” o “multilocali” che non come “sradicamento” o “di-
stacco” dei soggetti e/o delle culture da ogni localismo. Se-
condo Robbins, concepire il cosmopolitismo come sinonimo 
di “appartenenze molteplici”, anziché in riferimento al vuoto 
astratto della non appartenenza, equivale a dare a questa no-
zione un’accezione meno elitaria, più ampia e più umana (nel 
senso che non sarà più patrimonio dei soli intellettuali occi-
dentali). Da questo punto di vista cosmopolitismo non può 
significare avere il mondo come casa o essere un cittadino del 
mondo. Ai suoi occhi, questa vecchia accezione è anch’essa 
una manifestazione dell’imperialismo moderno occidenta-
le e cioè di quella volontà di potenza che pretende per sé 
sia l’accesso sia il controllo di ogni differenza culturale. In 
questo senso, per Robbins, i cosmopoliti discrepanti di Clif-
ford rappresentano il perno di una nuova etica cosmopolita 
e cosmopolitica e cioè di un nuova forma di internazionali-
smo denazionalizzato, fondato più sulle comunità (locali) di 
senso che non su ideali morali sentiti come lontani o astratti.

nascosti, a beneficio dei lettori europei e nordamericani e in romanzi adatti ai gu-
sti letterari metropolitani” (Brennan 1992, p. 124). Tuttavia, conclude Brennan, 
l’insistenza di questi scrittori su temi “postcoloniali” come lo “sradicamento” o la 
critica del nazionalismo anticolonialista non rappresenta affatto la totalità dell’este-
tica controegemonica di gran parte della scrittura terzomondista contemporanea.
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4. Conclusione: cosmopolitismi antagonisti o cosmo- 
imperialismi

Per iniziare a tirare le somme su quanto sto argomen-
tando, può essere di grande utilità un riferimento a quello 
che Paul Rabinow, nel suo saggio incluso nella raccolta di 
Writing Cultures (1986), ha denominato “cosmopolitismo 
critico”. L’etica cosmopolita promossa da Rabinow, a mio 
giudizio, attraversa le quattro posizioni che ho delineato 
in precedenza. Per questo motivo, può costituire un’ottima 
sintesi di questi “cosmopolitismi dal volto umano”. Rabi-
now imposta il suo “cosmopolitismo critico” a partire da 
una doppia valorizzazione:

L’eticità è il valore chiave. È una posizione oppositiva so-
spettosa verso i poteri sovrani, le verità universali, l’eccessiva 
relativizzazione, l’autenticità locale, i vari moralismi. La com-
prensione è il secondo valore chiave, ma è una comprensione 
sospettosa verso le proprie tendenze imperiali. Si sforza di 
essere estremamente attenta e rispettosa nei confronti della 
differenza, ma è anche consapevole della tendenza a essenzia-
lizzare la differenza. Condividiamo una medesima condizione 
di esistenza – che è oggi intensificata dalla nostra capacità, a 
volte appassionata, di obliterarci gli uni con gli altri – ovvero, 
un’esperienza storica e spaziale specifica, benché complessa 
e conflittuale, e un’interdipendenza a livello mondiale che 
avvolge ogni particolarità locale. Che ci piaccia o no, siamo 
tutti in questa situazione. Prendendo in prestito un termine 
impiegato nelle diverse epoche storiche per descrivere i cri-
stiani, i mercanti, gli aristocratici, gli ebrei, gli omosessuali e 
gli intellettuali (ogni volta con un diverso significato), defini-
sco cosmopolitismo questa doppia valorizzazione. Cosmopo-
litismo nel senso di un ethos delle interdipendenze globali, 
che ha una viva coscienza del carattere di inevitabilità e di 
particolarità dei luoghi, delle traiettorie storiche e dei destini. 
Anche se siamo tutti cosmopoliti, l’Homo Sapiens non è stato 
ancora in grado di interpretare questa condizione. Sembra 
che abbiamo problemi a trovare un equilibrio, e preferiamo 
reificare identità locali o costruirne di universali. Viviamo nel 
mezzo. (Rabinow 1986, p. 322)
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Va precisato che il cosmopolitismo critico di Rabinow 
non può essere inteso come un semplice relativismo mo-
rale o culturale. Qui, mi pare, c’è la ricerca di un nuovo 
universalismo, certamente di stampo “post-universalista”. 
Qualcosa di simile all’universalismo del dialogo proposto 
da Judith Butler (1995) di recente, un universalismo in-
teso più come un orizzonte mai del tutto raggiungibile 
che non come qualcosa di “dato” a cui occorre allinearsi 
o omologarsi; in altre parole, come afferma questa autri-
ce, un universalismo fondato sul costante sforzo di “tra-
duzione” tra i diversi gruppi in lotta per i propri diritti. 
Ma anche qualcosa di simile all’“universalismo ideale” 
promosso da Étienne Balibar (1995), un universalismo 
sempre latente, nell’epoca dell’interdipendenza globale, 
imperniato sull’insurrezione e la resistenza di gruppi e 
soggetti subalterni all’universalismo fittizio o normaliz-
zante impugnato dai vari regimi di potere.

Il cosmopolitismo critico di Rabinow può anche essere 
interpretato come parte di un manifesto per un nuovo mul-
ticulturalismo, molto diverso da quello vicino alla tradizio-
ne liberaldemocratica. Questo nuovo multiculturalismo, 
fondato sull’ethos dell’interdipendenza globale, propone 
di pensare le identità culturali come il risultato necessario 
di un’articolazione tra il globale e il locale e quindi come 
fenomeni essenzialmente “infondati”, “ibridi”, “tradotti” o 
semplicemente cosmopolitici. È quanto sostiene anche Clif-
ford quando, in un articolo pubblicato da “Aut Aut” titolato 
Prendere sul serio la politica dell’identità (2000), chiede agli 
antropologi di concentrare l’attenzione nelle loro etnografie 
non tanto sulle “culture” quanto sulle “congiunture” o “arti-
colazioni”, sulle “complesse mediazioni di vecchio e nuovo, 
di locale e globale” (Clifford 2002, p. 101)5.

5 Occorre sottolineare che questo saggio di Clifford fa parte di Without 
Guarantees. In Honour of Stuart Hall (2000), un testo curato da Paul Gil-
roy, Lawrence Grossberg e Angela McRobbie dedicato al percorso teorico di 
Stuart Hall. Nella prospettiva di Hall, il termine “articolazione” ha un signifi-
cato del tutto particolare, in parte ripreso qui da Clifford.
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Nella stessa direzione mi pare che vada anche il suggerimento 
di Gayatri Spivak, in un suo lavoro pubblicato sullo stesso nu-
mero di “Aut Aut”, a “immaginare noi stessi” – ma anche gli al-
tri – “come soggetti planetari anziché come agenti globali, come 
creature planetarie invece che come entità globali”. A partire da 
questo nuovo imperativo etico, precisa Spivak (2002, pp. 75-76),

l’alterità rimane non derivata da noi, non sarà più la nostra 
negazione dialettica, ci contiene e a un tempo ci allontana; 
pensarla, quindi, significa già trasgredirla, perché, malgrado 
le nostre incursioni in ciò che metaforizziamo, diversamente, 
come spazio esterno e interno, ciò che è sopra e al di là della 
nostra portata non è continuo con noi, così come non è, di cer-
to, specificamente discontinuo.

Ora, per questa nuova sensibilità cosmopolita, o per que-
sti cosmopolitismi dal volto umano, sembra che l’insisten-
za su questa particolare strategia discorsiva antiessenziali-
sta nella lettura e analisi delle identità culturali costituisca 
un’importante arma della critica nella lotta contro ogni tipo 
di integralismo, razzismo, fondamentalismo o imperialismo 
culturale. A questo punto, però, dobbiamo porci una do-
manda: il dispiegamento di questa nuova prospettiva cosmo-
polita, incentrata sul principio della differenza e dell’apertu-
ra all’altro, può bastare, come sostiene Clifford, per dare vita 
a movimenti translocali di resistenza al capitalismo globale, 
al razzismo, all’assolutismo etnico, all’imperialismo?

La domanda risuona con insistenza all’interno di alcuni 
settori particolari della teoria sociale. Autori marxisti come 
Terry Eagleton, Aijaz Ahmad o Arif Dirlik hanno spesso ac-
cusato i postcolonial studies, in molti casi a ragione, di parlare 
troppo di differenza culturale e troppo poco di sfruttamento 
economico o di imperialismo. Dal mio punto di vista, una 
ragione di tale atteggiamento può essere rinvenuta in questa 
affermazione di Edward Said (1993, pp. 311-312):

Appare ironico che le descrizioni delle nuove forme assunte 
dall’imperialismo utilizzino, quasi sempre, espressioni apocalitti-
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che e abnormi che difficilmente si sarebbero potute applicare agli 
imperi classici al loro apogeo. Alcune di queste descrizioni espri-
mono un senso di ineluttabilità assolutamente disarmante, un che 
di frenetico, opprimente, impersonale e deterministico: accumula-
zione su scala mondiale, sistema capitalistico mondiale, sviluppo 
del sottosviluppo, imperialismo e dipendenza, oppure la struttura 
della dipendenza, povertà e imperialismo. Si tratta di un reperto-
rio di espressioni ben noto in economia, scienze politiche, storia e 
sociologia, che spesso è più utilizzato dai sostenitori di controverse 
scuole di pensiero della sinistra che dai rettori del Nuovo Ordine 
Mondiale. Ciò nonostante, non è difficile discernere le implica-
zioni culturali di tali espressioni e concetti, e – quantunque la loro 
natura sia oggetto di frequenti dibattiti e lungi dal poter essere de-
finita una volta per tutte – questi appaiono, ahimè, innegabilmente 
deprimenti anche all’occhio meno smaliziato.

È innegabile che, almeno all’interno dei cultural studies 
o dei postcolonial studies, questa rinnovata sensibilità per 
il cosmopolitismo si iscrive ancora nell’affannosa ricerca di 
un soggetto o, in altre parole, della dimensione umana nel-
la storia, a lungo trascurata dalle teorie politiche classiche 
sull’imperialismo criticate da Said. Senza dubbio il primo 
grande merito dei postcolonial studies è stato quello di aver 
cercato di spezzare, mediante il tentativo di restituire la voce 
ai gruppi subalterni (coloniali e non), quel tempo “lineare e 
vuoto” che Walter Benjamin ha indicato come costitutivo del-
la tradizione del discorso storico occidentale (cfr. Mezzadra, 
Rahola, 2003). Non meno importante è stato il merito di aver 
riportato il sangue, per così dire, al centro del racconto del 
dispiegamento della modernità capitalistica occidentale, il 
tentativo di tenere viva la memoria storica della violenza (po-
litica, culturale, ed epistemologica) diffusa nell’intero pianeta 
da fenomeni come il colonialismo, l’imperialismo, la schiavi-
tù, il razzismo e il nazionalismo. Soprattutto in un periodo, 
come quello immediatamente successivo al crollo del muro 
di Berlino, dominato da diversi revisionismi finalizzati alla 
celebrazione delle presunte tradizioni liberaldemocratiche 
su cui sarebbe stata costruita l’identità moderna occidentale 
(a tale riguardo basti qui ricordare testi come La fine della 
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storia (1992) di Francis Fukuyama o Il passato di un’illusione 
(1995), di François Furet). I postcolonial studies hanno avuto 
un ruolo di grande importanza nel rovesciamento di quello 
che Domenico Losurdo ha chiamato il “sofisma di Talmon”:

Alla storia tragica del comunismo, denunciata come l’incar-
nazione stessa del totalitarismo, viene contrapposto (da Tal-
mon negli anni immediatamente successivi alla seconda guerra 
mondiale) il quadretto idillico dell’Inghilterra e degli USA o 
di altri paesi retti dalle liberali regole del gioco. Ma che ne è 
di tali regole nelle colonie o nei rapporti con le popolazioni di 
origine coloniale? E che ne è di tali regole in situazioni di crisi 
acuta? Marx ha denunciato in anticipo un aspetto essenziale 
del “sofisma di Talmon”, il silenzio sulle colonie […]. Dopo 
le tragedie del Novecento, diviene evidente l’altro aspetto es-
senziale: l’astrazione dallo stato d’eccezione, a cominciare da 
quello provocato dalla guerra totale. (Losurdo 1998, p. 56)

In sintesi, si può essere sostanzialmente d’accordo con 
Bhabha quando, in riferimento al lavoro di Fanon, sostiene 
che gli studi postcoloniali hanno avuto un ruolo di primo 
piano nella restituzione di una nozione benjaminiana di sto-
ria. Al di là dei limiti di cui abbiamo parlato nel primo pun-
to del nostro lavoro, non si può negare come la (ri)lettura 
postcoloniale della storia ci ricordi innanzitutto che lo stato 
d’eccezione in cui viviamo (Guantanamo, Abu Ghraib, leggi 
xenofobe antimmigrazione, leggi antiterrorismo, Bolzaneto, 
ecc.) non è qualcosa di contingente o di passeggero, ma la 
regola stessa del nostro agire:

[…] lo stato d’eccezione è anche sempre uno stato di emer-
sione, in cui qualcosa viene alla luce: la lotta contro l’oppressio-
ne coloniale perciò non solo cambia l’orientamento della storia 
occidentale, ma mette in discussione la sua stessa idea stori-
cista del tempo come totalità progressiva e ordinata; quanto 
all’analisi della depersonalizzazione coloniale, essa non si limita 
a rifiutare l’idea illuminista di “uomo” ma mette in dubbio la 
stessa trasparenza della realtà sociale intesa come immagine 
già-data della conoscenza umana. Se l’ordine dello storicismo 
occidentale è turbato dallo stato d’emergenza coloniale, ancor 



COSMOPOLITISMI DAL VOLTO UMANO 217

di più lo sono la rappresentazione sociale e psichica del sog-
getto umano: infatti nella condizione coloniale la natura stessa 
dell’umanità diviene qualcosa di estraneo, ed emerge in quel 
“declivio completamente brullo” (Fanon) non come afferma-
zione di volontà né come evocazione di libertà, ma come una 
domanda enigmatica. (Bhabha 1994, p. 63)

Credo però che l’articolazione di una vera soggettività 
antagonista, di un vero cosmopolitismo progressista o di-
screpante – come quello augurato dai vari Clifford, Bhabha, 
Chakrabarty o Rabinow – non possa prescindere dal riferi-
mento a quei processi socioeconomici e geopolitici di larga 
ma anche di microscala in cui si iscrivono necessariamente le 
diverse politiche dell’identità. Un cosmopolitismo antisiste-
ma non può oggi cancellare dalla propria agenda l’analisi di 
fattori come la continua trasformazione dei processi lavorati-
vi, la nuova geografia del mercato mondiale, la nuova divisio-
ne internazionale del lavoro, l’emergenza di un nuovo ordine 
mondiale. Penso che sia anche intorno a questi temi che oc-
corre costruire un nuovo universalismo meno etnocentrico. 
In questo senso, contrariamente a quanto detto da Said, mi 
sembra che le teorie classiche sull’imperialismo così come il 
“vecchio” internazionalismo – con il dovuto aggiornamento 
– abbiano ancora qualcosa da dirci. È quanto sostiene anche 
un autore postcoloniale come Robert Young (2003b, p. 43):

“Se si vuole capire come distruggere il capitalismo – suggeriva 
Che Guevara nel 1967 – è necessario identificare la sua testa, che 
altro non sono che gli Stati Uniti del Nord America”. Oggi, negli 
stessi Stati Uniti, viene proposta una prospettiva diversa da quel-
la del Che, anche a sinistra. In Impero, Michael Hardt e Toni Ne-
gri affermano che “né gli Stati Uniti, né tantomeno un qualche 
altro Stato nazionale può porsi al centro di un progetto imperia-
lista. L’imperialismo è finito”. Il libro di Hardt e Negri è stato 
un best seller negli USA. E non c’è ombra di dubbio che più di 
un americano abbia potuto sentirsi sollevato sentendosi dire che 
il governo americano aveva solo difeso gli interessi del mondo 
intero, e non quelli specifici statunitensi. Ma Hardt e Negri non 
avrebbero mai fatto una simile affermazione se fossero vissuti a 



218 LA CRITICA POSTCOLONIALE

Cuba. La storia può essere finita per Fukuyama, l’imperialismo 
per Hardt e Negri, ma se ci si trova a Cuba e si vedono i prigio-
nieri di guerra mediorientali catturati in Afghanistan rinchiusi 
lì, nella base di Guantanamo, nel disprezzo assoluto del diritto 
internazionale e della convenzione di Ginevra sui prigionieri di 
guerra, se si guarda il cielo sopra Baghdad, se ci si trova a Ka-
bul o in Palestina, allora si scopre la storia ininterrotta di quello 
stesso imperialismo contro cui ha combattuto Che Guevara, che 
continua inarrestabile il suo corso di fronte ai tuoi occhi. Oggi in 
realtà, le parole con cui Guevara descriveva gli Stati Uniti come 
world superpower, insistendo sull’irreversibile egemonia del pun-
to di vista americano sul mondo, su un concetto di libertà che 
sembra suggerire che il mondo potrà essere libero solo quando 
accetterà l’idea americana di libertà, sembrano davvero premo-
nire il presente. Questo è il solo motivo per cui vale la pena oggi 
di tornare, insieme col Che, alla Tricontinentale.

Come suggerisce Young, dunque, il “vecchio” antim-
perialismo non è morto con il crollo del muro di Berlino. 
Può offrirci strumenti – euristici, epistemologici e politici – 
ancora validi nella lotta contro un altro universalismo, con 
epicentro a Washington, divenuto sempre più autoritario e 
aggressivo, imperniato in modo del tutto perverso sulla re-
torica del cosmopolitismo liberale classico ed espressione 
ideologica di quello che alcuni hanno chiamato “nuovo im-
perialismo umanitario” (cfr. Bensaïd 2003, pp. 45-65). Un 
cosmoimperialismo improntato alle forme contemporanee 
del dominio imperiale e cioè utile come deterrente ideolo-
gico per “bombardamenti umanitari” e per il mantenimento 
di uno stato di guerra (culturale, politica, ma anche militare) 
globale permanente. È quanto trapela dalle seguenti parole 
di Roger Kimball (1991, p. 13)6, uno dei tanti ideologi di 
questo (poco) seducente cosmoimperialismo liberale:

Piaccia o no ai multiculturalisti, la scelta che ci sta davanti 
oggi non è quella fra una cultura occidentale repressiva e un 

6 Si tratta del “managing editor” della rivista americana di critica culturale 
“The New Criterion”, uno degli intellettuali più noti della destra liberalcon-
servatrice degli USA.
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paradiso multiculturale, ma quella fra cultura e barbarie. La 
civiltà non è un dono, è una conquista – una fragile conquista, 
che ha un continuo bisogno di essere consolidata e difesa dagli 
assedianti, interni ed esterni.

Per finire, come si deduce anche dalle parole di Young, 
mi pare che una riflessione sulla recente vicenda irachena ci 
offra numerosissimi spunti per un ulteriore ragionamento su 
tutti questi argomenti.
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