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Gem Sultan resterà ospite-prigioniero 
nelle nostre mani, sballottolato da 
Rodi a Nizza, poi attraverso il Pie-
monte, in Savoia e in Francia, per 
giungere infine a Roma e a Napoli, 
secondo le necessità politiche.
G.E. Carretto, Un Sultano prigioniero 
del Papa, 1989

1. L’ospite, il nemico

Gem, figlio del sultano ottomano Maometto 
[Mehmet] II, alla morte del padre (1481) aveva conte-
so il potere al fratello maggiore Bayezid. Sconfitto, fu 
prigioniero prima nelle mani dei Cavalieri di Rodi, poi 
in quelle di Papa Innocenzo VIII e, ancora, prigioniero 
di Carlo VIII di Francia, per finire la sua vita a Napoli1. 

1 «Per l’anno 1484 si aspettavano grandi rivolgimenti astrolo-
gici. Tuttavia, in quel momento, non parve che i temuti movimenti 
del Turco portassero a effettive novità. L’attività di Bajazet si 
concentrava nella lotta per la successione al padre: egli si era 
affrettato a prender contatti diplomatici con i Cavalieri di Rodi 
per assicurarsi che essi tenessero ben custodito il fratello Djem, 
rifugiatosi presso di loro dopo essere stato sconfitto in battaglia. 
Lo sventurato principe ottomano passò attraverso una serie di 
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Un sultano prigioniero del papa, da tenere lontano dalla 
Sublime Porta, testimone dei rapporti complessi tra la 
terra abitata dai fedeli e quella abitata dagli infedeli. 
Presenza perturbante: ospite e prigioniero, xenos nella 
sua doppiezza di significato, unheimlich2, possibile 
alleato contro il nemico di sempre – il turco, il sara-
ceno – o serpe in seno, Gem è il musulmano che con 
la sua presenza e il suo muoversi ridefinisce confini 
ed equilibri tra due entità che nascono, crescono, si 
formano, si affermano proprio nel loro perenne con-
frontarsi: nella storia, il rapporto tra l’Europa e l’Islam3 

peregrinazioni per la Francia e l’Italia, dalle mani dei Cavalieri 
a quelle di papa Innocenzo VIII e infine a quelle di Carlo VIII 
di Francia che nel 1494 attraversava l’Italia preceduto e accom-
pagnato da una nube di profezie dopo aver spiegato di nuovo lo 
stendardo crociato: naturalmente tutti gli illustri custodi pretesero 
dal sultano un alto compenso per l’ospitalità accordata al fratello, 
che morì comunque a Napoli in circostanze misteriose. Djem 
[…] eccitò molto la fantasia dei contemporanei, insieme con la 
memoria o le notizie relative ai rapporti diplomatici o mercantili. 
La curiosità per i costumi turchi cominciava ad aprir la porta a 
quel che più tardi sarebbe stata l’estetica dell’orientalismo. La 
scomparsa di Djem liberò il sultano dalla necessità di tener un 
contegno prudente» (F. Cardini, Europa e Islam. Storia di un 
malinteso, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 210).

2 «Indipendentemente dai casi particolari, esso [il perturban-
te] consiste in sintesi nell’imbattersi in qualcosa che è capace 
di evocare in noi il senso della morte, come conseguenza della 
scoperta di una ineludibile duplicità. A turbarmi profondamente è 
la consapevolezza che ciò con cui entro in rapporto è, in sé stesso, 
irriducibilmente duplice; è uno e molti; è una cosa e insieme anche 
il suo opposto» (U. Curi, Straniero, Raffaello Cortina, Milano 
2010, p. 43). Cfr. S. Freud, Il perturbante, in Id., L’io e l’es e altri 
scritti, Boringhieri, Torino 1996, pp. 81-114.

3 Europa e Islam sono due entità diverse che intersecano sto-
rie, geografie, pensieri, dogmi e dottrine. Lo stesso Cardini nel 
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è stato declinato sovente in termini conflittuali, nella 
concretezza delle razzie e delle guerre, nell’immagine 
costruita e modellata dell’uno e dell’altro, dall’una e 

testo già citato deve precisarlo con le parole di Bernard Lewis: 
«L’asimmetria è più apparente che reale. “Europa” è un concetto 
europeo, così come l’intero sistema geografico dei continenti, fra 
i quali l’Europa fu il primo. L’Europa ha concepito e fatto l’Eu-
ropa; l’Europa ha scoperto l’America, le ha dato il nome e in un 
certo senso l’ha fatta. Secoli prima, l’Europa aveva inventato sia 
l’Asia che l’Africa, i cui abitanti, fino al XIX secolo – l’era della 
supremazia mondiale europea – erano del tutto inconsapevoli dei 
nomi, delle identità e persino di queste classificazioni inventate 
dagli europei a loro uso e consumo. L’Islam non è un luogo; è una 
religione. Ma per i musulmani la parola “religione” non ha la stessa 
connotazione che ha per i cristiani o che aveva per i cristiani del 
medioevo […]. Per i musulmani l’Islam non è soltanto un sistema 
di fede e di culto […]. Esso indica piuttosto il complesso della vita 
e le sue norme comprendono elementi di diritto civile, di diritto 
penale e persino di quello che noi chiameremmo diritto costitu-
zionale» (B. Lewis, L’Europa e l’Islam, cit. in F. Cardini, Europa 
e Islam, cit., pp. 10-11). Allievi guarda all’Europa e all’occidente 
– per estendere l’orizzonte contemporaneo – come a un tempo 
più che a uno spazio, il tempo della modernità: «Forse sarebbe 
più facile attribuire all’occidente, più che uno spazio, un tempo: 
il tempo della modernità, che lo identificherebbe con un presente 
senza radici, secondo una tradizione di pensiero che identifica 
la modernità con i concetti di sradicamento, di abbandono della 
propria tradizione, del proprio passato, dei propri confini, di de-
territorializzazione dunque, in senso letterale e traslato, financo 
spirituale» (S. Allievi, Islam e occidente: lo specchio e immagine, 
in Id. (a cura di), L’occidente di fronte all’Islam, Franco Angeli, 
Milano 1996, pp. 11-49). Si può dire dell’Islam, con le categorie 
classiche religiose, che esso è dīn wa dunyā, religione e mondo, 
fede e culto insieme a norma, che regola il presente e le vite 
degli uomini (e delle donne). Non è possibile qui dilungarsi in 
un dibattito che è lungo e complesso, basti tuttavia sintetizzare, 
evidenziando che Europa e Islam diventano categorie e soggetti 
storici che si confrontano.
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dall’altra parte. Scambi, commerci, conversioni, cor-
tesie, alleanze, accordi, connivenze e convivenze non 
sono mancati e, anzi, sono stati motivo di fioritura 
rigogliosa del mondo mediterraneo. 

Spesso si guarda in modo riduttivo a quei lunghi 
secoli che si comprimono facendosi tempo di scon-
tro tra due giganti4. Si dovrebbe, piuttosto, provare 
a distenderli per indagarne la complessità, evitando 
di farne materia modellabile per declinare il presente 
a seconda delle esigenze che, di volta in volta, sono 
di sopravvivenza, sopraffazione, difesa o dominio, 
sicurezza.

La sicurezza oggi è diventata parola d’ordine tota-
lizzante. Se il migrante – straniero – diventa un poten-
ziale assaltatore, ladro, assassino che mette a rischio 
la sicurezza personale e la proprietà privata, il musul-
mano – straniero per eccellenza – mette a rischio, da 
sempre, la sicurezza collettiva in termini identitari e 
di esistenza5; il musulmano migrante contemporaneo 
porta la minaccia non dichiarata nel cuore d’Europa.

4 Il confronto non è solo quello tra le due entità (l’Europa e 
l’Islam) che si è cercato di problematizzare brevemente nella nota 
precedente. Si guardi al Mediterraneo: subito sovviene alla mente 
Braudel e immediatamente si pensa alle ricomposizioni di un 
sistema coerente nel quale tre giganti, le civiltà romano-cattolica, 
arabo-islamica e greco-ortodossa, si guardano, si parlano e si 
confrontano lasciando segni uno sull’altro come in un corpo a 
corpo lungo i secoli (cfr. F. Braudel, Il Mediterraneo: lo spazio la 
storia gli uomini le tradizioni, Bompiani, Milano 1999).

5 Riguardo alla migrazione e alla presenza dello straniero sul 
territorio europeo è evidente il passaggio degli ultimi decenni 
dal paradigma del lavoro, del godimento dei diritti dei lavoratori 
stranieri, dell’accesso ai servizi, a quello della sicurezza, della 
legittimità della presenza, della clandestinità e della limitazione 
degli ingressi. La Scuola di Copenaghen ha affrontato il problema 
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Invero, se l’identità è «la visione che una persona 
ha di quello che è» e se essa è «plasmata, in parte, 
dal riconoscimento o dal mancato riconoscimento o, 
spesso, dal misconoscimento da parte di altre persone»6 
– se quindi l’identità è il frutto di un rapporto dialo-
gico con l’altro –, il rapporto con lo straniero è e resta 
questione centrale per ogni esperienza umana, in ogni 
epoca, tempo e spazio. E ciò vale tanto più quando 
in questione è il musulmano – straniero e altro per 
eccellenza – in occidente.

2. Muoversi nel tempo e nello spazio

Le principali questioni preliminari, da non poter 
sciogliere in poche righe, sono la dimensione storica 
e quella spaziale. Il tempo è molteplice e ci mette di 
fronte a un doppio ordine di rischi. 

Il primo riguarda la contemporaneità. Claudio Pa-
vone, cercando di rispondere alla domanda sul motivo 
per cui solo di recente la storia contemporanea è stata 

dall’interno del dibattito delle Relazioni Internazionali apportando 
un contributo fondamentale che, dopo il crollo del sistema bipolare, 
parla di sicurezza in termini di difesa della identità, e non più, o 
almeno non solo, della sovranità. In questo senso la migrazione, 
e nello specifico quella musulmana, è diventata un problema di 
sicurezza. Cfr. B. Buzan, New Patterns of Global Security in the 
Twenty-First Century, «International Affairs», LXVII (1991), num. 
3, pp. 431-451; J. Cesari, Securitization of Islam in Europe, «Die 
Welt des Islams», LII (2012), num. 3/4, pp. 430-449; R. Floyd, 
Human Security and the Copenhagen School’s Securitization Ap-
proach: Conceptualizing Human Security as a Securitizing Move, 
«Revue de la Sécurité Humaine», V (2007), pp. 38-49.

6 J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo, Feltrinelli, Mi-
lano 2003, p. 9.
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acquisita nell’ambito della rispettabilità accademica, 
osserva: 

Il poco tempo trascorso e il perdurante dominio delle 
passioni ostavano al necessario distacco, garante 
della obiettività del giudizio. Il discorso sugli im-
peratori tiranni, da Tiberio a Nerone, aveva scritto 
Tacito, “risulta falsato dalla paura quand’erano al 
potere e, dopo la loro morte, dall’odio ancora vivo”7. 

Anche il secondo rischio riguarda il campo delle 
passioni, ma in senso contrario: si tratta del rischio, a 
una distanza lunghissima, di mitizzare il tempo clas-
sico8.

L’altra questione preliminare concerne invece, 
come si è detto, la dimensione spaziale. Prendendo in 
considerazione il punto di vista di colui che si muove, 
del migrante, lo spazio cambia, si rompono i confini 
della città e della nazione: lo spazio diventa trans-na-

7 C. Pavone, Prima Lezione di Storia Contemporanea, Edi-
zioni Laterza, Roma-Bari 2007.

8 A questo proposito importante è la riflessione di Furio Jesi. 
In relazione alla definizione di “cultura di destra” che Jesi diede 
nel 1979, è stato osservato: «È la cultura in cui “il passato è una 
sorta di pappa omogeneizzata che si può modellare […] nel modo 
più utile, […] in cui prevale una religione della morte o anche una 
religione dei morti esemplari”, in cui “esistono valori non discuti-
bili, indicati da parole con l’iniziale maiuscola”» (E. Manera, G. 
Santoro, Wu Ming 1, Il più odiato dai fascisti. Conversazione su 
Furio Jesi, il mito, la destra e la sinistra, in «Giap», 15-01-2013, 
https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/01/il-piu-odiato-
dai-fascisti-conversazione-su-furio-jesi, ultima consultazione 19-
08-2019). Cfr. F. Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, Roma 2012.



325prospettive contemporanee

zionale9. Se questo è più immediatamente percepibile 
nel sistema-mondo moderno globale,10 con centro e 
periferie definiti e riconoscibili, può risultare azzar-
dato per un sistema poli-centrico come, ad esempio, 
quello della Grecia antica. A un livello di astrazione 
più alto possiamo dire, però, che lo spazio si deforma 
con la presenza dello xenos, dello straniero, di colui 
che muovendosi mette in connessione più spazi.

La dimensione temporale e spaziale, oltre a preoc-
cuparci per il nostro posizionamento, interessa quello 
dello straniero in relazione al centro, alla città, alla 
nazione, alla “civiltà”, ieri come oggi. Si tratta di una 
strategia geografica e storica. 

Nel suo trattato De temperamentis, il medico greco 
Galeno (II sec.) parlava del condizionamento geografi-
co e climatico sulle caratteristiche fisiche e sui tempe-
ramenti dei singoli individui, con riferimento costante 
alle popolazioni ed etnie di appartenenza. Coloro che 
abitano una terra calda, sosteneva Galeno, hanno ca-
pelli neri che crescono poco, ricci e secchi; quelli che 
abitano una terra fredda hanno capelli sottili, dritti e 
rossi; quelli che abitano una terra ben temperata, nelle 
regioni intermedie, hanno capelli che crescono molto, 
adeguatamente spessi, né troppo ricci né troppo drit-
ti11. Ecco l’eccellenza del centro: fin dall’antichità, gli 

9 Sul concetto di transnazionalismo cfr. Th. Lacroix, Espace 
transnational et territoires: les réseaux marocains du développe-
ment, Thèse soutenue à l’Université de Poitiers, 2003; S. Vertovec, 
Transnationalism, Routledge, New York 2009.

10 Cfr. I. Wallerstein, Comprendere il mondo. Introduzione 
all’analisi dei sistemi-mondo, Asterios, Trieste 2006; Id., Ca-
pitalismo storico e civiltà capitalistica, Asterios, Trieste 2012.

11 A. Roselli, Dagli Etiopi di Omero ai Germani di Galeno, 
lezione del ciclo seminariale «Xenos. Lo straniero e le voci della 
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strumenti per categorizzare i popoli sul piano fisico e 
medico servono a definirne le qualità morali, trovando 
il meglio e il giusto nel centro, in questo caso tra i 
Greci. Quando Galeno parla delle età dell’uomo para-
gonandole ai popoli, egli classifica questi ultimi su una 
scala temporale e, diremmo, evolutiva: i neonati sono 
come le genti del nord, tra i quali prevale l’elemento 
umido legato al freddo; gli adolescenti come le genti 
del sud; gli adulti hanno capelli simili a chi abita una 
terra temperata12. 

La costruzione dell’immagine dell’altro – degli altri 
– non è servita soltanto a definire di volta in volta l’e-
ventuale nemico, ma anche a porre se stessi sul gradino 
più alto della scala del giudizio morale e storico. Si 
tratta di una gerarchia che ci è familiare, che si è affer-
mata e che ancora si afferma con la violenza militare e 
quella del pensiero, con le conquiste e le teorizzazio-
ni13, e finanche con il lirismo che ha descritto i popoli 
altri come mezzi diavoli o bambini, che ha conferito 
l’ingiusta dignità all’impresa di sopraffazione:

Take up the White Man’s burden—
Send forth the best ye breed—

città», Napoli, Palazzo Serra di Cassano, 17-01-2019 (https://www.
youtube.com/watch?v=H9VBoXezyOA, ultima consultazione 
19-08-2019).

12 Ibidem.
13 Il colonialismo con il suo portato di trasformazione poli-

tico-economica e produzione di saperi è la rappresentazione più 
evidente della gerarchia globale instaurata dalle potenze europee. 
La teoria degli stadi di Rostow, l’elaborazione intorno al concetto 
di modernizzazione, il dibattito sulla globalizzazione, il neoli-
beralismo ne sono il proseguimento che mantiene e riproduce i 
rapporti di forza.
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Go bind your sons to exile
To serve your captives’ need;
To wait in heavy harness,
On fluttered folk and wild—
Your new-caught, sullen peoples,
Half-devil and half-child. 
(Kipling, The White Man’s Burden, 1899)

Nella concezione positivistica, tutta dentro la tra-
dizione del pensiero europeo, della storia intesa come 
una evoluzione di tipo lineare e progressiva, l’Europa 
e l’occidente rappresentano e producono la modernità, 
mentre gli altri, e, per quello che più ci interessa, i 
musulmani, sono rappresentati come appartenenti a 
un passato fatto di credenze e brutalità, come i residui 
di un tempo che fu e che è stato finalmente superato 
grazie all’avvento, appunto, dell’era moderna occiden-
tale con tutto il suo portato valoriale.

L’Europa, insomma, è il centro geografico e storico 
che si definisce in relazione a una periferia che è corpo 
esterno. Il centro è il nord, la periferia è il sud. Paul 
Preciado ne ha messo in evidenza il carattere simbolico 
guardando ad esse anche come corpi; la sua riflessione 
e le sue parole ci riportano alle caratterizzazioni di 
Galeno:

Il sud non è un luogo, casomai l’effetto delle rela-
zioni tra potere, conoscenza e spazio. La modernità 
coloniale inventa una geografia e una cronologia: 
il sud è primitivo e passato. Il nord rappresenta il 
progresso e il futuro. Il sud è il risultato di un sistema 
razziale e sessuale di classificazione sociale, un’epi-
stemologia binaria che oppone alto e basso, spirito e 
corpo, testa e piedi, razionalizzazione ed emozione, 

nicol
Evidenziato
R. Kipling
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teoria e pratica. Il sud è un mito sessualizzato e raz-
zializzato. Nell’epistemologia occidentale, il sud è 
animale, femminile, infantile e poco virile. Il sud è 
potenzialmente malato, debole, stupido, inetto, pigro 
e povero. Il sud è sempre rappresentato come privo 
di sovranità, di conoscenza, di ricchezza e, di con-
seguenza, intrinsecamente indebitato nei confronti 
del nord. Allo stesso tempo il sud è il luogo dove ha 
luogo l’estrazione capitalista, il luogo nel quale il 
nord raccoglie energia, senso, godimento e valore 
aggiunto. […] La divisione nord-sud prevale su ogni 
altra forma di spazializzazione. Ogni società designa 
un sud, un luogo dove sarà organizzata l’estrazione 
e dove saranno riversati i rifiuti14.

Ma cosa succede quando i corpi estranei, e più pre-
cisamente i corpi degli stranieri, entrano nei territori 
d’Europa?

3. Il disordine e il perturbante

Nell’introduzione a un bel libro fotografico sulle 
rotte migratorie verso l’Europa, Alessandro Leogrande 
ha scritto: 

Quelli che bruciano le frontiere. Questo significa 
il termine dialettale harraga. Bruciare le frontiere, 
varcarle, attraversarle, rimbalzare contro i muri eret-

14 P. Preciado, L’invenzione del Sud, «Internazionale», 13-
07-2017 (https://www.internazionale.it/opinione/beatriz-precia-
do/2017/07/13/invenzione-del-sud, ultima consultazione 18-08-
2019).
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ti ai loro margini, eludere il controllo delle polizie, 
fidarsi di trafficanti che non si è mai visto prima e 
che spesso non parlano neanche la propria lingua, 
guardare il cielo stellato di notte e le ferite della terra 
di giorno e soprattutto – soprattutto – fare gruppo 
con tutti quelli che bruciano insieme a te…15. 

Ḥarrāga16, dall’arabo, sostantivo plurale, significa, 
appunto, “quelli che bruciano le frontiere” e indica i 
migranti, in particolare quelli che si ammassano alle 
porte dell’Europa e delle enclave europee in Nord 
Africa per provare il salto oltre le reti e i muri eretti 
a impedirne il movimento. Gli harraga arrivano in 
Europa con tutto il loro portato periferico. Da iniziale 
manodopera con prospettiva di permanenza tempora-
nea diventano progressivamente residenti di lunga o 
definitiva durata, nuovi cittadini, portatori di ricono-
scimento di nuovi diritti che mettono in moto processi 
di trasformazione nei territori di approdo. E tra loro 
i musulmani si fanno comunità religiosa che avanza 
richieste per soddisfare le esigenze dei credenti, dall’e-
ducazione dei figli alla realizzazione di spazi pubblici 
dedicati alle funzioni religiose, fino all’applicazione 
dello statuto personale islamico. I musulmani arrivati 
in massa sul territorio europeo pongono domande alla 
società di approdo che è costretta a ripensarsi e rinno-

15 A. Leogrande, Introduzione, in G. Piscitelli, Harraga. In 
viaggio bruciando le frontiere, Contrasto, Roma 2017, p. 6.

16 Il termine deriva dal verbo ḥa-rra-qa (ح - رّ- ق), in seconda 
forma, che significa “bruciare qualcosa”. È un termine dialettale 
e la stessa traslitterazione può quindi creare confusione se non si 
precisa che la g riproduce più propriamente il suono di una lettera 
non presente nell’alfabeto arabo e che spesso è scritta come una 
kaf con tre punti: - ݣ.
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varsi, a rispondere alle richieste da loro avanzate; essi 
sconvolgono il paesaggio identitario e religioso che si 
voleva fisso, immutabile e ordinato. I musulmani sono 
harraga, bruciano le frontiere e rompono gli equilibri, 
sono agenti del disordine.

Georges Balandier nel suo lavoro Il disordine, pub-
blicato in Francia nel 1988, a proposito delle società 
tradizionali individua quattro principali figure come 
personificazione del disordine: la donna, il cadetto, lo 
schiavo (o l’asservito) e lo straniero. Queste figure han-
no un’ambivalenza di fondo: sono a un tempo gli stru-
menti dell’ordine e gli agenti potenziali del disordine. 
Le culture ne usano la carica simbolica per ri-ordinare 
la società ma esse restano in potenza elementi che 
potrebbero distruggerla. L’antropologo francese non 
approfondisce la figura dello straniero nelle società tra-
dizionali e non la problematizza quando discute della 
società della modernità ma, a proposito di quest’ultima, 
in un passaggio dice che cosa è il razzismo:

Le società della modernità non hanno cancellato 
queste soluzioni estreme [desocializzazione, espul-
sione, reificazione o eliminazione dello stregone e, 
più generalmente, del corpo estraneo alla società], 
ne hanno solo modificato le forme. Gli irriducibili, 
per condizione oppure per scelta e convinzione, sono 
considerati come agenti nefasti e nemici interni. Se 
sopravviene una grave crisi, convertibile in una sorta 
di crisi di stregoneria, costoro vengono additati pub-
blicamente e sacrificati, affinché la collettività ritrovi 
coesione e il potere riacquisti credito. Il razzismo 
offre un’ideologia, una simbologia, una carica emo-
zionale a questa esclusione sacrificale, della quale 
le società totalitarie hanno fatto una componente 
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della loro modalità di governo, l’elemento motore di 
un sistema che impone la sottomissione generale e 
totale. […] L’ideologia totalitaria ritrova le metafore 
attraverso cui certi teorici del Medioevo giustifica-
vano l’assolutismo: il corpo dissidente va separato 
o distrutto affinché il corpo collettivo sia preservato 
dalla contaminazione17.

Ecco il meccanismo di riproduzione dell’ordine 
che si riafferma eliminando gli elementi del disordine. 
Balandier, guardando alla modernità, sembra ricon-
durlo ai sistemi totalitari. Con Wallerstein è possibile 
estendere quel meccanismo alla civiltà capitalistica 
che si è servita e si serve del razzismo come ideologia 
a giustificazione delle diseguaglianze18. Il musulma-
no in Europa, lo straniero, è il criminale interno che 
minaccia la sicurezza collettiva in termini identitari 
e di esistenza insieme ai complici esterni, magari le 
reti internazionali del jihadismo rivoluzionario. Esso è 
ambivalente, strumento dell’ordine e potenziale agente 
nefasto, proprio come Gem. Quella del musulmano in 
Europa è una presenza perturbante.

Nel suo lavoro Lo straniero, Umberto Curi ha cer-
cato di sciogliere i nodi del ragionamento di Freud 
sul “perturbante”, affermando che questo deriverebbe 

dalla scoperta che ciò che consideravamo acquisito, 
vale a dire la relazione di mutua esclusione fra Heim 
e un-Heim, fra “casa” e “non casa”, fra l’ambito do-
mestico e quello estraneo alla casa, deve essere so-

17 G. Balandier, Il disordine. Elogio del movimento, trad. it. S. 
Mancini, a cura di A. Rivera, Edizioni Dedalo, Bari 1991, p. 145.

18 Cfr. I. Wallerstein, Comprendere il mondo, cit.
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stituito dalla consapevolezza – davvero in ogni senso 
perturbante – che non si dà affatto un’opposizione 
assoluta fra “casa” e “non-casa”, e che anzi la prima 
può rivelarsi essere, insieme e indissolubilmente, 
anche la seconda19. 

Freud afferma infatti che l’elemento perturbante 
«non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, ma è 
invece un che di familiare alla vita psichica fin dai 
tempi antichissimi e ad essa estraniatosi soltanto a 
causa del processo di rimozione»20. Il perturbante, per 
essere tale, deve stare nella casa e nella memoria, deve 
palesarsi e riaffiorare21. 

E allora il musulmano è il perturbante per eccellen-
za. Esso è nella casa, la abita, è in Europa. Il sud che 
ha descritto Paul Preciado, il luogo temuto dal nord 
come potenza rivoluzionaria e dove si concentrano 
controllo e vigilanza, terreno di guerra e prigione, quel 
sud ora è nel nord. Esso è nella memoria, ci è familiare, 
è nella storia del rapporto conflittuale tra l’Europa e 
l’Islam, nella concretezza delle razzie e delle guerre, 
nell’immagine costruita e modellata dell’uno e dell’al-
tro. Il musulmano migrante contemporaneo che abita 
l’Europa è, proprio come Gem, straniero, xenos, ospite 
e nemico, prigioniero. Esso è unheimlich, perturbante, 
agente di disordine e trasformazione.

19 U. Curi, Straniero, cit., p. 51.
20 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 102.
21 Schelling, citato da Freud nel saggio sul perturbante, af-

ferma: «Unheimlich […] è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere 
segreto, nascosto, e che è invece affiorato». 
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4. La dimora della testimonianza

Il musulmano migrante contemporaneo ridefinisce 
anche altri confini ed equilibri, sconvolge anche un 
altro tipo di ordine, quello costruito con le categorie 
islamiche classiche per guardare il mondo. Il vissuto 
del musulmano migrante contemporaneo che arriva 
in Europa produce un’elaborazione nuova, una nuova 
disciplina, il fiqh al-ʾ aqaliyyāt22, tradotto come il “di-
ritto delle minoranze”. È una condizione di minoranza 
quella dei musulmani in Europa e in occidente. Il fiqh 
al-ʾ aqaliyyāt è stato istituzionalizzato dalla nascita 
del Fiqh Council per gli Stati Uniti e del Consiglio 
Europeo per la Fatwā e la Ricerca. Esso ha contribu-
ito e contribuisce a un dibattito tra le diverse correnti 
(o «orientamenti», come definiti da Tariq Ramadan) 
dell’Islam sulla ridefinizione dei concetti classici di 
dār al-islām e dār al-kufr, la “terra dell’islam” e la 
“terra dei miscredenti” (che spesso è definita dār al-
harb, il “territorio della guerra”). L’elaborazione di 
questi concetti da parte degli ulamā, i dotti in scienze 
religiose, è stata funzionale alla costruzione di una 
visione geopolitica per regolare la vita collettiva delle 
comunità islamiche nel mondo, e in epoca classica la 
divisione tra dār al-islām e dār al-kufr è stata sufficien-
te a descrivere i rapporti tra il mondo islamico e quello 

22 La definizione è stata usata per la prima volta nel 1994 da 
Ṭaha Gābr Al-ʿ Alawānī (cfr. C. De Angelo, I musulmani in Europa 
nella prospettiva islamica: il pensiero di Tariq Ramadan, in I. 
Zilio-Grandi (a cura di), Il dialogo delle leggi. Ordinamento giu-
ridico italiano e tradizione giuridica islamica, Marsilio, Padova 
2006, pp. 131-160).
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non-islamico, tra comunità islamiche e il territorio dei 
miscredenti23.

In questo senso il musulmano migrante contempo-
raneo con le sue richieste è stato agente di trasforma-
zione e di produzione di un sapere e una giurispruden-
za islamica nuovi. Esso ha reso necessaria una nuova 
elaborazione per adattare un sistema di pensiero a un 
mondo che intanto è cambiato, che non è più lo stesso 
e che non può essere più descritto con categorie non 
più utili. 

Insomma, il musulmano migrante contemporaneo 
ha rotto i confini dei dār al-islām e dār al-kufr. E, come 
ci ricorda Tariq Ramadan, l’uso di un terzo concetto, 
quello di dār al-‘ahd, la “terra del patto” – con rife-

23 L’epoca contemporanea non è la prima nella quale i mu-
sulmani abitano un territorio che non è dār al-islām, e non è 
l’unico tempo in cui gli ulamā fanno uno sforzo di elaborazione 
per rispondere alle questioni poste dai fedeli che si ritrovano in 
condizione di minoranza. Anzi, la produzione giurisprudenziale 
islamica testimonia un dibattito che si rinnova nei secoli. Amedeo 
Feniello ne riporta un frammento che riguarda la Sicilia del XII 
secolo che, dopo il lungo dominio arabo-islamico, passava sotto 
l’egida dei normanni. Nel paragrafo intitolato Una «fatwa» per 
non morire, Feniello racconta di al-Mazari, figlio di siciliani sbar-
cati in Tunisia come rifugiati a seguito della conquista normanna 
dell’isola: «Ad al-Mahdia, intorno agli anni Venti del XII secolo, 
fu presentata all’imam Abu Abd-Allah al-Mazari una questione 
che gli era stata fatta pervenire da un gruppo di musulmani re-
sidenti in Sicilia. Una domanda fondamentale nel quadro delle 
relazioni tra musulmani dominati e cristiani dominanti, che si può 
riassumere così: possono vivere i musulmani sotto un sovrano mi-
scredente?» (A. Feniello, Sotto il segno del leone. Storia dell’Italia 
musulmana, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 207). Al-Mazari con il 
suo responso ammette la presenza di musulmani, quando questi 
siano in qualche modo obbligati, nel dār al-kufr di cui, però, non 
nega lo statuto, appunto, di territorio di miscredenti.
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rimento a quei territori che pur non essendo islamici 
hanno siglato un trattato di collaborazione con le co-
munità islamiche –, non risolve la contraddizione24. 

Il dibattito sulla ridefinizione di questi concetti 
classici, delle lenti con le quali i musulmani guardano 
il mondo, è ancora oggi uno dei più vivaci e interes-
santi, e, senza volerci addentrare nella disputa che tra 
differenze e contrapposizioni delle diverse visioni e 
correnti non è ancora risolta, riesce a formulare nuove 
definizioni senza allontanarsi dalle fonti, il Corano e 
la Sunna, anzi ritornando ad esse: Faysal al-Mawlawī, 
da membro del Consiglio Europeo per le Fatwâ e la 
Ricerca, affermava che i musulmani in occidente sono 
in un dār ad-da’wa, “dimora della testimonianza” (di 
fede), «come il Profeta e i musulmani lo erano a La 

24 Lo stesso Ramadan afferma che «l’esistenza di istituzioni 
come le Nazioni Unite o l’Organizzazione per l’Unità Africana, 
come di numerosi trattati firmati dagli Stati, costituirebbe una 
chiara espressione e un’attualizzazione della nozione di dār al-
‘ahd. Questa è l’opinione dello sceicco Mannā al-Qattān, secondo 
cui “è oggi la qualifica appropriata per la maggior parte dei Paesi 
per quanto riguarda le loro relazioni con i musulmani”. Un’attenta 
analisi mostra tuttavia che tale qualifica non permette di dare 
una visione adeguata della nostra situazione attuale. Infatti, il 
concetto di dār al-‘ahd acquista un significato specifico solo alla 
luce delle altre due nozioni discusse in precedenza [dār al-islām e 
dār al-kufr – ndr]. Definire la natura di un trattato significa dover 
conoscere innanzitutto la natura dei Paesi che ne hanno accettato 
le clausole; dunque, avere un’idea chiara di ciò che è e di ciò che 
non è dār al-‘ahd. Abbiamo già affrontato la difficoltà di questa 
identificazione e pare che, applicato al mondo contemporaneo, il 
concetto di dār al-‘ahd sia più una descrizione di una “situazione 
senza guerra” che una definizione adeguata di uno “spazio in 
cui vivono dei musulmani”» (T. Ramadan, L’Islam in Occidente, 
Rizzoli, Milano 2006, p. 96).
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Mecca prima dell’Egira»25. In verità, sosteneva lo stes-
so al-Mawlawī, il mondo intero può essere definito 
dār ad-da’wa, un mondo che diventa uno spazio di 
responsabilità per i musulmani26:

Si deve andare oltre: l’antica rappresentazione ge-
ografica binaria, con due universi giustapposti e in 
relativo equilibrio, non ha più niente a che vedere con 
la nuova realtà delle egemonie e delle zone d’influen-
za rispetto alla civiltà, alla cultura, all’economia, e 
di conseguenza, com’è ovvio, alla politica. L’occi-
dentalizzazione, figlia legittima di una globalizza-
zione multidimensionale, è assai meglio espressa 
utilizzando le nozioni di centro (l’Occidente) e di 
periferia (il resto del pianeta) che lo schema delle 
due «dimore» che vivono la realtà di un “confronto”. 
I musulmani stabilitisi in Occidente sono al centro, 
nel cuore, nella testa del sistema che produce l’ap-
parato simbolico dell’occidentalizzazione. In questo 
spazio molto specifico, al centro, e in modo ancora 
più esigente che nella periferia, i musulmani devono 
portare testimonianza, devono essere i testimoni di 
quelli che sono e dei valori che appartengono loro. 
Certo, il mondo intero è una terra di testimonianza, 
ma esiste uno spazio, forte di un’incomparabile ca-
rica simbolica, che è il cuore dell’intero sistema e in 
cui vivono oggi milioni di musulmani. Al centro, più 
che altrove, il principio, al tempo stesso assiale e ra-
diale, della shahāda assume tutto il suo significato27.

25 Ivi, p. 102.
26 Ivi, p. 109.
27 Ivi, p. 107. La shahāda è la professione di fede che si esprime 

pronunciando le parole «Attesto che non c’è altra divinità che Dio 
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Il musulmano, quindi, è nel centro. L’Europa diven-
ta uno spazio essenziale per la trasformazione dell’I-
slam che, a sua volta, con la presenza perturbante dei 
musulmani nella dimora della testimonianza, trasfor-
ma l’Europa.

5. L’avvenire

Le capacità di trasformazione dell’Europa e dell’I-
slam ci dicono che al loro incrocio, quello tra due entità 
storiche, sta il motore della storia. Abbiamo posto la 
nostra attenzione sulle rotture, sul migrante musul-
mano contemporaneo, l’harraga, che rompe confini 
ed equilibri. Esso ha la capacità di attivare reazioni 
e processi con la sua sola presenza. Si tratta di una 
capacità accumulata, quindi non solo nel senso di abi-
lità ma, e più propriamente, di forza trasformatrice 
contenuta che può essere scaricata nella società. Quale 
può essere il risultato non è noto. Il fatto è che, lo si 
è già detto, il musulmano migrante contemporaneo è 
un agente del disordine: esso sconvolge un ordine e 
attiva una trasformazione dello stesso il cui risultato, 
appunto, non ci è noto. L’avvenire, ignoto agli uomini 
che non se ne sentono padroni, dunque, come dice lo 
stesso Balandier, è esso stesso potenziale perturbato-
re28. Perché ciò accade? Perché, se abbiamo detto che 

e che Muhammad è il Suo profeta». Essa è «l’espressione, nell’es-
sere e nell’istante, della fedeltà individuale al patto originario per 
mezzo di una testimonianza che è “ritorno a sé” (ritorno alla fitra, 
allo spirito originario infuso da Dio)» (ivi, p. 50).

28 G. Balandier, Il disordine. Elogio del movimento, cit., p. 121.
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è perturbante, unheimlich, qualcosa di già noto che 
riaffiora? 

Il musulmano migrante contemporaneo è nella 
casa, in Europa, e nella memoria collettiva che sele-
ziona razzie e distruzioni. Esso riaffiora nel presente 
con la sua carica perturbante e l’avvenire sembra de-
stinato a ripetere un dramma. Ma l’ignoto e l’indefinito 
possono essere anche una possibilità seppur angosciosa 
e perturbante. Italo Calvino ne coglie forse il senso 
commentando l’Infinito di Leopardi nelle sue Lezioni 
americane:

Protetto da una siepe oltre la quale si vede solo il 
cielo, il poeta prova insieme paura e piacere a im-
maginarsi spazi infiniti. Questa poesia è del 1819; le 
note dello Zibaldone che vi leggevo sono di due anni 
dopo e provano che Leopardi continuava a riflettere 
sui problemi che la composizione dell’Infinito aveva 
suscitato in lui. Nelle sue riflessioni due termini ven-
gono continuamente messi a confronto: indefinito e 
infinito. Per quell’edonista infelice che era Leopardi, 
l’ignoto è sempre più attraente del noto, la speranza e 
l’immaginazione sono l’unica consolazione dalle de-
lusioni e dai dolori dell’esperienza. L’uomo proietta 
dunque il suo destino nell’infinito, prova piacere solo 
quando può immaginarsi che esso non abbia fine. 
Ma poiché la mente umana non riesce a concepire 
l’infinito, anzi si ritrae spaventata alla sola sua idea, 
non le resta che concentrarsi sull’indefinito, delle 
sensazioni che confondendosi l’una con l’altra creano 
un’impressione d’illimitato, illusoria ma comunque 
piacevole. E il naufragar m’è dolce in questo mare: 
non è solo nella famosa chiusa dell’Infinito che la 
dolcezza prevale sullo spavento, perché ciò che i 
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versi comunicano attraverso la musica delle parole 
è sempre un senso di dolcezza, anche quando defi-
niscono esperienze d’angoscia29.

L’avvenire, l’ignoto e l’indefinito, può essere, dun-
que, anche una possibilità. Il musulmano migrante 
contemporaneo l’ha colta rompendo i confini dei dār 
al-islām e dār al-kufr, facendo dell’Europa la dimora 
della testimonianza e abitandola. L’Europa può co-
gliere l’occasione per inventare l’avvenire, per non re-
stare uguale a se stessa e cercare le risposte migliori 
al disordine, che non si limitino all’eliminazione del 
corpo estraneo e alla conservazione, ma che possono 
assumere il perturbante, l’angoscioso, come la via per 
le infinite possibilità dell’essere.

29 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2000, 
p. 71.




