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icarannante@unior.it 

Abstract 

This article aims to analyze the problem of history starting from memory in the writings of 

the German-speaking Romanian author, Herta Müller. The author felt it is necessary to 

witness and to denounce the tyrannical regime in which she lived, endeavoring to tell about 

its nonsense, even at the expense of her own life; as well as the necessity to leave her 

homeland. The Communist Regime made her an exile who attempted to pay a large debt to 

survive, through her tireless work to make the silent resignation of the Romanian people 

speak before the fall of the Berlin Wall. Her work, which told of these tyrannies, is aimed 

to contrast the possible re-emergence in contemporary society of totalitarian tendencies 

which, in the name of abstract and perverse ideologies, intend to reach the submission and 

control of individuals. Since no contemporary political regime is completely immune from 

this possible drift, Herta Müller’s literature, like that of many other writers who have lived 

in a tyrannical regime, can be a necessary “weapon” of democracy. 

Key words: Romanian history, Romanian culture, Communist Regime, individuals’ control, 

contemporary totalitarian tendencies. 

Quando le comunicazioni sono sistematicamente ristrette, gli interessati si 

formano convinzioni che, pur essendo soggettivamente libere, risultano anche 

oggettivamente illusorie. Le loro comunicazioni generano un potere che, non 

appena istituzionalizzato, può essere rivolto anche contro di loro (Habermas 2000, 

196). 

Scrivere sui tragici avvenimenti contemporanei tramite l’arte della 

letteratura è sicuramente un modo per meditare con distacco quanto si è vissuto con 

inquietudine e orrore. La letteratura è sempre stata sinonimo di libertà, poiché essa 

fornisce gli strumenti per raccontare tale vissuto, ma anche se si viene privati della 

parola, come è accaduto nei regimi totalitari, ciò non impedirà agli uomini di 
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pensare. Kant scriveva infatti: “[…] si è soliti dire che un potere superiore può 

privarci della libertà di parlare o di scrivere, ma non di pensare” (Kant 1996, 62). 

Egli riteneva inoltre che il pensiero, nonostante sia un’occupazione solitaria, 

necessita di svilupparsi in pubblico; la ragione deve, in altri termini, uscire 

dall’isolamento per entrare nella comunità, e questo è ciò che si fa anche con la 

scrittura. Senza vedere alcuna frattura tra l’attività del pensare e la pluralità, Kant 

aggiungeva: “Ma quanto correttamente penseremmo, se non pensassimo per così 

dire in comune con altri a cui comunichiamo i nostri pensieri, e che ci comunicano 

i loro?” (Kant 1996, 62). 

La libertà di espressione e di circolazione delle idee senza censura sono, 

come si sa, i tratti distintivi della democrazia, oltre che della ragione kantiana (“la 

comunicabilità e l’illimitata capacità di espressione sono l’essenza della ragione” 

(Jaspers 1973, 656), e la stessa democrazia, in virtù della sua non ben definita 

compiutezza – come mostrano sempre più frequentemente alcuni studi che tendono 

a far emergere la sua natura inevitabilmente imperfetta1 – ha subito nel corso della 

storia ripetuti fenomeni di violenza, che sono sfociati persino nella falsificazione 

nella scienza e della “realtà” storica, attraverso il rimaneggiamento dei documenti, 

allo scopo di cancellare l’imprevedibilità del futuro e le inesauribili contraddizioni 

del presente (Arendt 2009, 471−502): il progetto ambizioso dei regimi totalitari. 

Il tentativo di trasmettere la memoria dei fatti, così come sono “realmente 

accaduti”, è il compito indiscutibile e, allo stesso tempo, irrealizzabile di ogni 

sapere, e riguardo ai regimi totalitari, tale compito amplifica ulteriormente il suo 

grado di complessità. Come si sa, molti fra coloro che hanno fatto esperienza di 

 
1 Per un approfondimento del tema si vedano i seguenti testi: W.B. Gallie, Essentially 

contested concepts, in Proceedings of the Aristotelian Society, Vol. 56, Issue I, London 21 

july 2015, pp. 167−198; T. Tonchia, Il dilemma della democrazia, in “Metabasis.it”, n. 24, 

anno XII, nov. 2017; L. Del Savio e M. Mameli, Controsovranità. La democrazia oltre la 

democrazia rappresentativa, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 2015. 
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una dittatura non hanno avuto la possibilità di denunciare, semplicemente perché 

sono morti prima di poterlo fare, mentre coloro che ce l’hanno fatta non sono 

riusciti ad uscire dalla loro terribile condizione di sopravvissuti (Forti 2009, 

XXVII). Alcuni però, anche se hanno avuto bisogno di molto tempo per elaborare 

la loro sofferenza e dare una forma scritta al loro indicibile vissuto, sono riusciti a 

rompere il silenzio attraverso la pagina autobiografica, hanno dato quindi una 

forma all’assenza di parola che li rendeva impotenti. Alcuni sono riusciti 

magistralmente a trasformare l’inenarrabile del male in un discorso proferibile. 

Ognuno di questi ha avuto poi un motivo per raccontare.   

Come scrive Giorgio Agamben: “Nel campo, una delle ragioni che possono 

spingere un deportato a sopravvivere, è diventare un testimone” (Agamben 1998, 

13). È quello che in latino si chiama superstes, cioè colui che ha fatto esperienza di 

un evento e può dunque darne testimonianza. Da qui deriva il termine italiano 

superstite. Costui è un testimone involontario, che ha vissuto in prima persona 

l’evento, e non sceglie di raccogliere le informazioni in vista di un processo, in tal 

senso egli è diverso dal testis, altra parola latina per dire testimone, ovvero colui 

che si pone come terzo in un processo tra due parti avversarie (Agamben 1998, 13). 

Molto lunga è la lista di questi superstiti e, fra questi, di coloro che hanno deciso di 

lasciare una testimonianza su carta. Il loro numero continua ad aumentare ancora 

oggi, affinché le ricostruzioni storiche non lascino più spazio alle manipolazioni, o 

peggio al silenzio, il cui più grande alleato è l’oblio.  

Herta Müller rientra sicuramente tra questi scrittori superstiti poiché si è 

assunta il difficile compito di testimoniare e denunciare, sforzandosi di raccontare 

al mondo intero l’insensatezza del regime che l’ha perseguitata, anche a costo della 

sua stessa vita, anche quando ciò ha significato per lei lasciare la sua patria. Il 

regime comunista ha fatto di lei un’esule che ha tentato di pagare il suo debito per 

essere sopravvissuta, attraverso il suo instancabile lavoro di far parlare la 

rassegnazione muta del popolo romeno prima della Caduta del Muro di Berlino.  
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Herta Müller nasce nel 1953 a Nitzkydorf, un villaggio di etnia tedesca nel 

Banato romeno. Il padre aveva militato nelle Waffen-SS durante la seconda guerra 

mondiale, quando la Romania era allora alleata della Germania nazista. Tuttavia, 

poco prima che il conflitto terminasse, il paese passò, per motivi strategici, dalla 

parte dell’Unione Sovietica, quando nel 1945 Stalin ordinò la deportazione di tutti i 

romeni di madrelingua tedesca, compresa la madre della scrittrice. Durante i suoi 

anni universitari trascorsi a Timişoara, entra a far parte di un gruppo di scrittori 

anticomunisti, l’“Aktionsgruppe Banat” e lavora come traduttrice presso 

un’azienda ingegneristica nel 1979. Da quel momento in poi comincerà il suo 

lungo e tormentato rapporto con la Securitate, la polizia segreta di stato, e perderà 

persino il suo posto di lavoro per essersi rifiutata di collaborare con i servizi 

segreti2. 

Nel 1982 pubblica il suo primo libro, Niederungen (Müller 1984), che in 

Italia è apparso con il titolo Bassure, edito da Feltrinelli (Müller 2010), che sta 

pubblicando tutti i suoi libri. Quest’opera, che è stata in parte censurata, descrive 

gli anni della dittatura di Nicolae Ceauşescu dalla prospettiva ingenua di un 

fanciullo. Nel 1987 si trasferisce volontariamente a Berlino, dove tuttora risiede, 

per porre fine alle vessazioni dei servizi segreti romeni e comincia ad insegnare in 

varie università, diventando membro della prestigiosa Deutsche Akademie für 

Sprache und Dichtung. Nel 2009 pubblica il romanzo L’altalena del respiro 

(Müller 2012), che racconta della deportazione dei romeni di etnia tedesca nei 

campi di lavoro sovietici (il volume sarebbe stato scritto a quattro mani, con il 

poeta romeno di lingua tedesca, Oskar Pastior, il quale ha vissuto in prima persona 

 
2 Per un approfondimento del tema si vedano i seguenti testi: G. Predoiu, Faszination und 

Provokation bei Herta Müller, Lang, Frankfurt am Main 2000; Dicţionar al scriitorilor din 

Banat, coordonat de A. Ruja, Editura Universităţii de Vest, Timişoara 2005; Herta Müller. 

Politics and aesthetics, a cura di B. Bettina, G. Valentina, University of Nebraska Press, 

Lincoln 2013.  
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il dramma delle deportazioni. Purtroppo, morendo nel 2006, Herta Müller ha 

dovuto rinunciare alla sua diretta collaborazione, anche se l’opera riscuoterà un 

notevole successo di critica, tanto da essere stato candidato al Deutscher Buchpreis 

(Kegel 2009).  L’8 ottobre dello stesso anno vince il premio Nobel per la letteratura 

con la seguente motivazione: “with the concentration of poetry and the frankness of 

prose, depicts the landscape of the dispossessed” (con la concentrazione della 

poesia e la franchezza della prosa, dipinge il paesaggio degli spodestati)3. 

Herta Müller è una scrittrice che con i suoi romanzi caratterizzati da uno 

stile tagliente, asciutto, crudo, ma allo stesso tempo poetico ed evocativo, ha avuto 

il merito di far emergere non solo le problematiche relative alla minoranza tedesca 

del Banato svevo, ma anche e soprattutto la letteratura romena del dopo ceauşismo.  

Al festival della letteratura di Mantova, nel settembre 2009, ha parlato del 

ruolo indispensabile che ha la poesia quando si vive in un regime di terrore. 

Secondo la Müller, la poesia è la forma letteraria che più facilmente si diffonde 

durante un regime dittatoriale, sia perché si esprime spesso tramite metafore, sia 

perché è più facile da ricordare a memoria. In quell’occasione ha rammentato che 

durante gli interrogatori della Securitate, aveva l’abitudine di ripetere tra sé e sé dei 

versi di poesia, e ciò aveva per lei, che si professava non credente, lo stesso valore 

di una preghiera per un credente (Panzieri 2009). La poesia assumeva così un ruolo 

sacrale, con essa poteva rompere il silenzio rumoroso dei pensieri che si 

sovraffollavano nella sua mente durante gli interrogatori. Il gesto ripetuto di 

“rigirarsi un bottone”, come faceva durante questi interrogatori, aveva la stessa 

funzione di quando ripeteva in mente una preghiera e ciò allo scopo di creare una 

distanza tra lei e l’inquirente, il “maggiore Albu”. In un piccolo brano, tratto dal 

suo libro, Oggi avrei preferito non incontrarmi, si legge: 

 
3 Premio Nobel per la letteratura 2009, su nobelprize.org.  
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La camicetta verde che cresce ancora ha un grosso bottone di madreperla che 

avevo scelto e preso allora in fabbrica per Lilli, in mezzo a molti bottoni. 

Durante l’interrogatorio siedo al tavolino, rigiro il bottone e rispondo con calma, 

anche se dentro di me tutti i nervi stanno ronzando. Il maggiore Albu va su e giù, 

dover fare le domande giuste rode la sua quiete, proprio come dover rispondere 

giusto rode la mia. Finché resto rilassata lui ha affrontato qualcosa, forse tutto in 

maniera sbagliata. 

[…] E io rigiro il grosso bottone della mia camicetta (Müller 2019, 23).   

Quest’opera è essenzialmente un lungo dialogo interiore in cui la 

protagonista parla di sé, delle cose che le sono accadute, dei suoi pensieri e delle 

sue riflessioni quando si trova in silenzio ad osservare il mondo circostante o in 

compagnia della sua amica Lilli – uccisa da una sentinella alla frontiera con 

l’Ungheria mentre tentava di fuggire dal paese – alla quale racconta anche le cose 

più terribili che le accadono durante una giornata apparentemente spensierata: 

Chiesi una fetta di torta ai semi di papavero, infilai la mano nella borsa per cercare 

il portafoglio. La mano urtò contro un pezzo di carta dura, non era roba mia. […]. 

Aprii il pacchetto e tesi gli occhi per guardare. Quel che vidi non era una sigaretta 

né un ramo, non era prezzemolo né un dito d’uccello. Era un dito con l’unghia 

nerazzurra. Lo infilai di nuovo rapidamente nella borsa (Müller 2019, 127).  

Ecco come la protagonista – di cui non si sa il nome né l’anno preciso in 

cui si svolge la vicenda – mostra alla sua amica il dito reciso ritrovato nella sua 

borsetta: “Sei sicura che sia un dito umano. […]  Be’, e questo cos’è. Tira indietro 

il dito, disse lei. Forse che si può confondere. L’ho visto, metti via il dito. Cosa hai 

visto, una sigaretta o un dito d’uccello. Devo proprio dirlo, o ti basta se ci credo” 

(Müller 2019, 129). A questo punto Lilli comincia a parlare della sua esperienza:  

L’inverno scorso ho comprato all’Alimentara vicino alla fabbrica un piccolo 

barattolo di centrioli in salamoia, disse Lilli, e li ho mangiati in due riprese. Gli 

ultimi li o pescati dal barattolo con la forchetta. E sulla forchetta c’era prima un 

cetriolo e poi un topo. Non è più orribile di un dito? Ma il topo è entrato da solo 

nei cetrioli, dissi. E se qualcuno nella fabbrica delle conserve l’ha infilato 
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intenzionalmente nel barattolo, non era per te. Chiunque avrebbe potuto comprare 

i cetrioli […] e restammo in silenzio volgendo l’una all’altra il viso, ma non gli 

occhi. Di punto in bianco Lilli disse: domani devo assolutamente pagare la bolletta 

della luce. 

Lilli e io ci eravamo abituate a tacere a lungo, l’una accanto all’altra, più di quanto 

potesse passare inavvertito. E quando l’una riprendeva a parlare, diceva qualcosa. 

Quando ci si conosce bene, il topo dopo il dito e il silenzio dopo il topo e la 

bolletta della luce dopo il silenzio significano la stessa cosa (Müller 2019, 129-

130). 

Le due amiche restano in silenzio, continuando a parlare con gli occhi di 

“qualcosa che non si dice” (Müller 2019, 129−130). L’indicibile diventa così ciò 

che si può condividere, al fine di non cadere preda della solitudine, poiché quando 

si è soli si è impotenti per definizione, come scrive Hannah Arendt: “il terrore può 

imperare con assolutezza solo su individui isolati l’uno dall’altro […]. 

L’isolamento […] è per così dire, pretotalitario; la sua caratteristica è l’impotenza” 

(Arendt 2009, 649). L’individuo diventa solo quando viene annientata la 

dimensione politica della sua vita, in cui agisce insieme ad altri individui nel 

perseguimento di un interesse comune, e questo è ciò che avviene nei regimi 

dispotici come avverte la politologa: 

[…] il regime totalitario, al pari di ogni tirannide, non può certo esistere senza 

distruggere il settore pubblico, senza distruggere con l’isolamento le capacità 

politiche degli uomini. Ma esso come forma di governo è nuovo in quanto, lungi 

dall’accontentarsi dell’isolamento, distrugge anche la vita privata. Si basa 

sull’estraniazione, nel senso di non appartenenza al mondo, che è fra le più radicali 

e disperate esperienze umane. 

L’estraniazione, che è il terreno comune del terrore, l’essenza del regime 

totalitario e, per l’ideologia, la preparazione degli esecutori e delle vittime, è 

strettamente connessa allo sradicamento e alla superfluità che, dopo essere stati la 

maledizione delle masse moderne fin dall’inizio della rivoluzione industriale, si 

sono aggravati col sorgere dell’imperialismo alla fine del secolo scorso e con lo 

sfacelo delle istituzioni politiche e delle tradizioni sociali della nostra epoca. 

Essere sradicati significa non avere un posto riconosciuto e garantito dagli altri; 
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essere superflui significa non appartenere al mondo. Lo sradicamento può essere la 

condizione preliminare della superfluità (Arendt 2009, 651). 

Per non soccombere a tale “superfluità”, nel senso dell’ideologia 

utilitaristica, le due amiche continuano dunque il loro dialogo muto, si oppongono 

a quell’“estraniazione” che il regime sta allestendo alle loro spalle. 

Quest’estraneazione è insostenibile per l’individuo dal momento che determina una 

perdita del suo io che ha costantemente bisogno di ricevere una conferma della sua 

identità, e ciò può avvenire soltanto attraverso la compagnia dell’altro, dell’amico, 

del proprio simile con cui poter parlare e condividere i propri stati d’animo anche 

restando in silenzio.  

Silenziosa è anche l’immensità della natura che è possibile trovare negli 

scritti di Herta Müller, la quale, in occasione del conferimento del premio 

internazionale Mondello – nel maggio del 2018, presso il Salone Internazionale del 

Libro di Torino –, ha parlato proprio del silenzio dei luoghi in cui ha vissuto in 

Romania. Questo silenzio è stato spesso avvertito da lei come una sorta di forza 

minacciosa, in cui la natura rispecchiava l’indifferenza e l’ostilità degli abitanti del 

suo villaggio:  

[…] ho sempre pensato che il paesaggio fosse minaccioso, non ne ero all’altezza. 

Il paesaggio sa infatti moltissime cose, ma tace, nella sua inimicizia e ostilità […] 

il paesaggio mi dava fastidio, ci sono state situazioni estreme in cui stavo male, 

non ce la facevo più a stare nel paesaggio e dovevo spostarmi all’interno. È la 

sensazione di chi ha vissuto la guerra: l’indifferenza della natura. Quando la vita 

diventa difficile gli occhi si ingrandiscono perché è il paesaggio a divorarti, è il 

silenzio (Müller 2018, in Chiappori). 

Questa “indifferenza della natura”, che agisce spietatamente sull’essere 

umano, il quale di fronte alla sua grandezza non è altro che un “candidato per il 

panottico della morte” (Müller 2015, 12), assume nelle opere di Herta Müller anche 

un tono profondo di tristezza, che intralcia il dispiegarsi di quel senso di 
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appartenenza degli umani a un paesaggio. Nel suo libro/intervista La mia patria era 

un seme di mela. Una conversazione con Angelika Klammer si legge: 

 

Un tempo percepivo la natura come una vessazione fisica, perché è spietata. Gela e 

brucia, e tu bruci e geli con lei, le estati torride e cocenti, la sete nella gola, la 

polvere della terra, non puoi difenderti […]. La materia di cui sei fatto non tiene 

testa alla natura, è ridicola, effimera. Ogni lavoro nei campi procurava una 

tristezza che io non volevo, perché costava ancora più forza. Però arrivava, era 

contro di me e non mi lasciava in pace. Una tristezza così infondata e stupida, e 

ogni volta sembrava che avesse aspettato là sul campo o accanto al fiume nella 

valle. […]. Puoi stare nel paesaggio all’infinito, non ne farai mai parte. Trovavo 

ostile la natura. Anche d’inverno. In seguito ho saputo che i fenomeni naturali 

vengono impiegati per tormentare la gente, nelle prigioni e nei Lager. Circolo 

polare e deserto, gelo e calura possono uccidere e si lasciano utilizzare come 

strumenti di tortura e annientamento (Müller 2015, 10).  

L’“ostilità” di questa natura veniva sfruttata nelle prigioni e nei Lager per 

rendere i detenuti ancora più vulnerabili, patendo il gelo e la calura durante le loro 

attività lavorative già di per sé estenuanti. Occorre ricordare che anche la madre 

della scrittrice era stata deportata in uno di questi campi di lavoro e che soleva 

ripetere alla figlia le seguenti affermazioni: “La sete è più dolorosa della fame”, “Il 

vento è più freddo della neve”, “Una patata è come un letto caldo”, come ha 

dichiarato Herta Müller in un’intervista rilasciata alla scrittrice Claire Messud 

(Mastrolilli 2012). Durante la seconda guerra mondiale, la Romania, che era stata 

un paese fascista, venne conquistata dai sovietici, diventando un paese comunista4 

 
4 Per un approfondimento del tema si vedano i seguenti testi: F. Guida, Storia d’Europa nel 

XX secolo. Romania, Edizioni Unicopli, Milano 2005; Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema 

dreaptă românească, Prefaţă de M. Petreu, Cartea Românească, Bucureşti 2015; K. 

Hitchins, Romania. Storia e cultura, trad. it. P. Budinich, Beit, Trieste 2015; M. Petreu, 

Dall’Olocausto al Gulag. Studi di cultura romena, a cura di G. Rotiroti, trad. it. I. 

Carannante, Orthotes, Napoli-Salerno 2016. 
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e così “quel passato” che aveva portato nei campi di lavoro la madre, ma anche il 

suo amico Oscar Pastior, come si è detto, ritorna spesso nelle sue scritture: 

Mia madre parlava solo dei morti nei campi […]. Mi ha insegnato centinaia di 

volte a pelare le patate, affinché non si sprecasse nulla. Ho capito che dentro di sé 

aveva una grande storia, ma per farmela raccontare ho dovuto chiedere l’aiuto di 

Pastior, deportato come lei. Lui mi ha spiegato che nel campo si era costruito un 

abete finto, per ricordare la casa e la civiltà perduta. Allora ho capito le patate di 

mia madre (Müller 2015, 10).  

Tale “passato” è evocato soprattutto nel suo libro L’altalena del respiro – e 

fa da eco all’altro “passato”, quello vissuto in prima persona dalla scrittrice, ovvero 

la seconda fase comunista della Romania, quando il paese, con Nicolae Ceauşescu, 

cominciò a prendere le distanze dall’Unione Sovietica nei primi anni Sessanta. 

Durante questo periodo Herta Müller ha vissuto con terrore le convocazioni della 

Securitate, la quale voleva che collaborasse con il Partito Comunista, come si può 

osservare nelle parole della protagonista del libro La paura non può dormire 

(Müller 2012): 

Urlò: Scrivi! Io scrissi in piedi quel che lui mi dettava – il mio nome con la data di 

nascita e l’indirizzo. E poi che a prescindere da ogni vicinanza o parentela non 

avrei detto a nessuno che io… a quel punto arrivò la terribile parola: colaborez, 

che collaboravo. Questa parola non la scrissi. […] Dissi: N-am caracterul, non ne 

ho il carattere. […]. La parola CARATTERE rese isterico l’uomo dei servizi 

segreti. […] Con la cartella sotto il braccio l’uomo disse piano: Te ne pentirai, ti 

affogheremo nel fiume. Quasi rivolta a me, dissi: Se firmo non posso più vivere 

con me stessa, e allora dovrò farlo io. Meglio che lo facciate voi (Müller 2012, 10-

11). 

Collaborare con un regime criminale sarebbe stato per Herta Müller tanto 

insostenibile da poter giustificare addirittura il suicidio. Ciò le costerà alcuni 

incidenti, all’apparenza fortuiti e la perdita del suo posto di lavoro (Müller 2015, 

58−60). Ma non appena riuscirà a scappare dalla Romania, non si stancherà mai di 

denunciare tutti gli orrori perpetrati dal regime, rompendo quel muro costruito con 

i mattoni del silenzio che aveva soggiogato la popolazione romena costretta a 



ABITUARSI AL SILENZIO. HERTA MÜLLER: LE DITTATURE DI IERI E … 

 

63 

vivere, o meglio, a sopravvivere ad ogni genere di privazioni e soprusi da parte del 

governo5.  

Nella Romania di Ceauşescu, come è noto, il pane non lo si poteva 

comprare, era razionato, e veniva distribuito dallo stato e quando finiva, la gente 

poteva anche restarne senza. E così, privi di energie, gli uomini affamati e 

infreddoliti alle code per gli alimenti, non avevano la forza di ribellarsi e di 

denunciare. Le persone avevano imparato a tacere per paura e si erano abituate a 

quel silenzio, finendo così con l’accettare anche la violazione dei propri diritti, 

come spiega molto chiaramente Herta Müller al Salone di Torino:  

Se non puoi esprimere il tuo parere, accetti. La grandezza allora sta nel tacere, 

impari a farlo e il silenzio diventa un’abitudine. È un modo di parlare: la dittatura 

infatti punisce anche per il silenzio. Io dovevo cercare di non rendermi colpevole, 

e se non potevo stare in silenzio dovevo dire bugie (Müller 2018, in Chiappori).  

Infatti, se durante gli interrogatori veniva chiesto all’indagato di fare i nomi 

dei “nemici del popolo” e costui non sapeva cosa rispondere, era costretto a 

mentire e ad inventare dei nomi di persone che a loro volta sarebbero state 

interrogate e torturate; le più sfortunate avrebbero anche perso la vita. Tale 

procedimento aveva lo scopo principale di mantenere in funzione la macchina del 

terrore, su cui si basa ogni regime totalitario.  

Come sostiene Hannah Arendt, un regime raggiunge il suo apice quando 

investe persino il “nemico possibile”, e cioè quando le vittime vengono scelte in 

 
5 Per un approfondimento del tema si vedano i seguenti testi: K. Verdery, National Ideology 

under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceauşescu’s Romania, University of 

California Press, Berkeley 1991; D. Deletant, Ceauşescu şi Securitatea: costrângerea şi 

disidenţă în România anilor 1965−1989; Editura Humanitas, Bucureşti 1998; P. 

Câmpeanu, Ceauşescu, anii numărătorii inverse, Editura Polirom, Iaşi 2002; L. Boia, 

Strania istorie a comunismului românesc (şi nefericitele ei consecinţe), Editura Humanitas, 

Bucureşti 2016.   
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modo del tutto casuale e arbitrario. Tutto ciò accade nel momento in cui le 

dinamiche totalitarie eccedono ogni criterio tradizionale di dominio, quando la 

polizia segreta entra in azione persino dopo aver liquidato l’opposizione, per 

passare infine ad ottenere il dominio totale (Arendt 2009, 574−595). Un esempio di 

questa follia perversa del regime si può osservare in un altro brano del libro di 

Herta Müller, Oggi avrei preferito non incontrami:  

Per chiarire le circostanze dovevo elencare per iscritto tutti gli italiani che 

conoscevo. Le circostanze mi uscivano dagli occhi, le ore scivolavano verso la 

sera, io non conoscevo nessun italiano e inutilmente lo dissi. Il maggiore Albu 

andò su tutte le furie: Tu menti! Lui che pretendeva di sapere tutto. Uno come lui 

doveva saperlo che non mentivo. […] Batté sul tavolo e si piazzò davanti a me, in 

piedi. Schiacciò il mio naso sul foglio vuoto, mi sollevò dalla sedia per un 

orecchio, sentii un bruciore ardente. Poi la sua mano mi passò sulla tempia, fra i 

capelli, se li arrotolò di traverso sull’indice e mi trascinò per l’ufficio, come fossi 

legata a una nappa, fino alla finestra e poi indietro verso la sedia. E quando fui 

seduta di nuovo davanti al foglio scrissi: Marcello. Mi morsi le labbra, a parte 

Mastroianni […] non mi veniva in mente nessun nome (Müller 2018, 125−126). 

Alla stessa stregua degli interrogatori della NKVD, coloro che venivano 

convocati in Romania dalla polizia segreta erano costretti, dietro pressioni 

psicologiche, a confessare colpe non commesse o a fare nomi di persone che 

nemmeno conoscevano e che dovevano necessariamente inventare per non subire 

ulteriori violenze. Molti anni prima dell’episodio raccontato dalla Müller, subito 

dopo la seconda guerra mondiale, quando l’URSS si era impadronita 

selvaggiamente del paese, in Romania iniziarono le persecuzioni dei “nemici” del 

regime comunista (persino quelli immaginari). Anche in assenza di prove, l’armata 

Rossa arrestava chiunque fosse sospettato di essere nazista, fascista o “nemico” 

dell’Unione Sovietica e moltissimi romeni di etnia tedesca furono deportati nei 

campi di lavoro sovietici. Buona parte di essi morì di stenti, a causa del freddo, per 

infortuni, malnutrizione e malattie (Boia 2016, 64-79).  
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Il cuore del funzionamento totalitario è, come spiega Hannah Arendt, il 

campo, ovvero il luogo in cui si realizza la trasformazione degli esseri umani, che 

vengono distrutti prima come persone giuridiche, poi come persone morali, e per 

finire come individui unici e singolari (Arendt 2009, 599−629). Pertanto la 

peculiarità di un individuo poteva essere preservata soltanto tramite: “un 

atteggiamento di conseguente stoicismo; e senza dubbio molti uomini sotto il 

regime totalitario hanno cercato quotidianamente rifugio in questo isolamento 

assoluto di una personalità priva di diritti e coscienza” (Arendt 2009, 620). La 

disumanizzazione dell’individuo era la risposta ai reiterati tentativi di distruggere la 

sua dignità prima e durante le fasi preparatorie al campo di concentramento. Lo 

stesso si può dire anche per i “campi di lavoro più a est” che miravano ugualmente 

alla modificazione della realtà umana. In questi luoghi si sperimentava la natura di 

tutti gli uomini; sia quella dei detenuti, sia quella dei guardiani, dimostrando così 

che nel campo “non è in gioco la sofferenza, di cui ce n’è stata sempre troppa sulla 

terra, né il numero delle vittime. È in gioco la natura umana in quanto tale” (Arendt 

2009, 628).  

In Romania le deportazioni nei gulag comunisti rimasero solo un vecchio 

ricordo durante il regime di Ceauşescu, perché il dittatore, durante i primi anni di 

governo, si era guadagnato anche una buona reputazione in Occidente, quando si 

era pronunciato contro l’invasione della Cecoslovacchia nel 1968 da parte 

dell’Unione Sovietica (la cosiddetta Primavera di Praga) (Boia 2016, 129−131). 

Tuttavia anche se la situazione era apparentemente migliorata, vi furono comunque 

continui abusi e violazioni di diritti umani, proprio perché la distruzione della 

persona morale di cui si è detto, era già stata preparata negli anni precedenti e 

aveva impedito alle generazioni successive di maturare una reale consapevolezza 

della società in cui vivevano. Il terrore rimase così il vero motore del regime di 

Ceauşescu e il popolo era stato gradualmente ridotto al silenzio perché in fondo 

aveva paura. La paura più grande era quella di essere ascoltati e poi denunciati, dal 
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momento che la Securitate controllava praticamente i movimenti di quasi tutti i 

cittadini6.  

Sin dagli anni in cui lavorava in fabbrica, Herta Müller era nel mirino dei 

servizi segreti e nella conversazione con Angelika Klammer racconta il motivo per 

cui non aveva voluto collaborare in qualità di spia: 

Le spie […] avevano sottoscritto un contratto e si erano impegnate a collaborare. 

Avevano regalato allo stato la loro sfera privata, dovevano esercitarsi nella 

perfidia, influenzare senza dar nell’occhio, agire subdolamente e apparire innocue 

per poter eseguire gli incarichi. […] Dopo aver firmato erano solo in apparenza le 

stesse persone e dovevano guardare nello specchio con due facce. E qualcosa 

poteva sempre andare storto. Con un comportamento sbagliato una spia poteva 

tradirsi e provocare danni, rendere inefficaci intere strategie. 

All’epoca delle grandi vessazioni ogni giorno mi ero sentita contenta di essere 

libera a mio rischio e pericolo, e a differenza delle spie di non dover guardare 

nello specchio con due facce. E la cosa più importante era che non dovevo 

pugnalare alle spalle nessuno (Müller 2015, 91). 

Tuttavia, neanche le spie potevano essere al sicuro: la scrittrice racconta 

del caso di una studentessa morta suicida perché probabilmente collaborava con i 

servizi segreti, i quali l’avevano minacciata di espellerla dall’università, o con la 

prigione o con la morte (Müller 2015, 91). Del resto dall’archivio della Securitate 

di Bucarest si sa oggi che neanche la vita delle spie era al sicuro. Molti di loro 

impazzivano e solitamente venivano abbandonati dalle famiglie, finendo per restare 

soli al mondo senza che nessuno li andasse a trovare (Müller 2015, 92). A questo 

riguardo, Angelika Klammer pone a Herta Müller la seguente domanda: “Se 

nemmeno una spia può stare tranquilla di essere al sicuro vuol dire che la paura ha 

in pugno tutti: quelli che si rifiutano, in ogni caso, ma anche quelli che 

collaborano?” La risposta a tale questione è implicita in tutti i libri della scrittrice, 

 
6 Sull’invasione della Securitate nello spazio privato si veda il libro di Gabriel Liiceanu, 

Dragul meu turnător, Humanitas, Bucureşti 2013. 
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la quale, a proposito del tema della paura, deciderà per tutta la sua vita di opporre 

alla paura la parola, la lingua, le sue lingue, affermando: “Si tace per paura, di 

essere ascoltati o di avere dei nemici, ma le parole sono anche un segno di 

coraggio: ciò che si fa con la scrittura è riguardare la propria vita attraverso la 

lingua. La paura ti fa venire il coraggio” (Müller 2018, in Chiappori). 

In sostanza l’essenza del potere totalitario, come insegna Hannah Arendt, è 

proprio questo: diffondere la paura. Tali regimi non concedono nessuna 

contingenza imprevedibile, nessun fuori programma, tutto deve essere controllato 

per eliminare la pluralità degli individui, sacrificando così “le parti per il tutto” 

(Arendt 2009, 637). Tuttavia, non bisogna dimenticare che questa paura, o meglio, 

questo terrore, si manifesta come la forma di potere soltanto nell’ultima fase di un 

regime, quella finale, e che questa fase deve essere inevitabilmente anticipata da 

una serie di eventi in cui il terrore viene giustificato ideologicamente. Prima che 

esso possa diffondersi, l’ideologia di cui è lo strumento deve avere persuaso molti 

individui, se non addirittura la maggioranza (Arendt 2009, 9). Molti populismi, sia 

di destra che di sinistra – la maggior parte nati da piccoli partiti e movimenti 

politici che, in forme e obiettivi differenti, intendevano inizialmente rappresentare 

gli interessi della popolazione contro la classe dirigente –, hanno, come si sa, 

operato a favore di tale persuasione, molto spesso allo scopo di giustificare 

ideologicamente il terrore. Herta Müller, in dialogo con Andrea Bajani, sull’attuale 

situazione politica dell’Europa invasa da nuovi populismi e da recenti episodi di 

terrore, fa la seguente dichiarazione: “I populisti fanno paura, producono la paura e 

ne approfittano, diventa uno strumento di potere: ci sono persone specializzate nel 

fare questo. […] se vuoi una società rigida e se vuoi controllare le persone, puoi 

farlo solo con la paura” (Müller 2018, in Chiappori). 

La paura è stata certamente da sempre il mezzo più diffuso, forse quello 

più tradizionale, con cui esercitare un certo tipo di controllo e di dominio sulla 

popolazione. Ma se un potere deve fare riferimento a se stesso, non è più un potere 
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forte, afferma il filosofo tedesco Niklas Luhmann: “più il potere è forte, più agisce 

silenziosamente” (Luhmann 1969, 149). Ancora una volta ritorna qui il silenzio, 

ma non più in quanto forma di abitudine, rassegnazione, mutismo, ma in quanto 

forma pura di potere. Si tratta di una specie superiore di potere, che viene subito 

con il pieno consenso da parte del sottoposto. In altri termini, chi subisce questo 

potere finisce col volere esattamente ciò che vuole il detentore dello stesso potere 

di cui è asservito, quindi il sottomesso segue il volere del potente come se fosse il 

suo, o addirittura lo anticipa.  

Il filosofo Byung-Chul Han scrive infatti: “non è il devo comunque, bensì 

il voglio a dimostrare che in campo vi è un potere superiore. La risposta a questo 

tipo di potere non è infatti un no interiore, ma un enfatico sì” (Han 2019, 10). Il 

potere, secondo Han, è un fenomeno della forma (Han 2019, 10). Per comprendere 

meglio la delicata questione, occorre tener presente due figure che Byung Chul-

Han riporta al fine di spiegare meglio la logica di questo potere intelligente: da una 

parte c’è Ego e dall’altra Alter. Questi due sono inizialmente rivali. Ego non trova 

spazio nell’anima di Alter. Ma se si avvale del potere intelligente, cercando di non 

opporsi di fronte all’agire di Alter, bensì tentando di plasmarlo, di influenzarlo, 

Ego riesce così a fare in modo che il suo rivale scelga volontariamente ciò che è 

conforme al suo volere. In tal modo, senza ricorrere alla violenza, Ego prende il 

posto nell’anima di Alter (Han 2019, 11).  

Il potere di Ego raggiunge così il culmine proprio nella situazione in cui 

Alter si sottomette spontaneamente alla sua volontà e cioè quando Ego non si 

impone su Alter o Alter segue liberamente Ego. In un certo senso quest’ultimo si 

serve della libertà di Alter per poter esercitare il suo potere. Il potere di Ego trionfa, 

dunque, grazie all’enfatico consenso di Alter. Per questo Han ritiene che l’idea 

secondo cui il potere escluda la libertà sia falsa (Han 2019, 13−14). Infatti, il potere 

“mette in condizione Ego di essere a proprio agio nell’Altro. Produce una 

continuità del sé. Ego realizza in Alter le proprie decisioni” (Han 2019, 13−14). 
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Ego, che ha in realtà bisogno della collaborazione dell’Altro, mira dunque alla 

creazione di una perpetuazione di sé. In sostanza egli non vuole morire, vuole bensì 

riprodursi e diffondersi tramite Alter. “La brama di potere – scrive Han – risale a 

questo senso di continuità di Ego” (Han 2019, 29). 

Al contrario, il potere totalitario, che limita la libertà dell’individuo, deve 

ricorrere a divieti e comandi per poter far valere la sua voce, perché solo nella 

costrizione questo tipo di Ego può continuare in Alter. Infatti, in una dittatura il 

cittadino avverte la legge come un’imposizione estranea che non gli appartiene e 

che non tutela la sua libertà. In una situazione del genere il senso di continuità, la 

propagazione di Ego in Alter, risulta essere molto fragile e destinata al fallimento. 

In uno stato di diritto, invece, il cittadino non avverte l’ordinamento giuridico come 

una costrizione estranea: anzi, esso rappresenta per lui la sua stessa libertà (Han 

2019, 30).  

In realtà, questi due tipi di potere, che agiscono secondo logiche divergenti, 

non sono molto diversi tra loro; ciò che fa la differenza è soltanto la mediazione 

che esiste tra Ego e Alter e il loro accordarsi. Più è carente la mediazione tra i due, 

più costrizioni si producono. Mentre più è alto il livello di mediazione, che 

consente al potere e alla libertà di corrispondersi, più il potere è stabile (Han 2019, 

30). 

Inoltre, nei regimi totalitari si aspira, come è noto, all’eliminazione fisica 

dell’antagonista, cioè quella di Alter. Ma non bisogna dimenticare che se Alter 

viene ucciso, si estingue il rapporto di potere tra Ego e Alter e dunque Ego viene a 

perdere la sua supremazia. È così che Alter, venendo a mancare, diviene il vero 

detentore del potere, ed è la sua assenza che fa perdere il potere a Ego. Han infatti 

scrive: “spesso ciò che è assente ha più potere di ciò che è presente” (Han 2019, 
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28). Pertanto questo nuovo tipo di potere, che Han definisce “intelligente”7, non 

mira all’annientamento fisico del suo avversario, poiché tutto ciò a cui ambisce è il 

suo assoggettamento consensuale: 

Il potere può certo esprimersi come violenza o repressione, ma non si fonda su di 

esse. Il potere non necessariamente esclude, proibisce o censura. E non si 

contrappone alla libertà: può persino usarla. […] Oggi, il potere assume sempre 

più una forma permissiva […]. Qui il soggetto sottomesso non è mai cosciente 

della propria sottomissione: il rapporto di dominio resta per lui del tutto celato. 

Così si crede libero. […] La sua particolare efficacia deriva perciò dall’agire non 

per mezzo di divieti ed esclusioni, ma attraverso piacere e soddisfazione. Invece di 

rendere docili gli uomini, cerca di renderli dipendenti (Han 2016, 23−24). 

Questo potere intelligente non opera dunque contro la volontà dei soggetti 

sottomessi, ma fa in modo di guidare la loro volontà secondo il proprio profitto. 

Esso “seduce invece di proibire” (Han 2016, 24), plasmandosi sulla psiche umana 

invece di disciplinarla o di sottoporla a obblighi o divieti. Non impone alcun 

silenzio, piuttosto invita a comunicare, a condividere e a esprimere i propri 

desideri. Se prima lo stato, come istanza di potere, estorceva informazioni ai 

cittadini, come accadeva con la polizia segreta dei regimi totalitari, oggi gli stessi 

cittadini si scoprono di loro spontanea volontà, senza alcuna coercizione, 

immettendo volontariamente in rete tutti i loro dati e le loro informazioni. Tale 

fenomeno si osserva oggi sempre più frequentemente in ciò che alcuni giovani 

artisti e scrittori hanno definito la “dittatura dello smartphone”: “Questa nostra 

protesi, ormai divenuta un prolungamento del braccio, ha silenziosamente 

rivoluzionato il modo di vivere e di pensare la vita, cancellando il passato e 

proiettando il futuro” (Manzo 2020). Questo strumento, che riveste il ruolo di un 

agente di Ego, registra tutte le informazioni e i dati che Alter liberamente gli 

fornisce. Il tutto avviene attraverso un algoritmo che Alter ignora, rischiando di 

 
7 Per un approfondimento del tema si veda: B. C. Han, Psicopolitica. Il neoliberismo e le 

nuove tecniche del potere, trad. it. F. Buongiorno, Nottetempo, Roma 2016. 
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perdere sempre più il controllo delle sue azioni, abituandosi altresì alla perdita di 

tale controllo. Ma non è tutto, come avverte Antonio Murzio, gli algoritmi usati dai 

motori di ricerca e dai social network o quando semplicemente si autorizza in 

generale un’app, oltre a selezionare continuamente l’informazione più adatta al 

soggetto consumatore di prodotti e notizie, generano un altro effetto 

particolarmente pericoloso che potrebbe imprigionare l’individuo in una monade 

costruita sui suoi gusti, sulle sue preferenze, ma anche sui suoi pregiudizi e sui suoi 

stereotipi8. 

Nella Romania in cui ha vissuto Herta Müller questa forma di potere 

intelligente e silenzioso non poteva e non ha avuto il tempo di realizzarsi, poiché 

quel sistema, basato sulla repressione, e quindi eretto su una struttura fallace, 

creava inesorabilmente una volontà contraria, indice della sua sostanziale 

debolezza, finendo per rovesciarsi con l’inevitabile rivoluzione del 1989, come del 

resto è accaduto, negli anni precedenti, anche negli altri paesi comunisti 

dell’Europa Orientale. Ma non per questo bisogna pensare che tali forme di potere 

siano soltanto degli eventi che appartengono a un passato morto e sepolto, il cui 

ricordo si vuole a tutti i costi rimuovere per non intralciare quella “ricerca della 

felicità”, tanto promossa dagli eredi del concetto deviato dell’American dream. Il 

problema non è ancora del tutto risolto. Il totalitarismo, avverte Hannah Arendt, 

potrebbe rinascere dalle società contemporanee di massa, come in passato è 

avvenuto con la democrazia parlamentare della Repubblica di Weimar e con la 

rivoluzione bolscevica (Arendt 2009, LIV−LXXVIII).  

Nessun regime politico contemporaneo è quindi del tutto immune da questa 

possibile deriva. Per questo motivo la letteratura di Herta Müller, come quella di 

tantissimi altri scrittori che hanno vissuto in un regime tirannico, resta un’“arma” 

 
8 Per un approfondimento del tema si veda: A. Murzio e C. Spallino, La dittatura degli 

algoritmi. Il dominio della matematica nella vita quotidiana, Diarkos, Reggio Emilia 2019. 
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di democrazia in grado di allertare il lettore, contrastando l’impoverimento della 

lingua, sempre più evidente oggi nella messaggistica istantanea dei social media, 

che sfocia nell’assenza di parole degli emoticons. Questi strumenti di 

comunicazione “sociale” stanno preparando il campo a un’estraniazione 

organizzata, dove i big data diventano uno strumento psicopolitico in grado di 

venire a conoscenza delle infinite dinamiche della comunicazione sociale. Questo 

sapere è, come afferma Han, “un sapere del dominio, che consente di avere accesso 

alla psiche e di influenzarla su un piano pre-riflessivo” (Han 2016, 21−22) e ciò è 

infinitamente più pericoloso del potere disorganizzato dei vecchi regimi totalitari, 

poiché contiene in sé un principio distruttivo per ogni convivenza sociale, in cui i 

big data consentono di elaborare previsioni sul comportamento umano. In questo 

modo, “il futuro diventa calcolabile e controllabile” (Han 2016, 22) e “i big data 

annunciano la fine della persona e della volontà libera” (Han 2016, 22). Se soltanto 

questo tipo di letteratura avesse maggiore impatto nel mondo editoriale e nella 

società contemporanea, il cittadino di domani – la cui lingua, anche se demolita dal 

linguaggio dei tweet e dei like, avrà comunque modo di sopravvivere alla sua 

deturpazione: la lingua può essere distrutta all’infinito, ma tuttavia non muore – 

potrebbe essere in grado di avvertire autonomamente, sin dai primi sintomi, il 

“virus” di una nuova dittatura. 
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