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Abstract

This article aims to analyze the problem of history starting from memory in the writings of
the German-speaking Romanian author, Herta Mduller. The author felt it is necessary to
witness and to denounce the tyrannical regime in which she lived, endeavoring to tell about
its nonsense, even at the expense of her own life; as well as the necessity to leave her
homeland. The Communist Regime made her an exile who attempted to pay a large debt to
survive, through her tireless work to make the silent resignation of the Romanian people
speak before the fall of the Berlin Wall. Her work, which told of these tyrannies, is aimed
to contrast the possible re-emergence in contemporary society of totalitarian tendencies
which, in the name of abstract and perverse ideologies, intend to reach the submission and
control of individuals. Since no contemporary political regime is completely immune from
this possible drift, Herta Miiller’s literature, like that of many other writers who have lived
in a tyrannical regime, can be a necessary “weapon” of democracy.

Key words: Romanian history, Romanian culture, Communist Regime, individuals’ control,

contemporary totalitarian tendencies.

Quando le comunicazioni sono sistematicamente ristrette, gli interessati si

formano convinzioni che, pur essendo soggettivamente libere, risultano anche

oggettivamente illusorie. Le loro comunicazioni generano un potere che, non

appena istituzionalizzato, pud essere rivolto anche contro di loro (Habermas 2000,

196).

Scrivere sui tragici avvenimenti contemporanei tramite I’arte della
letteratura é sicuramente un modo per meditare con distacco quanto si e vissuto con
inquietudine e orrore. La letteratura & sempre stata sinonimo di liberta, poiché essa
fornisce gli strumenti per raccontare tale vissuto, ma anche se si viene privati della

parola, come € accaduto nei regimi totalitari, cid0 non impedira agli uomini di
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pensare. Kant scriveva infatti: “[...] si € soliti dire che un potere superiore pud
privarci della liberta di parlare o di scrivere, ma non di pensare” (Kant 1996, 62).
Egli riteneva inoltre che il pensiero, nonostante sia un’occupazione solitaria,
necessita di svilupparsi in pubblico; la ragione deve, in altri termini, uscire
dall’isolamento per entrare nella comunita, e questo é cio che si fa anche con la
scrittura. Senza vedere alcuna frattura tra 1’attivita del pensare ¢ la pluralita, Kant
aggiungeva: “Ma quanto correttamente penseremmo, s€ NOn pensassimo per cosi
dire in comune con altri a cui comunichiamo i nostri pensieri, e che ci comunicano
iloro?” (Kant 1996, 62).

La liberta di espressione e di circolazione delle idee senza censura sono,
come si sa, i tratti distintivi della democrazia, oltre che della ragione kantiana (“la
comunicabilita e I’illimitata capacita di espressione sono 1’essenza della ragione”
(Jaspers 1973, 656), e la stessa democrazia, in virtu della sua non ben definita
compiutezza — come mostrano sempre piu frequentemente alcuni studi che tendono
a far emergere la sua natura inevitabilmente imperfetta’ — ha subito nel corso della
storia ripetuti fenomeni di violenza, che sono sfociati persino nella falsificazione
nella scienza e della “realta™ storica, attraverso il rimaneggiamento dei documenti,
allo scopo di cancellare I’imprevedibilita del futuro e le inesauribili contraddizioni

del presente (Arendt 2009, 471-502): il progetto ambizioso dei regimi totalitari.

Il tentativo di trasmettere la memoria dei fatti, cosi come sono “realmente
accaduti”, e il compito indiscutibile e, allo stesso tempo, irrealizzabile di ogni
sapere, e riguardo ai regimi totalitari, tale compito amplifica ulteriormente il suo

grado di complessita. Come si sa, molti fra coloro che hanno fatto esperienza di

L Per un approfondimento del tema si vedano i seguenti testi: W.B. Gallie, Essentially
contested concepts, in Proceedings of the Aristotelian Society, Vol. 56, Issue |, London 21
july 2015, pp. 167-198; T. Tonchia, Il dilemma della democrazia, in “Metabasis.it”, n. 24,
anno XII, nov. 2017; L. Del Savio e M. Mameli, Controsovranita. La democrazia oltre la
democrazia rappresentativa, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 2015.
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una dittatura non hanno avuto la possibilita di denunciare, semplicemente perché
sono morti prima di poterlo fare, mentre coloro che ce 1’hanno fatta non sono
riusciti ad uscire dalla loro terribile condizione di sopravvissuti (Forti 2009,
XXVII). Alcuni pero, anche se hanno avuto bisogno di molto tempo per elaborare
la loro sofferenza e dare una forma scritta al loro indicibile vissuto, sono riusciti a
rompere il silenzio attraverso la pagina autobiografica, hanno dato quindi una
forma all’assenza di parola che li rendeva impotenti. Alcuni sono riusciti
magistralmente a trasformare I’inenarrabile del male in un discorso proferibile.

Ognuno di questi ha avuto poi un motivo per raccontare.

Come scrive Giorgio Agamben: “Nel campo, una delle ragioni che possono
spingere un deportato a sopravvivere, ¢ diventare un testimone” (Agamben 1998,
13). E quello che in latino si chiama superstes, ciog colui che ha fatto esperienza di
un evento e pud dunque darne testimonianza. Da qui deriva il termine italiano
superstite. Costui & un testimone involontario, che ha vissuto in prima persona
I’evento, e non sceglie di raccogliere le informazioni in vista di un processo, in tal
senso egli é diverso dal testis, altra parola latina per dire testimone, ovvero colui
che si pone come terzo in un processo tra due parti avversarie (Agamben 1998, 13).
Molto lunga ¢ la lista di questi superstiti e, fra questi, di coloro che hanno deciso di
lasciare una testimonianza su carta. Il loro numero continua ad aumentare ancora
oggi, affinché le ricostruzioni storiche non lascino piu spazio alle manipolazioni, o

peggio al silenzio, il cui piu grande alleato e I’oblio.

Herta Muller rientra sicuramente tra questi scrittori superstiti poiché si &
assunta il difficile compito di testimoniare e denunciare, sforzandosi di raccontare
al mondo intero I’insensatezza del regime che 1’ha perseguitata, anche a costo della
sua stessa vita, anche quando cio ha significato per lei lasciare la sua patria. Il
regime comunista ha fatto di lei un’esule che ha tentato di pagare il suo debito per
essere sopravvissuta, attraverso il suo instancabile lavoro di far parlare la

rassegnazione muta del popolo romeno prima della Caduta del Muro di Berlino.
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Herta Miller nasce nel 1953 a Nitzkydorf, un villaggio di etnia tedesca nel
Banato romeno. Il padre aveva militato nelle Waffen-SS durante la seconda guerra
mondiale, quando la Romania era allora alleata della Germania nazista. Tuttavia,
poco prima che il conflitto terminasse, il paese passo, per motivi strategici, dalla
parte dell’Unione Sovietica, quando nel 1945 Stalin ordind la deportazione di tutti i
romeni di madrelingua tedesca, compresa la madre della scrittrice. Durante i suoi
anni universitari trascorsi a Timisoara, entra a far parte di un gruppo di scrittori
anticomunisti, 1’“Aktionsgruppe Banat” e lavora come traduttrice presso
un’azienda ingegneristica nel 1979. Da quel momento in poi comincera il suo
lungo e tormentato rapporto con la Securitate, la polizia segreta di stato, e perdera
persino il suo posto di lavoro per essersi rifiutata di collaborare con i servizi

segreti?.

Nel 1982 pubblica il suo primo libro, Niederungen (Muller 1984), che in
Italia € apparso con il titolo Bassure, edito da Feltrinelli (Miller 2010), che sta
pubblicando tutti i suoi libri. Quest’opera, che € stata in parte censurata, descrive
gli anni della dittatura di Nicolae Ceausescu dalla prospettiva ingenua di un
fanciullo. Nel 1987 si trasferisce volontariamente a Berlino, dove tuttora risiede,
per porre fine alle vessazioni dei servizi segreti romeni e comincia ad insegnare in
varie universita, diventando membro della prestigiosa Deutsche Akademie fiir
Sprache und Dichtung. Nel 2009 pubblica il romanzo L’altalena del respiro
(Miller 2012), che racconta della deportazione dei romeni di etnia tedesca nei
campi di lavoro sovietici (il volume sarebbe stato scritto a quattro mani, con il

poeta romeno di lingua tedesca, Oskar Pastior, il quale ha vissuto in prima persona

2 Per un approfondimento del tema si vedano i seguenti testi: G. Predoiu, Faszination und
Provokation bei Herta Muller, Lang, Frankfurt am Main 2000; Dictionar al scriitorilor din
Banat, coordonat de A. Ruja, Editura Universitatii de Vest, Timigoara 2005; Herta Mdiller.
Politics and aesthetics, a cura di B. Bettina, G. Valentina, University of Nebraska Press,
Lincoln 2013.
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il dramma delle deportazioni. Purtroppo, morendo nel 2006, Herta Miller ha
dovuto rinunciare alla sua diretta collaborazione, anche se ’opera riscuotera un
notevole successo di critica, tanto da essere stato candidato al Deutscher Buchpreis
(Kegel 2009). L’8 ottobre dello stesso anno vince il premio Nobel per la letteratura
con la seguente motivazione: “with the concentration of poetry and the frankness of
prose, depicts the landscape of the dispossessed” (con la concentrazione della
poesia e la franchezza della prosa, dipinge il paesaggio degli spodestati)®.

Herta Miller & una scrittrice che con i suoi romanzi caratterizzati da uno
stile tagliente, asciutto, crudo, ma allo stesso tempo poetico ed evocativo, ha avuto
il merito di far emergere non solo le problematiche relative alla minoranza tedesca

del Banato svevo, ma anche e soprattutto la letteratura romena del dopo ceausismo.

Al festival della letteratura di Mantova, nel settembre 2009, ha parlato del
ruolo indispensabile che ha la poesia quando si vive in un regime di terrore.
Secondo la Miller, la poesia € la forma letteraria che piu facilmente si diffonde
durante un regime dittatoriale, sia perché si esprime spesso tramite metafore, sia
perché ¢ piu facile da ricordare a memoria. In quell’occasione ha rammentato che
durante gli interrogatori della Securitate, aveva 1’abitudine di ripetere tra sé e sé dei
versi di poesia, e ci0 aveva per lei, che si professava non credente, lo stesso valore
di una preghiera per un credente (Panzieri 2009). La poesia assumeva cosi un ruolo
sacrale, con essa poteva rompere il silenzio rumoroso dei pensieri che si
sovraffollavano nella sua mente durante gli interrogatori. Il gesto ripetuto di
“rigirarsi un bottone”, come faceva durante questi interrogatori, aveva la stessa
funzione di quando ripeteva in mente una preghiera e cio allo scopo di creare una
distanza tra lei e I’inquirente, il “maggiore Albu”. In un piccolo brano, tratto dal

suo libro, Oggi avrei preferito non incontrarmi, si legge:

3 Premio Nobel per la letteratura 2009, su nobelprize.org.
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La camicetta verde che cresce ancora ha un grosso bottone di madreperla che
avevo scelto e preso allora in fabbrica per Lilli, in mezzo a molti bottoni.

Durante I’interrogatorio siedo al tavolino, rigiro il bottone e rispondo con calma,
anche se dentro di me tutti i nervi stanno ronzando. Il maggiore Albu va su e giu,
dover fare le domande giuste rode la sua quiete, proprio come dover rispondere
giusto rode la mia. Finché resto rilassata lui ha affrontato qualcosa, forse tutto in
maniera shagliata.

[...] E io rigiro il grosso bottone della mia camicetta (Muller 2019, 23).

Quest’opera € essenzialmente un lungo dialogo interiore in cui la
protagonista parla di sé, delle cose che le sono accadute, dei suoi pensieri e delle
sue riflessioni quando si trova in silenzio ad osservare il mondo circostante o in
compagnia della sua amica Lilli — uccisa da una sentinella alla frontiera con
I’Ungheria mentre tentava di fuggire dal paese — alla quale racconta anche le cose

piu terribili che le accadono durante una giornata apparentemente spensierata:

Chiesi una fetta di torta ai semi di papavero, infilai la mano nella borsa per cercare
il portafoglio. La mano urtd contro un pezzo di carta dura, non era roba mia. [...].
Aprii il pacchetto e tesi gli occhi per guardare. Quel che vidi non era una sigaretta
né un ramo, non era prezzemolo né un dito d’uccello. Era un dito con I’unghia
nerazzurra. Lo infilai di nuovo rapidamente nella borsa (Miller 2019, 127).

Ecco come la protagonista — di cui non si sa il nome né 1’anno preciso in
cui si svolge la vicenda — mostra alla sua amica il dito reciso ritrovato nella sua
borsetta: “Sei sicura che sia un dito umano. [...] Be’, e questo cos’¢. Tira indietro
il dito, disse lei. Forse che si puo confondere. L ho visto, metti via il dito. Cosa hai
visto, una sigaretta o un dito d’uccello. Devo proprio dirlo, o ti basta se ci credo”

(Miiller 2019, 129). A questo punto Lilli comincia a parlare della sua esperienza:

L’inverno scorso ho comprato all’Alimentara vicino alla fabbrica un piccolo
barattolo di centrioli in salamoia, disse Lilli, e li ho mangiati in due riprese. Gli
ultimi 1li o pescati dal barattolo con la forchetta. E sulla forchetta c’era prima un
cetriolo e poi un topo. Non ¢ piu orribile di un dito? Ma il topo ¢ entrato da solo
nei cetrioli, dissi. E se qualcuno nella fabbrica delle conserve 1’ha infilato
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intenzionalmente nel barattolo, non era per te. Chiunque avrebbe potuto comprare
i cetrioli [...] e restammo in silenzio volgendo 1’una all’altra il viso, ma non gli
occhi. Di punto in bianco Lilli disse: domani devo assolutamente pagare la bolletta
della luce.

Lilli e io ci eravamo abituate a tacere a lungo, I’una accanto all’altra, piu di quanto
potesse passare inavvertito. E quando 1’una riprendeva a parlare, diceva qualcosa.
Quando ci si conosce bene, il topo dopo il dito e il silenzio dopo il topo e la
bolletta della luce dopo il silenzio significano la stessa cosa (Muller 2019, 129-
130).

Le due amiche restano in silenzio, continuando a parlare con gli occhi di
“qualcosa che non si dice” (Miiller 2019, 129—-130). L’indicibile diventa cosi Ci0
che si pud condividere, al fine di non cadere preda della solitudine, poiché quando
si e soli si e impotenti per definizione, come scrive Hannah Arendt: “il terrore pud
imperare con assolutezza solo su individui isolati 1'uno dall’altro [...].
L’isolamento [...] & per cosi dire, pretotalitario; la sua caratteristica ¢ I’impotenza”
(Arendt 2009, 649). L’individuo diventa solo quando viene annientata la
dimensione politica della sua vita, in cui agisce insieme ad altri individui nel
perseguimento di un interesse comune, e questo € ci0 che avviene nei regimi

dispotici come avverte la politologa:

[...] il regime totalitario, al pari di ogni tirannide, non pud certo esistere senza
distruggere il settore pubblico, senza distruggere con I’isolamento le capacita
politiche degli uomini. Ma esso come forma di governo & nuovo in quanto, lungi
dall’accontentarsi dell’isolamento, distrugge anche la vita privata. Si basa
sull’estraniazione, nel senso di non appartenenza al mondo, che ¢ fra le piu radicali
e disperate esperienze umane.

L’estraniazione, che ¢ il terreno comune del terrore, 1’essenza del regime
totalitario e, per I’ideologia, la preparazione degli esecutori e delle vittime, ¢
strettamente connessa allo sradicamento e alla superfluita che, dopo essere stati la
maledizione delle masse moderne fin dall’inizio della rivoluzione industriale, si
sono aggravati col sorgere dell’imperialismo alla fine del secolo scorso e con lo
sfacelo delle istituzioni politiche e delle tradizioni sociali della nostra epoca.
Essere sradicati significa non avere un posto riconosciuto e garantito dagli altri;
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essere superflui significa non appartenere al mondo. Lo sradicamento puo essere la

condizione preliminare della superfluita (Arendt 2009, 651).

Per non soccombere a tale “superfluita”, nel senso dell’ideologia
utilitaristica, le due amiche continuano dungue il loro dialogo muto, si oppongono
a quell’‘estraniazione” che il regime sta allestendo alle loro spalle.
Quest’estraneazione € insostenibile per I’individuo dal momento che determina una
perdita del suo io che ha costantemente bisogno di ricevere una conferma della sua
identita, e cid pud avvenire soltanto attraverso la compagnia dell’altro, dell’amico,
del proprio simile con cui poter parlare e condividere i propri stati d’animo anche

restando in silenzio.

Silenziosa e anche I’immensita della natura che & possibile trovare negli
scritti di Herta Mdiller, la quale, in occasione del conferimento del premio
internazionale Mondello — nel maggio del 2018, presso il Salone Internazionale del
Libro di Torino —, ha parlato proprio del silenzio dei luoghi in cui ha vissuto in
Romania. Questo silenzio é stato spesso avvertito da lei come una sorta di forza
minacciosa, in cui la natura rispecchiava I’indifferenza e I’ostilita degli abitanti del

suo villaggio:

[...] ho sempre pensato che il paesaggio fosse minaccioso, non ne ero all’altezza.
Il paesaggio sa infatti moltissime cose, ma tace, nella sua inimicizia e ostilita [...]
il paesaggio mi dava fastidio, ci sono state situazioni estreme in cui stavo male,
non ce la facevo pill a stare nel paesaggio e dovevo spostarmi all’interno. E la
sensazione di chi ha vissuto la guerra: I’indifferenza della natura. Quando la vita
diventa difficile gli occhi si ingrandiscono perché & il paesaggio a divorarti, & il
silenzio (Muller 2018, in Chiappori).

Questa “indifferenza della natura”, che agisce spietatamente sull’essere
umano, il quale di fronte alla sua grandezza non ¢ altro che un “candidato per il
panottico della morte” (Muller 2015, 12), assume nelle opere di Herta Mdller anche

un tono profondo di tristezza, che intralcia il dispiegarsi di quel senso di
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appartenenza degli umani a un paesaggio. Nel suo libro/intervista La mia patria era

un seme di mela. Una conversazione con Angelika Klammer si legge:

Un tempo percepivo la natura come una vessazione fisica, perché é spietata. Gela e
brucia, e tu bruci e geli con lei, le estati torride e cocenti, la sete nella gola, la
polvere della terra, non puoi difenderti [...]. La materia di cui sei fatto non tiene
testa alla natura, & ridicola, effimera. Ogni lavoro nei campi procurava una
tristezza che io non volevo, perché costava ancora piu forza. Perd arrivava, era
contro di me e non mi lasciava in pace. Una tristezza cosi infondata e stupida, e
ogni volta sembrava che avesse aspettato la sul campo o accanto al fiume nella
valle. [...]. Puoi stare nel paesaggio all’infinito, non ne farai mai parte. Trovavo
ostile la natura. Anche d’inverno. In seguito ho saputo che i fenomeni naturali
vengono impiegati per tormentare la gente, nelle prigioni e nei Lager. Circolo
polare e deserto, gelo e calura possono uccidere e si lasciano utilizzare come
strumenti di tortura e annientamento (Muller 2015, 10).

L’“ostilita” di questa natura veniva sfruttata nelle prigioni e nei Lager per
rendere i detenuti ancora piu vulnerabili, patendo il gelo e la calura durante le loro
attivita lavorative gia di per sé estenuanti. Occorre ricordare che anche la madre
della scrittrice era stata deportata in uno di questi campi di lavoro e che soleva
ripetere alla figlia le seguenti affermazioni: “La sete ¢ piu dolorosa della fame”, “Il
vento e piu freddo della neve”, “Una patata ¢ come un letto caldo”, come ha
dichiarato Herta Miiller in un’intervista rilasciata alla scrittrice Claire Messud
(Mastrolilli 2012). Durante la seconda guerra mondiale, la Romania, che era stata

un paese fascista, venne conquistata dai sovietici, diventando un paese comunista4

4 Per un approfondimento del tema si vedano i seguenti testi: F. Guida, Storia d’Europa nel
XX secolo. Romania, Edizioni Unicopli, Milano 2005; Z. Ornea, Anii Treizeci. Extrema
dreapta romdneasca, Prefatd de M. Petreu, Cartea Roméaneasca, Bucuresti 2015; K.
Hitchins, Romania. Storia e cultura, trad. it. P. Budinich, Beit, Trieste 2015; M. Petreu,
Dall’Olocausto al Gulag. Studi di cultura romena, a cura di G. Rotiroti, trad. it. I.
Carannante, Orthotes, Napoli-Salerno 2016.
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e cosi “quel passato” che aveva portato nei campi di lavoro la madre, ma anche il

suo amico Oscar Pastior, come si & detto, ritorna spesso nelle sue scritture:

Mia madre parlava solo dei morti nei campi [...]. Mi ha insegnato centinaia di
volte a pelare le patate, affinché non si sprecasse nulla. Ho capito che dentro di sé
aveva una grande storia, ma per farmela raccontare ho dovuto chiedere 1’aiuto di
Pastior, deportato come lei. Lui mi ha spiegato che nel campo si era costruito un
abete finto, per ricordare la casa e la civilta perduta. Allora ho capito le patate di
mia madre (Miller 2015, 10).

Tale “passato” € evocato soprattutto nel suo libro L’altalena del respiro — e
fa da eco all’altro “passato”, quello vissuto in prima persona dalla scrittrice, ovvero
la seconda fase comunista della Romania, quando il paese, con Nicolae Ceausescu,
comincio a prendere le distanze dall’Unione Sovietica nei primi anni Sessanta.
Durante questo periodo Herta Miiller ha vissuto con terrore le convocazioni della
Securitate, la quale voleva che collaborasse con il Partito Comunista, come si pud
osservare nelle parole della protagonista del libro La paura non pud dormire
(Mdaller 2012):

Urlo: Scrivi! lo scrissi in piedi quel che lui mi dettava — il mio nome con la data di
nascita e 1’indirizzo. E poi che a prescindere da ogni vicinanza o parentela non
avrei detto a nessuno che io... a quel punto arrivo la terribile parola: colaborez,
che collaboravo. Questa parola non la scrissi. [...] Dissi: N-am caracterul, non ne
ho il carattere. [...]. La parola CARATTERE rese isterico I'uvomo dei servizi
segreti. [...] Con la cartella sotto il braccio I’'uomo disse piano: Te ne pentirai, ti
affogheremo nel fiume. Quasi rivolta a me, dissi: Se firmo non posso piu vivere
con me stessa, e allora dovro farlo io. Meglio che lo facciate voi (Miller 2012, 10-
11).

Collaborare con un regime criminale sarebbe stato per Herta Miller tanto
insostenibile da poter giustificare addirittura il suicidio. Cio le costera alcuni
incidenti, all’apparenza fortuiti e la perdita del suo posto di lavoro (Miller 2015,
58-60). Ma non appena riuscira a scappare dalla Romania, non si stanchera mai di

denunciare tutti gli orrori perpetrati dal regime, rompendo quel muro costruito con

i mattoni del silenzio che aveva soggiogato la popolazione romena costretta a
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vivere, 0 meglio, a sopravvivere ad ogni genere di privazioni e soprusi da parte del

governos.

Nella Romania di Ceausescu, come € noto, il pane non lo si poteva
comprare, era razionato, e veniva distribuito dallo stato e quando finiva, la gente
poteva anche restarne senza. E cosi, privi di energie, gli uomini affamati e
infreddoliti alle code per gli alimenti, non avevano la forza di ribellarsi e di
denunciare. Le persone avevano imparato a tacere per paura e si erano abituate a
quel silenzio, finendo cosi con I’accettare anche la violazione dei propri diritti,

come spiega molto chiaramente Herta Miller al Salone di Torino:

Se non puoi esprimere il tuo parere, accetti. La grandezza allora sta nel tacere,
impari a farlo e il silenzio diventa un’abitudine. E un modo di parlare: la dittatura
infatti punisce anche per il silenzio. lo dovevo cercare di non rendermi colpevole,
e se non potevo stare in silenzio dovevo dire bugie (Muller 2018, in Chiappori).
Infatti, se durante gli interrogatori veniva chiesto all’indagato di fare i nomi
dei “nemici del popolo” e costui non sapeva cosa rispondere, era costretto a
mentire e ad inventare dei nomi di persone che a loro volta sarebbero state
interrogate e torturate; le piu sfortunate avrebbero anche perso la vita. Tale
procedimento aveva lo scopo principale di mantenere in funzione la macchina del

terrore, su cui si basa ogni regime totalitario.

Come sostiene Hannah Arendt, un regime raggiunge il suo apice quando

investe persino il “nemico possibile”, e cio¢ quando le vittime vengono scelte in

5 Per un approfondimento del tema si vedano i seguenti testi: K. Verdery, National Ideology
under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s Romania, University of
California Press, Berkeley 1991; D. Deletant, Ceausescu si Securitatea: costringerea §i
disidenta in Romdnia anilor 1965—-1989; Editura Humanitas, Bucuresti 1998; P.
Campeanu, Ceausescu, anii numdrdatorii inverse, Editura Polirom, Iasi 2002; L. Boia,
Strania istorie a comunismului romdnesc (§i nefericitele ei consecinte), Editura Humanitas,
Bucuresti 2016.
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modo del tutto casuale e arbitrario. Tutto ci0 accade nel momento in cui le
dinamiche totalitarie eccedono ogni criterio tradizionale di dominio, quando la
polizia segreta entra in azione persino dopo aver liquidato I’opposizione, per
passare infine ad ottenere il dominio totale (Arendt 2009, 574-595). Un esempio di
questa follia perversa del regime si pud osservare in un altro brano del libro di
Herta Mdller, Oggi avrei preferito non incontrami:

Per chiarire le circostanze dovevo elencare per iscritto tutti gli italiani che
conoscevo. Le circostanze mi uscivano dagli occhi, le ore scivolavano verso la
sera, io non conoscevo nessun italiano e inutilmente lo dissi. 11 maggiore Albu
ando su tutte le furie: Tu menti! Lui che pretendeva di sapere tutto. Uno come lui
doveva saperlo che non mentivo. [...] Batté sul tavolo e si piazzo davanti a me, in
piedi. Schiaccio il mio naso sul foglio vuoto, mi sollevd dalla sedia per un
orecchio, sentii un bruciore ardente. Poi la sua mano mi passo sulla tempia, fra i
capelli, se li arrotolo di traverso sull’indice e mi trascino per 1’ufficio, come fossi
legata a una nappa, fino alla finestra e poi indietro verso la sedia. E quando fui
seduta di nuovo davanti al foglio scrissi: Marcello. Mi morsi le labbra, a parte
Mastroianni [...] non mi veniva in mente nessun nome (Miller 2018, 125-126).
Alla stessa stregua degli interrogatori della NKVD, coloro che venivano
convocati in Romania dalla polizia segreta erano costretti, dietro pressioni
psicologiche, a confessare colpe non commesse 0 a fare nomi di persone che
nemmeno conoscevano e che dovevano necessariamente inventare per non subire
ulteriori violenze. Molti anni prima dell’episodio raccontato dalla Miiller, subito
dopo la seconda guerra mondiale, quando I’URSS si era impadronita
selvaggiamente del paese, in Romania iniziarono le persecuzioni dei “nemici” del
regime comunista (persino quelli immaginari). Anche in assenza di prove, I’armata
Rossa arrestava chiunque fosse sospettato di essere nazista, fascista 0 “nemico”
dell’Unione Sovietica e moltissimi romeni di etnia tedesca furono deportati nei
campi di lavoro sovietici. Buona parte di essi mori di stenti, a causa del freddo, per

infortuni, malnutrizione e malattie (Boia 2016, 64-79).
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Il cuore del funzionamento totalitario €, come spiega Hannah Arendt, il
campo, ovvero il luogo in cui si realizza la trasformazione degli esseri umani, che
vengono distrutti prima come persone giuridiche, poi come persone morali, e per
finire come individui unici e singolari (Arendt 2009, 599-629). Pertanto la
peculiarita di un individuo poteva essere preservata soltanto tramite: “un
atteggiamento di conseguente stoicismo; e senza dubbio molti uomini sotto il
regime totalitario hanno cercato quotidianamente rifugio in questo isolamento
assoluto di una personalita priva di diritti e coscienza” (Arendt 2009, 620). La
disumanizzazione dell’individuo era la risposta ai reiterati tentativi di distruggere la
sua dignita prima e durante le fasi preparatorie al campo di concentramento. Lo
stesso si puo dire anche per i “campi di lavoro piu a est” che miravano ugualmente
alla modificazione della realta umana. In questi luoghi si sperimentava la natura di
tutti gli uomini; sia quella dei detenuti, sia quella dei guardiani, dimostrando cosi
che nel campo “non ¢ in gioco la sofferenza, di cui ce n’¢ stata sempre troppa sulla
terra, né il numero delle vittime. E in gioco la natura umana in quanto tale” (Arendt
2009, 628).

In Romania le deportazioni nei gulag comunisti rimasero solo un vecchio
ricordo durante il regime di Ceausescu, perché il dittatore, durante i primi anni di
governo, si era guadagnato anche una buona reputazione in Occidente, quando si
era pronunciato contro l’invasione della Cecoslovacchia nel 1968 da parte
dell’Unione Sovietica (la cosiddetta Primavera di Praga) (Boia 2016, 129-131).
Tuttavia anche se la situazione era apparentemente migliorata, vi furono comunque
continui abusi e violazioni di diritti umani, proprio perché la distruzione della
persona morale di cui si e detto, era gia stata preparata negli anni precedenti e
aveva impedito alle generazioni successive di maturare una reale consapevolezza
della societa in cui vivevano. Il terrore rimase cosi il vero motore del regime di
Ceausescu e il popolo era stato gradualmente ridotto al silenzio perché in fondo

aveva paura. La paura piu grande era quella di essere ascoltati e poi denunciati, dal
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momento che la Securitate controllava praticamente i movimenti di quasi tutti i
cittadini6.

Sin dagli anni in cui lavorava in fabbrica, Herta Muller era nel mirino dei
servizi segreti e nella conversazione con Angelika Klammer racconta il motivo per

cui non aveva voluto collaborare in qualita di spia:

Le spie [...] avevano sottoscritto un contratto ¢ si erano impegnate a collaborare.
Avevano regalato allo stato la loro sfera privata, dovevano esercitarsi nella
perfidia, influenzare senza dar nell’occhio, agire subdolamente e apparire innocue
per poter eseguire gli incarichi. [...] Dopo aver firmato erano solo in apparenza le
stesse persone e dovevano guardare nello specchio con due facce. E qualcosa
poteva sempre andare storto. Con un comportamento shagliato una spia poteva
tradirsi e provocare danni, rendere inefficaci intere strategie.

All’epoca delle grandi vessazioni ogni giorno mi ero sentita contenta di essere

libera a mio rischio e pericolo, e a differenza delle spie di non dover guardare

nello specchio con due facce. E la cosa piu importante era che non dovevo

pugnalare alle spalle nessuno (Miller 2015, 91).

Tuttavia, neanche le spie potevano essere al sicuro: la scrittrice racconta
del caso di una studentessa morta suicida perché probabilmente collaborava con i
servizi segreti, i quali I’avevano minacciata di espellerla dall’universita, o con la
prigione o con la morte (Miller 2015, 91). Del resto dall’archivio della Securitate
di Bucarest si sa oggi che neanche la vita delle spie era al sicuro. Molti di loro
impazzivano e solitamente venivano abbandonati dalle famiglie, finendo per restare
soli al mondo senza che nessuno li andasse a trovare (Muller 2015, 92). A questo
riguardo, Angelika Klammer pone a Herta Miiller la seguente domanda: “Se
nemmeno una spia puo stare tranquilla di essere al sicuro vuol dire che la paura ha
in pugno tutti: quelli che si rifiutano, in ogni caso, ma anche quelli che

collaborano?” La risposta a tale questione e implicita in tutti i libri della scrittrice,

® Sull’invasione della Securitate nello spazio privato si veda il libro di Gabriel Liiceanu,
Dragul meu turndator, Humanitas, Bucuresti 2013.
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la quale, a proposito del tema della paura, decidera per tutta la sua vita di opporre
alla paura la parola, la lingua, le sue lingue, affermando: “Si tace per paura, di
essere ascoltati o di avere dei nemici, ma le parole sono anche un segno di
coraggio: cio che si fa con la scrittura & riguardare la propria vita attraverso la
lingua. La paura ti fa venire il coraggio” (Muller 2018, in Chiappori).

In sostanza 1’essenza del potere totalitario, come insegna Hannah Arendt, é
proprio questo: diffondere la paura. Tali regimi non concedono nessuna
contingenza imprevedibile, nessun fuori programma, tutto deve essere controllato
per eliminare la pluralita degli individui, sacrificando cosi “le parti per il tutto”
(Arendt 2009, 637). Tuttavia, non bisogna dimenticare che questa paura, o meglio,
questo terrore, si manifesta come la forma di potere soltanto nell’ultima fase di un
regime, quella finale, e che questa fase deve essere inevitabilmente anticipata da
una serie di eventi in cui il terrore viene giustificato ideologicamente. Prima che
esso possa diffondersi, 1’ideologia di cui € lo strumento deve avere persuaso molti
individui, se non addirittura la maggioranza (Arendt 2009, 9). Molti populismi, sia
di destra che di sinistra — la maggior parte nati da piccoli partiti e movimenti
politici che, in forme e obiettivi differenti, intendevano inizialmente rappresentare
gli interessi della popolazione contro la classe dirigente —, hanno, come si sa,
operato a favore di tale persuasione, molto spesso allo scopo di giustificare
ideologicamente il terrore. Herta Muller, in dialogo con Andrea Bajani, sull’attuale
situazione politica dell’Europa invasa da nuovi populismi e da recenti episodi di
terrore, fa la seguente dichiarazione: “I populisti fanno paura, producono la paura e
ne approfittano, diventa uno strumento di potere: ci sono persone specializzate nel
fare questo. [...] se vuoi una societa rigida e se vuoi controllare le persone, puoi

farlo solo con la paura” (Miller 2018, in Chiappori).

La paura é stata certamente da sempre il mezzo piu diffuso, forse quello
piu tradizionale, con cui esercitare un certo tipo di controllo e di dominio sulla

popolazione. Ma se un potere deve fare riferimento a se stesso, non é piu un potere

67



Irma Maria Grazia Carannante

forte, afferma il filosofo tedesco Niklas Luhmann: “piu il potere € forte, piu agisce
silenziosamente” (Luhmann 1969, 149). Ancora una volta ritorna qui il silenzio,
ma non piu in quanto forma di abitudine, rassegnazione, mutismo, ma in quanto
forma pura di potere. Si tratta di una specie superiore di potere, che viene subito
con il pieno consenso da parte del sottoposto. In altri termini, chi subisce questo
potere finisce col volere esattamente cio che vuole il detentore dello stesso potere
di cui e asservito, quindi il sottomesso segue il volere del potente come se fosse il
suo, o addirittura lo anticipa.

Il filosofo Byung-Chul Han scrive infatti: “non ¢ il devo comunque, bensi
il voglio a dimostrare che in campo vi € un potere superiore. La risposta a questo
tipo di potere non e infatti un no interiore, ma un enfatico si” (Han 2019, 10). Il
potere, secondo Han, & un fenomeno della forma (Han 2019, 10). Per comprendere
meglio la delicata questione, occorre tener presente due figure che Byung Chul-
Han riporta al fine di spiegare meglio la logica di questo potere intelligente: da una
parte ¢’¢ Ego e dall’altra Alter. Questi due sono inizialmente rivali. Ego non trova
spazio nell’anima di Alter. Ma se si avvale del potere intelligente, cercando di non
opporsi di fronte all’agire di Alter, bensi tentando di plasmarlo, di influenzarlo,
Ego riesce cosi a fare in modo che il suo rivale scelga volontariamente cid che é
conforme al suo volere. In tal modo, senza ricorrere alla violenza, Ego prende il
posto nell’anima di Alter (Han 2019, 11).

Il potere di Ego raggiunge cosi il culmine proprio nella situazione in cui
Alter si sottomette spontaneamente alla sua volonta e cioé quando Ego non si
impone su Alter o Alter segue liberamente Ego. In un certo senso quest’ultimo Si
serve della liberta di Alter per poter esercitare il suo potere. Il potere di Ego trionfa,
dunque, grazie all’enfatico consenso di Alter. Per questo Han ritiene che ’idea
secondo cui il potere escluda la liberta sia falsa (Han 2019, 13—14). Infatti, il potere
“mette in condizione Ego di essere a proprio agio nell’Altro. Produce una

continuita del sé. Ego realizza in Alter le proprie decisioni” (Han 2019, 13—14).
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Ego, che ha in realta bisogno della collaborazione dell’Altro, mira dunque alla
creazione di una perpetuazione di sé. In sostanza egli non vuole morire, vuole bensi
riprodursi e diffondersi tramite Alter. “La brama di potere — scrive Han — risale a
questo senso di continuita di Ego” (Han 2019, 29).

Al contrario, il potere totalitario, che limita la liberta dell’individuo, deve
ricorrere a divieti e comandi per poter far valere la sua voce, perché solo nella
costrizione questo tipo di Ego pud continuare in Alter. Infatti, in una dittatura il
cittadino avverte la legge come un’imposizione estranea che non gli appartiene e
che non tutela la sua liberta. In una situazione del genere il senso di continuita, la
propagazione di Ego in Alter, risulta essere molto fragile e destinata al fallimento.
In uno stato di diritto, invece, il cittadino non avverte 1’ordinamento giuridico come
una costrizione estranea: anzi, esso rappresenta per lui la sua stessa liberta (Han
2019, 30).

In realta, questi due tipi di potere, che agiscono secondo logiche divergenti,
non sono molto diversi tra loro; cio che fa la differenza ¢ soltanto la mediazione
che esiste tra Ego e Alter e il loro accordarsi. Piu é carente la mediazione tra i due,
piu costrizioni si producono. Mentre pit € alto il livello di mediazione, che
consente al potere e alla liberta di corrispondersi, piu il potere é stabile (Han 2019,
30).

Inoltre, nei regimi totalitari si aspira, come € noto, all’eliminazione fisica
dell’antagonista, cioe¢ quella di Alter. Ma non bisogna dimenticare che se Alter
viene ucciso, si estingue il rapporto di potere tra Ego e Alter e dunque Ego viene a
perdere la sua supremazia. E cosi che Alter, venendo a mancare, diviene il vero
detentore del potere, ed é la sua assenza che fa perdere il potere a Ego. Han infatti

scrive: “spesso cio che ¢ assente ha piu potere di cio che € presente” (Han 2019,
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28). Pertanto questo nuovo tipo di potere, che Han definisce “intelligente”7, non
mira all’annientamento fisico del suo avversario, poiché tutto cio a cui ambisce & il

suo assoggettamento consensuale:

Il potere puo certo esprimersi come violenza o repressione, ma non si fonda su di
esse. Il potere non necessariamente esclude, proibisce o censura. E non si
contrappone alla liberta: puo persino usarla. [...] Oggi, il potere assume sempre
pit una forma permissiva [...]. Qui il soggetto sottomesso non & mai cosciente
della propria sottomissione: il rapporto di dominio resta per lui del tutto celato.
Cosi si crede libero. [...] La sua particolare efficacia deriva percio dall’agire non
per mezzo di divieti ed esclusioni, ma attraverso piacere e soddisfazione. Invece di
rendere docili gli uomini, cerca di renderli dipendenti (Han 2016, 23—24).

Questo potere intelligente non opera dungue contro la volonta dei soggetti
sottomessi, ma fa in modo di guidare la loro volonta secondo il proprio profitto.
Esso “seduce invece di proibire” (Han 2016, 24), plasmandosi sulla psiche umana
invece di disciplinarla o di sottoporla a obblighi o divieti. Non impone alcun
silenzio, piuttosto invita a comunicare, a condividere e a esprimere i propri
desideri. Se prima lo stato, come istanza di potere, estorceva informazioni ai
cittadini, come accadeva con la polizia segreta dei regimi totalitari, oggi gli stessi
cittadini si scoprono di loro spontanea volonta, senza alcuna coercizione,
immettendo volontariamente in rete tutti i loro dati e le loro informazioni. Tale
fenomeno si osserva oggi sempre pit frequentemente in cid che alcuni giovani
artisti e scrittori hanno definito la “dittatura dello smartphone”: “Questa nostra
protesi, ormai divenuta un prolungamento del braccio, ha silenziosamente
rivoluzionato il modo di vivere e di pensare la vita, cancellando il passato e
proiettando il futuro” (Manzo 2020). Questo strumento, che riveste il ruolo di un
agente di Ego, registra tutte le informazioni e i dati che Alter liberamente gli

fornisce. Il tutto avviene attraverso un algoritmo che Alter ignora, rischiando di

7 Per un approfondimento del tema si veda: B. C. Han, Psicopolitica. Il neoliberismo e le
nuove tecniche del potere, trad. it. F. Buongiorno, Nottetempo, Roma 2016.
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perdere sempre piu il controllo delle sue azioni, abituandosi altresi alla perdita di
tale controllo. Ma non & tutto, come avverte Antonio Murzio, gli algoritmi usati dai
motori di ricerca e dai social network o quando semplicemente si autorizza in
generale un’app, oltre a selezionare continuamente 1’informazione piu adatta al
soggetto consumatore di prodotti e notizie, generano un altro effetto
particolarmente pericoloso che potrebbe imprigionare 1’individuo in una monade
costruita sui suoi gusti, sulle sue preferenze, ma anche sui suoi pregiudizi e sui suoi

stereotipi®.

Nella Romania in cui ha vissuto Herta Miiller questa forma di potere
intelligente e silenzioso non poteva e non ha avuto il tempo di realizzarsi, poiché
quel sistema, basato sulla repressione, e quindi eretto su una struttura fallace,
creava inesorabilmente una volonta contraria, indice della sua sostanziale
debolezza, finendo per rovesciarsi con I’inevitabile rivoluzione del 1989, come del
resto & accaduto, negli anni precedenti, anche negli altri paesi comunisti
dell’Europa Orientale. Ma non per questo bisogna pensare che tali forme di potere
siano soltanto degli eventi che appartengono a un passato morto e sepolto, il cui
ricordo si vuole a tutti i costi rimuovere per non intralciare quella “ricerca della
felicita”, tanto promossa dagli eredi del concetto deviato dell’American dream. Il
problema non € ancora del tutto risolto. Il totalitarismo, avverte Hannah Arendt,
potrebbe rinascere dalle societa contemporanee di massa, come in passato &
avvenuto con la democrazia parlamentare della Repubblica di Weimar e con la
rivoluzione bolscevica (Arendt 2009, LIV-LXXVIII).

Nessun regime politico contemporaneo é quindi del tutto immune da questa
possibile deriva. Per questo motivo la letteratura di Herta Mdller, come quella di

tantissimi altri scrittori che hanno vissuto in un regime tirannico, resta un’“arma”

8 Per un approfondimento del tema si veda: A. Murzio e C. Spallino, La dittatura degli
algoritmi. Il dominio della matematica nella vita quotidiana, Diarkos, Reggio Emilia 2019.
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di democrazia in grado di allertare il lettore, contrastando 1’impoverimento della
lingua, sempre piu evidente oggi nella messaggistica istantanea dei social media,
che sfocia nell’assenza di parole degli emoticons. Questi strumenti di
comunicazione “sociale” stanno preparando il campo a un’estraniazione
organizzata, dove i big data diventano uno strumento psicopolitico in grado di
venire a conoscenza delle infinite dinamiche della comunicazione sociale. Questo
sapere €, come afferma Han, “un sapere del dominio, che consente di avere accesso
alla psiche e di influenzarla su un piano pre-riflessivo” (Han 2016, 21-22) e cio &
infinitamente piu pericoloso del potere disorganizzato dei vecchi regimi totalitari,
poiché contiene in sé un principio distruttivo per ogni convivenza sociale, in cui i
big data consentono di elaborare previsioni sul comportamento umano. In questo
modo, “il futuro diventa calcolabile e controllabile” (Han 2016, 22) e “i big data
annunciano la fine della persona e della volonta libera” (Han 2016, 22). Se soltanto
questo tipo di letteratura avesse maggiore impatto nel mondo editoriale e nella
societa contemporanea, il cittadino di domani — la cui lingua, anche se demolita dal
linguaggio dei tweet e dei like, avra comunque modo di sopravvivere alla sua
deturpazione: la lingua pud essere distrutta all’infinito, ma tuttavia non muore —
potrebbe essere in grado di avvertire autonomamente, sin dai primi sintomi, il

“virus” di una nuova dittatura.
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