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dīnanāth yach and raffaele torella in Śrīnagar in the mid-1980s

raffaele torella in the countryside near Bracciano with students



Prefazione

‘Beauty is truth, truth beauty,—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.’

John Keats, Ode on a Grecian Urn

Verità e bellezza, parole che potrebbero sembrare altisonanti ma
che si addicono al titolo di un’opera come questa, con cui inten-
diamo rendere omaggio al nostro maestro e amico Raffaele
Torella e al suo straordinario contributo agli studi sanscriti. Ma
anche parole comunissime, da un lato, e problematiche, dall’al-
tro, e, proprio per questo motivo, appropriate qui, perché
Raffaele è un uomo con i piedi saldamente piantati per terra, cor-
diale, alla mano, attento agli aspetti pratici della vita, e amante del-
l’arte, della musica, e della buona compagnia, ma è anche un
raffinato intellettuale e studioso coltissimo, sempre consapevole
della vertiginosa complessità del mondo, quello dell’India antica
e medievale che è al centro della sua ricerca non meno di quello
odierno.

Noi, naturalmente, lo abbiamo conosciuto innanzitutto nella
sua veste di docente. Per una scelta dovuta in larga misura alla sua
personalità e al suo modo di intendere il ruolo, Raffaele non è mai
stato uno di quei buoni insegnanti che guidano i propri allievi
passo passo, quasi tenendoli per mano, e che spesso sono preziosi
nelle fasi iniziali della formazione delle giovani menti. Piuttosto,
fa parte di quei maestri che invogliano a porsi domande anziché



ad accettare acriticamente le opinioni prevalenti e, ancor più, di
quelli che sono fonte di ispirazione. Sono questi i tratti che ci
hanno colpito tanti anni fa, quando eravamo studenti, e nel fare
questa affermazione abbiamo la presunzione di esprimerci anche
a nome di tutti coloro che hanno avuto la fortuna di conoscerlo e
di studiare con lui. Si tratta di una scelta pedagogica che evidente-
mente ha dato i suoi frutti, come dimostrano questi due volumi, ai
quali hanno contribuito tra gli altri molti suoi ex allievi.

Raffaele fa dunque parte anzitutto di un lignaggio di ispiratori,
che trascendono gli schemi usuali e in qualche misura guardano
addirittura con sospetto l’etichetta di «maestro». Se noi e altri riu-
sciremo a seguire le sue orme sarà perché avremo saputo essere
ispiratori a nostra volta. E se è vero che al cuore di ogni attività
umana c’è il desiderio, e nel caso dell’insegnamento il desiderio
di trasmettere, è altrettanto vero che il modo di interpretare e
assaporare questo desiderio non può essere trasmesso sic et simpli-
citer : ciascuno deve trovare il proprio. Così ha fatto Raffaele seguen-
do Raniero Gnoli, suo maestro diretto, come Gnoli fece a sua volta
seguendo Giuseppe Tucci, e questi seguendo Carlo Formichi e
Giovanni Vacca, in una paramparā di cui non sapremo mai con
esattezza l’origine. Ciascuno mettendoci del suo, ciascuno inter-
pretando il proprio compito in modo particolare, con il proprio
stile, facendo maturare in sé qualcosa che c’era già, certo, ma
anche qualcosa che si è sviluppato piano piano e si è accresciuto
grazie allo studio, alla ricerca, al porsi in modo critico davanti al
proprio oggetto con interrogativi e ipotesi, e con la disponibilità a
lasciarsi plasmare da questo oggetto, in poche parole, a lasciarsi
«mettere in discussione». Ed è per questo —ci sembra di poter
dire— che lo studio per Raffaele è anzitutto uno strumento o,
forse meglio, un vero e proprio percorso di crescita personale, un
modo per entrare in contatto con la vita in un senso più intimo e
più grande. Nulla a che vedere, dunque, con il semplice accumu-
lo di conoscenze, per quanto importante possa essere —anche per
lui— il continuo tenersi aggiornato, raccogliere dati e ampliare il
proprio sapere. La ricerca è piuttosto un modo di essere, ha a che
fare con la materia viva dell’esperienza umana di ieri e di oggi. E
sono l’incandescenza di questa materia e il modo rispettoso di
maneggiarla e di plasmarla, vivi nelle sue parole e sedimentati, in
parte, nei suoi scritti, che sono stati e sono per noi fonte di ispira-
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zione. È in gioco un processo complesso, paragonabile alla nutri-
zione: comprende la metabolizzazione e l’assimilazione. Non è di
mero travaso che stiamo parlando, ma piuttosto di qualcosa di
molto simile all’accensione di un fuoco, a una scintilla.

Quando l’abbiamo incontrato, intorno alla metà degli anni
Ottanta, Raffaele era un ricercatore alla Sapienza poco più che
trentenne. Quel giovane professore, di bell’aspetto e dalla brillan-
te personalità, già spiccava tra la varia umanità (dal mediocre al
sublime) del corpo docente. Era amichevole, sorridente, pronto a
condividere in aula i racconti della sua vita, dei suoi viaggi e incon-
tri con personaggi illustri e non, delle sue innumerevoli letture e
curiosità intellettuali, della ricerca continua di tabacco di qualità
per l’amata pipa. Al tempo stesso si avvertiva in lui un’autorevolez-
za fondata da un lato sulla fiducia in sé e nelle proprie capacità,
dall’altro sull’ampiezza e profondità della sua cultura (in campo
indologico, ma non solo). Andavamo alle sue lezioni confortati
dalla certezza che non sarebbero mai state banali, che ogni volta
ne saremmo usciti arricchiti, capaci di guardare alle cose con
occhi nuovi. Al tempo stesso, imparavamo —quasi senza renderce-
ne conto perché, come si è detto, l’insegnamento raramente pas-
sava attraverso spiegazioni sistematiche— a fare filologia in manie-
ra rigorosa ma non pedissequa, accostandoci alle opere della tra-
dizione sanscrita con attenzione scrupolosa alla lingua ma anche
alle forme culturali proprie dell’India classica, alle dinamiche
socio-antropologiche che si intravvedono nei testi, alla visione del
mondo e alla forma mentis degli autori, acquisendo consapevolezza
del fatto che, se gli interrogativi che gli esseri umani si pongono
sono fondamentalmente gli stessi attraverso lo spazio e il tempo,
ciò che va valorizzato e studiato e capito è la varietà e l’originalità
delle risposte che le diverse culture hanno dato nei vari contesti
storici, rifuggendo da facili essenzialismi. Addio all’idea antiquata
dell’India Eterna, per far posto invece alla meraviglia e all’ammi-
razione per l’infinita ricchezza delle idee, delle religioni, dei feno-
meni artistici, che le civiltà del subcontinente hanno espresso nel
corso dei millenni. Resi consapevoli dell’irriducibile alterità della
cultura indiana, abbiamo imparato da lui ad accostarci ai testi san-
scriti con profonda umiltà, come si addice a chi debba mettersi nei
panni dell’altro, ma anche incoraggiati (ognuno di noi a modo
suo) a trovare la propria voce, a esercitare il proprio senso critico,
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a seguire le proprie inclinazioni. Non è un caso che Raffaele non
abbia tirato su schiere di esperti di śivaismo kashmiro, ma ricerca-
tori attivi nei campi più svariati dell’indologia (come dimostrano
anche i contributi degli allievi a questi volumi) e che, nei suoi rap-
porti con gli studenti, non si sia mai atteggiato a guru.

Seguendo le orme di Raniero Gnoli (con cui ha sempre man-
tenuto un forte legame anche dopo il suo pensionamento, avvenu-
to nel 2000) Raffaele ha insegnato ai suoi studenti a condividere
idee, scoperte e materiali, forte della convinzione che alla fine la
qualità e il talento emergono e vengono riconosciuti, e li ha sem-
pre incoraggiati a seguire il suo esempio, guardando oltre i
confini rispettabilissimi ma pur sempre ristretti dell’indologia ita-
liana e perseguendo tutte le occasioni di formazione, scambio e
lavoro a livello internazionale. Grazie a lui, abbiamo conosciuto e
ascoltato a Roma numerosi ospiti stranieri, fra cui molti nomi
eccellenti dell’indologia mondiale, e con il suo aiuto e la sua bene-
dizione, molti di noi sono partiti per l’India, l’Austria, la Francia,
la Germania, e così via, per periodi di studio più o meno prolun-
gati. Negli ultimi anni Raffaele si è spesso compiaciuto di aver dato
impulso e continuità alla «Scuola Romana» di studi indologici, i
cui rappresentanti sono oggi sparpagliati per il mondo, non di
rado in sedi universitarie prestigiose, di sicuro una conseguenza
positiva a lungo termine del suo incitamento a sprovincializzarci.

Lo stesso percorso professionale di Raffaele d’altronde si è svol-
to costantemente tra questi due poli: da un lato Roma, la città
natale, il luogo degli affetti familiari e degli studi, da cui (fino ad
anni recenti) non ha mai voluto allontanarsi a lungo, anche quan-
do ciò avrebbe potuto accelerare le tappe della sua carriera; dal-
l’altro, il mondo, con la fitta rete di rapporti con la comunità acca-
demica internazionale, rete alimentata non solo dalla condivisio-
ne di interessi ma anche dalla sua naturale socievolezza, amore
della convivialità, e benevola, compartecipe curiosità verso il gene-
re umano. Se nella sua produzione accademica Raffaele si concen-
tra soprattutto sulla filosofia della Pratyabhijñā, dando un contri-
buto inestimabile all’avanzamento di questo settore di studi, i suoi
interessi e le sue letture spaziano in molti campi, dando luogo a
scambi intellettuali e istituzionali che sono spesso l’occasione per
stringere amicizie personali significative. Anche di tale aspetto
danno testimonianza questi volumi, tra i cui contributori figurano
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studiosi stranieri e italiani legati a Raffaele da rapporti decennali
di affetto e stima.

Proprio l’esigenza di mantenere quest’opera entro dimensioni
ragionevoli, malgrado la fama e la popolarità del festeggiato, ci ha
indotti innanzitutto a restringere il campo dei contributi agli studi
indologici classici. Per ragioni personali, alcuni degli invitati non
hanno potuto accettare o non sono riusciti a terminare il loro con-
tributo, e ce ne rammarichiamo. È anche possibile che nel compi-
lare la lista degli inviti ci sia sfuggito qualche nome che pure aveva
tutti i titoli, personali e accademici, per contribuire a questi volu-
mi: se così fosse, porgiamo agli interessati le nostre sincere scuse.

Per concludere, desideriamo ringraziare l’Università degli Studi
di Napoli “L’Orientale” per aver accolto quest’opera nella collana
Series Minor. La pubblicazione è stata resa possibile dal generoso
contributo finanziario del DAAM, della Faculty of Asian and
Middle Eastern Studies, University of Cambridge, e del progetto
ERC «Translocal Identities. The Śivadharma and the Making of
Regional Religious Traditions in Premodern South Asia» (n.
803624), diretto da Florinda De Simini. A tutti siamo immensa-
mente grati.

Un ringraziamento speciale va agli studiosi che hanno contri-
buito a questi volumi anche per la pazienza con cui ne hanno atte-
so la lunga gestazione e a coloro che ci hanno aiutato in vari modi,
tra cui i revisori anonimi, Daniele Cuneo, Carlo Fabrizio, Bianca
Persiani, Serena Saccone e, in particolare, Małgorzata Sacha
(Gosia per gli amici) e Mrinal Kaul per l’apparato iconografico.

Roma, agosto 2022

Francesco Sferra e Vincenzo Vergiani

17

Prefazione





Foreword

‘Beauty is truth, truth beauty,—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.’

John Keats, Ode on a Grecian Urn

Truth and beauty — two words that might sound lofty but are so
apt for the title of this work in honour of our teacher and friend
Raffaele Torella and his extraordinary contribution to Sanskrit
studies. They are ordinary yet not at all simple words, which makes
them perfect for describing Raffaele: a grounded man, who is
amiable, easygoing, attentive to the practical aspects of life, and a
lover of art, music, and good company. But also a sophisticated
intellectual and erudite scholar, as aware of the dizzying com -
plexity of the world of ancient and medieval India that lies at the
heart of his research, as he is of the world today.

We first met him, of course, as a university lecturer. Largely due
to his personality and his philosophy of teaching, Raffaele has
never been one of those teachers who lead pupils step by step, as
if taking them by the hand, and often play an invaluable part in
the early stages of the education of young minds. Rather, he
encourages pupils to raise questions instead of uncritically
embrac ing prevalent views, and he is also a great source of inspi-
ration.

These are the characteristics that struck us many years ago,
when we were undergraduates, and we are sure that all those who
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have had the good fortune to meet him and study under his guid -
ance would agree with us. His pedagogical choice clearly proved
fruitful, as shown by these two volumes, which contain contribu-
tions from, among others, many of his former pupils.

Thus, Raffaele is the representative of a line of inspiring teach -
ers, who transcend the usual schemes and to some extent even
consider the label ‘teacher’ suspect. If we and others are able to
follow in his footsteps, it is only because we have found our
person al ways of being inspiring teachers ourselves. If desire is at
the heart of every human activity, for teachers this translates into
the desire to hand down knowledge, which each does in their own
way. Raffaele did so by following his teacher, Raniero Gnoli, who
in his turn followed Giuseppe Tucci, who followed Carlo
Formichi and Giovanni Vacca, in an unbroken paramparā whose
precise origin we will never know. Each adopted a personal
touch, bringing a unique contribution and style to the task. These
certainly stemmed from an inborn talent, but also from some-
thing else that gradually developed through study, enquiry, and
critical reflection on one’s subject, guided by questions and hypo-
theses, coupled with an earnest willingness to let oneself be
shape d by the object of research, even to the point of questioning
one’s views and beliefs.

This is why we feel we can say that, for Raffaele, research is pri-
marily a journey of personal growth, a way to connect with life in
a more intimate and at the same time more exalted sense. For
him, research has nothing to do with the mere accumulation of
notions, even though he too appreciates the importance of staying
updated, continuing to collect data, and expanding one’s know -
ledge. Instead, it is a way of being, of engaging with the raw mat-
ter of human experience past and present. This incandescent mat-
ter and the respectful way in which he handles it resonate in his
writ ings and have always been an inspiration to us. What is at play
here is a complex process, comparable to nutrition that involves
metabolism and assimilation. It is not the mere pouring of a sub-
stance from one vessel to another, but rather something akin to a
spark that ignites a fire.

When we met Raffaele in the mid-1980s, he was a researcher in
his early thirties at La Sapienza. A handsome young lecturer with
a striking personality who already stood out among the diverse
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humanity — from mediocre to uplifting — of the faculty. He was
friendly, smiling, and always ready to regale the class with stories
about his life, his travels and encounters with both illustrious and
common people, his readings and intellectual interests, as well as
his never-ending search for quality tobacco for his beloved pipe.
At the same time students sensed his authority, rooted on the one
hand in his self-confidence and belief in his own abilities, and on
the other in the vastness and depth of his knowledge in the field
of Indology and beyond. We attended his lectures knowing that
they would never be banal, and each time we would leave the class -
room enriched, capable of looking at things with new eyes. Since
his lessons rarely relied on systematic explanations, with time we
learnt to practice philology rigorously but not pedantically,
approaching the works of the Sanskritic tradition with scrupulous
attention not only to the language but also to the cultural forms of
classical India, the socio-anthropological dynamics that transpire
from the texts, and the authors’ worldview and forma mentis. We
thus became aware that, while the questions humans ask them -
selves are essentially the same across space and time, what should
be valued and studied and understood is the diversity and original -
ity of the answers that different cultures have given in different
historical contexts, which taught us to steer clear of facile
essential ism. We jettisoned the outdated idea of ‘Eternal India’
and began to experience wonder and admiration for the bound -
less wealth of the ideas, the religions, and the art forms to which
the civilisations of the subcontinent have given birth in the course
of millennia. With our newly acquired awareness of the imper-
vious otherness of Indian culture, we learnt from him to approach
Sanskrit texts with profound humility, as befits those who seek to
put themselves in other people’s shoes, but we were also encour -
aged — each of us in her or his own way — to find our voice, think
critically, and follow our inclinations. It comes as no surprise that
Raffaele did not produce a plethora of experts of Kashmirian Śai-
vism, but rather researchers active in a variety of fields within
Indology — as also shown by his former pupils’ contributions to
these volumes — and that he never posed as a guru in his relation-
ship with students.

Following the example of Raniero Gnoli (with whom he has
always maintained close ties even after Gnoli’s retirement in
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2000), Raffaele has taught his pupils to share views, findings, and
materials, firmly convinced that eventually quality and talent will
out and gain recognition. He has always encouraged them to look
beyond the very honourable yet narrow boundaries of Italian
Indology and to seize all opportunities to study and work abroad.
Thanks to him, as students in Rome we were able to make the
acquaintance of numerous foreign guests — including several
excellent exponents of international Indology — and listen to
their lectures. With Raffaele’s help and blessing, many of us left
for India, Austria, France, Germany, and other lands, for study
stays of varying length. In recent years, Raffaele has frequently
taken pride in his having given momentum and continuity to the
‘Roman School’ of Indological Studies, whose representatives are
now scattered worldwide, often holding posts in prestigious uni-
versities. This is certainly a long-term positive outcome of his
encouragement to go beyond the parochial.

Raffaele’s own professional trajectory has constantly moved
between the two poles. On the one hand, Rome, his native city,
the place of family affections and of his formative years, from
which — until recently — he has never wished to stay away for
too long, even when this could have accelerated his career. On
the other, the world, with a dense network of relationships with
the international academic community, sustained not only by
shared scholarly interests, but also by his natural gregariousness,
conviviality, and benevolent, empathic curiosity towards man-
kind. While Raffaele’s research mostly focuses on the philosophy
of Pratyabhijñā and has made an invaluable contribution to the
progress in this field of studies, his interests and readings range
over many areas, bringing about intellectual and institutional
exchanges that have often led to meaningful friendships. These
volumes are a testament to this, since their contributors include
many Italian and foreign scholars who are linked to Raffaele by
long-standing mutual affection and esteem.

Due to the need to keep this work within reasonable limits
despite Raffaele’s renown and popularity, we decided to limit the
range of contributions to classical Indological studies. For person -
al reasons, some of the scholars we invited had to decline or were
not able to complete their contributions in time, something we
sincerely regret. It is also possible that, when we drew up the list of



contributors to be invited, we inadvertently left out some special -
ists who deserved to be on the list: if so, we offer them our sincere
apologies.

Finally, we wish to thank the Università degli Studi di Napoli
“L’Orientale” for including this work in its Series Minor. The
publication has been made possible by the generous financial con-
tribution of DAAM, the Faculty of Asian and Middle Eastern
Studies, University of Cambridge, and the ERC project ‘Translocal
Identities. The Śivadharma and the Making of Regional Religious
Traditions in Premodern South Asia’ (No. 803624), led by
Florinda De Simini. We are immensely grateful to all.

A special thank-you goes to all the scholars who have contribut -
ed to this work, also for their patience in waiting for its long gesta-
tion to come to an end, and to those who have helped us in various
ways, including the anonymous peer reviewers, Daniele Cuneo,
Carlo Fabrizio, Bianca Persiani, Serena Saccone, and in particular
Małgorzata Sacha (Gosia to her friends) and Mrinal Kaul for the
images.

Rome, August 2022

Francesco Sferra and Vincenzo Vergiani
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Verità e bellezza

Raffaele Torella with his pipe
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