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Per un Amleto plurale
“Die Fortinbrasmaschine”. For a plural Hamlet
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Sommario | abStract

Riscrittura di Die Hamlemaschine – a sua volta riscrittura dell’Amleto di Shakespeare – Amleto 
┼ Die Fortinbrasmaschine (2016) rappresenta uno degli spettacoli più articolati del percorso 
artistico di Roberto Latini, che porta in scena una drammaturgia ancorata alla struttura predi-
sposta da Heiner Müller e nutrita dai brani shakespeariani estratti dalla tragedia del Principe 
di Danimarca. Il risultato è un complesso dispositivo teatrale all’interno del quale il racconto 
è affidato ad un personaggio raggiera che genera proiezioni drammaturgiche come moltiplica-
zioni e diramazioni di un sé (Amleto) filtrato dagli sguardi di un altro (Fortebraccio).  |  Amleto 
┼ Die Fortinbrasmaschine (2016) is one of the most representative work in the Roberto Latini’s 
theatrography. The Italian actor and director uses the dramatic structure taken from Heiner 
Müller’s Die Hamlemaschine to stage some parts inspired by William Shakespeare’s The Tragedy 
of Hamlet. The result is a complex spectacle where the whole dramaturgy is based on a plural 
perspective embodied by a single presence on the stage that can be defined as a projection 
of Hamlet filtered by the Fortinbras’ sights.
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Nel 2016 Roberto Latini allestisce Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine, spet-
tacolo tra i più importanti e rappresentativi della sua teatrografia1.

Seguendo un’impostazione che da tempo contraddistingue la cifra 
stilistica dell’autore, il processo compositivo dell’opera si caratterizza 
per un singolare lavoro di riscrittura drammaturgica basato sulla riduzione 
e la contaminazione con altri testi, una performance attorica costruita 
sull’assunzione dello strumento vocale come elemento attraverso il quale 
mettere a punto la parte, una relazione in chiave drammaturgica tra parti-
tura musicale e recitazione e la realizzazione di immagini sceniche capaci 
di produrre senso e racconto in maniera autonoma2.

Dopo Ubu Roi (2012), I giganti della montagna (2014) e Metamorfosi 
(di forme mutate in corpi nuovi) (2015), lavori che circolano con continuità 
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sul territorio nazionale, Latini – coadiuvato dai collaudati compagni 
di viaggio Gianluca Misiti alle musiche e Max Mugnai alle luci – decide 
di affrontare Hamletmaschine di Heiner Müller. Scritto nel 1977, il testo 
è un’opera teatrale liberamente ispirata all’Amleto di Shakespeare, divisa 
in cinque atti-blocchi, quattro dei quali sono monologhi, ed incentrata 
sul rapporto tra potere e rappresentazione all’interno di una cornice 
meta-teatrale.

Müller condensa nel primo blocco i riferimenti al dramma elisabet-
tiano. Dopo aver dichiarato di essere stato Amleto, il protagonista-attore 
intesse un delirante racconto relativo ad un corteo funebre con vaghi 
richiami a suo padre, Claudio e Gertrude. Negando all’azione qualsiasi  
possibilità di sviluppo, il monologo compone un racconto teso, fitto 
di immagini crude e al limite della sostenibilità. Successivamente, i rife-
rimenti a Shakespeare vengono abbandonati, i personaggi di Ofelia,  
Gertrude, Orazio, Claudio ripresi da una prospettiva visionaria e sono 
invece introdotte immagini ispirate alla rivoluzione ungherese del 1956, 
repressa dai sovietici.

L’idea di Latini è quella di servirsi della struttura drammaturgica pre-
disposta da Müller, della sua stessa divisione in capitoli (conservando 
anche la denominazione dei diversi segmenti: Album di Famiglia; L’Europa  
delle donne; Scherzo; Pest a Buda Battaglia per la Groenlandia; Nell’attesa sel-
vaggia, Dentro la orribile armatura, Millenni) e del suo impianto meta-tea- 
trale per riattraversare narrativamente e poeticamente Amleto:

Oggi, tentiamo una scrittura scenica liberamente ispirata a Die Hamletma-
schine di Heiner Müller. Lo facciamo tornando a Shakespeare, ad Amleto 
[…] con l’architettura di Müller, su un palcoscenico sospeso tra l’essere 
e il sembrare (Latini 2016).

Con la collaborazione di Barbara Weigel in qualità di co-dramaturg, 
l’attore porta così in scena la riscrittura di una riscrittura. Non si tratta però 
di un’operazione di semplice contaminazione tra due testi, ma di trovare 
una chiave interpretativa organica per dare vita ad una risemantizzazione 
scenica dei due riferimenti drammaturgici, ridefiniti nei termini di un uni-
cum spettacolare. Tale processo di risemantizzazione viene innanzitutto 
predisposto intorno all’idea dell’identità meta-teatrale del protagonista. 
La figura dell’Interprete che all’inizio del testo di Müller recita “Io ero 
Amleto”3 nella rilettura di Latini si trasforma in una presenza che genera 
proiezioni drammaturgiche come moltiplicazioni di sé. Dal punto di 
vista narrativo, tali proiezioni sono forgiate da Fortebraccio, personaggio  
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non presente in Hamletmaschine, che però nel processo di riscrittura ope-
rato dall’attore-regista assume il ruolo del protagonista ideale di quest’o-
perazione di sovrapposizione tra il testo di Müller e quello di Shakespeare.

Come in altri spettacoli allestiti in passato, Latini è deciso a cucirsi 
addosso l’opera, affrontando il processo di riscrittura in qualità di unica 
presenza performativa in scena. A differenza però di lavori come Ubu 
incatenato (2005), IAGO (2007), I giganti della montagna (2014), Cantico 
dei cantici (2017) o i più recenti In exitu (2019) e Venere e Adone (2022), 
la scrittura attorica non si risolve unicamente nell’interpretazione di tutti 
i ruoli previsti dal disegno drammaturgico attraverso una specifica carat-
terizzazione vocale e sonora per ogni singolo personaggio. In Amleto ┼ Die 
Fortinbrasmaschine, la ricerca sulla modulazione vocale – da sempre una 
delle cifre stilistiche più evidenti nel lavoro attorico di Roberto Latini –4, 
oltre ad essere strumento di costruzione della parte, ricorrendo all’impiego 
di effetti quali delay5, pitch shifting6, key transposing7, riverbero8, si fa vero 
e proprio dispositivo di composizione del racconto.

È lo stesso autore a chiarire le dinamiche cha hanno ispirato questo 
motivo espressivo sul quale si fonda l’intera costruzione spettacolare:

Where is this sight? 
“Dov’è questo spettacolo?” è la prima battuta di Fortebraccio nell’ulti-

ma scena di Amleto. Fortebraccio arriva in scena e chiede di vedere, di guar-
dare. Fortebraccio, il sopravvissuto, lo spettatore, quello perfettamente 
puntuale nel momento in cui è appena finito tutto. Fortebraccio, quello che 
spesso l’Amleto lo fanno finire alla battuta precedente, quello che si sente 
che c’è, ma che non si vede mai, lo spirito forse di Amleto che non può ap-
parire se non quando la tragedia finisce. Quello liberato, quello che chiede 
“where is this sight?” quando il resto è silenzio. Chiede di essere ammesso 
alla vista, alla visione. 

Traduciamo “spettacolo” e potremmo forse più letteralmente, precisa-
mente, dire proprio “visione”, nella duplice preziosa, accezione di vedere 
e immaginare. In questa battuta c’è forse una condizione terza, potenziale, 
superiore, altra, che potrebbe suonare in questo modo: “dove devo guarda-
re per vedere?” oppure, “Dove devo guardare per l’immaginazione?”, “Dove 
guardare per immaginare?”; “Dove devo guardare per essere ammesso alla 
visione”; “Per esservi aggiunto”… (Latini 2017). 

Nella rilettura di Latini, Fortebraccio è il personaggio che eredita 
la scena. La eredita per esserne parte e diventa parte del meccanismo spet-
tacolare non solo per godere della visione, ma per ri-generarla in qualità 
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di artifex. Ecco che allora Fortebraccio – unico personaggio in scena – 
diventa il perno del racconto teatrale – incardinato sull’impianto strut-
turale messo a punto da Müller nel suo Hamletmaschine – che rimette  
in dialogo i protagonisti dell’Amleto shakespeariano in un intricato gioco 
di specchi e rimandi.

Lo spettacolo rappresenta pertanto una tappa inedita nell’itinerario 
compositivo sostenuto da Latini. A differenza di episodi passati, nei quali 
le diverse dramatis personae, inverate dall’amplificazione e caratterizzate  
dagli effetti, esistevano come pure entità soniche che si rincorrono, 
si sovrappongono, cercano di emergere singolarmente, qui l’autore dà 
vita ad un protagonista che da un lato ricompone i frammenti identitari 
dei diversi personaggi nel segno di una coralità pura, plurale e sovrain-
dividuale, e dall’altro ricompatta in un unicum narrativo i diversi livelli 
del racconto presenti all’interno dei due riferimenti drammaturgici. 

Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine comincia con la scena al buio. Al centro  
del palco, illuminato da una luce che cade a piombo dall’alto, appare Latini 
vestito con un kimono e il volto truccato di bianco, “travestito da elegante 
e solenne interprete di kabuki” (Di Vita 2016): inequivocabile segno visivo 
della funzione rappresentativa incarnata da questa presenza scenica.

Fatta eccezione per alcune integrazioni e cambiamenti nella tradu-
zione, le prime battute che sentiamo recitare davanti ad un microfono, 
e amplificate con un leggero effetto riverbero, sono sostanzialmente ricon-
ducibili a Müller, e in particolar modo al IV blocco dell’Hamletmaschine9. 
All’interno di questa sorta di prologo relativo agli aspetti esistenziali  
della presenza che vediamo in scena, il riverbero lascia spazio in amplifica-
zione ad una rielaborazione in delay, pertanto le battute vengono percepite  
dal pubblico come ripetute e ritmicamente organizzate dall’effetto ping-
ping generato dalla diffusione in sala. Mentre il tracciato verbale si fa 
più intricato, questo personaggio meta-teatrale abbandona progressiva-
mente il testo di Müller e riprende le battute iniziali presenti nell’opera 
di Shakespeare relative al cambio della guardia tra Francesco e Bernardo 
(atto I, scena 1).

Dopo un momento di silenzio, poche note di piano elettrico creano 
un’atmosfera piuttosto intensa ed elegiaca, resa ancora più carica dalle 
parti affidate agli archi. Il testo interpretato cambia ulteriormente. Adesso, 
Latini recita il primo articolo della Dichiarazione universale dei diritti 
umani: “Tutti gli esseri umani nascono liberi ed eguali in dignità e diritti.  
Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso 
gli altri in spirito di fratellanza”. Da qui, si ritorna a Shakespeare e più 
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precisamente alle battute utilizzate dallo Spettro per raccontare il suo 
assassinio da parte di suo fratello Claudio.

Il passaggio è portato in scena seguendo un itinerario di interconnes-
sione tra partitura attorica e musicale, tipico dell’esperienza compositiva 
del regista. La recitazione segue il preciso tempo scandito dalla traccia 
sonora, fino a giungere ad alcuni passaggi in cui note e performance atto-
rica procedono con un incedere in crescendo, rappresentando il primo 
vertice emotivo dello spettacolo.

Da questo punto di vista, fondamentale non è soltanto l’attitudine 
espressa artisticamente da Roberto Latini, ma anche il contributo offerto 
da Gianluca Misiti, musicista e compositore, riconosciuto come un vero 
e proprio coautore all’interno delle dinamiche compositive. Compositore 
di tutte le musiche degli spettacoli – eccezion fatta per i rari momenti 
in cui vengono inseriti brani editi – Misiti è un musicista versatile, capace 
di spaziare tra generi diversi, con una cifra stilistica che però risulta sempre 
ben riconoscibile e perfettamente in simbiosi con il disegno di ciascuna 
operazione e con il portato recitativo10.

Dopo l’ideale prologo iniziale, il buio lascia spazio ad un immaginario 
visivo funereo nel quale dominano le croci (le aste dei microfoni unite a ┼, 
una spada calata dall’alto, alcuni motivi del trucco sul volto), perfetta-
mente aderente al clima che si respira nel I atto-blocco del testo di Müller11. 
Una voce off annuncia in tedesco il titolo del quadro “FAMILIENALBUM” 
(‘Album di Famiglia’). Latini si porta ad uno dei microfoni posizionati 
alla destra del palco e recita “Ich bin Fortinbras” (‘Sono Fortebraccio’) 
e successivamente “Where is this sight?”. Ad un altro breve momento  
di pausa seguono le battute “Ich war Hamlet” (‘Ero Amleto’), riprendendo 
l’attacco del I atto-blocco dell’Hamletmaschine. 

Il motivo drammaturgico alla base del disegno predisposto dal regista  
– sul quale ci siamo concentrati nella parte introduttiva di questo con-
tributo – si sostanzia in scena davanti agli occhi degli spettatori: Forte-
braccio s’impone in qualità di interprete meta-teatrale dell’operazione 
spettacolare, diventandone il protagonista. Da questo momento in avanti, 
passaggi e segmenti tratti dall’Amleto vengono recitati da questo perso-
naggio artifex e rimontati nella logica di un dialogo ideale con situazioni 
e suggestioni derivanti dall’opera di Müller. 

È così che lo shakespeariano scambio di battute tra Gertrude e Amleto 
(atto III, scena 4), che precede l’uccisione di Polonio, viene utilizzato 
in rapporto alle immagini incestuose e morbose descritte nel I atto-blocco 
dell’Hamletmaschine12. Oltre alle simmetrie, Latini è interessato anche 



Salvatore Margiotta | “Die Fortinbrasmaschine”. Per un Amleto plurale

77

SigMa • 8/2024

ai ribaltamenti e agli slittamenti di senso che possono essere generati 
da accostamenti inaspettati. All’interno dello stesso quadro fa infatti 
seguire il dialogo tra il principe e sua madre durante il discorso di Claudio 
a corte (atto I, scena 2) rappresentato in Shakespeare:

Sembra, signora? No, non sembra, è;
io non conosco “sembra”.
Non è soltanto il mantello d’inchiostro,
buona madre, né il mio vestir consueto,
sempre così solennemente nero,
né il sospirar violento del mio petto,
né il copioso fluire dei miei occhi,
né l’aspetto contratto del mio volto
con gli altri segni e mostre del dolore,
ad esprimere il vero di me stesso.
Di tutto questo si può dir che “sembra”,
perché questi son tutti atteggiamenti
che ciascuno potrebbe recitare.
Ma quel che ho dentro va oltre la mostra…
queste esteriori son tutte gualdrappe,
e livree del dolore, nulla più (Shakespeare, ed. Squarzina 1997: 67).

Come nella sequenza iniziale, le battute vengono recitate seguendo 
misura e tempo della partitura musicale composta da Misiti, trovando 
un approdo espressivo conclusivo nel momento in cui, terminata la parte 
ritmica, torna ad insinuarsi l’arpeggio di pianoforte che aveva dato il la 
a questo passaggio dello spettacolo.

La spada sospesa al centro del palco viene fatta ruotare da Latini. Paral-
lelamente, è possibile ascoltare in diffusione il ticchettio di una pendola. 
L’opera scenica sta progressivamente ritornando alle indicazioni det-
tate dall’impianto mulleriano. Nell’inziale didascalia del II atto-blocco  
di Hamletmaschine si legge infatti “Ofelia. Il suo cuore è un orologio”.

La seconda parte di Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine viene annunciata 
dalla voce off che in tedesco recita “DAS EUROPA DER FRAU” (‘L’Europa 
delle donne’). In t-shirt e pantaloni, Latini si riporta all’altezza del micro-
fono alla destra del palco e recita nuovamente “Ich bin Fortinbras” (‘Sono 
Fortebraccio’). Subito dopo s’inginocchia in direzione di un altro micro-
fono posto in basso e dice: “Ich war Ophelia” (‘Ero Ofelia’)13. È chiaro ormai 
come all’interno delle stesse dinamiche narrative dello spettacolo emerga 
il leitmotiv tanto drammaturgico, quanto espressivo dell’operazione: 
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ci troviamo al cospetto di un protagonista-artifex che è sia creatore,  
sia interprete.

Nelle dinamiche di creazione drammaturgica affidate alla matrice 
visiva, un ruolo fondamentale è ricoperto dagli elementi scenogra-
fici, costituiti da una pedana metallica rettangolare e un cerchio, che si 
richiama al logo della compagnia capitanata dal regista (Di Vita 2016). 
Il reticolato rettangolare all’occorrenza può trasformarsi in una sottose-
zione del palco oppure in un’altalena sospesa a mezz’aria (Scolari 2017). 
Nei meandri di questo mondo chiaroscurale, dove domina spesso il buio 
e la penombra, chirurgicamente squarciato da densi tagli di blu e verde,  
altro elemento di costruzione della drammaturgia visiva è – come già 
indicato – un enorme cerchio luminescente che, calato dall’alto, e di volta  
in volta posizionato perpendicolarmente o parallelamente, assume  
la funzione di abbagliante steccato o soglia per una dimensione simbolica 
(Scolari 2017). 

Nel secondo segmento dello spettacolo, questo cerchio, sospeso e illu-
minato di un verde denso, occupa lo spazio. Latini cinge a sé un abito 
femminile bianco, mentre viene portato in alto dalla pedana rettangolare. 
Una volta su, con un registro che diventa sempre più disperato, intona  
– rifacendosi al famoso motivo Happy Birthday to You – ad un microfono 
“Happy happy to you, Happy happy to you, Happy happy happy happy, 
Happy happy to you”. Lo stato d’animo che trapela sembra appartenere  
ad un personaggio tutt’altro che “felice”. Nel frattempo, un grosso venti-
latore posto in basso, fa muovere l’abito, riprendendo la sequenza iconica 
interpretata da Marilyn Monroe nel film Quando la moglie è in vacanza 
(1955), nella quale il vento proveniente dalla metropolitana solleva  
la gonna dell’attrice. Latini porta in scena una proiezione moderna dell’O-
felia suicida ritratta da Müller14. Immediatamente dopo questo quadro 
visivo, sulle note di una chitarra acustica, l’interprete ri-conduce in scena 
l’Ofelia shakespeariana, rinunciando così alla lucida spietatezza vendica-
tiva del personaggio presente in Hamletmaschine15.

Seduto sulla pedana, a mezzaria, l’attore recita le battute dell’incontro 
in Shakespeare tra Ofelia e Amleto, confronto spiato da Claudio e Polonio 
(atto III, scena 1)16. Il tracciato verbale s’inserisce negli accenti ritmici  
della partitura musicale con modalità espressive simili a quelle utilizzate 
da un cantante durante un concerto o un live set. 

Il quadro si chiude con una nuova proiezione che rivela ulteriormente 
la prospettiva sovraindividuale e plurale dell’operazione. Un nuovo 
microfono viene calato dall’alto e servendosi di questo Latini, in qualità 
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di nuova incarnazione meta-teatrale, recita il monologo iniziale del Fan-
tasma di Polidoro in Ecuba di Euripide17. Le battute del personaggio 
vengono impiegate per far vivere in prima persona la morte di Ofelia. 
Ancora una volta, ritmo e intensità della recitazione si sposano perfet-
tamente con l’enfasi dettata dalle note composte da Misiti, generando 
una nuova acme emotiva dello spettacolo.

Si arriva così al III atto-blocco intitolato “SCHERZO”, che all’interno 
della drammaturgia mulleriana rappresenta l’unico momento dialogico 
(quello tra Amleto e Ofelia) presente all’interno di tutta l’opera. In realtà, 
nel testo il dialogo tra i due personaggi si risolve in una manciata di bat-
tute che incrinano il piano logico del discorso e nulla aggiungono a livello 
della costruzione dell’azione18. Pertanto, Latini si concentra sull’impianto 
visivo della scena raccontata da Müller. È un quadro estremamente visio-
nario e allucinato nel quale filosofi defunti gettano dei libri su Amleto.  
Parallelamente, viene allestito un balletto di donne suicide (una con la 
corda al collo, un’altra con i polsi tagliati, etc.; tutte proiezioni di Ofelia). 
Queste si avventano su Amleto e gli strappano i vestiti, mentre da una bara 
posta in verticale escono Claudio e Ofelia. Quest’ultima si esibisce in 
uno striptease. Gli abiti dismessi vengono successivamente raccolti 
e indossati da Amleto, il quale danza con Orazio nei panni di un angelo 
con la testa nel collo, mentre su un’altalena una Madonna con il cancro 
al seno risplende in maniera abbagliante.

L’intero quadro viene sintetizzato da Latini come segue. La silhouette 
di una figura demoniaca con corna e tacchi a spillo si staglia sul fondo 
della scena, ora completamente vuota. Sulle note del Rigoletto di Giuseppe  
Verdi, un monitor attraversa il palco. Una volta posizionatosi al centro, 
notiamo che sullo schermo sono proiettate le immagini di pesci che nuotano 
nell’acqua. Mentre la figura demoniaca avanza lentamente, sul monitor  
viene ora mostrata la sequenza finale del film Blade Runner (1982) di Ridley 
Scott nella quale Rutger Hauer recita: 

I’ve seen things you people wouldn’t believe,
attack ships on fire off the shoulder of Orion,
I watched c-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate.
All those moments will be lost in time,
like tears in rain.
Time to die19.

Ciò che apparentemente potrebbe sembrare un esempio di manierismo 
non-sense, in realtà serve drammaturgicamente a creare un ponte ideale 
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di senso tra la natura replicante del Nexus 6 Roy Batty e quella aspirazione  
ad una dimensione post-umana evocata dal protagonista del testo 
di Müller nel segmento successivo dell’opera.

Una cesura di buio anticipa l’annuncio in tedesco della voce off: “PEST 
IN BUDA SCHLACHT UM GRÖNLAND” (‘Pest(e) a Buda Battaglia per la 
Groenlandia’).

Tutta la carica politica di questa quarta parte di Hamletmaschine viene 
completamente espulsa dall’operazione condotta da Latini. L’autore sem-
bra invece concentrarsi in particolar modo su uno specifico passaggio 
del monologo dell’Interprete di Amleto:

I miei pensieri sono ferite nel cervello. Il mio cervello è una cicatrice. Voglio 
essere una macchina. Braccia per afferrare gambe per camminare nessun 
dolore nessun pensiero (Müller 2012: 10).

L’esitazione ad agire, distillata dal riferimento elisabettiano, si tra-
sforma in incapacità decisionale e disgusto dell’individuo di fronte all’in-
comprensibilità della realtà. Dalla prospettiva del protagonista mulleriano 
l’unico approdo esistenziale possibile è l’apatia, condizione metaforica-
mente espressa dal desiderio di “essere una macchina”, cioè di trasformarsi 
in automa.

Latini “racconta” tutto ciò predisponendo un quadro incentrato 
su un’articolata partitura fisico-gestuale. A differenza delle sequenze pre-
cedenti, all’interno delle quali la sua fisicità veniva impiegata in maniera 
essenziale e controllata, ora l’attore – su una base ritmica elettronica e sin-
copata, che sfocerà progressivamente in una composizione ambient-in-
dustrial – ricorre ad una dinamicità più spiccata. Urla “Hamlet”, “Amleto”, 
“Hommelette for Hamlet”20 e nel frattempo fa roteare violentemente  
una sedia. Stessa sorte tocca poi ad una lunga cintura. Si ferma al centro 
del palco, in corrispondenza della pedana rettangolare utilizzata in prece-
denza, ora situata a mezzaria. Ancora la lunga cintura alla pedana in modo 
da restarne imprigionato: in ginocchio con le braccia penzolanti bloc-
cate dalla cinghia. In questa posizione recita alcune battute dell’Amleto 
shakespeariano: “Ah, se questa mia troppo, troppo solida carne, potesse 
sciogliersi in rugiada!”. Il montaggio testuale disegna un ponte di senso 
tra l’aspirazione all’impassibilità, espressa dall’Interprete in Müller,  
e la disperazione del sentimento luttuoso vissuto dal giovane principe 
ritratto da Shakespeare. 

Mentre la partitura sonora si fa più astratta ed aggressiva, la pedana 
comincia a raggiungere un’altezza più elevata. L’attore esegue movimenti 
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segmentati, spezzando e frammentando ogni minimo gesto. La sua perfor-
mance attorica abbandona i tratti antropomorfi. Assumendo le movenze 
di una marionetta dapprima cerca di divincolarsi e successivamente entra 
in relazione con gli elementi che lo tengono fermo: la pedana e la lunga 
cintura. Comincia così a ruotare su stesso, posizionandosi a testa in giù  
intanto che artificiali e dense nubi si riversano sul palco, illuminato  
da consistenti tagli di luce verde, blu e rossa. I movimenti vengono ripetuti 
ciclicamente, andando a comporre una vera e propria partitura coreogra-
fica sul motivo della disarticolazione. Sfinito, si siede davanti ad uno dei 
microfoni posizionati sulla destra del palco21.

Una melodia affidata ad una composizione d’archi accorda un nuovo 
colore drammaturgico al quadro che ci apprestiamo a seguire. Latini rimo-
dula le battute che il principe di Danimarca – in Shakespeare – riserva 
al ricordo di Yorick nella scena del cimitero (atto V, scena 1). Il ritratto 
malinconico dell’uomo dotato di un’arguzia infinita e di una fantasia 
straordinaria non è dedicato al buffone di corte, bensì ad Amleto. È questo  
uno slittamento che risemantizza il testo shakespeariano dalla prospettiva 
del protagonista della riscrittura operata da Latini. Nonostante ci troviamo 
di fronte alle stesse parole pronunciate da Amleto, il quadro narrativo 
di riferimento è profondamente cambiato: Amleto non c’è più – “dove sei? 
Ti diverti lì? È tutto buio lì?”, recita Latini – e a tesserne il ricordo nostalgico 
è Fortebraccio. Un ribaltamento che agisce sul piano della completa ride-
finizione drammaturgica di entrambi i testi impiegati dall’attore e regista 
all’interno del processo compositivo predisposto. Va ricordato infatti 
che l’attacco di questo IV atto-blocco dell’Hamletmaschine vede protago-
nista l’Interprete di Amleto recitare “Io non sono Amleto”. Latini riprende 
dunque il motivo dello smascheramento e quello della conseguente presa 
di distanza dal personaggio shakespeariano presente in Müller22, ma rein-
serendoli in una cornice meta-teatrale ancor più solida: Fortebraccio non è 
unicamente maschine, il personaggio cardine che riporta in scena i prota-
gonisti dell’Amleto come proiezioni. Oltre ad essere figura che “guarda per 
immaginare”, Fortinbras è infatti anche colui che chiede – come precisato 
dallo stesso Latini relativamente alla sua chiave di lettura interpretativa 
– di “essere ammesso alla visione”, di “esservi aggiunto”, diventandone 
parte e agendo così in qualità di personaggio.

La voce off annuncia in tedesco l’ultimo atto-blocco: “WILDHARREND 
/ IN DER FURCHTBARREN RÜSTUNG / JAHRTAUSENDE” (‘Attesa desolata 
/ Nella spaventosa armatura / Millenni’). Nell’Hamletmaschine, la protago-
nista di quest’ultimo quadro è Ofelia: il personaggio è seduto su una sedia 
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a rotelle e viene avvolto con fasce di garza da due uomini in camice bianco. 
Müller gli riserva una caratterizzazione completamente diversa da quella 
ritratta da Shakespeare. Da vittima dell’amore per Amleto, Ofelia viene 
trasformata in una sorta di angelo vendicatore. Questa nuova funzione 
è ben sintetizzata dalle sue battute:

Qui parla Elettra. Nel cuore delle tenebre. Sotto il sole del supplizio. Alle 
metropoli del mondo. Nel nome delle vittime. Getto via tutti i semi che ho 
ricevuto. Trasformo il latte dei miei seni in veleno mortale. […]

Viva l’odio, il disprezzo, la rivolta, la morte (Müller 2012: 11).

Quest’ultimo quadro viene completamente riscritto da Latini. Una 
volta che nel segmento precedente Fortebraccio ha messo via l’ultima 
maschera, nel disegno drammaturgico dell’autore non può più esserci 
spazio per una nuova proiezione.

Il palco torna ad essere quasi completamente buio come all’inizio. 
L’attore attraversa la scena spingendo una sedia a rotelle sulla quale 
è sistemata una lucente armatura da guerriero. Si tratta della citazione 
del Fortebraccio che in Amleto (1975) di Carmelo Bene incorona sé stesso 
sulle note wagneriane del Tannhäuser. La caratterizzazione iconica  
del personaggio viene qui ripresa caricandola con alcuni segni che indi-
cano il passare del tempo: il guerriero è ora su una sedia a rotelle con 
una coperta posizionata all’altezza delle ginocchia. Questa maschera 
caleidoscopica, che è stata “ammessa alla visione”, “vi è stata aggiunta” 
diventandone infine artifex, cantastorie meta-teatrale che “[…] bla bla bla-
tera una storia che non ci stanchiamo di ascoltare” (Scolari 2017), sembra 
avere esaurito la sua funzione. Siamo di fronte ad una sequenza che ci con-
sente di rileggere e ricontestualizzare con precisione l’intero meccanismo 
drammaturgico-espressivo di matrice meta-teatrale sul quale s’impernia 
questo Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine.

Coperto da una sovrapposizione di elementi che si richiamano 
ai costumi dei vari personaggi rievocati, Latini va a sedersi sul lato oppo-
sto. Senza microfoni, senza amplificazione e senza nessun tipo di effetto 
o filtro applicato alla voce, utilizzando un registro spontaneo e colloquiale, 
recita, rivolgendosi al guerriero ora anziano ed infermo: “Tu eri Amleto/  
te ne stavi sulla costa a guardare le onde dando le spalle alle rovine d’Eu-
ropa/ dovresti dire così/ Bla bla/ bla bla/ bla bla/ bla bla/ bla bla”.

Su queste battute finali, che rimodulano quelle recitate in prima per-
sona dall’Interprete di Amleto all’inizio del testo di Müller, si chiude 
lo spettacolo nel rispetto di una simmetrica circolarità.
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Oltre ad essere uno dei lavori più rappresentativi nel percorso artistico 
del suo autore sul fronte della riscrittura registica – e, più in generale, 
un punto di riferimento nel contesto del teatro contemporaneo italiano 
degli ultimi anni – Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine è opera che decostru-
isce i meccanismi della rappresentazione e li ridefinisce, trasformando  
in motivi drammaturgici il rapporto tra identità e personaggio e quello  
tra la pluralità intersoggettiva della narrazione teatrale e la “monologicità” 
tecnico-espressiva del dispositivo linguistico-spettacolare messo a punto 
da Roberto Latini.

Note

1 Per una ricostruzione storica e analitica del percorso dell’artista cfr. Ippaso 
2009; Margiotta 2017.

2 Relativamente alla sperimentazione sulla vocalità nel contesto del teatro 
di ricerca italiano cfr. Guidi 2021; Russo 2021; Cardilli, Lombardi Vallauri 
2021; Galehdaran 2020; Pitozzi 2017; Valentini 2012; Amara, Di Matteo 2010; 
Bene 1982. Per una ricostruzione dettagliata della relazione tra amplificazione 
vocale e composizione musicale nei termini di principio operativo all’interno 
del teatro di Latini cfr. Ippaso 2009; Margiotta 2017.

3 “Io ero Amleto. Me ne stavo sulla costa a parlare alle onde BLA BLA, dando 
le spalle alle rovine d’Europa” (Müller 2012: 3).

4 Tale impostazione viene per la prima volta approfondita tra il 2000 e il 2002. 
In seguito agli apprezzamenti ricevuti nel circuito underground romano, 
Latini viene chiamato ad apparire come voce recitante in alcune puntate 
dei programmi radiofonici Appunti di volo di Laura Fortini e Uomini e profeti 
di Gabriella Caramore, entrambi prodotti e messi in onda da Radiotre. L’oc-
casione si trasforma in un vero e proprio percorso di ricerca quando l’attore 
è invitato a lavorare ad un progetto radiofonico ispirato alle Lezioni ameri-
cane di Calvino. Condivisa negli studi Rai con Gianluca Misiti, Francesco  
De Nigris, Alessandro Porcu, Sara Bonetti, Laura Veltroni, l’esperienza  
di ricerca sull’impiego dei microfoni e dell’amplificazione crea le premesse  
per affrontare un’indagine sulle risonanze espressivo-drammaturgiche 
messe a punto attraverso la rielaborazione sonora del portato verbale,  
la quale porterà l’artista ad intraprendere un percorso particolarmente carat-
terizzante, che ispirerà gli spettacoli realizzati tra il 2003 e il 2009 (Buio re. 
Da Edipo a Edipo in radiovisione, Per Ecuba. Amleto neutro plurale, Desdemona 
e Otello, Desdemona e Otello sono morti e soprattutto Ubu incatenato e Iago).

5 Il delay è un effetto che campiona il suono in ingresso e lo riproduce con un 
determinato ritardo temporale il cui effetto si aggiunge al segnale originale.
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6 Il pitch shifter è un effetto che permette una variazione di frequenza della nota 
musicale, ridotta o aumentata di una certa quantità.

7 Non si tratta di un effetto, ma di un’operazione che consente di spostare 
un gruppo di note o tonalità ad altezze diverse in un intervallo costante.

8 Il riverbero processa un suono riproducendo gli effetti che si riflettono 
in un ambiente quando il segnale diretto si è esaurito.

9 “Io non sono Amleto. Non recito più alcun ruolo. Le mie parole non dicono 
più niente. I miei pensieri succhiano sangue alle immagini. Il mio dramma 
non si terrà più. Dietro di me viene approntato lo scenario. Da gente cui 
il mio dramma non interessa, per gente cui non ha niente da dire. Neanche 
a me interessa più. Non sto più al gioco” (Müller 2012: 7).

10 I risultati di questa interconnessione creativa sono ben riscontrabili in tanti 
momenti degli spettacoli di Latini. Si va dai quadri in cui la musica prepara 
la scena colorandola con toni ora grevi, ora rarefatti o elegiaci, intimi o epici 
– affidandosi a partiture dove può essere protagonista tanto l’elettronica, 
quanto il pianoforte e gli archi – a quelli in cui la recitazione segue – come 
se fosse un altro strumento – il preciso tempo scandito dalla composizione, 
puntando ad uno scioglimento emotivo nel quale trovano il loro culmine 
tanto i passaggi più intensi e ricchi di pathos, quanto i momenti più aggressivi 
ed impetuosi.

11 “Le campane suonavano per i funerali di Stato, assassino e vedova erano una 
bella coppia, i cortigiani, al passo dell’oca, piangevano il lutto per pochi soldi 
dietro il feretro dell’illustre defunto” (Müller 2012: 3).

12 “Ora ti lego le mani dietro la schiena, perché mi disgusta il tuo abbraccio 
col velo da sposa. Ora strappo il tuo abito nuziale. Ora devi urlare. Ora spalmo 
sugli stracci del tuo abito nuziale la fanghiglia in cui è ridotto mio padre,  
e ti spiaccico gli stracci sulla faccia, sul ventre, sui seni. Ora ti prendo, madre 
mia, ripercorrendo la traccia invisibile di mio padre. Soffoco il tuo grido 
con le mie labbra. Riconosci il frutto del tuo seno” (Müller 2012: 5).

13 Nel testo di Müller la battuta è invece “Ich bin Ophelia”.
14 “Io sono Ofelia. Quella che il fiume non ha voluto. La donna con la corda al collo 

La donna con le vene tagliate La donna con l’overdose SULLE LABBRA NEVE 
La donna con la testa nel forno a gas” (Müller 2012: 5).

15 “Mando in frantumi la finestra. Con le mani insanguinate strappo le fotografie 
degli uomini che ho amato e che mi hanno usata a letto a tavola sulla sedia 
per terra. Do fuoco al mio carcere. Getto i vestiti nel fuoco. Mi strappo l’oro-
logio dal petto che era il mio cuore. Esco in strada, vestita del mio sangue” 
(Müller 2012: 5).

16 “OFELIA: Mio buon signore, come s’è sentito/ vostro onore, durante questi 
giorni? AMLETO: Oh, bene, bene, bene, umili grazie! OFELIA: Signore, ho qui 
con me vostri ricordi/ che da tempo volevo ritornarvi./ Vi prego, riprendeteli. 
AMLETO: Non io./ Non v’ho dato mai niente” (Shakespeare, ed. Squarzina 
1997: 94).



Salvatore Margiotta | “Die Fortinbrasmaschine”. Per un Amleto plurale

85

SigMa • 8/2024

17 “Ha liberato [Müller] – scrive Barbara Weigel – i personaggi in un movimento 
poeticamente autonomo, li ha collocati oltre il testo di Shakespeare, in uno 
spazio visionario nel quale la loro tragedia poteva diventare ancora concreta 
e tangibilmente parte della nostra storia recente. […] Immaginiamo un Amleto 
che ha smesso di stare in riva al mare a parlare alle onde, con alle spalle  
le rovine d’Europa già percepite da Heiner Müller, mentre uno dei figli di Ecuba, 
Polidoro, vittima innocente anche lui di vendette nefaste, viene dal mare  
per approdare a quelle stesse coste” (Weigel 2016). In questo passaggio 
Latini crea un corto circuito tanto drammaturgico, quanto meta-teatrale. 
Oltre ad essere inserito nelle maglie del nuovo disegno scenico ordito 
dall’artista, va ricordato che il mito ripreso da Euripide viene già citato 
all’interno dello stesso Amleto shakespeariano. Nel momento in cui giunge 
a corte la compagnia teatrale, il giovane principe si rivolge al Primo Attore 
pregandolo di recitare il racconto dell’uccisione di Priamo narrato da Enea 
a Didone (atto II, scena 2). Nell’intricato gioco di rimandi sul quale si fonda 
Amleto ┼ Die Fortinbrasmaschine, il riferimento a Ecuba non si richiama 
soltanto alla citazione contenuta in Amleto, ma rinvia anche a Per Ecuba. Amleto 
neutro plurale, spettacolo del 2004 allestito da Latini che comincia proprio  
con le battute recitate dal Primo Attore in Shakespeare. 

18 “OFELIA: Vuoi mangiare il mio cuore, Amleto. Ride./ AMLETO: Mettendosi 
le mani sugli occhi: Voglio essere una donna” (Müller 2012: 6).

19 ‘Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi,/ navi da combat- 
timento in fiamme al largo dei bastioni di Orione,/ e ho visto i raggi B 
balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser./ E tutti quei momenti 
andranno perduti nel tempo,/ come lacrime nella pioggia./ È tempo di morire’ 
(trad. dall’ed. it. di Blade Runner, 1982). 

20 Apparentemente utilizzata en passant, la citazione del titolo dell’opera 
di Carmelo Bene del 1987 è perfettamente calzante rispetto alla condizione 
esistenziale sintetizzata dal personaggio di Müller. La locuzione “Hommelette 
for Hamlet” era utilizzata dall’artista per creare un collegamento semantico 
con la metafora dell’uomo-uovo proposta Jacques Lacan nel suo scritto Posi-
zione dell’inconscio. Come osservato dallo psicanalista, per fare un’omelette 
bisogna rompere un uovo. Allo stesso modo, l’uomo viene alla vita rompendo 
una membrana, affrontando un irreversibile processo di trasformazione scan-
dito dalla perdita e da pulsioni fino ad allora sconosciute. La citazione del titolo  
del lavoro di Bene consente a Latini di annunciare in maniera folgorante  
la metamorfosi che porterà il suo protagonista ad essere entità priva di slanci 
e impulsi.

21 All’interno dell’itinerario artistico di Latini, questo momento è un perfetto 
esempio dell’intervento della componente visuale in qualità di elemento  
che contribuisce alla costruzione della drammaturgia dello spettacolo.  
Alla realizzazione di immagini sceniche è infatti assegnata la funzione 
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di contrappunto narrativo. Quello evocato da Max Mugnai – autore delle luci  
e curatore della tecnica – è un mondo chiaroscurale, dove domina spesso 
il buio, poeticamente invaso da copiosi tagli di rosso, blu, verde. Un micro-
cosmo di suoni, musiche e luci – capace di generare autonomamente dramma-
turgia – che si dà come affrancato dal testo di riferimento, nel quale, spesso, 
la presenza attorica è soltanto funzionale alle immagini o addirittura espulsa.

22 “Io non sono Amleto. Non recito più alcun ruolo. Le mie parole non dicono 
più niente. I miei pensieri succhiano sangue alle immagini. Il mio dramma 
non si terrà più. Dietro di me viene approntato lo scenario. Da gente  
cui il mio dramma non interessa, per gente cui non ha niente da dire. Neanche 
a me interessa più. Non sto più al gioco” (Müller 2012: 7).
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