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Nelle analisi di Freud, che si sono noto-
 

riamente soffermate su casi provenienti dal 
mondo dei miti e della letteratura, il padre 
della psicanalisi aveva introdotto e svilup-
pato il concetto del “perturbante” (Das Un-
heimliche), titolo del suo celebre saggio del 
1919. Tale concetto esprime il sentimento 
di angoscia che si può provare di fronte a 
qualcosa che appare a prima vista familiare 
ed estraneo al contempo. Freud ha chiarito 
che tale senso di estraneità deriva da ciò che 
è noto, ma che è stato rimosso dall’incon-
scio in quanto generatore di turbamento. Il 
perturbante ha una consistenza enigmatica 
e oscura che genera inquietudine, timore e 
spaesamento, ma è anche in grado di eser-
citare un fascino straordinario, per la forte 
carica seduttiva che possiede. Attraverso 
ciò che “perturba” si viene a scoprire che 
lo spazio interiore del soggetto è abitato da 
una presenza estranea che non può ignora-
re, poiché riguarda l’essenza più profonda 
e misteriosa del suo essere.
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Guia M. Boni

Jóia de família: il perturbante familiare  
di Agustina Bessa-Luís

Não vale de nada dizer as verdades; 
o princípio da incerteza vela para que elas não causem 

nenhum efeito nos bons e nos maus.
Agustina Bessa-luís, Jóia de família (2001)

Se nel racconto di Hoffmann Der Sandmann, il paradosso 
 

cognitivo davanti al quale si trova il lettore è sciogliere l’incertezza 
e capire se un determinato personaggio sia animato oppure no; 
nel romanzo di Agustina Bessa-Luís si inserisce palesemente an-
che l’interpretazione freudiana per la quale il «perturbante» equi-
vale al rimosso che torna a galla, causando angoscia. 

Due sono, quindi, gli elementi presenti nel saggio di Freud del 
19191 che ci permetteranno di interpretare il romanzo della scrit-
trice portoghese Agustina Bessa-Luís, uscito nel 2001 e intitolato 
Jóia de família2. 

Il primo è stato messo in rilievo dallo psichiatra tedesco Ernst 
Jentsch3, citato da Freud, che sosteneva essere l’inconsueto, ossia 
l’incertezza intellettuale, a provocare il perturbante. Segnaliamo 
che il titolo della trilogia di cui Jóia de família è il primo volume è 
O princípio da incerteza4.

1 S. Freud, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e la lingua, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991, pp. 269-307.

2 A. Bessa-luís, Jóia de família, Relógio d’Água, Lisboa 2001.
3 E. Jentsch, Zur Psicologie des Unheimlichen, in «Psychiat.-neurol. Wschr.», 

Bd. 8, p. 195. Riprendo l’indicazione da S. Freud, Il perturbante, cit., p. 270, n. 1.
4 La trilogia comprende oltre a Jóia de família, A alma dos ricos (2002) e Os 

espaços em branco (2003). I primi due sono stati adattati per il grande schermo da 
Manuel de Oliveira con i seguenti titoli: O princípio da incerteza (2002) ed Espelho 
mágico (2005).
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Nel suo saggio del 1909 Jentsch ricorreva al racconto di 
Hoffmann per spiegare che si può ottenere un effetto perturbante 
sul lettore, offrendogli gli indizi col contagocce, onde evitare che il 
risultato emotivo venga annullato:

Uno degli artifici più sicuri per provocare effetti perturbanti me-
diante il racconto consiste nel tenere il lettore in uno stato d’in-
certezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o 
un automa, e precisamente nel fare in modo che questa incertez-
za non focalizzi l’attenzione del lettore, affinché questi non venga 
indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in 
tal caso, come abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo 
scompare facilmente5.

Freud, pur non condividendo appieno la conclusione cui giun-
ge Jentsch, sceglie lo stesso racconto di Hoffmann e spinge oltre 
la propria interpretazione, inserendovi il tema della rimozione: 
«questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di 
estraneo, bensì un qualcosa di familiare alla vita psichica […] che 
le è diventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione»6. 
Il meccanismo di rimozione serve a rendere estraneo, a non far 
riconoscere un elemento altrimenti consueto. Inoltre, scostandosi 
dall’interpretazione del collega, individua negli occhi, in quanto 
vincolati all’evirazione, e nei suoi derivati – occhiali, ottico e can-
nocchiale –, l’elemento che trascina il lettore e lo risucchia nel 
testo: «ci accorgiamo che è intenzione del narratore indurre noi 
stessi a guardare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’otti-
co demoniaco, anzi, forse il narratore stesso in prima persona ha 
guardato attraverso tale strumento»7. 

A partire, quindi, da questi elementi proposti per spiegare 
il perturbante – incertezza e/o rimozione – affronteremo il ro-
manzo Jóia de família per il quale, beninteso, è necessario comin-
ciare dalla trama.

5 S. Freud, Il perturbante, cit., pp. 277-278.
6 Ibi, p. 294.
7 Ibi, p. 282.
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La trama: storie antiche di società moderne

L’azione si svolge tra Salto da Senhora – gioco di parole con 
 

il reale Senhora do Salto – e Porto, anche se la città resta sullo 
sfondo: il periodo è quello del Portogallo democratico, a seguito 
della Rivoluzione dei Garofani del 25 aprile del 1974. Tali coordi-
nate sono in realtà di scarsa importanza, visto che Agustina Bessa-
Luís racconta spesso storie antiche di società moderne: «Come se 
il tempo non passasse e i costumi non mutassero»8.

Rute, la madre del protagonista, decide di partorire il suo 
terzogenito nella proprietà dello zio Simeão de Almeida, il quale 
ha stabilito di lasciare i suoi beni in eredità al bambino che per 
primo nascerà tra le mura domestiche. Rute, donna di mondo, 
sposata a un ambasciatore e già madre di due figli, sopporta 
l’isolamento della tenuta grazie al miraggio della ricchezza («Le 
garantiva una fortuna perversa, quella con cui si sogna a occhi 
aperti»9) e all’amicizia che stringe con Celsa Adelaide, governan-
te e donna tuttofare del podere, anche lei incinta. Partoriscono a 
pochi giorni di distanza, sennonché il figlio di Rute nasce morto 
e Celsa decide di sostituirlo col suo, sia per non essere accusata 
di trascuratezza sia per aprire al proprio figlio la prospettiva di 
una vita migliore: «Fu così che il figlio di Celsa ascese al trono 
di Salto da Senhora e guadagnò un mucchio di soldi senza aver 
fatto nulla in vita sua»10, diventando il rappresentante di una 
classe sociale improduttiva e rammollita dagli agi.

Il tempo passa e il figlio scambiato, António Clara, all’età di 
17 anni, si trasferisce nella proprietà lasciatagli dal prozio. Qui 
conosce la madre vera – Celsa – che lui non sa di essere tale, il 
fratello vero – José Luciano, detto Touro Azul – che lui non sa di 
essere tale, cui lo lega una bellezza fuori dal comune e una istin-
tiva diffidenza dovuta al fatto che il fratello è un balordo, da sem-
pre coinvolto in loschi traffici insieme alla bellissima compagna ed 

8 «Como se o tempo não passasse e os costumes não mudassem» (A. bessa-
luís, Jóia de Família, cit., p. 29).

9 «Garantia-lhe uma fortuna perversa que é aquela com que se sonha acor-
dado» (ibi, p. 76).

10 «Assim foi que o filho de Celsa subiu ao trono do Salto da Senhora e ga-
nhou uma pancada de dinheiro sem ter feito nada na vida» (ibi, p. 78).
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ex prostituta Vanessa. La fatale attrazione tra António e Vanessa 
spinge Celsa a intervenire per evitare un matrimonio in cui la ex 
prostituta, esponente della nuova borghesia rampante, divente-
rebbe padrona. Ragion per cui si mette in cerca di una moglie più 
appropriata, consapevole tuttavia che l’indissolubile legame tra i 
due amanti poteva rappresentare un insormontabile ostacolo. La 
scelta ricade su Camila, bella, giovane, ingenua, proveniente da 
una famiglia caduta in disgrazia, con una zia matta, un padre 
giocatore d’azzardo e una madre frustrata. Di lei è, inoltre, in-
namorato sin dall’infanzia José Luciano, il fratello di António. Il 
matrimonio, com’era prevedibile, si rivela un disastro: António 
continua sfacciatamente la sua tresca con Vanessa, la quale sem-
bra farsi un punto d’onore a umiliare Camila, non solo per pura 
cattiveria, ma per ridestare nell’avversaria una qualche emozione. 
In quell’ambiente morboso, decadente, votato all’inconcludenza, 
Camila, nella sua imperturbabile inerzia, appare indifferente a 
ogni sopruso, a ogni lusinga. 

La situazione nella vecchia dimora di famiglia precipita quando 
nel capitolo finale («Os dias antes do dilúvio», I giorni che precedo-
no il diluvio) una discoteca di proprietà di Vanessa prende fuoco e 
una trentina di persone muore nell’incendio, tra cui probabilmente 
António Clara, riconosciuto dall’orologio che portava al polso. Le 
indagini, trattandosi di un incendio doloso, vengono affidate a un 
poliziotto molto scrupoloso che si trasferisce nella proprietà e inter-
roga i membri della famiglia. I sospetti ricadono ben presto su José 
Luciano che viene arrestato; Vanessa lascia tutto e se ne va; resta 
solo Camila che intrattiene con il poliziotto un rapporto confiden-
ziale. Alla fine sarà lei a ereditare tutto, a sposare il suo avvocato, ad 
avere due figli, riuscendo infine a coronare il sogno della sua vita: 
«Era stata cresciuta per la stabilità e la sicurezza»11. 

Tutto è bene quel che finisce bene? Neanche per sogno per-
ché nella penultima pagina, Camila, dopo un trasloco, vede i figli 
giocare con un passamontagna bruciacchiato, lo prende e lo fa 
sparire. Nel capitolo precedente, durante un interrogatorio, lei 
aveva sostenuto che: «Erano stati quattro incappucciati a incen-
diare tutto»12, rivelando così a posteriori di essere stata lei ad aver 

11 «Fora criada para a estabilidade e a segurança» (ibi, p. 265).
12 «Foram quatro mascarados que incendiaram aquilo tudo» (ibi, p. 286).
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appiccato il fuoco, ad aver probabilmente ucciso il marito e una 
trentina di persone innocenti, ad aver lasciato accusare José Lu-
ciano, ad aver pilotato le indagini, a essersi insomma sbarazzata di 
tutti per poter coronare il suo sogno: stabilità e sicurezza.

Al lettore, colto alla sprovvista, non resta altro che rileggere 
il romanzo e andare alla ricerca di quegli elementi che l’autrice 
non ha minimamente celato, anzi ha provocatoriamente lasciato 
in bella vista, un po’ come la «Lettera rubata» di Edgar Allan Poe. 
Seguendo quanto scritto da Freud «questo elemento perturbante 
non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, bensì un qualcosa 
di familiare […] diventato estraneo soltanto per via del processo 
di rimozione»13, assistiamo a un processo di rimozione che ha col-
pito il lettore, per giunta l’unico ad avere tutte le carte in mano. 
Cercheremo di rileggere il testo, soffermandoci su quegli elementi 
che hanno condotto il lettore all’incertezza suggerita da Jentsch, 
ossia a interpretare in modo erroneo romanzo e personaggi, e a 
celarli con il meccanismo freudiano della rimozione.

A ritroso nel testo: il lettore rimuove il perturbante

Camila entra in scena nel III capitolo, mentre nei primi due
  

vengono descritti senza troppa indulgenza la famiglia di Rute e 
quella di Celsa, oltre a narrare il fatidico scambio di neonati che 
in parte distrae il lettore, il quale si immagina che quella scena 
iniziale (pp. 39-40) avrà inevitabili conseguenze. Come scriveva 
Umberto Eco in Sei passeggiate nel bosco narrativo: «[ogni finzione 
narrativa] accenna, e per il resto chiede al lettore di fare parte del 
proprio lavoro»14. È proprio in questo lavoro di collaborazione 
che talvolta il lettore si perde perché, rifacendosi a un gusto perso-
nale, anticipa, interpreta, e, come un cappuccetto rosso, si perde 
nel bosco narrativo. Nel caso nostro, il lettore è messo fuori strada 
dal clamoroso episodio in cui il neonato morto viene sostituito da 
quello vivo per cui quando Camila entra in scena l’orizzonte di 
attesa di chi legge è altrove, rivolto a quello scambio che per forza 
di cose avrà inevitabili conseguenze. Distrazione accentuata dalla 

13 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 294.
14 U. eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 17.
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descrizione che ne fa Celsa quando vede per la prima volta la 
ragazza con un bimbo in braccio: «Quello che maggiormente im-
pressionò Celsa fu che la giovane avesse indossato un abito rosso 
come la Madonna della Seggiola»15. Il paragone con la Madonna 
di Raffaello non è casuale poiché la riproduzione del quadro si 
trovava nella stanza in cui Rute aveva partorito il figlio morto. E se 
il lettore fosse così avveduto da fermarsi a controllare ogni detta-
glio, andrebbe a vedere il quadro e si accorgerebbe che è una delle 
due Madonne di Raffaello a guardare direttamente negli occhi lo 
spettatore come a richiamare su di sé l’attenzione, ossia sin dalla 
sua entrata in scena, il lettore dovrebbe tenere Camila sottocchio.

Celsa interpreta quella somiglianza quasi come un segno del 
destino, suffragato poche righe più in là dalla descrizione di Ca-
mila: «Doveva avere diciassette anni, i capelli inanellati tagliati 
corti e un corpo lieve come una piuma, vita stretta e tratti deliziosi 
senza essere regolari»16.

L’immagine angelica fornitaci da Celsa viene controbilancia-
ta da quella assai meno tenera della madre di Camila che per 
tutto il romanzo manterrà un atteggiamento diffidente nei con-
fronti della figlia fino a smascherarla alla fine: risentimento as-
sai incomprensibile al principio del romanzo, ma che acquisterà 
valore una volta commisurato alla scalata sociale compiuta dalla 
figlia che corrisponde, viceversa, al declino materno dovuto al 
vizio del gioco del padre.

Dopo il matrimonio, la giovane sposa diventa il fulcro della 
nuova famiglia perché nel giro di pochissimo tempo la sua figura 
spenta si rende indispensabile persino ai due amanti: Vanessa e 
António Clara «sapevano che se lei [Camila] fosse scomparsa dal-
le loro vite avrebbero perduto il senso di rappresentare qualcosa 
l’uno per l’altra»17 e, paradossalmente, lo stesso vale per José Lu-
ciano e Vanessa, la quale non si dà pace, interrogando e interro-
gandosi sulla sua natura: angelo o «mutante»? ossia una creatura 

15 «O que mais impressionou Celsa foi a jovem ter vestido uma roupa ver-
melha como a Virgem da Cadeira» (A. Bessa-luís, Jóia de Família, cit., p. 97).

16 «Andava pelos dezassete anos, com cabelos anelados cortados curtos e um 
corpo leve como uma pluma, cinta fina e feições deliciosas sem ser regulares» 
(ibi, p. 98).

17 «Sabiam que se ela desaparecesse das suas vidas, perdiam o sentido de ser 
alguma coisa um para o outro» (ibi, p. 138).
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con poteri sovrannaturali. Vanessa non riesce a tollerare che una 
persona tanto bistrattata possa, suo malgrado, esercitare un tale 
potere: «[Vanessa] non la amava, come avrebbe potuto sembrare 
dalla sua ossessione. Provava un’invidia malsana per quella ra-
gazza taciturna, mezza tonta, che il marito presentava come una 
parente accolta in casa e non come la moglie»18. L’ex prostituta, 
donna d’azione per eccellenza che è riuscita a farsi strada da sola, 
non si capacita che una creatura tanto negletta possa esercitare 
una tale attrazione.

Neanche la sorella più grande, Adoração, gliela fa passare li-
scia, ricordando come da piccola Camila potesse rivelarsi pertur-
bante – adopera proprio questo aggettivo – nella sua innocenza, 
spingendo i suoi innamorati a farsi sempre più audaci nelle carezze 
come sotto l’effetto di un incantesimo. Un paradosso restituito dai 
vocaboli usati da Adoração: «innocenza», «desiderio innocente», 
«influenza nefasta», «incantevole»:

l’influenza che la bambina esercitò sugli amori della sorella fu così 
perturbante che lei non volle mai più vedere Camila né avere sue 
notizie. Bastava che Camila con le bambole facesse la sua com-
parsa per giocare sotto l’albero di fico dell’aia perché il fidanzato 
si dimostrasse oltremodo innamorato e quasi indecente nei modi. 
Sembrava sotto l’effetto di un incantesimo e che avesse bevuto un 
elisir d’amore. Adoração ne approfittava, ma non perdonava alla 
sorella quell’innocenza che avrebbe voluto castigare. Non si trat-
tava propriamente di innocenza, ma di un desiderio innocente che 
Camila trasmetteva. […] Camila esercitava un’influenza nefasta 
sulla gente, nonostante fosse sempre più incantevole19.

18 «não a amava, como podia parecer pela obsessão em que andava. Tinha 
uma inveja febril dessa rapariga calada e meia distraída que o marido presentava 
como uma parente recolhida lá em casa e não como sua mulher» (ibi, p. 166).

19 «A influência que a criança teve nos amores da irmã foi tão perturbante 
que ela nunca mais quis ver Camila nem perguntava por ela. Bastava que Cami-
la aparecesse com as suas bonecas a brincar com elas debaixo de uma figueira 
que havia no quintal, para o noivo se mostrar tão apaixonado e quase indecente 
nas suas maneiras. Parecia estar debaixo de um feitiço e que bebera um elixir de 
amor. Adoração tirava proveito disso, mas não perdoava a irmã cuja inocência 
ela desejaria castigar. Não se tratava propriamente de inocência, mas de um de-
sejo inocente que Camila transmitia. […] Camila exercia uma influência nefasta 
nas pessoas, apesar de ser cada vez mais encantadora» (ibi, pp. 147-148).
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Lo stesso disagio, questa volta legato all’invulnerabilità, viene per-
cepito dall’amico di famiglia Daniel Roper che, nonostante la sua 
amicizia, vorrebbe vedere Camila almeno una volta perdere la 
sua calma serafica: «Perché era così invulnerabile? Così giovane e 
così invulnerabile? Avrebbe visto con piacere un suo passo falso, 
sarebbe stato meglio di niente»20.

Nelle ultime pagine, gli indizi sulla personalità di Camila si 
fanno via via più eloquenti: quando per esempio tira un sospiro 
di sollievo, sapendo che il poliziotto era morto in un incidente, 
avendola lui ormai smascherata oppure quando veniamo a sape-
re che il secondo matrimonio con l’avvocato non è stato dettato 
dall’amore, ma dai sospetti del marito, messi a tacere con le nozze:

Ma Raoul aveva un dubbio. […] Cos’era successo a Camila la 
notte dell’incendio nella discoteca? Perché si era nascosta nella 
cappella, munita di pane e di altre cose da mangiare come se 
contasse già restarvi due o tre giorni? […] Aveva sposato Raoul 
perché un marito è, in un certo senso, un complice e gli avrebbe 
assicurato credito in città.21

Con queste parole si accelera il finale al quale, tuttavia, giungiamo 
da sprovveduti.

Perché nonostante tutti questi indizi disseminati dall’Autrice, 
noi lettori ci ostiniamo a difendere Camila a spada tratta? Se an-
diamo a tirare le fila di quanto scritto sopra, ci accorgiamo che 
l’unica a non esprimere dubbi su Camila è Celsa, tutti gli altri 
personaggi – i fratelli António Clara e José Luciano, l’amante Va-
nessa, l’amico Daniel Roper, la madre Joana, la sorella più grande 
Adoração, il poliziotto, il secondo marito – non spendono una 
parola di comprensione per lei. Nell’incertezza, come scriveva 
Jentsch, prendiamo posizione e facciamo una scelta di campo: 
concediamo la nostra fiducia a Celsa e a Camila, rimuovendo 
tutto quanto possa disturbare il nostro ritratto ideale dell’eroina, 

20 «Porque era ela tão invulnerável? Veria com prazer que ela desse um mau 
passo, era melhor do que nada» (ibi, p. 163).

21 «Mas em Raoul houve uma dúvida. […] O que aconteceu com Camila 
na noite do incêndio da discoteca? Porque se escondeu na capela, munida de pão 
e alguma comida como se já contasse ficar dois ou três dias? […] Casou com 
Raoul porque um marido é, de qualquer modo, um cúmplice e ele ia assegurar-
-lhe o crédito na cidade» (ibi, p. 300).
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volutamente contaminato da personaggi da noi ritenuti maligni. 
L’unico personaggio che sta sullo sfondo, ma a cui non viene mai 
concessa la parola è il padre. E guarda caso sarà proprio lui l’ele-
mento perturbante di Camila.

A ritroso nel testo: la protagonista rimuove il perturbante

C’è un fattore scatenante – quello che Freud chiamerebbe 
 

«spostamento», ossia contenuto latente – che ha indotto Camila 
a fare quello che ha fatto. Così come Freud in Der Sandmann rin-
veniva l’elemento perturbante in occhi, occhiali e cannocchiale 
dell’ottico demoniaco22, il fattore di disturbo onnipresente, sep-
pur celato tra le pieghe del romanzo, è il gioco d’azzardo, rap-
presentato dal padre, giocatore incallito che porta la famiglia 
alla rovina. 

Le metafore col gioco d’azzardo abbondano e investono tutti 
i personaggi, ma nessuno presta attenzione a Camila che il gioco 
ce l’ha nel sangue: «La cosa con cui nessuno poté fare i conti fu 
con la giocatrice, la figlia del giocatore, che era Camila»23, anche 
se, per esempio, Daniel Roper se ne era accorto, ma come il let-
tore aveva rimosso il pensiero stonato: «senza voler riconoscere 
che Camila si stesse divertendo, come quando un professionista 
gioca con un principiante»24 e la stessa Camila non ne fa mistero 
quando dichiara di non amare António Clara, ma di averlo spo-
sato solo per interesse, seguendo la moda della lotteria che sem-
brava aver travolto il paese25. Vanessa se ne accorge nel finale,  

22 «ci accorgiamo che è intenzione del narratore indurre noi stessi a guar-
dare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’ottico demoniaco, anzi, forse 
il narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale strumento» (S. 
Freud, Il perturbante, cit., p. 282).

23 «Com o que ninguém pôde contar foi com a jogadora, filha do jogador, 
que era Camila» (A. Bessa-luís, Jóia de Família, cit., p. 117).

24 «Sem reconhecer que Camila se estava a divertir, como quando um pro-
fissional joga com um amador» (ibi, p. 123).

25 «Portugal tornou-se uma casa de lotaria. Todos querem ser premiados, 
todos querem qualquer coisa que os console de serem pobres. Eu tive o meu 
prémio grande e penso aproveitá-lo» (ibi, p. 125).
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ma è ormai troppo tardi: «Forse lei [Camila] le portava iella. 
Giocatrice com’era»26.

Eppure Agustina Bessa-Luís, accanto agli indizi, ci offre anche 
una chiave di lettura, quando nel capitolo VII, intitolato «Delitto 
e personalità» cita lo psichiatra Ronald Laing (1927-1989) che 
negli anni Settanta si era distinto per essersi dedicato alla scissione 
dell’io e al contesto familiare dove si genera la malattia mentale 
causata proprio dal rimosso: «una cosa è spesso chiara all’osser-
vatore estraneo: esiste una resistenza per impedire che si scopra 
che cosa sta accadendo e si mettono in opera complicati strata-
gemmi per tenere tutti all’oscuro, e, all’oscuro, essi rimangono 
all’oscuro»27, così come all’oscuro rimane il lettore, nonostante 
tutti gli elementi a disposizione, e così come all’oscuro si svolge 
l’episodio scatenante di tutto il romanzo. 

Laing fu tra l’altro autore di una raccolta di versi, Nodi 28, poe-
sie/dialogo sui vincoli umani in cui proponeva teoremi psicologici 
e ritraeva situazioni conflittuali destinate a rimanere insolute come 
i nodi del titolo. Agustina cita lo psichiatra scozzese con queste 
parole: «Laing era, come qualunque grande psicologo un poeta»29 
e lo propone come elemento dissonante che, come la Madonna 
della Seggiola, dovrebbe fungere da indizio per il lettore. Riporta 
una sua poesia in traduzione:

Jogam um jogo. Divertem-se a não jogar um jogo.
Se lhes mostro que eu sei que jogam,
violarei as regras e punir-me-ão.
Tenho de jogar o seu jogo não vendo que jogo o jogo30.

26 «Talvez ela lhe desse azar. Jogadora como era» (ibi, p. 225).
27 RD. lainG, La politica della famiglia, trad. it. di L. BulGheroni-sPallino, 

Einaudi, Torino 1973, p. 84.
28 id., Knots, Pantheon Books, New York 1970; trad. it. di C. Pennati, Nodi, 

Einaudi, Torino 1970.
29 «Laing era, como é o grande psicólogo, um poeta» (A. Bessa-luís, Jóia 

de Família, cit., p. 234). Ricordiamo, en passant, che anche Freud cita la poesia 
come via di fuga dalla realtà: «Il risultato che suona paradossale, è che parecchie 
cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella vita non sono perturbanti 
nella poesia; e vi sono parecchie possibilità nella poesia di raggiungere effetti 
perturbanti che mancano invece nella vita» (S. Freud, Il perturbante, cit., p. 303).

30 A. Bessa-luís, Jóia de Família, cit., p. 234.
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Riproduciamo l’originale perché è interessante vedere come la 
traduzione in un certo senso espliciti l’equivocità dell’originale:

They are playing a game. They are playing at not 
playing a game. If  I show them I see they are, I 
shall break the rules and they will punish me. 
I must play their game, of  not seeing I see the game31.

I quattro versi di Laing sono tutti incentrati sul verbo «play» e sulla 
sua ambiguità semantica. Infatti, può significare «giocare» («play-
ing a game») oppure anche recitare/interpretare come in «They 
are playing at not / playing a game». La traduzione ha tenden-
za a esplicitare e il «They are playing» diventa «Divertem-se/Si  
divertono», attribuendo agli altri non solo l’inganno, ma anche il 
divertimento da cui è escluso il soggetto. Anche il «violarei/viole-
rò» al posto di «I shall break the rules» è più forte e violento. Ac-
centuando il testo tradotto, l’autrice evidenzia l’importanza di que-
sti quattro versi nel romanzo e sottolinea l’importanza del gioco. 
Camila «doveva giocare, fingendo di non vedere il gioco»32, ossia 
agli altri personaggi sembrava che lei stesse al gioco, adeguandosi 
al loro volere, ma in realtà era lei a guidarlo, consapevole di avere 
l’asso nella manica che riusciva a celare dietro a una personalità 
apparentemente cedevole:

aveva giocato il proprio asso, quello che nessuno immaginava 
potesse avere in mano: non prestarsi a una crisi di identità. Lei 
non aveva una personalità multipla, ma unica e notevolmen-
te epica. È attraverso la personalità multipla che l’errore trova 
modo di insinuarsi33.

Lo aveva intuito la madre: «Lei, Camila, era sprovvista di 
personalità»34; lo aveva anticipato Daniel Roper: «Quello che è 
più impressionante è che, in genere, si gioca con la personalità 

31 R.D. lainG, Knots, cit., p. 12.
32 «Ela tinha de jogar, fingindo que não via o jogo» (A. Bessa-luís, Jóia de 

Família, cit., p. 235).
33 «apenas jogou o seu próprio trunfo, o que ninguém podia imaginar que ela 

tinha na mão: o facto de não se prestar a uma crise de identidade. Ela não tinha 
uma personalidade múltipla, mas única e considerevolmente épica. É pelo viés da 
múltipla identidade que o erro encontra maneira de se instalar» (ibi, p. 249).

34 «Ela, Camila, não tinha personalidade» (ibi, p. 299).
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multipla. Ma tu giochi col fatto di non averla. Il senso epico della 
vita dipende da questo. Le persone che non hanno una personali-
tà multipla sono le cosiddette figure epiche»35. Figura epica come 
Giovanna d’Arco, spesso citata, e cui Camila amava paragonarsi. 

La sua identità unica, granitica coincideva con quella del gio-
catore d’azzardo: fredda, calcolatrice, laconica, imperscrutabile. 
Il poliziotto aveva capito che Camila amava il gioco «in modo 
più famelico del padre»36 e la madre, avendo vissuto tutta la vita 
accanto a un giocatore, in punto di morte aveva indovinato che 
era stata la figlia ad appiccare l’incendio: «Tu te la cavi sempre 
e non è giusto. Ammazzi trenta persone e quell’altro confessa di 
essere stato lui. È una vergogna»37.

Questa escalation in cui il gioco è la lente attraverso cui spie-
gare Camila, ci porta a un suo ricordo rimosso che può servire 
non solo da spiegazione, ma anche da giustificazione. Da piccola 
il padre l’aveva portata al cinema e lei ci aveva messo un po’ a 
comprendere le strane manovre dell’uomo cui era stata seduta 
accanto:

il padre l’aveva offerta alle carezze di un partner di gioco, al buio 
nel cinema, per ripagare un debito (contratto sull’onore), lei non 
si spaventò. Non proferì nessun lamento. Il padre non voleva  
degradarla, ma cogliere l’occasione per eliminare una cattiva gio-
cata. Lei non si lasciò impressionare dal satanismo del sesso, giocò 
semplicemente il suo asso38.

Proprio quell’asso che nessuno immaginava lei avesse e che coin-
cideva con la sua personalità unica dove non si insinua l’errore 

35 «O que é mais impressionante é que, na generalidade, se joga com a per-
sonalidade múltipla. Mas você joga com o facto de não a ter. O sentido épico 
da vida depende disso. As pessoas que não têm personalidade múltipla são as 
chamadas figuras épicas» (ibi, p. 249).

36 «de uma maneira mais voraz do que o pai» (ibi, p. 284).
37 «Tu salvas-te sempre e é isso que não é justo. Matas trinta pessoas e outro 

confessa que foi ele. É uma vergonha» (ibi, p. 292).
38 «Quando percebeu que o pai a entregara às carícias de um parceiro de 

jogo, no cinema às escuras, como meio de pagar uma dívida (contraída nos mol-
des de uma honra), não se assustou. Daí que não proferisse qualquer queixa. O 
pai não queria degradá-la, mas aproveitar uma ocasião de se desfazer duma má 
jogada. Ela não se deixou impressionar pelo satanismo do sexo, apenas jogou o seu 
próprio trunfo» (ibi, p. 249).
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come attraverso l’io diviso, avrebbe detto Laing. Camila, nono-
stante la giovane età, aveva reagito senza scomporsi, cambiando 
di posto, proteggendosi da sola e rendendosi invulnerabile per 
l’avvenire. 

Vale a questo punto citare l’ultimo paragrafo di «Il Perturban-
te» da cui abbiamo preso le mosse: «Sulla solitudine, sul silenzio 
e sull’oscurità non possiamo dire altro che sono veramente situa-
zioni alle quali è legata l’angoscia infantile, e questa, nella mag-
gior parte degli uomini, non si estingue mai completamente»39. 
La solitudine di Camila, i suoi silenzi, il buio ne avevano segnato 
l’esistenza e avrebbero segnato quella degli altri personaggi.

Agustina Bessa-Luís seguendo le orme di Jentsch, Freud e 
Laing è riuscita a costruire un romanzo in cui il perturbante gioca 
a nascondino tra incertezza e rimozione, inducendo il lettore a 
prendere strade sbagliate, a perdersi, facendogli vivere in prima 
persona l’effetto angosciante della letteratura.

39 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 307.
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criterion 

è una dichiarazione di poetica. 
è la scelta dell’impossibile di una comunità o di una comunità im-
possibile.
è il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.
è la sofistica, senza la retorica. 
è l’eterogeneità delle ragioni e la pluralità delle voci.
Non è un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in 

fondo o al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa 
metodo.

è una pretesa, una presunzione, un pretesto.
è un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo 
e il coagularsi in un punto.
è un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.
è l’arabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che  
risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. È 
una forma di rispetto.
E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua diffe-

renza, nella sua ripetizione differente. È un’altra forma dello stesso 
rispetto.

In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama criterion 
queste righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Come le pie-
tre scivolose e aguzze di un torrente da attraversare con piede leggero 
o i punti di una costellazione che, uniti da un tratto di matita – sottile, 
magari a volte anche incerto, tremante –, fanno uno stile.
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