Contributi di:

Simone Berti, Guia M. Boni, Giovanna
Borrello, Irma Carannante, Anna Cerbo,
Federico Corradi, Emilia David, Ilaria Detti,
Federico Fabbri, Anna Falcone, Valeria
Giannantonio, Suzana Glavas, Maria da
Graca Gomes de Pina, Marie Jadot, Giulia
Lorenzini, Giovanni Magliocco, Nicola
Mariotti, Barbara Marte, Giuseppina Notaro,
Franco Paris, Anna Maria Pedulla, Franco
Quesito, Petre Raileanu, Giovanni Rotiroti,
Luca Signorini, Gerolamo Sirena, Germana
Volpe, Alberto Zino

In copertina:

PauL KLEE, Schwarzer Fiirst (1927), dettaglio,
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,
Diisseldorf

€ 24,00

SB
9

N 978-88-32062—

788832"06232

32-8
8

criterioneditrice.com

(und) yueuurIR ) WEI]

Pro4] ip SUPIUIDYUL), T

@——M

LPUNHEIMLICHE DI FREUD:
IL FAMILIARE E LE DIMORE
DEL SEGRETO

a cura du

Irma Carannante

CRITERION
EDITRICE

Psychanalitica 5

Nelle analisi di Freud, che si sono noto-
riamente soffermate su casi provenienti dal
mondo dei miti e della letteratura, il padre
della psicanalisi aveva introdotto e svilup-
pato il concetto del “perturbante” (Das Un-
heimliche), titolo del suo celebre saggio del
1919. Tale concetto esprime il sentimento
di angoscia che si puo provare di fronte a
qualcosa che appare a prima vista familiare
ed estraneo al contempo. Freud ha chiarito
che tale senso di estraneita deriva da cio che
¢ noto, ma che ¢ stato rimosso dall’incon-
sclo in quanto generatore di turbamento. Il
perturbante ha una consistenza enigmatica
e oscura che genera inquietudine, timore e
spaesamento, ma ¢ anche in grado di eser-
citare un fascino straordinario, per la forte
carica seduttiva che possiede. Attraverso
cio che “perturba” si viene a scoprire che
lo spazio interiore del soggetto ¢ abitato da
una presenza estranea che non puo ignora-
re, poiché riguarda I’essenza piu profonda
e misteriosa del suo essere.
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Guia M. Bont

Jowa de famiha: 1l perturbante familiare
di Agustina Bessa-Luis

Nao vale de nada dizer as verdades;
o principio da incerteza vela para que elas nao causem
nenhum efeito nos bons e nos maus.

Agustina Bessa-Luis, Fdia de familia (2001)

Se nel racconto di Hoftmann Der Sandmann, il paradosso
cognitivo davanti al quale si trova il lettore ¢ sciogliere I'incertezza
e capire se un determinato personaggio sia animato oppure no;
nel romanzo di Agustina Bessa-Luis si inserisce palesemente an-
che l'interpretazione freudiana per la quale il «perturbante» equi-
vale al rimosso che torna a galla, causando angoscia.

Due sono, quindi, gli elementi presenti nel saggio di Freud del
1919' che ci permetteranno di interpretare il romanzo della scrit-
trice portoghese Agustina Bessa-Luis, uscito nel 2001 e intitolato
Jdia de familia®.

Il primo ¢ stato messo in rilievo dallo psichiatra tedesco Ernst
Jentsch?®, citato da Freud, che sosteneva essere I'inconsueto, ossia
I'incertezza intellettuale, a provocare il perturbante. Segnaliamo
che 1l titolo della trilogia di cui Jdia de familia ¢ il primo volume ¢
O principio da incerteza.

' S. FrREUD, 1l perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e la lingua, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991, pp. 269-307.

2 A. Bessa-Luis, Jdia de familia, Relogio d’Agua, Lisboa 2001.

* E. JuntscH, Qur Psicologie des Unheimlichen, in «Psychiat.-neurol. Wschr.»,
Bd. 8, p. 195. Riprendo I'indicazione da S. FREUD, I/ perturbante, cit., p. 270, n. 1.

* La trilogia comprende oltre a Jdia de familia, A alma dos ricos (2002) ¢ Os
espagos em branco (2003). T primi due sono stati adattati per il grande schermo da
Manuel de Oliveira con i seguenti titoli: O principio da incerteza (2002) ed Espelho
mdgico (2005).
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196 Guia M. Bont

Nel suo saggio del 1909 Jentsch ricorreva al racconto di
Hoffmann per spiegare che si puo ottenere un effetto perturbante
sul lettore, offrendogli gli indizi col contagocce, onde evitare che il
risultato emotivo venga annullato:

Uno degli artifici piu sicuri per provocare effetti perturbanti me-
diante il racconto consiste nel tenere il lettore in uno stato d’in-
certezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o
un automa, e precisamente nel fare in modo che questa incertez-
za non focalizzi 'attenzione del lettore, affinché questi non venga
indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in
tal caso, come abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo
scompare facilmente’.

Freud, pur non condividendo appieno la conclusione cui giun-
ge Jentsch, sceglie lo stesso racconto di Hoffmann e spinge oltre
la propria interpretazione, inserendovi il tema della rimozione:
«questo elemento perturbante non ¢ in realta niente di nuovo o di
estranco, bensi un qualcosa di familiare alla vita psichica [...] che
le ¢ diventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione»°.
Il meccanismo di rimozione serve a rendere estraneo, a non far
riconoscere un elemento altrimenti consueto. Inoltre, scostandosi
dall’interpretazione del collega, individua negli occhi, in quanto
vincolati all’evirazione, e nei suoi derivati — occhiali, ottico e can-
nocchiale —, I’elemento che trascina il lettore e lo risucchia nel
testo: «ci accorgiamo che ¢ intenzione del narratore indurre noi
stessi a guardare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’otti-
co demoniaco, anzi, forse il narratore stesso in prima persona ha
guardato attraverso tale strumento»’.

A partire, quindi, da questi elementi proposti per spiegare
il perturbante — incertezza e/o rimozione — affronteremo il ro-
manzo fdia de familia per il quale, beninteso, ¢ necessario comin-
ciare dalla trama.

> S. FREUD, 1] perturbante, cit., pp. 277-278.
5 Ibi, p. 294.
" Ibi, p. 282.
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La trama: storie antiche di societa moderne

p)

L azione si svolge tra Salto da Senhora — gioco di parole con
il reale Senhora do Salto — e Porto, anche se la citta resta sullo
sfondo: il periodo ¢ quello del Portogallo democratico, a seguito
della Rivoluzione dei Garofani del 25 aprile del 1974. Tali coordi-
nate sono in realta di scarsa importanza, visto che Agustina Bessa-
Luis racconta spesso storie antiche di societa moderne: «Come se
il tempo non passasse e i costumi non mutassero»®.

Rute, la madre del protagonista, decide di partorire il suo
terzogenito nella proprieta dello zio Simedo de Almeida, il quale
ha stabilito di lasciare i suoi beni in eredita al bambino che per
primo nascera tra le mura domestiche. Rute, donna di mondo,
sposata a un ambasciatore e gia madre di due figli, sopporta
I'isolamento della tenuta grazie al miraggio della ricchezza («Le
garantiva una fortuna perversa, quella con cui si sogna a occhi
aperti»’) e all’amicizia che stringe con Celsa Adelaide, governan-
te e donna tuttofare del podere, anche lei incinta. Partoriscono a
pochi giorni di distanza, sennonché il figlio di Rute nasce morto
e Celsa decide di sostituirlo col suo, sia per non essere accusata
di trascuratezza sia per aprire al proprio figlio la prospettiva di
una vita migliore: «I'u cosi che il figlio di Celsa ascese al trono
di Salto da Senhora e guadagno un mucchio di soldi senza aver
fatto nulla in vita sua»'’, diventando il rappresentante di una
classe sociale improduttiva e rammollita dagli agi.

Il tempo passa e il figlio scambiato, Anténio Clara, all’eta di
17 anni, si trasferisce nella proprieta lasciatagli dal prozio. Qui
conosce la madre vera — Celsa — che lui non sa di essere tale, il
fratello vero — José Luciano, detto Touro Azul — che lui non sa di
essere tale, cui lo lega una bellezza fuori dal comune e una istin-
tiva diffidenza dovuta al fatto che il fratello ¢ un balordo, da sem-
pre coinvolto in loschi traffici insieme alla bellissima compagna ed

¥ «Como se o tempo nao passasse ¢ os costumes nao mudassem» (A. BEssa-

Luts, Jéia de Familia, cit., p. 29).

9 «Garantia-lhe uma fortuna perversa que é aquela com que se sonha acor-
dado» (ibi, p. 76).

' «Assim foi que o filho de Celsa subiu ao trono do Salto da Senhora e ga-
nhou uma pancada de dinheiro sem ter feito nada na vida» (:bz, p. 78).
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ex prostituta Vanessa. La fatale attrazione tra Anténio e Vanessa
spinge Celsa a intervenire per evitare un matrimonio in cui la ex
prostituta, esponente della nuova borghesia rampante, divente-
rebbe padrona. Ragion per cui si mette in cerca di una moglie piu
appropriata, consapevole tuttavia che I'indissolubile legame tra i
due amant poteva rappresentare un insormontabile ostacolo. La
scelta ricade su Camila, bella, giovane, ingenua, proveniente da
una famiglia caduta in disgrazia, con una zia matta, un padre
giocatore d’azzardo e una madre frustrata. Di lei ¢, inoltre, in-
namorato sin dall’infanzia José Luciano, il fratello di Anténio. Il
matrimonio, com’era prevedibile, si rivela un disastro: Anténio
continua sfacciatamente la sua tresca con Vanessa, la quale sem-
bra farsi un punto d’onore a umiliare Camila, non solo per pura
cattiveria, ma per ridestare nell’avversaria una qualche emozione.
In quell’ambiente morboso, decadente, votato all’inconcludenza,
Camila, nella sua imperturbabile inerzia, appare indifferente a
ogni sopruso, a ogni lusinga.

La situazione nella vecchia dimora di famiglia precipita quando
nel capitolo finale («Os dias antes do diltivio», I giorni che precedo-
no il diluvio) una discoteca di proprieta di Vanessa prende fuoco e
una trentina di persone muore nell'incendio, tra cui probabilmente
Anténio Clara, riconosciuto dall’orologio che portava al polso. Le
indagini, trattandosi di un incendio doloso, vengono affidate a un
poliziotto molto scrupoloso che si trasferisce nella proprieta e inter-
roga 1 membri della famiglia. I sospetti ricadono ben presto su José
Luciano che viene arrestato; Vanessa lascia tutto e se ne va; resta
solo Camila che intrattiene con il poliziotto un rapporto confiden-
ziale. Alla fine sara lei a ereditare tutto, a sposare il suo avvocato, ad
avere due figli, riuscendo infine a coronare il sogno della sua vita:
«Era stata cresciuta per la stabilita e la sicurezza»''.

Tutto ¢ bene quel che finisce bene? Neanche per sogno per-
ché nella penultima pagina, Camila, dopo un trasloco, vede 1 figli
giocare con un passamontagna bruciacchiato, lo prende e lo fa
sparire. Nel capitolo precedente, durante un interrogatorio, lei
aveva sostenuto che: «Erano stati quattro incappucciati a incen-
diare tutto»'?, rivelando cosi a posteriori di essere stata lei ad aver

' «Fora criada para a estabilidade e a seguranca» (167, p. 265).

12 «Foram quatro mascarados que incendiaram aquilo tudo» (ibi, p. 286).
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appiccato il fuoco, ad aver probabilmente ucciso il marito e una
trentina di persone innocenti, ad aver lasciato accusare José Lu-
ciano, ad aver pilotato le indagini, a essersi insomma sharazzata di
tutti per poter coronare il suo sogno: stabilita e sicurezza.

Al lettore, colto alla sprovvista, non resta altro che rileggere
il romanzo e andare alla ricerca di quegli elementi che I"autrice
non ha minimamente celato, anzi ha provocatoriamente lasciato
in bella vista, un po’ come la «Lettera rubata» di Edgar Allan Poe.
Seguendo quanto scritto da Freud «questo elemento perturbante
non ¢ in realta niente di nuovo o di estraneo, bensi un qualcosa
di familiare [...] diventato estraneo soltanto per via del processo
di rimozione»'?, assistiamo a un processo di rimozione che ha col-
pito il lettore, per giunta I'unico ad avere tutte le carte in mano.
Cercheremo di rileggere il testo, soffermandoci su quegli elementi
che hanno condotto il lettore all'incertezza suggerita da Jentsch,
ossia a interpretare in modo erroneo romanzo € personaggi, € a
celarli con il meccanismo freudiano della rimozione.

A ritroso nel testo: 1l lettore rimuove 1l perturbante

Camila entra in scena nel III capitolo, mentre nei primi due
vengono descritti senza troppa indulgenza la famiglia di Rute ¢
quella di Celsa, oltre a narrare il fatidico scambio di neonati che
in parte distrae il lettore, il quale si immagina che quella scena
iniziale (pp. 39-40) avra inevitabili conseguenze. Come scriveva
Umberto Eco in Sei passeggiate nel bosco narrativo: «[ogni finzione
narrativa] accenna, e per il resto chiede al lettore di fare parte del
proprio lavoro»'*. E proprio in questo lavoro di collaborazione
che talvolta il lettore si perde perché, rifacendosi a un gusto perso-
nale, anticipa, interpreta, e, come un cappuccetto rosso, si perde
nel bosco narrativo. Nel caso nostro, il lettore € messo fuori strada
dal clamoroso episodio in cui il neonato morto viene sostituito da
quello vivo per cui quando Camila entra in scena l'orizzonte di
attesa di chi legge ¢ altrove, rivolto a quello scambio che per forza
di cose avra inevitabili conseguenze. Distrazione accentuata dalla

15 S. FrREUD, 1] perturbante, cit., p. 294.
'* U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano 1994, p. 17.
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descrizione che ne fa Celsa quando vede per la prima volta la
ragazza con un bimbo in braccio: «Quello che maggiormente im-
pressiono Celsa fu che la giovane avesse indossato un abito rosso
come la Madonna della Seggiola»'. Il paragone con la Madonna
di Raffaello non ¢ casuale poiché la riproduzione del quadro si
trovava nella stanza in cui Rute aveva partorito il figlio morto. E se
il lettore fosse cosi avveduto da fermarsi a controllare ogni detta-
glio, andrebbe a vedere il quadro e st accorgerebbe che ¢ una delle
due Madonne di Raffaello a guardare direttamente negli occhi lo
spettatore come a richiamare su di sé I’attenzione, ossia sin dalla
sua entrata in scena, il lettore dovrebbe tenere Camila sottocchio.

Celsa interpreta quella somiglianza quasi come un segno del
destino, suffragato poche righe piu in la dalla descrizione di Ca-
mila: «Doveva avere diciassette anni, 1 capelli inanellati tagliati
corti e un corpo lieve come una piuma, vita stretta e tratti deliziosi
senza essere regolari»'®.

L’immagine angelica fornitaci da Celsa viene controbilancia-
ta da quella assai meno tenera della madre di Camila che per
tutto il romanzo manterra un atteggiamento diffidente nei con-
fronti della figlia fino a smascherarla alla fine: risentimento as-
sal incomprensibile al principio del romanzo, ma che acquistera
valore una volta commisurato alla scalata sociale compiuta dalla
figlia che corrisponde, viceversa, al declino materno dovuto al
vizio del gioco del padre.

Dopo il matrimonio, la giovane sposa diventa il fulcro della
nuova famiglia perché nel giro di pochissimo tempo la sua figura
spenta si rende indispensabile persino ai due amanti: Vanessa e
Antoénio Clara «sapevano che se lei [Camila] fosse scomparsa dal-
le loro vite avrebbero perduto il senso di rappresentare qualcosa
'uno per I'altra»'” e, paradossalmente, lo stesso vale per José Lu-
ciano e Vanessa, la quale non si da pace, interrogando e interro-
gandosi sulla sua natura: angelo o «mutante»? ossia una creatura

P «O que mais impressionou Celsa foi a jovem ter vestido uma roupa ver-
melha como a Virgem da Cadeira» (A. Bessa-Luis, Joa de Familia, cit., p. 97).

1% «Andava pelos dezassete anos, com cabelos anelados cortados curtos e um
corpo leve como uma pluma, cinta fina e fei¢oes deliciosas sem ser regulares»
(tbi, p. 98).

7 «Sabiam que se ela desaparecesse das suas vidas, perdiam o sentido de ser
alguma coisa um para o outro» (i, p. 138).
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con poteri sovrannaturali. Vanessa non riesce a tollerare che una
persona tanto bistrattata possa, suo malgrado, esercitare un tale
potere: «[Vanessa] non la amava, come avrebbe potuto sembrare
dalla sua ossessione. Provava un’invidia malsana per quella ra-
gazza taciturna, mezza tonta, che il marito presentava come una
parente accolta in casa e non come la moglie»'®. L'ex prostituta,
donna d’azione per eccellenza che ¢ riuscita a farsi strada da sola,
non si capacita che una creatura tanto negletta possa esercitare
una tale attrazione.

Neanche la sorella piu grande, Adoracao, gliela fa passare li-
scia, ricordando come da piccola Camila potesse rivelarsi pertur-
bante — adopera proprio questo aggettivo — nella sua innocenza,
spingendo 1 suol innamorati a farsi sempre piu audaci nelle carezze
come sotto leffetto di un incantesimo. Un paradosso restituito dai
vocaboli usati da Adoracao: «innocenza», «desiderio innocente»,
«influenza nefasta», «incantevole»:

I'influenza che la bambina esercito sugli amori della sorella fu cost
perturbante che let non volle mai piu vedere Camila né avere sue
notizie. Bastava che Camila con le bambole facesse la sua com-
parsa per giocare sotto 1’albero di fico dell’aia perché il fidanzato
si dimostrasse oltremodo innamorato e quasi indecente nei modi.
Sembrava sotto I'effetto di un incantesimo e che avesse bevuto un
elisir d’amore. Adorac@o ne approfittava, ma non perdonava alla
sorella quell'innocenza che avrebbe voluto castigare. Non si trat-
tava propriamente di innocenza, ma di un desiderio innocente che
Camila trasmetteva. [...] Camila esercitava un’influenza nefasta
sulla gente, nonostante fosse sempre pitl incantevole'?.

'® «ndo a amava, como podia parecer pela obsessio em que andava. Tinha

uma inveja febril dessa rapariga calada e meia distraida que o marido presentava
como uma parente recolhida la em casa e nao como sua mulher» (ib7, p. 166).

¥ «A influéncia que a crianga teve nos amores da irma foi (3o perturbante
que cla nunca mais quis ver Camila nem perguntava por cla. Bastava que Cami-
la aparecesse com as suas bonecas a brincar com elas debaixo de uma figueira
que havia no quintal, para o noivo se mostrar tao apaixonado e quase indecente
nas suas maneiras. Parecia estar debaixo de um feitico e que bebera um elixir de
amor. Adoracdo tirava proveito disso, mas nao perdoava a irma cuja inocéncia
ela desejaria castigar. Ndo se tratava propriamente de inocéncia, mas de um de-
sejo inocente que Camila transmitia. [...] Camila exercia uma influéncia nefasta
nas pessoas, apesar de ser cada vez mais encantadora» (12, pp. 147-148).
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Lo stesso disagio, questa volta legato all’invulnerabilita, viene per-
cepito dall’amico di famiglia Daniel Roper che, nonostante la sua
amicizia, vorrebbe vedere Camila almeno una volta perdere la
sua calma serafica: «Perché era cosi invulnerabile? Cosi giovane e
cosl invulnerabile? Avrebbe visto con piacere un suo passo falso,
sarebbe stato meglio di niente»™.

Nelle ultime pagine, gli indizi sulla personalita di Camila si
fanno via via piu eloquenti: quando per esempio tira un sospiro
di sollievo, sapendo che il poliziotto era morto in un incidente,
avendola lui ormai smascherata oppure quando veniamo a sape-
re che il secondo matrimonio con I’avvocato non ¢ stato dettato
dall’amore, ma dai sospetti del marito, messi a tacere con le nozze:

Ma Raoul aveva un dubbio. [...] Cos’era successo a Camila la
notte dell'incendio nella discoteca? Perché si era nascosta nella
cappella, munita di pane e di altre cose da mangiare come se
contasse gia restarvi due o tre giorni? [...] Aveva sposato Raoul
perché un marito ¢, in un certo senso, un complice e gli avrebbe
assicurato credito in citta.?!

Con queste parole si accelera il finale al quale, tuttavia, giungiamo
da sprovveduti.

Perché nonostante tutti questi indizi disseminati dall’Autrice,
not lettori ci ostiniamo a difendere Camila a spada tratta? Se an-
diamo a tirare le fila di quanto scritto sopra, ci accorgiamo che
I'unica a non esprimere dubbi su Camila ¢ Celsa, tutti gli altri
personaggi — 1 fratelli Anténio Clara e José Luciano, 'amante Va-
nessa, I’amico Daniel Roper, la madre Joana, la sorella piu grande
Adoracao, 1l poliziotto, il secondo marito — non spendono una
parola di comprensione per lei. Nell’incertezza, come scriveva
Jentsch, prendiamo posizione e facciamo una scelta di campo:
concediamo la nostra fiducia a Celsa e a Camila, rimuovendo
tutto quanto possa disturbare il nostro ritratto ideale dell’eroina,

2 «Porque era ela tdo invulneravel? Veria com prazer que ela desse um mau
passo, era melhor do que nada» (ibz, p. 163).

21 «Mas em Raoul houve uma davida. [...] O que aconteceu com Camila
na noite do incéndio da discoteca? Porque se escondeu na capela, munida de pao
e alguma comida como se ja contasse ficar dois ou trés dias? [...] Casou com
Raoul porque um marido ¢, de qualquer modo, um cumplice e ele ia assegurar-
-lhe o crédito na cidade» (ibz, p. 300).
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volutamente contaminato da personaggi da noi ritenuti maligni.
L'unico personaggio che sta sullo sfondo, ma a cui non viene mai
concessa la parola ¢ il padre. E guarda caso sara proprio lui I’ele-
mento perturbante di Camila.

A nitroso nel testo: la protagonista rimuove 1l perturbante

p)

C ¢ un fattore scatenante — quello che Freud chiamerebbe
«spostamento», ossia contenuto latente — che ha indotto Camila
a fare quello che ha fatto. Cosi come I'reud in Der Sandmann rin-
veniva ’elemento perturbante in occhi, occhiali e cannocchiale
dell’ottico demoniaco®, il fattore di disturbo onnipresente, sep-
pur celato tra le pieghe del romanzo, ¢ il gioco d’azzardo, rap-
presentato dal padre, giocatore incallito che porta la famiglia
alla rovina.

Le metafore col gioco d’azzardo abbondano e investono tutti
1 personaggi, ma nessuno presta attenzione a Camila che il gioco
ce I’ha nel sangue: «La cosa con cui nessuno poté fare 1 conti fu
con la giocatrice, la figlia del giocatore, che era Camila»®, anche
se, per esempio, Daniel Roper se ne era accorto, ma come 1l let-
tore aveva rimosso il pensiero stonato: «senza voler riconoscere
che Camila si stesse divertendo, come quando un professionista
gioca con un principiante»®* e la stessa Camila non ne fa mistero
quando dichiara di non amare Anténio Clara, ma di averlo spo-
sato solo per interesse, seguendo la moda della lotteria che sem-
brava aver travolto il paese”. Vanessa se ne accorge nel finale,

2 «ci accorgiamo che ¢ intenzione del narratore indurre noi stessi a guar-
dare attraverso gli occhiali e il cannocchiale dell’ottico demoniaco, anzi, forse
il narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale strumento» (S.
Freup, 1/ perturbante, cit., p. 282).

# «Com o que ninguém pdde contar foi com a jogadora, filha do jogador,
que era Camila» (A. Bessa-Luis, Jdw de Familia, cit., p. 117).

' «Sem reconhecer que Camila se estava a divertir, como quando um pro-
fissional joga com um amador» (ibz, p. 123).

» «Portugal tornou-se uma casa de lotaria. Todos querem ser premiados,
todos querem qualquer coisa que os console de serem pobres. Eu tive 0 meu
prémio grande e penso aproveita-lo» (tbz, p. 125).
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ma ¢ ormai troppo tardi: «Forse lei [Camila] le portava iella.
Giocatrice com’era»®.

Eppure Agustina Bessa-Luis, accanto agli indizi, ci offre anche
una chiave di lettura, quando nel capitolo VII, intitolato «Delitto
e personalita» cita lo psichiatra Ronald Laing (1927-1989) che
negli anni Settanta si era distinto per essersi dedicato alla scissione
dell’io e al contesto familiare dove si genera la malattia mentale
causata proprio dal rimosso: «una cosa ¢ spesso chiara all’osser-
vatore estraneo: esiste una resistenza per impedire che si scopra
che cosa sta accadendo e si mettono in opera complicati strata-
gemmi per tenere tutti all’oscuro, e, all’oscuro, essi rimangono
all’oscuro»?’, cosi come all’oscuro rimane il lettore, nonostante
tuttd gli elementi a disposizione, e cosl come all’oscuro si svolge
I’episodio scatenante di tutto il romanzo.

Laing fu tra I'altro autore di una raccolta di versi, Nodi**, poe-
sie/dialogo sui vincoli umani in cui proponeva teoremi psicologici
e ritraeva situazioni conflittuali destinate a rimanere insolute come
1 nodi del titolo. Agustina cita lo psichiatra scozzese con queste
parole: «Laing era, come qualunque grande psicologo un poeta»”
e lo propone come elemento dissonante che, come la Madonna
della Seggiola, dovrebbe fungere da indizio per il lettore. Riporta
una sua poesia in traduzione:

Jogam um jogo. Divertem-se a nao jogar um jogo.

Se lhes mostro que eu sei que jogam,

violarei as regras ¢ punir-me-ao.

Tenho de jogar o seu jogo niao vendo que jogo o jogo™.

% «Talvez ela lhe desse azar. Jogadora como era» (ibi, p. 225).

27 RD. LaING, La politica della_famiglia, trad. it. di L. BULGHERONI-SPALLINO,
Einaudi, Torino 1973, p. 84.

% Ip., Knots, Pantheon Books, New York 1970; trad. it. di C. PENNATI, Nodi,
Einaudi, Torino 1970.

¥ «Laing era, como ¢ o grande psicologo, um poeta» (A. Bessa-Luis, Jdia
de Familia, cit., p. 234). Ricordiamo, en passant, che anche Freud cita la poesia
come via di fuga dalla realta: «Il risultato che suona paradossale, ¢ che parecchie
cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella vita non sono perturbanti
nella poesia; e vi sono parecchie possibilita nella poesia di raggiungere effetti
perturbanti che mancano invece nella vita» (S. FREUD, 1/ perturbante, cit., p. 303).

%0 A. Bessa-Luis, Jdia de Familia, cit., p. 234.



Joia de familia: i/ perturbante familiare di Agustina Bessa-Luts 205

Riproduciamo l'originale perché ¢ interessante vedere come la
traduzione in un certo senso espliciti ’equivocita dell’originale:

They are playing a game. They are playing at not
playing a game. If I show them I see they are, I

shall break the rules and they will punish me.

I must play their game, of not seeing I see the game®'.

I quattro versi di Laing sono tutti incentrati sul verbo «play» e sulla
sua ambiguita semantica. Infatti, puo significare «giocare» («play-
ing a game») oppure anche recitare/interpretare come in «They
are playing at not / playing a game». La traduzione ha tenden-
za a esplicitare e il «They are playing» diventa «Divertem-se/Si
divertono», attribuendo agli altri non solo I'inganno, ma anche il
divertimento da cui ¢ escluso il soggetto. Anche il «violarei/viole-
ro» al posto di «I shall break the rules» ¢ piu forte e violento. Ac-
centuando il testo tradotto, ’autrice evidenzia 'importanza di que-
sti quattro versi nel romanzo e sottolinea I'importanza del gioco.
Camila «doveva giocare, fingendo di non vedere il gioco»*, ossia
agli altri personaggi sembrava che lei stesse al gioco, adeguandosi
al loro volere, ma in realta era lei a guidarlo, consapevole di avere
I’asso nella manica che riusciva a celare dietro a una personalita
apparentemente cedevole:

aveva giocato il proprio asso, quello che nessuno immaginava
potesse avere in mano: non prestarsi a una crisi di identita. Lei
non aveva una personalita multipla, ma unica e notevolmen-
te epica. E attraverso la personalitd multipla che I'errore trova
modo di insinuarsi®.

Lo aveva intuito la madre: «Lei, Camila, era sprovvista di
personalita»®®; lo aveva anticipato Daniel Roper: «Quello che ¢
piu impressionante ¢ che, in genere, si gioca con la personalita

31 R.D. LaiNg, Knots, cit., p. 12.

2 «Ela tinha de jogar, fingindo que néo via o jogo» (A. Bessa-Luis, Jdia de
Familia, cit., p. 235).

% «apenas jogou o seu proprio trunfo, o que ninguém podia imaginar que ela
tinha na mao: o facto de nao se prestar a uma crise de identidade. Ela ndo tinha
uma personalidade maltipla, mas tnica e considerevolmente épica. E pelo viés da
multipla identidade que o erro encontra maneira de se instalar» (b2, p. 249).

# «Ela, Camila, ndo tinha personalidade» (ibz, p. 299).
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multipla. Ma tu giochi col fatto di non averla. Il senso epico della
vita dipende da questo. Le persone che non hanno una personali-
ta multipla sono le cosiddette figure epiche»™. Figura epica come
Giovanna d’Arco, spesso citata, e cui Camila amava paragonarsi.

La sua identita unica, granitica coincideva con quella del gio-
catore d’azzardo: fredda, calcolatrice, laconica, imperscrutabile.
Il poliziotto aveva capito che Camila amava il gioco «in modo
piu famelico del padre»® e la madre, avendo vissuto tutta la vita
accanto a un giocatore, in punto di morte aveva indovinato che
era stata la figlia ad appiccare I'incendio: «Tu te la cavi sempre
e non ¢ giusto. Ammazzi trenta persone e quell’altro confessa di
essere stato lui. E una vergogna»?’.

Questa escalation in cui il gioco ¢ la lente attraverso cui spie-
gare Camila, ci porta a un suo ricordo rimosso che puo servire
non solo da spiegazione, ma anche da giustificazione. Da piccola
il padre I’aveva portata al cinema e lei ci aveva messo un po’ a
comprendere le strane manovre dell’'uomo cui era stata seduta
accanto:

il padre I'aveva offerta alle carezze di un partner di gioco, al buio
nel cinema, per ripagare un debito (contratto sull’onore), let non
si spavento. Non proferl nessun lamento. Il padre non voleva
degradarla, ma cogliere 'occasione per eliminare una cattiva gio-
cata. Lei non si lascio impressionare dal satanismo del sesso, gioco
semplicemente il suo asso™.

Proprio quell’asso che nessuno immaginava lei avesse e che coin-
cideva con la sua personalita unica dove non si insinua I’errore

% «O que ¢ mais impressionante ¢ que, na generalidade, se joga com a per-
sonalidade multipla. Mas vocé joga com o facto de ndo a ter. O sentido épico
da vida depende disso. As pessoas que ndo tém personalidade multipla sao as
chamadas figuras épicas» (ib7, p. 249).

% «de uma maneira mais voraz do que o pai» (ibz, p. 284).

«Tu salvas-te sempre e € isso que nao ¢ justo. Matas trinta pessoas ¢ outro
confessa que foi ele. E uma vergonhay (ibi, p. 292).

% «Quando percebeu que o pai a entregara as caricias de um parceiro de
jogo, no cinema as escuras, como meio de pagar uma divida (contraida nos mol-
des de uma honra), ndo se assustou. Dai que nao proferisse qualquer queixa. O
pai ndo queria degrada-la, mas aproveitar uma ocasido de se desfazer duma ma
jogada. Ela ndo se deixou impressionar pelo satanismo do sexo, apenas jogou o seu
proprio trunfo» (i, p. 249).

37
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come attraverso I'io diviso, avrebbe detto Laing. Camila, nono-
stante la glovane eta, aveva reagito senza scomporsi, cambiando
di posto, proteggendosi da sola e rendendosi invulnerabile per
lavvenire.

Vale a questo punto citare I'ultimo paragrafo di «Il Perturban-
te» da cui abbiamo preso le mosse: «Sulla solitudine, sul silenzio
e sull’oscurita non possiamo dire altro che sono veramente situa-
zioni alle quali ¢ legata I’angoscia infantile, e questa, nella mag-
gior parte degli uomini, non si estingue mai completamente»™.
La solitudine di Camila, 1 suoi silenzi, il buio ne avevano segnato
Pesistenza e avrebbero segnato quella degli altri personaggi.

Agustina Bessa-Luis seguendo le orme di Jentsch, Freud e
Laing ¢ riuscita a costruire un romanzo in cut il perturbante gioca
a nascondino tra incertezza e rimozione, inducendo il lettore a
prendere strade sbagliate, a perdersi, facendogli vivere in prima
persona I’effetto angosciante della letteratura.

%9 S. FREUD, Il perturbante, cit., p. 307.
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C RITERION

¢ una dichiarazione di poetica.

¢ la scelta dell'impossibile di una comunita o di una comunita im-

possibile.

¢ il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il criterio.

¢ la sofistica, senza la retorica.

¢ Peterogeneita delle ragioni e la pluralita delle voci.

Non ¢ un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in
fondo o al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa
metodo.

¢ una pretesa, una presunzione, un pretesto.

¢ un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel tempo

e 1l coagularsi in un punto.

¢ un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.

¢ larabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che

risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. B
una forma di rispetto.

E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua diffe-
renza, nella sua ripetizione differente. E un’altra forma dello stesso
rispetto.

In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama CRITERION
queste righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Gome le pie-
tre scivolose e aguzze di un torrente da attraversare con piede leggero
o1 punti di una costellazione che, uniti da un tratto di matita — sottile,
magari a volte anche incerto, tremante —, fanno uno stile.
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