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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato
in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblica-
zioni dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli
atti delle Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa
¢ riservata a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto sci-
entifico del dottorato, caratterizzato da continue intersezioni cul-
turali, letterarie, linguistiche ed estetiche, in una idea di confron-
to e dialogo interdisciplinare, sovra-areale e comparatistico. Tale
progetto scientifico parte da una concezione di Occidente aperto
all’interazione con la dimensione globalizzata intercontinentale
sulla scia sia delle intersezioni medievali e primo-moderne sia
di quelle moderne e contemporanee. Esso riserva particolare at-
tenzione alle forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello
spettacolo e della comunicazione, come pure alla ricostruzione
di genealogie culturali che pongono il presente in connessione
significativa con gli assetti culturali del passato.






Questo volume ¢ dedicato a Simonetta de Filippis, professoressa ordinaria di lettera-
tura inglese presso I’Universita di Napoli L’Orientale, la cui lunga e proficua carriera
di docente si ¢ conclusa nel 2019. I contributi qui raccolti vogliono rappresentare la
stima e 1’affetto di amici, allievi e colleghi che hanno condiviso con lei ricerche, pro-
getti o anche solo la ‘quotidianita’ delle attivita dipartimentali.

La carriera di Simonetta si ¢ svolta lungo un arco temporale testimone di cambiamenti
epocali negli ordinamenti accademici, all’interno dei quali ella ha contribuito rico-
prendo importanti incarichi — tra tutti quelli di Direttrice del Centro per la Didattica
Linguistica di Ateneo negli anni 2008-2014 e di Direttrice del Dipartimento di Studi
Letterari e Linguistici dell’Europa dal 2002 al 2008 — ma soprattutto dedicandosi con
passione e rigore all’insegnamento e alla ricerca.

Degli appassionanti corsi su Shakespeare ¢ sulla Critica Shakespeariana (insegnamen-
to attivato quasi unicamente in Italia all’Orientale di Napoli proprio da Simonetta)
resta traccia non solo nella memoria degli studenti — molti dei quali a loro volta dive-
nuti docenti — ma anche nei volumi che tracciano i fili dei suoi interessi e della rete di
collaborazioni instaurate con studiosi italiani e stranieri ma anche con il mondo dello
spettacolo e delle arti (in particolare con il Piccolo di Milano e con la Galleria Toledo
di Napoli).

E proprio per dare seguito ai due studi pili recenti su Shakespeare e il senso del tra-
gico (2016) e Shakespeare e il senso del comico (2019), che la presente miscellanea
si propone di indagare il (non)-senso del tragicomico, dando voce alle molteplici sol-
lecitazioni che Simonetta negli anni ha ispirato con la sua professionalita di studiosa,
I’instancabile attivita di docente, I’affettuosa severita di maestra.
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RosseLLA Ciocca

La tragicommedia di Animal: picaro contemporaneo

Abstract

Nel romanzo di Indra Sinha Animal’s People (2007), il narratore ¢ un novello picaro, gio-
vane orfano vittima di una catastrofe ambientale ispirata ai celebri eventi di Bhopal (India)
del 1984, quando migliaia di vittime morirono per I’esplosione di una cisterna di fitofar-
maci di un’azienda consociata della multinazionale americana Union Carbide Corpora-
tion. Tra le centinaia di migliaia di persone sopravvissute ma condannate a subire gli effetti
di lungo periodo dell’intossicazione fisica e ambientale, c’¢ il protagonista che ha subito
una deformazione della spina dorsale per cui € costretto a camminare a quattro zampe e
a vivere per strada arrangiandosi come puo. Nel romanzo, la retorica antisentimentale di
Animal, con la sua voce grottesca e sardonica, apparentemente dissimula, ma nella so-
stanza evidenzia e denuncia, il dispiegarsi tragico della cosiddetta “Slow Violence” (Rob
Nixon) che continua a colpire nel tempo, lontano dai riflettori mediatici. Stilisticamente,
attraverso una strategia retorica che fa del distanziamento un’arma di ribellione morale,
non solo i principi cardini della globalizzazione neoliberista ma persino il fondamento
antropocentrico della modernita vengono radicalmente sottoposti a interrogazione.

Parole chiave: Indra Sinha, Animal s People, Bhopal, picaro contemporaneo, corpo grottesco.

La tragicommedia picaresca

Che materia tragica e visione comica, € viceversa, possano combinarsi in mil-
le modi e con gradazioni assolutamente varie delle due componenti, ¢ storia
assodata e ricca di esempi, non solo vari ma illustri. Da sempre presente sulla
scena letteraria, anche antica,' la commistione assume i lineamenti di una co-
difica di genere almeno dal Cinquecento,? per trovare nel romanzo picaresco
una delle sue forme moderne piu fortunate.

! Precedenti se ne possono rintracciare nel teatro greco, come ad esempio nell’Alcesti ¢ nel-
lo lone di Euripide.

2 11 termine tragicomedia compare nel Cinquecento e trova un riconoscimento ufficiale nei trattati
di Giambattista Giraldi Cinzio. Nel Seicento, uno dei pitt importanti autori teatrali di tragicommedie ¢ il
francese Pierre Corneille che con le sue opere contribuisce allo sviluppo del genere. Celebre la sua defi-
nizione de L 'illusion comique come “uno strano mostro” in cui il primo atto funge da prologo, i tre se-
guenti rappresentano una commedia imperfetta, [*ultimo una tragedia, e tutto I’insieme una commedia.



La tragicommedia di Animal: picaro contemporaneo

Per romanzo picaresco, dallo spagnolo picaro,® furfantello, briccone si in-
tende generalmente una narrazione in prima persona in cui il protagonista,
di bassa estrazione sociale, e spesso orfano, racconta le proprie disavventure
in un mondo ostile e corrotto, che ha abbandonato le costrizioni medieva-
li a favore di una scena sociale piu aperta e dinamica, nel complesso, pero,
ancora piu feroce. Forma narrativa che rompe programmaticamente con le
convenzioni letterarie legate alla vecchia teoria dei generi, il romanzo pica-
resco, a partire dall’originale spagnolo, trova in inglese una serie nutrita di
articolazioni romanzesche lunga almeno tre secoli. Dal viaggiatore sfortunato
di Thomas Nashe alla Moll Flanders di Daniel Defoe, dal Jonathan Wild di
Henry Fielding fino al pieno Ottocento di certo Dickens,* anche i picari anglo-
sassoni, attraverso un linguaggio normalmente arguto e irriverente, riflettono
sulle connotazioni di classe dell’etica sociale, posta narrativamente sotto ac-
cusa attraverso 1’esaltazione del contrasto tra il rilievo criminale delle proprie
malefatte e quello, ben pitl imponente ma sostanzialmente incensurato, delle
azioni dei potenti.

Comparate per visibilita e dimensione, tali azioni non vengono infatti addi-
tate né esplicitamente condannate. La strategia retorica del picaro non poggia
sulla contrapposizione bene/male; essa si limita a sottolineare la sperequazio-
ne di scala, adottando omeopaticamente la minima concentrazione di esecra-
bilita per sottolineare il divario morale imperante nella logica che sanziona il
debole e lascia impunito il forte. L’agnello travestito da lupo richiama I’atten-
zione sui veri lupi travestiti da agnello. Il cinismo esibito dalla voce dell’antie-
roe ¢ forma ironica, strategia satirica, caricatura grottesca per denunciare con
maggior sottigliezza espressiva 1’iniquita di una societa ipocrita e classista.

3 Le origini del romanzo picaresco sono spagnole. La prima novella ascrivibile al genere appare
in forma anonima nella prime edizioni con il titolo di Lazarillo de Tormes (1554). Ne seguirono
varie altre fino alla prima meta del Seicento, periodo in cui compare anche la grande opera che
segna la nascita del romanzo moderno europeo: il Don Chisciotte della Mancia di Miguel de
Cervantes (1605).

* 11 primo romanzo picaresco in Inghilterra fu lo Unfortunate Traveller, or, The Life of Jacke
Wilton (1594) di Thomas Nashe, che si incentra sulla vita e sui viaggi di un paggio alla corte
di re Enrico VIII. La figura del picaro al femminile fu creata invece da Daniel Defoe con
Moll Flanders (1722), mentre molti elementi picareschi possono essere ritrovati nei vari Jona-
than Wild (1743), Joseph Andrews (1742) e Tom Jones (1749) di Henry Fielding o anche nei
Roderick Random (1748), Peregrine Pickle (1751) e Ferdinand, Count Fathom (1753) di To-
bias Smollett. Alcuni elementi del romanzo picaresco sono riscontrabili anche in The Pickwick
Papers (1836-37) di Charles Dickens.
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Tale strategia, di validita tragicomica, ben rodata in tutte le letterature mo-
derne di ambito europeo,’ in realta ben si coniughera anche con la sensibili-
ta contemporanea. Tale ¢ la sua efficacia nell’utilizzo di forme comiche per
denunciare il tragico della condizione non solo sociale ma umana fout court,
che finira nel Novecento per coniugarsi con le forme dell’ Assurdo e del black
humour.® Tesi di questo saggio ¢ che, perfino nel terzo millennio, non solo il
modo tragicomico sopravvive e funziona ma persino la figura del picaro, con
i dovuti aggiornamenti, puo essere di nuovo protagonista ed esercitare la sua
critica sferzante nei confronti del tempo presente.

Nella contemporaneita globalizzata, dove lo scarto della diseguaglianza si
complica incrociando questioni di ampiezza planetaria, dalle macro-emergen-
ze ambientali alle inestricabili diramazioni delle reti tecno-produttive-finan-
ziarie dell’economia neo-liberista, la voce di un eventuale picaro millennial
dovra, perd, misurare su una scala ben piu ampia la distanza tra le pecche del
singolo, iperbolicamente sempre pitt marginale e superfluo, e le colpe dei nuo-
vi soggetti del potere sovra e trans nazionale.

Ci si propone, dunque, di leggere in termini di letteratura picaresca un roman-
70 del 20077 dell’autore anglo-indiano Indra Sinha.® Nel romanzo intitolato Ani-
mal’s People, il narratore puo essere in effetti, considerato una specie di picaro
contemporaneo.” Giovane e orfano, Animal € protagonista narrante di una storia

5 La voga del picaresco si diffuse, fin dagli ultimi anni del Cinquecento, al resto dell’Europa:
nel 1668 fu pubblicato, ad esempio, in Germania L ‘avventuroso Simplicissimus di Grimmelshausen,
seguito nel 1715 dalla Storia di Gil Blas di Santillana di Alain René Lesage in Francia.

¢ In ambito Novecentesco, la tragicommedia ¢ talvolta fatta coincidere con il cosiddetto Teatro
dell’Assurdo (alcuni esponenti del quale sono considerati ad esempio Jarry, lonesco, Beckett,
Pinter), tramite cui viene veicolato il senso di vuoto e di assenza di significato dell’esistenza cui
non si puo che rispondere in chiave grottesca e surreale.

71l romanzo fu inserito nella cinquina finale del Man Booker Prize e un anno dopo, nel 2008,
vinse il Commonwealth Writers’ Prize, come miglior libro per Europa e Asia Meridionale.

8 L’autore ha padre indiano e madre britannica.

 Secondo Stacey Balkan (“A Memento Mori Tale: Indra Sinha’s Animal’s People and the
Politics of Global Toxicity”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 25.1,
2018, pp. 115-133), che definisce Animal a ““goulish parody’ of economic liberalization” (116),
Sinha adotta il genere picaresco per criticare contemporaneamente sia la tradizione dell’uma-
nesimo liberale, che una serie di ‘enabling fictions’ individuate nell’autobiografia settecente-
sca, nel bildungsroman e nelle contemporanee forme del development dream, tutte basate sulle
promesse emancipatorie del dinamismo sociale dell’economia capitalistica, da cui il soggetto
coloniale, che subisce lo sviluppo senza beneficiarne, risulta escluso. Nelle parole di Balkan,
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La tragicommedia di Animal: picaro contemporaneo

che lo vede vivere in uno slum di una citta modellata sulla tristemente famosa
localita di Bhopal, citta indiana del Madhya Pradesh dove, nel 1984, si verifico
una immane catastrofe ambientale. Scolpito nella memoria collettiva recente,
quasi al pari degli eventi di Chernobyl, I’incidente vide migliaia di persone mo-
rire per I’esplosione di una delle cisterne di fitofarmaci di un’azienda consociata
della multinazionale americana Union Carbide Corporation dislocata nel sub-
continente sud-asiatico. Quello che non tutti sanno ¢ che, nei decenni successivi,
centinaia di migliaia di persone sopravvissute sono state condannate a subire
gli effetti di lungo periodo dell’intossicazione fisica e ambientale, sviluppando
nel tempo patologie gravi collegate direttamente all’incidente o indirettamente
innescate dall’invasivo avvelenamento dell’aria e delle acque mai piu bonificate.
Tra le vittime, nella finzione narrativa che propone gli sviluppi successivi alla
catastrofe, c’¢ il protagonista Animal il quale, dopo aver perso entrambi i genitori
nell’esplosione, subisce durante il processo di crescita la deformazione della spi-
na dorsale che inesorabilmente si piega fino ad impedire al ragazzo di assumere
la posizione eretta. Costretto, letteralmente, a camminare a quattro zampe, Ani-
mal vive per strada, nella baraccopoli, arrangiandosi come puo.

Nel romanzo, la retorica antisentimentale di Animal, con la sua voce grot-
tesca e sardonica, apparentemente dissimula, ma nella sostanza evidenzia e
denuncia, il dispiegarsi tragico dell’ingiustizia sociale sotto la nuova masche-
ra della deregulation nello sviluppo dei paesi emergenti. La deregolamenta-
zione ripropone, infatti, in chiave di nuova economia, una scena sociale, anco-
ra una volta, radicalmente divisa tra cittadini di serie B, sempre piu ininfluenti
e sacrificabili, ed élite tecno-capitalistiche sempre pitl remote, mimetizzate in
multinazionali spesso non identificabili, quasi sempre irraggiungibili, sostan-
zialmente ingiudicabili.

La Slow Violence e la figura dello scrittore attivista

In un atto di prestidigitazione aziendale, la Union Carbide riesce nel 2001
attraverso una fusione con la Dow Chemical, che la ingloba, di fatto a scompa-
rire. Il nome associato, in modo apparentemente indelebile, con il disastro di
Bhopal, in realta svapora tra i mille artifici giuridico-finanziari che ne elidono
I’esistenza e le garantiscono uno status di tale incertezza ontologica da sottrar-
la ad ogni incriminazione per disastro ambientale e conseguenziale condanna
a risarcimento delle vittime e risanamento dei luoghi.

“Liberal narratives of individual progress or social development are forclosed, because Animal
cannot be properly situated at the origin of such fictions.” (120).
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La pastoie, i ritardi della giustizia nazionale, inefficace, limitata, corrut-
tibile e probabilmente corrotta, insieme alle furbizie del sistema capitalista
globale che, nelle scappatoie inter- trans-e sovra-nazionali, crea cortine di
opacita particolarmente adatte a garantire forme di anonimato finalizzate al
perseguimento dell’impunita, sono coordinate essenziali di quella che Rob
Nixon definisce la Slow Violence.'

Quando la copertura mediatica di incidenti di origine industriale, nucleare,
radioattiva (o anche naturale), si affievolisce e poi termina del tutto, le con-
seguenze innescate da quei cataclismi invece perdurano e colpiscono sempre
di piu I’habitat fisico coinvolto. Favorita dai processi di sostanziale erosione
della sovranita nazionale e da un assetto geopolitico impotente, spesso conni-
ventemente elusivo, nei confronti dei disastri ambientali locali, infatti, la Slow
Violence si dispiega, nella lunga durata, con la sua inarrestabile inesorabile
capacita degradante. Essa interviene sul tempo lungo dei postumi e delle rica-
dute, a incrementare esponenzialmente 1 mali innescati dagli sconvolgimen-
ti di natura catastrofica che, dopo aver monopolizzato con le loro immagini
spettacolari e spettacolarizzate ’attenzione mediatica, vengono peraltro rapi-
damente dimenticate e sostituite da altre notizie e da immagini piu fresche.

Nel contesto sud asiatico il subcontinente indiano per piu di due secoli ha
funzionato come campo di sperimentazione per forme di ingegneria ambientale
su larga scala, dall’impianto di monoculture estensive alla privatizzazioni delle
foreste del periodo coloniale, fino agli schemi di mastodontica implementazione
idraulica tramite la deviazione dei corsi dei filumi e la costruzione delle grandi
dighe, la modernizzazione forzata nel campo dell’agricoltura industriale, 1’e-
strazione mineraria invasiva dell’economia rurale e di montagna, il saccheggio
delle risorse boschive, il brevetto delle sementi e la loro commercializzazione
aggressiva, dei giorni nostri. Tutti fenomeni, questi, che hanno provocato negli
ultimi decenni la migrazione forzata di intere fasce di popolazioni contadine,
sia tribali che stanziali. Milioni e milioni di persone, sradicate dai loro contesti
abitativi e produttivi, ormai deteriorati e non piu in grado di garantire il loro so-
stentamento, si sono trasformati in migranti ambientali e si sono riversati nelle
fasce suburbane a ingrossare le sempre pit immense baraccopoli sud asiatiche,
affollate fino all’inverosimile da abitanti privi di diritti e senza prospettive.

Tutto questo ha creato anche nei paesi emergenti un fronte ambientalista
determinato a difendere i diritti delle popolazioni locali dagli interessi del-

19 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge (Massachu-
setts) and London, Harvard University Press, 2011.
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le corporations straniere, e dalla politica delle Zone Economiche Speciali
(SEZ), dove le leggi della protezione statale e il rispetto dei diritti civili sono
completamente sospesi e di fatto si instaura un regime di ‘stato eccezione’.!!
Coinvolgendo non di rado I’impegno degli intellettuali e soprattutto degli ar-
tisti in questo ecologismo, definito delle ‘pance vuote’ -- in contrasto a quello
delle ‘pance piene’, forse piu attento alle implicazioni conservative dell’am-
biente che a quelle di sostentamento di un ecosistema integrato umano-natura
-- viene messa a fuoco dall’eco-critica la figura dello scrittore attivista. Lad-
dove, in effetti, il giornalista ¢ tendenzialmente in grado di documentare le
conseguenze della violenza ambientale sul presente immediato e il saggista
riesce, per limiti di linguaggio, solo a rendicontarne I’impatto in termini nu-
merici e statistici, |’opera dello scrittore attivista riesce con maggiore efficacia
a denunciarne gli effetti ingenerando nei lettori forme di consapevolezza piu
radicate. Come si sa, prerogativa specifica, e preziosa, dello storytelling, come
soft power, ¢ infatti la sua capacita di innescare i meccanismi fondamentali
dell’immedesimazione e della condivisione profonda dei vissuti. Nel caso del-
le conseguenze sul lungo periodo di gravi incidenti ambientali, I’ecodramma
non puo che cercare nella funzione narrativa un adeguato spazio di espressio-
ne del pathos legato alla intossicazione dell’ambiente e alla perniciosa con-
nessa nozione di danno collaterale, in base alla quale la pianificazione dello
sviluppo finisce per ridurre intere popolazioni e singoli esseri umani a veri e
propri materiali di scarto'? (“...we will die and they will build factories above
our graves and use our ashes as cement”,'* avra a proposito a dire Animal).
Indra Sinha ¢ stato per molti anni impegnato a favore di numerose asso-
ciazioni umanitarie, lavorando come promotore di campagne pubblicitarie di
grande impatto emotivo e distinguendosi in particolare proprio in una raccolta
fondi per la costruzione di una clinica che curasse gratuitamente le vittime so-

" Vedi su queste tematiche: Rossella Ciocca and Sanjukta Das Gupta eds, Adivasi Histories,
Stories, Visual Arts and Performances, Anglistica AION An Interdisciplinary Journal, 19.1
(2015); Upamanyu Pablo Mukherjee, Postcolonial Environments: Nature, Culture and the
Contemporary Indian Novel in English, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.

12'Su una lettura del romanzo di Indra Sinha in chiave di ecodramma vedi Sharae Deckard,
“Land, Water, Waste: Environment and Ecology in South Asian Fiction”, in Alex Tickell ed.,
The Novel in South and East Asia since 1945, The Oxford History of The Novel in English, Vol.
10, Oxford, Oxford University Press, 2019, 185.

13« .. noi moriremo e loro costruiranno fabbriche sulle nostre tombe usando per cemento le
nostre ceneri”, Indra Sinha, Animals People, London, Simon and Schuster, 2007, 275. Questa
e le altre traduzioni dal romanzo sono mie.
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pravvissute del disastro di Bhopal. Ma ¢ decisamente con la pubblicazione del
suo romanzo nel 2007 che egli riesce nell’impresa di riportare all’attenzione del
grande pubblico gli eventi dell’84. Animal’s People ¢ il resoconto soprattutto di
una lunga battaglia, quella tra la tenacia mnemonica dei corpi, che testimoniano
nella malattia la prolungata azione della ‘violenza lenta’, e il potere amnesico
del tempo che passando tende a rimuovere dalla pubblica opinione la consape-
volezza dell’origine e della causa prima di tante prolungate sofferenze.'

Il romanzo rende conto dei venti e piu anni trascorsi dall’incidente, tra un
tentativo e I’altro di portare in giudizio gli amministratori della multinazionale
americana, nel romanzo ribattezzata semplicemente come the ‘Kampani’, ben
attenta a sfruttare tutta la distanza geografica tra gli Stati Uniti e ’India, e a
mettere in atto mille e una strategie di rimpallo e procrastinazione temporale,
contemporaneamente giocando a un rimpiattino legale negli uffici e, sottoban-
co, dando vita a torbide manovre di corruttela politica. In un tourbillon di ben
13 tentativi di processo, in un via vai di giudici che si alternano sul caso, il
romanzo ricostruisce la strategia, fin li vittoriosa della compagnia di sottrarsi al
giudizio, e I’impegno da parte degli abitanti della baraccopoli di ritagliarsi co-
munque uno spazio vitale tra attivismo resistente e resilienza esistenziale. Per
veicolare questa storia, I’autore sceglie un protagonista che, nel corpo, iposta-
tizza la tragedia'® ma, nella voce, orchestra una serie di variazioni ben attente
ad evitare ogni forma di eccesso sentimentale e scivolamento nel patetico.

Le strategie retorico-esistenziali di Animal

1 am an animal fierce and free/in all the world is none like me/crooked I'm, a
nightmare child/ fed on hunger, running wild/ no love and cuddles for this boy/
live without hope, laugh without joy/ but if you dare to pity me/ I'll shit in your
shoe and piss in your tea'®

14 Nelle parole di Rob Nixon: “Animal’s People exposes the uneven timelines and multiple
speeds of environmental terror: the initial toxic event that kills thousands instantly; the fatal fire
that erupts years later, when the deserted but still-polluted factory reignites; the contaminants
that continue to leach into the communal bloodstream; and the monsoon season that each year
washes abandoned chemicals into the aquifers, repoisoning wells and producing new cycles of
deferred casualties. Thus the initial airborne terror morphs into a waterborne terror that acquires
its own seasonal rthythms of heightened risk.”, 61.

5 Come, opportunamente, sottolinea Stacey Balkan‘“(A Memento Mori Tale...”, 119): “Ani-
mal’s deformed figure is a corporeal reminder, and one that insists on being seen”.

16“Sono un animale fiero ¢ libero/ non ¢’¢ al mondo uno come me/ deforme e sbilenco, generato
da un incubo/ nutrito dalla fame, ramingo ¢ selvaggio/ niente amore né carezze per questo ra-
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Inventando per la figura deforme di Animal, una tipologia di voce che ri-
propone le modalita del picaro, 1’autore riesce in primo luogo ad evitare il
rischio che una materia oggettivamente angosciosa, sfuggendogli di mano,
possa meccanicamente ingenerare un tono moralizzante ed indignato. Sinha
evita di cadere nel pietistico, schiva il melodramma, e affida ad una gamma
espressiva che va dall’osceno al grottesco, ma anche dall’onirico all’allucina-
torio, la denuncia di una vita vissuta ai limiti dell’umano.

Il romanzo ¢ costruito su un espediente metanarrativo: un giornalista vuole
intervistare una vittima della famosa tragedia ambientale e umanitaria avve-
nuta anni prima e viene condotto al cospetto di Animal, 1’orfano malforme e
indigente che vive in una sorta di tana-baracca. Tra condiscendenza reificante
e ripulsa commiserevole, il giornalista occidentale trova la focalizzazione ide-
ale per esercitare il suo sguardo da primo mondo. Il suo occhio si posa sulle
miserie della creatura reietta, le offre le sue parole per darle voce. Ma I’og-
getto dell’inquadratura rifiuta ogni mediazione ventriloqua e reclama il diritto
a esprimersi in prima persona. In aperta polemica con il cosiddetto poverty
porn,'” il voyeurismo che schiaccia i destinatari delle buone cause su un’unica
dimensione degradata e finisce per privarli di ogni dignita e complessita,'® il
protagonista accetta si di recitare il ruolo di native informant di questo safari
antropologico, ma alla sua maniera, con la sua lingua e le sue parole. Nessuna
intervista tradotta in inglese ma, questa sara la condizione posta da Animal,
una serie di registrazioni nella sua lingua spuria e personale dove I’Hindi vie-
ne continuamente infarcito di anglismi'® sgrammaticati e inserti di una sorta

gazzo/ 10 vivo senza speranza, e rido senza gioia/ ma se osi compatirmi/ cachero nelle tue scar-
pe e piscero nel tuo the”. Sinha, Animal’s People, 172. Purtroppo non potendo riprodurre nella
traduzione il meccanismo della rima, anche parte del tono giocoso, quanto irriverente, si perde.

17:Si ¢ gia ricordato il ruolo dell’autore nelle campagne di organizzazioni umanitarie che quasi
sempre adottano questa strategia controversa, da molti considerata eccessiva e impropria. Men-
tre infatti ’esibizione della poverta estrema e della malattia dei corpi, facendo leva sul senso
di colpa e sul disagio dello spettatore, ha come fine ultimo 1’incremento dei fondi donati, come
effetto collaterale certamente produce uno svilimento della realta mostrata e una sua riduzione
ad un’unica dimensione reietta, creando lo stereotipo di intere societa impotenti, dipendenti
interamente dall’Occidente per la propria sopravvivenza.

18 “He says thousands of other people are looking through his eyes. .. Thousands staring at me ... Their
curiosity feels like acid on my skin”(*“Lui dice che migliaia di altre persone vedranno attraverso i suoi
occhi... Migliaia di occhi ad osservarmi. .. La loro curiosita ¢ come acido sulla mia pelle™), Sinha, 7.

19 Tra gli anglismi si trovano anche forme spiritose e giochi di parole, come Jamesponding, per
‘spiare’, dal nome della famosa spia James Bond, o come internest per ‘internet’, molte altre
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di lessico familiare dell’infanzia, legato a una svampita suora francese che lo
ha adottato da piccolo. La colonna sonora delle registrazioni saranno dunque
i rumori della strada e della vita quotidiana condotta nella baraccopoli. E cosi,
nella nota del ‘curatore’ che precede il testo, si specifica che:

Some tapes contain long sections in which there is no speech, only sounds such
as bicycle bells, birds, snatches of music and in one case several minutes of
sustained and inexplicable laughter.?

La risata insolente di Animal, ovviamente. Restituendo lo sguardo, non solo
al giornalista ma anche ai suoi lettori non a caso identificati come ‘Eyes’ (Oc-
chi), Animal intenzionalmente trasforma la sua disabilita in ostentazione, in
spettacolo della propria abiezione, una performance in cui la deformita assume
il valore di una difformita agita, quasi aggressivamente brandita e trasformata in
una forma, per quanto parziale e illusoria, di controllo della propria disabilita.”!

A corredo delle registrazioni, con ulteriore ironia, viene aggiunto un glossario
dove si precisa che alcuni dei termini hindi elencati hanno una specifica intona-
zione propria della citta dove si svolge 1’azione e assumono dei significati diversi
che nelle altre regioni dell’India con una tipica inflessione nasale simile a quella
del francese. A completamento di presentazione, 1’ultimo artificio metanarrativo
¢ il rimando, per ulteriori informazioni, al sito web www.khaufpur.com.

S’intuisce dunque dall’inizio che precisa strategia narrativa, da parte
dell’autore, ¢ il distanziamento, prima metanarrativo e poi stilistico-retorico.
Animal appartiene a una lunga schiera di tragicomici picari sboccati e diffi-
denti, furbi e provocatori, che sopravvivono di espedienti, rifuggono la pieta
e rivendicano la liberta di non essere al servizio di nessuno e di nessuna cau-
sa. Demistificare la retorica dell’assistenzialismo paternalistico rappresenta
solo la prima di una serie di ironiche prese di distanza.” Il suo ¢ un distacco

sono semplici storpiature della pronuncia, come nel caso di jarnaliss per giornalista, Amrika per
America, Ostrali per Australia, kampany per ‘company’, Inglis per ‘English’.

20 “Alcuni nastri contengono lunghe sequenze in cui non ¢’¢ parlato, solo rumori di campanelli di
biciclette, versi di uccelli, brandelli di musica e in un caso parecchi minuti di una inesplicabile quan-
to prolungata risata.” La Editor s Note ¢ pubblicata senza numero di pagina prima del 7ape One.

2l Su questo vedi I'interessante lettura di Délice Williams in “Spectacular Subjects: Abjection,
Agency, and Embodiment in Indra Sinha’s Animal s People”, Interventions, 20. 4,2018, 586- 603.

22 In altre occasioni Animal ribadira il suo senso di ribellione per lo sguardo pietoso e racca-
pricciato riservato dai vari outsider, anche i piu benintenzionati, agli abitanti dello slum. Vedi
ad esempio il suo confronto con la dottoressa americana Elli, alle 184-185.
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da intendere alla stregua di una istintiva arma di ribellione morale, non solo
contro i principi cardini della globalizzazione neoliberista, ma persino contro
il fondamento antropocentrico della modernita che Animal, a suo modo, radi-
calmente sottopone a interrogazione.

In effetti, apprendiamo che il diciannovenne protagonista del romanzo, de-
cide di assumere il nome di Animal, in aperta polemica con una dimensione
antropica capace di disumanizzare le sue vittime. Le sue prime parole, pro-
nunciate ad apertura di romanzo, “T used to be human once. So I’m told”*
non preludono in effetti ad alcuna forma di autocommiserazione bensi ad un
programmatico rifiuto, “I no longer want to be human”.* La spiegazione che
segue, prosaica quanto efficace, chiarisce beffardamente che, se per tutti gli
umani, il mondo ¢ fatto per essere guardato ad altezza occhi, i suoi, una volta
che avesse sollevato la testa, puntavano dritti alle parti basse delle persone,
e dunque: “tutto un altro mondo sotto la cintura!”.? Dalla sua specifica pro-
spettiva, in effetti, il genere homo non appare particolarmente sapiens, anzi, la
posizione eretta per una specie di cosi bassa statura morale appare null’altro
che la posa di un impostore.

1l ragazzo ha cancellato sia il passato che I’identita precedenti all’inizio
della malattia. Presumibilmente impossibilitato a riprodursi, egli costituisce
il primo e I’ultimo della sua genia a quattro zampe,?® e risiede confinato in
un eterno presente, il “now o’clock”,”” dove la speranza che vive nel futuro ¢
orizzonte non disponibile. Unica fidata compagnia ¢ quella di Jara, una cagna
gialla, “of no fixed abode and no traceable parents”® come lui, con cui prima
si contende il cibo e con cui impara poi a dividerlo.

La vita di Animal ¢ fatta di piccoli furti, piccoli imbrogli, e vagabondaggi
per le strade dello squallido e sovraffollato Nutcracker (letteralmente lo slum
dei pazzi), nella citta della paura, Khaufpur, capitale mondiale “of fucked lun-
gs”’(polmoni fottuti). All’inizio del suo racconto, registrato per il giornalista,

23 “Ero umano anche io, una volta, cosi dicono”, Sinha, 1.
24 “Non ho alcuna intenzione di tornare ad esserlo”, Ibid.

% “The world of humans is meant to be viewed from eye level. Your eyes. Lift my head I'm
staring into someone’s crotch. Whole nother world it’s, below the waist.” ivi, 2.

26 Nelle efficacy parole di Rob Nixon: “Animal is a foundling who has morphed into a post-
human changeling, one-of-a-kind creature spawned by a kind of chemical autochthony.” (54)

27“I’ora di ora”, Sinha, 185.

28 “senza fissa dimora né genitori rintracciabili”, ivi, 18.
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egli cerca di sfuggire alle angherie e alle prese in giro dei ragazzi normali, fino
a quando rafforzato da queste e quelle, non decide di abbracciare il suo stato
animalesco e di usarlo a sua volta per incutere timore.

The orphanage kids started calling me Animal one day during a round of kab-
badi. You’d think such a tough game I’d have difficulty playing, but with my
strong shoulders and arms [ was good at catching opposing players and wres-
tling them to the ground. One day I grabbed this boy, he kneed me in the face.
It hurt. I was so angry I bit him. I fastened my teeth in his leg and bit till I
could taste blood. How he yelled, he was howling with pain, he was pleading,
I wouldn’t stop.”

Nella voce caustica e piena di profanita del protagonista si innesta pero
anche un altro registro che da conto delle voci che ogni tanto il ragazzo sente e
che, confondendolo, lo rimettono in contatto con I’incubo legato all’esperien-
za dell’incidente della famosa notte, “... that night, which no one in Khaufpur
wants to remember, but nobody can forget”.>° Vere e proprie sopravvivenze
dell’orrore che lo stesso Animal non riesce sempre ad esorcizzare. Una di que-
ste, Kha-in-the-jar, appare peculiarmente perturbante. Si tratta di un feto con
due teste conservato sotto formaldeide, per eventuali studi sulle conseguenze
delle contaminazioni, che Animal continua ad incontrare in vari laboratori me-
dici che gli capita di frequentare e che spesso lo perseguita anche nei sogni.
Kha invidia ad Animal la sua liberta non ‘imbottigliata’ e continua a chiedergli
di liberarlo gettando a terra e infrangendo i contenitori in cui lui e i suoi simili
sono imprigionati.

‘Hospital decided to chuck us out. After twenty fucking years nothing did they
learn from us except that when you poison people bad things happen. No longer
wanted we’re, to the incinerator we’d have gone, except your doctress heard
about it, asked if she could bring us here.’

‘Elli saved you?’

¥ “I ragazzi dell’orfanotrofio cominciarono a chiamarmi Animale un giorno durante una partita
di kabbadi (gioco di contatto a squadre, una sorta di wrest/ing di gruppo). Voi potreste pensare
che avevo difficolta a cavarmela con un gioco cosi tosto, ma con le mie spalle e braccia forti ero
invece piuttosto bravo ad afferrare gli avversari e a rovesciarli a terra. Un giorno ti acchiappo
questo ragazzo, ¢ lui mi colpisce in faccia. Mi fece malissimo! Ero cosi incazzato che gli detti
un morso. Gli affondai i denti nella gamba e strinsi fino a sentire il sangue. Ah come urlava,
ululava dal dolore, mi implorava di fermarmi, io continuavo.” Ivi, 15.

30« . quella notte, che nessuno a Khaufpur vuole ricordare, ma nessuno riesce a dimenticare.”
Ivi, 1.
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‘Saved? You cretin, if she’d kept out of it by now we’d be free.” His two heads
glug at each other, then he’s back to me. ‘It’s up to you now... You’re our only
hope. Get us out of here. Break the jar, with fire destroy us.’*!

Personificazione perfetta dell’abietto, secondo la nota definizione di Julia Kri-
steva, Kha non ¢ né vivo né morto, non ¢ umano non ¢ animale; sottraendosi a ogni
possibile identificazione netta e definita, disturba la nozione di ordine, di limite, di
confine netto, sovverte ogni principio culturale di possibile orientamento. Kha ¢
il correlativo oggettivo del processo di pervasivo avvelenamento che continua ad
operare in quel territorio anche a distanza di anni, una vita non vita, arrestata prima
della nascita, ma persistente nell’esercitare il suo ‘potere dell’orrore’.*?

Un orrore che perdura nella factory jungle, una sorta di giardino del male
dove una natura lussureggiante e mostruosa ancora testimonia del potenziale
tossico dei resti della fabbrica chimica che vi torreggia. In questa sorta di re-
gno mutante, naturale e innaturale, Animal trova rifugio e solitudine nei suoi
accessi misantropi. Lo scheletro mortifero della vecchia fabbrica, con il suo
potenziale venefico ancora operativo, richiama all’interno della dimensione
dell’abietto anche la Kampani, che, declinando il suo carattere spettrale in ter-
mini di presenza-assenza, riesce a sopravvivere alla propria morte attraverso
la perversa capacita di continuare a procurare malattia.

Altre voci tormentano Animal e lo riducono a frequenti stati deliranti, per
esempio quando si sintonizza con la follia di Ma Franci, 1’anziana suora in di-
retto contatto con scene e personificazioni dell’ Apocalisse, che avvicinandosi
alla propria morte rievoca, proiettandoli su un futuro da piaga biblica, i ricordi
delle scene di agonia e distruzione della catastrofica fuga chimica.

‘Right you are to speak the language of the angels on this night, Animal,
they’re coming for souls, mine maybe, and also yours.’ It makes me shudder

31 «“L’ospedale aveva deciso di buttarci via. Dopo venti fottuti anni 1’unica cosa che avevano
imparato da noi ¢ che se avveleni le persone allora succedono brutte cose. Non eravamo piu
graditi, eravamo destinati all’inceneritore, senonché quella tua dottoressa lo € venuto a sapere
¢ ha chiesto di portarci qui.’

‘Elli vi ha salvato?’

‘Salvato? Cretino! Se ne fosse stata fuori, ora saremmo liberi.” Le sue due teste si appiccicano
per un attimo e poi di nuovo si rivolge a me: ‘Tocca a te adesso... Sei la nostra ultima speranza.
Portaci fuori. Rompi il vaso e distruggici col fuoco.’” Ivi, 138. Vedi anche 236-7; 336-7.

32 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, tr. inglese Leon S. Roudiez, New
York, Columbia University Press, 1982.

3 Su questo vedi Délice Williams, “Spectacular Subjects...”, 599.

194



Rossella Ciocca

the way she has started saying this night, in the same way we always say that
night. ‘Isa has come,’ says she, ‘and Sanjo. I reckon they’re here already. Long
have I waited to see their faces, I must surely go to meet them. And do you
know why they’re here, mon pauvre petit? Because on this night the dead are
going to come up out of the earth, like big mushrooms their skulls will push
up out of the soil.

Their bones will come up too, with a clickety noise like a train on the level
crossing, and then all the bones will join together and they will walk again.
Tonight, mark my words, this city will be full of the dead.”*

Nonostante il ricordo incombente del disastro e la oggettiva condizione di
continuo rischio patologico, Animal vuole pero sopravvivere; ¢ tenacemente
avvinghiato alla vita e dalle sue registrazioni comincia ad emergere anche un
universo di relazioni che, pur attraverso il filtro della sua ironia distanziante,
gli fanno sperimentare una gamma di relazioni complessa e significativa e gli
restituiscono il senso della sua presenza nel, e appartenenza al, suo mondo.
A partire dal gruppo di attivisti, che lotta per ottenere cure e indennizzi, con
cui entra in contatto tramite la bella Nisha, di cui perdutamente si innamora.
Tra loro, Animal incontrera il carismatico leader ambientalista Zafar, di cui
diventera fidato factotum e al tempo stesso infido aiutante, cercando di fiac-
carne le energie per timore che possa riuscire laddove lui non puo competere:
nella seduzione di Nisha.* Tl sesso ¢ in effetti la principale fonte di interesse
di Animal, preoccupato dalla propria protratta verginita molto piu che della
causa politica dei suoi amici ambientalisti che egli giudica, affettuosamente,
alla stregua di ‘fucking do-gooders’, velleitari e votati alla sconfitta.

I couldn’t be bothered with the political shit, I hated all that talk of ‘poison
victims’, I don’t want to be pitied ... As for Saint Zafar, don’t make me laugh.

3% “‘Fai bene a parlare la lingua degli angeli questa notte, Animal, stanno venendo per le anime,
la mia forse, e la tua pure.” Mi fa venire la pelle d’oca il suo modo di parlare di questa notte
nello stesso modo in cui sempre parliamo di quella notte. ‘Gesu ¢ venuto’ dice lei ‘e Cristo. Li
vedo gia qui. Ho aspettato una vita di vedere le loro facce, devo assolutamente andare ad incon-
trarli. E lo sai perché sono venuti, mio povero piccolo? Perché stanotte i morti verranno fuori
dalla terra, come enormi funghi i loro crani sfonderanno le sepolture. E verranno fuori anche le
ossa, sferragliando come un treno ad un passaggio a livello, e poi tutte le ossa si riuniranno e
cammineranno di nuovo. Stanotte, ricorda le mie parole, questa citta si riempira di morti.” Ivi,
329. Vedi anche 275-6; 299.

35 Animal si procura delle pillole per abbatterne ogni eventuale prestanza sessuale e gliele som-
ministra di nascosto. Vedi 122-3.
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I’d seen the lust in the man’s eyes when he looked at Nisha, saints and angels
don’t feel lust, which is how I know I’m not one.?

Ossessionato dalla brama per 1’altro sesso,’” Animal stringe amicizia anche
con Elli, la dottoressa americana che apre un ambulatorio gratuito per gli abi-
tanti della baraccopoli. Le sue lunghe gambe blu, per i jeans attillati che porta,
diventano il suo sogno erotico, e piu di una notte Animal la passera arrampi-
cato su un ramo di un albero a cercare di sbirciarne le nudita e a masturbarsi.

L’eccesso scatologico e la predilezione per il registro dell’osceno, legato
a un ‘basso corporeo’ di ispirazione bakhtiniana, ma che ¢ per Animal anche
I’unica possibile dimensione di riferimento, caratterizzano non solo il suo elo-
quio, sempre pronto all’invettiva e a cavalcare un doppio senso, ma disegnano
anche un vero e proprio immaginario tanto piu esplicitato e iperbolicamente
inseguito quanto piu, ovviamente, corrispondente alla sostanziale deprivazio-
ne di ogni prospettiva realistica di piacere e di gratificazione. Riferito al suo
desiderio per Nisha, ad esempio, una delle sue voci, risvegliandolo da uno
svenimento, gli rammenta crudelmente: “You got angry because when you lo-
oked at her you thought of sex, when she looked at you she thought cripple”.?®

Quando poi, in realta, Animal avra la possibilita di passare una intera notte
con Anjali, una prostituta gentilmente offertagli da un altro dei suoi amici,
Farouq, con cui forma consueta di comunicazione € una sorta di perpetua gara
di dileggio e fantasiose imprecazioni reciproche, la sua esperienza di piacere
si realizzera esclusivamente in una forma di contemplazione mistica del corpo
della ragazza e della sua femminilita metafisicamente assunta a origine della
vita cosmica. In effetti, nonostante il suo spirito irriverente, la carica abrasi-
va della sua oratoria da strada e il suo scetticismo rispetto alla possibilita di
raddrizzare il mondo e ottenere giustizia, Animal ¢ un individuo che vive di

3¢ “Non sapevo che farmene della merdosa politica, odiavo tutto quel parlare di ‘vittime del
veleno’, io non voglio la compassione di nessuno.... E per quanto riguarda Santo Zafar, non fa-
temi ridere! Ho visto la libidine con cui guardava Nisha; i santi e gli angeli non sono libidinosi,
stesso motivo per cui non lo sono i0.” Ivi, 27.

37 Nell’interpretazione di Sagarita Chattopadhyay e di Amarjeet Nayak (“Performing the Stare
in Indra Sinha’s Animal’s People”, Disability and the Global South, 1.1, 2014, 29-43): “The
supposed effeminacy posited on Animal owing to his disability is overtaken by exercising the
masculine gaze on Elli and Nisha as that happens to be one of the significant ways in which
Animal counters the ableism of both these women.”, 36.

38 <“Ti sei arrabbiato perché quando tu guardavi lei pensavi al sesso, quando lei ha guardato te
ha pensato: storpio!” Sinha, 72. In corsivo nell’originale.
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fedelta e passioni assolute. Nisha, Elli, Anjali, la cagnolina Jara, persino Zafar
e Farouq diventano oggetti di amore e dedizione totali. In particolare Animal ¢
legato a Ma Franci, la suora francese che lo ha raccolto dopo la notte della ca-
tastrofe, e che, colpita a sua volta, ha perso il senno ¢ la capacita di compren-
dere ogni lingua eccetto il suo nativo francese, da cui una serie di straniamenti
linguistici e semiserie riflessioni lessicali. Tutte figure, soprattutto quelle fem-
minili, succedanee del materno e della cura, di cui Animal € alla continua,
neanche tanto dissimulata, ricerca. La sua partecipazione alla dimensione
della sollecitudine e della protezione perd non si esprime solo in funzione
ricettiva, anzi a conti fatti, Animal accentra su di sé una notevole quantita
di responsabilita affettive. La forza del personaggio sta nella sua profonda
vitalita, nella strenua capacita di lotta per un quotidiano si di sopravvivenza
che pero non escluda la pienezza dei sentimenti, la gioia della condivisione e
della appartenenza. Nonostante un cinismo ostentato, e 1’oggettiva situazione
di afflizione in cui il protagonista si muove, la storia di Animal, come lo stesso
titolo allude, ¢ anche la storia di una comunita, Animal’s People, al cui centro
egli mantiene il capo di tanti fili narrativi che gli si diramano attorno e che a
lui costantemente ritornano.

Alla fine, in occasione di un ultimo fallimentare tentativo da parte dell’as-
sociazione di portare in giudizio la Compagnia, Animal si convince di essere
in parte responsabile della morte di Zafar e di altri suoi sodali, avvenuta du-
rante 1’incendio scoppiato dopo i disordini nella baraccopoli contro le cor-
rotte autorita giudiziarie che proteggono la multinazionale. Sopraffatto dalla
perdita e dai sensi di colpa, il ragazzo fugge dalla citta e si rintana nella fo-
resta. Seguono vari giorni di delirio tra voci e visioni che di nuovo prendono
il sopravvento sulla sua coscienza allucinata. In realta né Zafar né gli altri
protagonisti della mobilitazione sono morti ¢ il romanzo, che non puo chiu-
dersi con la giustizia ottenuta nei tribunali, provvede almeno una parvenza
di giustizia poetica. Dopo lunghe ricerche, Animal verra ritrovato nella fitta
giungla dove, da animale ferito, si era rifugiato, e restituito al consesso umano
fatto dalle persone con cui inestricabilmente lui ha ormai intrecciato il suo
destino. Nonostante questo e nonostante lo happy ending che si profila, con
Animal restituito ai suoi affetti, il protagonista non rinuncera ad un ultimo
graffio, e aderendo ancora una volta alla sua condizione ‘animale’, in un ul-
timo atto di rivendicazione anti-antropica, preferira rinunciare all’operazione
che la dottoressa Elli gli aveva procurato, con I’obiettivo di fargli guadagnare
una posizione almeno semieretta, magari su una sedia a rotelle.

I reckon that if T have this operation, I will be upright, true, but to walk I will
need the help of sticks. I might have a wheelchair, but how far will that get me
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in the gullis of Khaufpur? Right now I can run and hop and carry kids on my
back, I can climb hard trees, I’ve gone up mountains, roamed in jungles. Is life
so bad? If I’m an upright human, I would be one of millions, not even a healthy
one at that. Stay four-foot, I’m the one and only Animal.*

In conclusione, con la sua voce carismatica e cacofonica orchestrata sull’im-
purita vernacolare della strada, il picaro riesce a far breccia nel lettore, non su-
scitandone la pieta o una commozione di maniera, ma attraverso una empatia
profonda conquistata dal suo attaccamento alla vita, all’amore, dal suo deside-
rio di gratificazione. Animal preferira usare il denaro riservato all’operazione,
per riscattare la prostituta Anjali dalla ‘casa’ che la sfrutta, e andando a vivere
con lei, coronera, secondo le sue possibilita, il suo sogno di amore.

La sua ¢ una contentezza strappata con le unghie e con i denti, con lo sber-
leffo vitalistico del buffone e una saggezza capitalizzata sopravvivendo alle
angherie di un modello sociale ed economico che ancora abbandona i deboli e
ancora protegge i potenti; una felicita a quattro zampe.

¥ “Considero che se faccio questa operazione, stard in piedi, vero, ma per camminare do-
vro usare delle stampelle. Potrei avere una sedia a rotelle, ma dove mi avvio nei budelli di
Khaufpur? Ora almeno posso correre e saltare, scorrazzando bambini sulla mia schiena, posso
arrampicarmi sugli alberi, ho risalito le montagne, girovagato nella giungla. La vita poi ¢ cosi
male? Se divento un bipede umano, saro solo uno tra milioni, e neanche uno tanto in forma. Se
rimango a quattro zampe, saro il solo e unico Animal!” Ivi, 366.
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