






UNIVERSITÀ DI NAPOLI “L’ORIENTALE” 
Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati

Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e Comparati

Quaderni della ricerca - 7 

Kings and Clowns
Il (non)senso del tragicomico

a cura di
Rossella Ciocca e Bianca del Villano

Università di napoli



In copertina: Mosaico con maschere sceniche. Roma, Musei Capitolini (Archivio 
Fotografico dei Musei Capitolini). © Roma, Sovrintendenza Capitolina ai Beni 
Culturali

Università di Napoli “L’Orientale”
Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati
Dottorato in Studi Letterari, Linguistici e Comparati

Quaderni della ricerca – 7

Direttrice della collana
Rossella Ciocca

Comitato editoriale
Guido Cappelli
Guido Carpi
Federico Corradi
Augusto Guarino
Salvatore Luongo
Alberto Manco
Paolo Sommaiolo

La revisione dei contributi è avvenuta con double blind peer review

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0   
International License

UniorPress
Via Nuova Marina, 59 - 80133, Napoli

ISSN 2724-5519
ISBN 978-88-6719-229-8 



La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato 
in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblica-
zioni dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli 
atti delle Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa 
è riservata a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto sci-
entifico del dottorato, caratterizzato da continue intersezioni cul-
turali, letterarie, linguistiche ed estetiche, in una idea di confron-
to e dialogo interdisciplinare, sovra-areale e comparatistico. Tale 
progetto scientifico parte da una con cezione di Occidente aperto 
all’interazione con la dimensione globalizzata intercontinentale 
sulla scia sia delle intersezioni medievali e primo-moderne sia 
di quelle moderne e contem poranee. Esso riserva particolare at-
tenzione alle forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello 
spettacolo e della comunicazione, come pure alla ricostruzione 
di genealogie culturali che pongono il presente in connessione 
significativa con gli assetti culturali del passato. 





Questo volume è dedicato a Simonetta de Filippis, professoressa ordinaria di lettera-
tura inglese presso l’Università di Napoli L’Orientale, la cui lunga e proficua carriera 
di docente si è conclusa nel 2019. I contributi qui raccolti vogliono rappresentare la 
stima e l’affetto di amici, allievi e colleghi che hanno condiviso con lei ricerche, pro-
getti o anche solo la ‘quotidianità’ delle attività dipartimentali.

La carriera di Simonetta si è svolta lungo un arco temporale testimone di cambiamenti 
epocali negli ordinamenti accademici, all’interno dei quali ella ha contribuito rico-
prendo importanti incarichi – tra tutti quelli di Direttrice del Centro per la Didattica 
Linguistica di Ateneo negli anni 2008-2014 e di Direttrice del Dipartimento di Studi 
Letterari e Linguistici dell’Europa dal 2002 al 2008 – ma soprattutto dedicandosi con 
passione e rigore all’insegnamento e alla ricerca. 

Degli appassionanti corsi su Shakespeare e sulla Critica Shakespeariana (insegnamen-
to attivato quasi unicamente in Italia all’Orientale di Napoli proprio da Simonetta) 
resta traccia non solo nella memoria degli studenti – molti dei quali a loro volta dive-
nuti docenti – ma anche nei volumi che tracciano i fili dei suoi interessi e della rete di 
collaborazioni instaurate con studiosi italiani e stranieri ma anche con il mondo dello 
spettacolo e delle arti (in particolare con il Piccolo di Milano e con la Galleria Toledo 
di Napoli).

È proprio per dare seguito ai due studi più recenti su Shakespeare e il senso del tra-
gico (2016) e Shakespeare e il senso del comico (2019), che la presente miscellanea 
si propone di indagare il (non)-senso del tragicomico, dando voce alle molteplici sol-
lecitazioni che Simonetta negli anni ha ispirato con la sua professionalità di studiosa, 
l’instancabile attività di docente, l’affettuosa severità di maestra.
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Rossella CioCCa

La tragicommedia di Animal: picaro contemporaneo

Abstract

Nel romanzo di Indra Sinha Animal’s People (2007), il narratore è un novello picaro, gio-
vane orfano vittima di una catastrofe ambientale ispirata ai celebri eventi di Bhopal (India) 
del 1984, quando migliaia di vittime morirono per l’esplosione di una cisterna di fitofar-
maci di un’azienda consociata della multinazionale americana Union Carbide Corpora-
tion. Tra le centinaia di migliaia di persone sopravvissute ma condannate a subire gli effetti 
di lungo periodo dell’intossicazione fisica e ambientale, c’è il protagonista che ha subito 
una deformazione della spina dorsale per cui è costretto a camminare a quattro zampe e 
a vivere per strada arrangiandosi come può. Nel romanzo, la retorica antisentimentale di 
Animal, con la sua voce grottesca e sardonica, apparentemente dissimula, ma nella so-
stanza evidenzia e denuncia, il dispiegarsi tragico della cosiddetta “Slow Violence” (Rob 
Nixon) che continua a colpire nel tempo, lontano dai riflettori mediatici. Stilisticamente, 
attraverso una strategia retorica che fa del distanziamento un’arma di ribellione morale, 
non solo i principi cardini della globalizzazione neoliberista ma persino il fondamento 
antropocentrico della modernità vengono radicalmente sottoposti a interrogazione.

Parole chiave: Indra Sinha,  Animal’s People, Bhopal, picaro contemporaneo, corpo grottesco.

La tragicommedia picaresca
Che materia tragica e visione comica, e viceversa, possano combinarsi in mil-
le modi e con gradazioni assolutamente varie delle due componenti, è storia 
assodata e ricca di esempi, non solo vari ma illustri. Da sempre presente sulla 
scena letteraria, anche antica,1 la commistione assume i lineamenti di una co-
difica di genere almeno dal Cinquecento,2 per trovare nel romanzo picaresco 
una delle sue forme moderne più fortunate.  

1 Precedenti se ne possono rintracciare nel teatro greco, come ad esempio nell’Alcesti e nel-
lo Ione di Euripide.
2  Il termine tragicomedia compare nel Cinquecento e trova un riconoscimento ufficiale nei trattati 
di Giambattista Giraldi Cinzio. Nel Seicento, uno dei più importanti autori teatrali di tragicommedie è il 
francese Pierre Corneille che con le sue opere contribuisce allo sviluppo del genere. Celebre la sua defi-
nizione de  L’illusion comique come “uno strano mostro” in cui il primo atto funge da prologo, i tre se-
guenti rappresentano una commedia imperfetta, l’ultimo una tragedia, e tutto l’insieme una commedia.
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Per romanzo picaresco, dallo spagnolo pícaro,3 furfantello, briccone si in-
tende generalmente una narrazione in prima persona in cui il protagonista, 
di bassa estrazione sociale, e spesso orfano, racconta le proprie disavventure 
in un mondo ostile e corrotto, che ha abbandonato le costrizioni medieva-
li a favore di una scena sociale più aperta e dinamica, nel complesso, però, 
ancora più feroce. Forma narrativa che rompe programmaticamente con le 
convenzioni letterarie legate alla vecchia teoria dei generi, il romanzo pica-
resco, a partire dall’originale spagnolo, trova in inglese una serie nutrita di 
articolazioni romanzesche lunga almeno tre secoli.  Dal viaggiatore sfortunato 
di Thomas Nashe alla Moll Flanders di Daniel Defoe, dal Jonathan Wild di 
Henry Fielding fino al pieno Ottocento di certo Dickens,4 anche i picari anglo-
sassoni,  attraverso un linguaggio normalmente arguto e irriverente, riflettono 
sulle connotazioni di classe dell’etica sociale, posta narrativamente sotto ac-
cusa attraverso l’esaltazione del contrasto tra il rilievo criminale delle proprie 
malefatte e quello, ben più imponente ma sostanzialmente incensurato, delle 
azioni dei potenti.

Comparate per visibilità e dimensione, tali azioni non vengono infatti addi-
tate né esplicitamente condannate. La strategia retorica del picaro non poggia 
sulla contrapposizione bene/male; essa si limita a sottolineare la sperequazio-
ne di scala, adottando omeopaticamente la minima concentrazione di esecra-
bilità per sottolineare il divario morale imperante nella logica che sanziona il 
debole e lascia impunito il forte. L’agnello travestito da lupo richiama l’atten-
zione sui veri lupi travestiti da agnello. Il cinismo esibito dalla voce dell’antie-
roe è forma ironica, strategia satirica, caricatura grottesca per denunciare con 
maggior sottigliezza espressiva l’iniquità di una società ipocrita e classista. 

3 Le origini del romanzo picaresco sono spagnole. La prima novella ascrivibile al genere appare 
in forma anonima nella prime edizioni con il titolo di Lazarillo de Tormes (1554). Ne seguirono 
varie altre fino alla prima metà del Seicento, periodo in cui compare anche la grande opera che 
segna la nascita del romanzo moderno europeo: il Don Chisciotte della Mancia di Miguel de 
Cervantes (1605). 
4 Il primo romanzo picaresco in Inghilterra fu lo Unfortunate Traveller; or, The Life of Jacke 
Wilton (1594) di Thomas Nashe,  che si incentra sulla vita e sui viaggi di un paggio alla corte 
di re Enrico VIII.  La figura del picaro al femminile fu creata invece da Daniel Defoe con 
Moll Flanders (1722), mentre molti elementi picareschi possono essere ritrovati nei vari Jona-
than Wild (1743), Joseph Andrews (1742) e Tom Jones (1749) di Henry Fielding o anche nei 
 Roderick Random (1748), Peregrine Pickle (1751) e Ferdinand, Count Fathom (1753) di To-
bias Smollett. Alcuni elementi del romanzo picaresco sono riscontrabili anche in The Pickwick 
Papers (1836–37) di Charles Dickens.
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Tale strategia, di validità tragicomica, ben rodata in tutte le letterature mo-
derne di ambito europeo,5 in realtà ben si coniugherà anche con la sensibili-
tà contemporanea. Tale è la sua efficacia nell’utilizzo di forme comiche per 
denunciare il tragico della condizione non solo sociale ma umana tout court, 
che finirà nel Novecento per coniugarsi con le forme dell’Assurdo e del black 
humour.6 Tesi di questo saggio è che, perfino nel terzo millennio, non solo il 
modo tragicomico sopravvive e funziona ma persino la figura del picaro, con 
i dovuti aggiornamenti, può essere di nuovo protagonista ed esercitare la sua 
critica sferzante nei confronti del tempo presente. 

Nella contemporaneità globalizzata, dove lo scarto della diseguaglianza si 
complica incrociando questioni di ampiezza planetaria, dalle macro-emergen-
ze ambientali alle inestricabili diramazioni delle reti tecno-produttive-finan-
ziarie dell’economia neo-liberista, la voce di un eventuale picaro millennial 
dovrà, però, misurare su una scala ben più ampia la distanza tra le pecche del 
singolo, iperbolicamente sempre più marginale e superfluo, e le colpe dei nuo-
vi soggetti del potere sovra e trans nazionale. 

Ci si propone, dunque, di leggere in termini di letteratura picaresca un roman-
zo del 20077 dell’autore anglo-indiano Indra Sinha.8 Nel romanzo intitolato Ani-
mal’s People, il narratore può essere in effetti, considerato una specie di picaro 
contemporaneo.9 Giovane e orfano, Animal è protagonista narrante di una storia 

5 La voga del picaresco si diffuse, fin dagli ultimi anni del Cinquecento, al resto dell’Europa: 
nel 1668 fu pubblicato, ad esempio, in Germania L’avventuroso Simplicissimus di Grimmelshausen, 
seguito nel 1715 dalla Storia di Gil Blas di Santillana di Alain René Lesage in Francia.
6 In ambito Novecentesco, la tragicommedia è talvolta fatta coincidere con il cosiddetto Teatro 
dell’Assurdo (alcuni esponenti del quale sono considerati ad esempio Jarry, Ionesco, Beckett, 
Pinter), tramite cui viene veicolato il senso di vuoto e di assenza di significato dell’esistenza cui 
non si può che rispondere in chiave grottesca e surreale.
7 Il romanzo fu inserito nella cinquina finale del Man Booker Prize e un anno dopo, nel 2008, 
vinse il Commonwealth Writers’ Prize, come miglior libro per Europa e Asia Meridionale.
8 L’autore ha padre indiano e madre britannica.
9 Secondo Stacey Balkan (“A Memento Mori Tale: Indra Sinha’s Animal’s People and the 
 Politics of Global Toxicity”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 25.1, 
2018, pp. 115-133), che definisce Animal a “‘goulish parody’ of economic liberalization” (116), 
Sinha adotta il genere picaresco per criticare contemporaneamente sia la tradizione dell’uma-
nesimo liberale, che una serie di ‘enabling fictions’ individuate nell’autobiografia settecente-
sca, nel bildungsroman e nelle contemporanee forme del development dream, tutte basate sulle 
promesse emancipatorie del dinamismo sociale dell’economia capitalistica, da cui il soggetto 
coloniale, che subisce lo sviluppo senza beneficiarne, risulta escluso. Nelle parole di Balkan, 
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che lo vede vivere in uno slum di una città modellata sulla tristemente famosa 
località di Bhopal, città indiana del Madhya Pradesh dove, nel 1984, si verificò 
una immane catastrofe ambientale. Scolpito nella memoria collettiva recente, 
quasi al pari degli eventi di Chernobyl, l’incidente vide migliaia di persone mo-
rire per l’esplosione di una delle cisterne di fitofarmaci di un’azienda consociata 
della multinazionale americana Union Carbide Corporation dislocata nel sub-
continente sud-asiatico. Quello che non tutti sanno è che, nei decenni successivi, 
centinaia di migliaia di persone sopravvissute sono state condannate a subire 
gli effetti di lungo periodo dell’intossicazione fisica e ambientale, sviluppando 
nel tempo patologie gravi collegate direttamente all’incidente o indirettamente 
innescate dall’invasivo avvelenamento dell’aria e delle acque mai più bonificate. 
Tra le vittime, nella finzione narrativa che propone gli sviluppi successivi alla 
catastrofe, c’è il protagonista Animal il quale, dopo aver perso entrambi i genitori 
nell’esplosione, subisce durante il processo di crescita la deformazione della spi-
na dorsale che inesorabilmente si piega fino ad impedire al ragazzo di assumere 
la posizione eretta. Costretto, letteralmente, a camminare a quattro zampe, Ani-
mal vive per strada, nella baraccopoli, arrangiandosi come può.

 Nel romanzo, la retorica antisentimentale di Animal, con la sua voce grot-
tesca e sardonica, apparentemente dissimula, ma nella sostanza evidenzia e 
denuncia, il dispiegarsi tragico dell’ingiustizia sociale sotto la nuova masche-
ra della deregulation nello sviluppo dei paesi emergenti. La deregolamenta-
zione ripropone, infatti, in chiave di nuova economia, una scena sociale, anco-
ra una volta, radicalmente divisa tra cittadini di serie B, sempre più ininfluenti 
e sacrificabili, ed élite tecno-capitalistiche sempre più remote, mimetizzate in 
multinazionali spesso non identificabili, quasi sempre irraggiungibili, sostan-
zialmente ingiudicabili.

La Slow Violence e la figura dello scrittore attivista
In un atto di prestidigitazione aziendale, la Union Carbide riesce nel 2001 
attraverso una fusione con la Dow Chemical, che la ingloba, di fatto a scompa-
rire. Il nome associato, in modo apparentemente indelebile, con il disastro di 
Bhopal, in realtà svapora tra i mille artifici giuridico-finanziari che ne elidono 
l’esistenza e le garantiscono uno status di tale incertezza ontologica da sottrar-
la ad ogni incriminazione per disastro ambientale e conseguenziale condanna 
a risarcimento delle vittime e risanamento dei luoghi.  

“Liberal narratives of individual progress or social development are forclosed, because Animal 
cannot be properly situated at the origin of such fictions.” (120).
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La pastoie, i ritardi della giustizia nazionale, inefficace, limitata, corrut-
tibile e probabilmente corrotta, insieme alle furbizie del sistema capitalista 
globale che, nelle scappatoie inter- trans-e sovra-nazionali, crea cortine di 
opacità particolarmente adatte a garantire forme di anonimato finalizzate al 
perseguimento dell’impunità, sono coordinate essenziali di quella che Rob 
Nixon definisce la Slow Violence.10 

Quando la copertura mediatica di incidenti di origine industriale, nucleare, 
radioattiva (o anche naturale), si affievolisce e poi termina del tutto, le con-
seguenze innescate da quei cataclismi invece perdurano e colpiscono sempre 
di più l’habitat fisico coinvolto. Favorita dai processi di sostanziale erosione 
della sovranità nazionale e da un assetto geopolitico impotente, spesso conni-
ventemente elusivo, nei confronti dei disastri ambientali locali, infatti, la Slow 
Violence si dispiega, nella lunga durata, con la sua inarrestabile inesorabile 
capacità degradante. Essa interviene sul tempo lungo dei postumi e delle rica-
dute, a incrementare esponenzialmente i mali innescati dagli sconvolgimen-
ti di natura catastrofica che, dopo aver monopolizzato con le loro immagini 
spettacolari e spettacolarizzate l’attenzione mediatica, vengono peraltro rapi-
damente dimenticate e sostituite da altre notizie e da immagini più fresche.

Nel contesto sud asiatico il subcontinente indiano  per più di due secoli ha 
funzionato come campo di sperimentazione per forme di ingegneria ambientale 
su larga scala,  dall’impianto di monoculture estensive alla privatizzazioni delle 
foreste del periodo coloniale, fino agli schemi di mastodontica implementazione 
idraulica tramite la deviazione dei corsi dei fiumi  e la costruzione delle grandi 
dighe, la modernizzazione forzata nel campo dell’agricoltura industriale, l’e-
strazione mineraria invasiva dell’economia rurale e di montagna, il saccheggio 
delle risorse boschive, il brevetto delle sementi e la loro commercializzazione 
aggressiva, dei giorni nostri. Tutti fenomeni, questi, che hanno provocato negli 
ultimi decenni la migrazione forzata di intere fasce di popolazioni contadine, 
sia tribali che stanziali. Milioni e milioni di persone, sradicate dai loro contesti 
abitativi e produttivi, ormai deteriorati e non più in grado di garantire il loro so-
stentamento, si sono trasformati in migranti ambientali e si sono riversati nelle 
fasce suburbane a ingrossare le sempre più immense baraccopoli sud asiatiche, 
affollate fino all’inverosimile da abitanti privi di diritti e senza prospettive.

Tutto questo ha creato anche nei paesi emergenti un fronte ambientalista 
determinato a difendere i diritti delle popolazioni locali dagli interessi del-

10 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge (Massachu-
setts) and London, Harvard University Press, 2011.
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le corporations straniere, e dalla politica delle Zone Economiche Speciali 
(SEZ), dove le leggi della protezione statale e il rispetto dei diritti civili sono 
completamente sospesi e di fatto si instaura un regime di ‘stato eccezione’.11 
Coinvolgendo non di rado l’impegno degli intellettuali e soprattutto degli ar-
tisti in questo ecologismo, definito delle ‘pance vuote’ -- in contrasto a quello 
delle ‘pance piene’, forse più attento alle implicazioni conservative dell’am-
biente che a quelle di sostentamento di un ecosistema integrato umano-natura 
--  viene messa a fuoco dall’eco-critica la figura dello scrittore attivista. Lad-
dove, in effetti, il giornalista è tendenzialmente in grado di documentare le 
conseguenze della violenza ambientale sul presente immediato e il saggista 
riesce, per limiti di linguaggio, solo a rendicontarne l’impatto in termini nu-
merici e statistici, l’opera dello scrittore attivista riesce con maggiore efficacia 
a denunciarne gli effetti ingenerando nei lettori forme di consapevolezza più 
radicate. Come si sa, prerogativa specifica, e preziosa, dello storytelling, come 
soft power, è infatti la sua capacità di innescare i meccanismi fondamentali 
dell’immedesimazione e della condivisione profonda dei vissuti. Nel caso del-
le conseguenze sul lungo periodo di gravi incidenti ambientali, l’ecodramma 
non può che cercare nella funzione narrativa un adeguato spazio di espressio-
ne del pathos legato alla intossicazione dell’ambiente e alla perniciosa con-
nessa nozione di danno collaterale, in base alla quale la pianificazione dello 
sviluppo finisce per ridurre intere popolazioni e singoli esseri umani a veri e 
propri materiali di scarto12 (“…we will die and they will build factories above 
our graves and use our ashes as cement”,13 avrà a proposito a dire Animal).

Indra Sinha è stato per molti anni impegnato a favore di numerose asso-
ciazioni umanitarie, lavorando come promotore di campagne pubblicitarie di 
grande impatto emotivo e distinguendosi in particolare proprio in una raccolta 
fondi per la costruzione di una clinica che curasse gratuitamente le vittime so-

11 Vedi su queste tematiche: Rossella Ciocca and Sanjukta Das Gupta eds, Adivasi Histories, 
Stories, Visual Arts and Performances, Anglistica AION An Interdisciplinary Journal, 19.1 
(2015); Upamanyu Pablo Mukherjee, Postcolonial Environments: Nature, Culture and the 
Contemporary Indian Novel in English, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
12 Su una lettura del romanzo di Indra Sinha in chiave di ecodramma vedi Sharae Deckard, 
“Land, Water, Waste: Environment and Ecology in South Asian Fiction”, in Alex Tickell ed., 
The Novel in South and East Asia since 1945, The Oxford History of The Novel in English, Vol. 
10, Oxford, Oxford University Press, 2019, 185.
13 “… noi moriremo e loro costruiranno fabbriche sulle nostre tombe usando per cemento le 
nostre ceneri”, Indra Sinha, Animal’s People, London, Simon and Schuster, 2007, 275. Questa 
e le altre traduzioni dal romanzo sono mie.
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pravvissute del disastro di Bhopal. Ma è decisamente con la pubblicazione del 
suo romanzo nel 2007 che egli riesce nell’impresa di riportare all’attenzione del 
grande pubblico gli eventi dell’84. Animal’s People è il resoconto soprattutto di 
una lunga battaglia, quella tra la tenacia mnemonica dei corpi, che testimoniano 
nella malattia la prolungata azione della ‘violenza lenta’, e il potere amnesico 
del tempo che passando tende a rimuovere dalla pubblica opinione la consape-
volezza dell’origine e della causa prima di tante prolungate sofferenze.14

Il romanzo rende conto dei venti e più anni trascorsi dall’incidente, tra un 
tentativo e l’altro di portare in giudizio gli amministratori della multinazionale 
americana, nel romanzo ribattezzata semplicemente come the ‘Kampani’, ben 
attenta a sfruttare tutta la distanza geografica tra gli Stati Uniti e l’India, e a 
mettere in atto mille e una strategie di rimpallo e procrastinazione temporale, 
contemporaneamente giocando a un rimpiattino legale negli uffici e, sottoban-
co, dando vita a torbide manovre di corruttela politica. In un tourbillon di ben 
13 tentativi di processo, in un via vai di giudici che si alternano sul caso, il 
romanzo ricostruisce la strategia, fin lì vittoriosa della compagnia di sottrarsi al 
giudizio, e l’impegno da parte degli abitanti della baraccopoli di ritagliarsi co-
munque uno spazio vitale tra attivismo resistente e resilienza esistenziale. Per 
veicolare questa storia, l’autore sceglie un protagonista che, nel corpo, iposta-
tizza la tragedia15 ma, nella voce, orchestra una serie di variazioni ben attente 
ad evitare ogni forma di eccesso sentimentale e scivolamento nel patetico.  

Le strategie retorico-esistenziali di Animal
I am an animal fierce and free/in all the world is none like me/crooked I’m, a 
nightmare child/ fed on hunger, running wild/ no love and cuddles for this boy/ 
live without hope, laugh without joy/ but if you dare to pity me/ I’ll shit in your 
shoe and piss in your tea16 

14 Nelle parole di Rob Nixon: “Animal’s People exposes the uneven timelines and multiple 
speeds of environmental terror: the initial toxic event that kills thousands instantly; the fatal fire 
that erupts years later, when the deserted but still-polluted factory reignites; the contaminants 
that continue to leach into the communal bloodstream; and the monsoon season that each year 
washes abandoned chemicals into the aquifers, repoisoning wells and producing new cycles of 
deferred casualties. Thus the initial airborne terror morphs into a waterborne terror that acquires 
its own seasonal rhythms of heightened risk.”, 61.
15 Come, opportunamente, sottolinea Stacey Balkan“(A Memento Mori Tale…”, 119): “Ani-
mal’s deformed figure is a corporeal reminder, and one that insists on being seen”. 
16 “Sono un animale fiero e libero/ non c’è al mondo uno come me/ deforme e sbilenco, generato 
da un incubo/ nutrito dalla fame, ramingo e selvaggio/ niente amore né carezze per questo ra-
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Inventando per la figura deforme di Animal, una tipologia di voce che ri-
propone le modalità del picaro, l’autore riesce in primo luogo ad evitare il 
rischio che una materia oggettivamente angosciosa, sfuggendogli di mano, 
possa meccanicamente ingenerare un tono moralizzante ed indignato. Sinha 
evita di cadere nel pietistico, schiva il melodramma, e affida ad una gamma 
espressiva che va dall’osceno al grottesco, ma anche dall’onirico all’allucina-
torio, la denuncia di una vita vissuta ai limiti dell’umano. 

Il romanzo è costruito su un espediente metanarrativo: un giornalista vuole 
intervistare una vittima della famosa tragedia ambientale e umanitaria avve-
nuta anni prima e viene condotto al cospetto di Animal, l’orfano malforme e 
indigente che vive in una sorta di tana-baracca. Tra condiscendenza reificante 
e ripulsa commiserevole, il giornalista occidentale trova la focalizzazione ide-
ale per esercitare il suo sguardo da primo mondo. Il suo occhio si posa sulle 
miserie della creatura reietta, le offre le sue parole per darle voce. Ma l’og-
getto dell’inquadratura rifiuta ogni mediazione ventriloqua e reclama il diritto 
a esprimersi in prima persona.  In aperta polemica con il cosiddetto poverty 
porn,17 il voyeurismo che schiaccia i destinatari delle buone cause su un’unica 
dimensione degradata e finisce per privarli di ogni dignità e complessità,18 il 
protagonista accetta sì di recitare il ruolo di native informant di questo safari 
antropologico, ma alla sua maniera, con la sua lingua e le sue parole. Nessuna 
intervista tradotta in inglese ma, questa sarà la condizione posta da Animal, 
una serie di registrazioni nella sua lingua spuria e personale dove l’Hindi vie-
ne continuamente infarcito di anglismi19 sgrammaticati e inserti di una sorta 

gazzo/ io vivo senza speranza, e rido senza gioia/ ma se osi compatirmi/ cacherò nelle tue scar-
pe e piscerò nel tuo thè”. Sinha, Animal’s People, 172. Purtroppo non potendo riprodurre nella 
traduzione il meccanismo della rima, anche parte del tono giocoso, quanto irriverente, si perde.  
17 Si è già ricordato il ruolo dell’autore nelle campagne di organizzazioni umanitarie che quasi 
sempre adottano questa strategia controversa, da molti considerata eccessiva e impropria. Men-
tre infatti l’esibizione della povertà estrema e della malattia dei corpi, facendo leva sul senso 
di colpa e sul disagio dello spettatore, ha come fine ultimo l’incremento dei fondi donati, come 
effetto collaterale certamente produce uno svilimento della realtà mostrata e una sua riduzione 
ad un’unica dimensione reietta, creando lo stereotipo di intere società impotenti, dipendenti 
interamente dall’Occidente per la propria sopravvivenza.
18 “He says thousands of other people are looking through his eyes… Thousands staring at me …  Their 
curiosity feels like acid on my skin”(“Lui dice che migliaia di altre persone vedranno attraverso i suoi 
occhi… Migliaia di occhi ad osservarmi… La loro curiosità è come acido sulla mia pelle”), Sinha, 7.
19 Tra gli anglismi si trovano anche forme spiritose e giochi di parole, come Jamesponding, per 
‘spiare’, dal nome della famosa spia James Bond, o come internest per ‘internet’, molte altre 
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di lessico familiare dell’infanzia, legato a una svampita suora francese che lo 
ha adottato da piccolo. La colonna sonora delle registrazioni saranno dunque 
i rumori della strada e della vita quotidiana condotta nella baraccopoli. E così, 
nella nota del ‘curatore’ che precede il testo, si specifica che: 

Some tapes contain long sections in which there is no speech, only sounds such 
as bicycle bells, birds, snatches of music and in one case several minutes of 
sustained and inexplicable laughter.20 
   
La risata insolente di Animal, ovviamente. Restituendo lo sguardo, non solo 

al giornalista ma anche ai suoi lettori non a caso identificati come ‘Eyes’ (Oc-
chi), Animal intenzionalmente trasforma la sua disabilità in ostentazione, in 
spettacolo della propria abiezione, una performance in cui la deformità assume 
il valore di una difformità agita, quasi aggressivamente brandita e trasformata in 
una forma, per quanto parziale e illusoria, di controllo della propria disabilità.21  

A corredo delle registrazioni, con ulteriore ironia, viene aggiunto un glossario 
dove si precisa che alcuni dei termini hindi elencati hanno una specifica intona-
zione propria della città dove si svolge l’azione e assumono dei significati diversi 
che nelle altre regioni dell’India con una tipica inflessione nasale simile a quella 
del francese. A completamento di presentazione, l’ultimo artificio metanarrativo 
è il rimando, per ulteriori informazioni, al sito web www.khaufpur.com.

S’intuisce dunque dall’inizio che precisa strategia narrativa, da parte 
dell’autore, è il distanziamento, prima metanarrativo e poi stilistico-retorico. 
Animal appartiene a una lunga schiera di tragicomici picari sboccati e diffi-
denti, furbi e provocatori, che sopravvivono di espedienti, rifuggono la pietà 
e rivendicano la libertà di non essere al servizio di nessuno e di nessuna cau-
sa. Demistificare la retorica dell’assistenzialismo paternalistico rappresenta 
solo la prima di una serie di ironiche prese di distanza.22 Il suo è un distacco 

sono semplici storpiature della pronuncia, come nel caso di jarnaliss per giornalista, Amrika per 
America, Ostrali per Australia, kampany per ‘company’, Inglis per ‘English’.
20 “Alcuni nastri contengono lunghe sequenze in cui non c’è parlato, solo rumori di campanelli di 
biciclette, versi di uccelli,  brandelli di musica e in un caso parecchi minuti di una inesplicabile quan-
to prolungata risata.”  La Editor’s Note è pubblicata senza numero di pagina prima del Tape One.
21 Su questo vedi l’interessante lettura di Délice Williams in “Spectacular Subjects: Abjection, 
Agency, and Embodiment in Indra Sinha’s Animal’s People”, Interventions, 20. 4, 2018, 586- 603.
22  In altre occasioni Animal ribadirà il suo senso di ribellione per lo sguardo pietoso e racca-
pricciato riservato dai vari outsider, anche i più benintenzionati, agli abitanti dello slum. Vedi 
ad esempio il suo confronto con la dottoressa americana Elli, alle 184-185.
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da intendere alla stregua di una istintiva arma di ribellione morale, non solo 
contro i principi cardini della globalizzazione neoliberista, ma persino contro 
il fondamento antropocentrico della modernità che Animal, a suo modo, radi-
calmente sottopone a interrogazione.

In effetti, apprendiamo che il diciannovenne protagonista del romanzo, de-
cide di assumere il nome di Animal, in aperta polemica con una dimensione 
antropica capace di disumanizzare le sue vittime. Le sue prime parole, pro-
nunciate ad apertura di romanzo, “I used to be human once. So I’m told”23 
non preludono in effetti ad alcuna forma di autocommiserazione bensì ad un 
programmatico rifiuto, “I no longer want to be human”.24 La spiegazione che 
segue, prosaica quanto efficace, chiarisce beffardamente che, se per tutti gli 
umani, il mondo è fatto per essere guardato ad altezza occhi, i suoi, una volta 
che avesse sollevato la testa, puntavano dritti alle parti basse delle persone, 
e dunque: “tutto un altro mondo sotto la cintura!”.25 Dalla sua specifica pro-
spettiva, in effetti, il genere homo non appare particolarmente sapiens, anzi, la 
posizione eretta per una specie di così bassa statura morale appare null’altro 
che la posa di un impostore. 

Il ragazzo ha cancellato sia il passato che l’identità precedenti all’inizio 
della malattia. Presumibilmente impossibilitato a riprodursi, egli costituisce 
il primo e l’ultimo della sua genìa a quattro zampe,26 e risiede confinato in 
un eterno presente, il “now o’clock”,27 dove la speranza che vive nel futuro è 
orizzonte non disponibile. Unica fidata compagnia è quella di Jara, una cagna 
gialla, “of no fixed abode and no traceable parents”28 come lui, con cui prima 
si contende il cibo e con cui impara poi a dividerlo.

La vita di Animal è fatta di piccoli furti, piccoli imbrogli, e vagabondaggi 
per le strade dello squallido e sovraffollato Nutcracker (letteralmente lo slum 
dei pazzi), nella città della paura, Khaufpur, capitale mondiale “of fucked lun-
gs”(polmoni fottuti).  All’inizio del suo racconto, registrato per il giornalista, 

23 “Ero umano anche io, una volta, così dicono”, Sinha, 1.
24 “Non ho alcuna intenzione di tornare ad esserlo”,  Ibid.
25 “The world of humans is meant to be viewed from eye level. Your eyes. Lift my head I’m 
staring into someone’s crotch. Whole nother world it’s, below the waist.” ivi, 2.
26 Nelle efficacy parole di Rob Nixon: “Animal is a foundling who has morphed into a post-
human changeling, one-of-a-kind creature spawned by a kind of chemical autochthony.” (54)
27 “l’ora di ora”, Sinha, 185.
28 “senza fissa dimora né genitori rintracciabili”, ivi, 18.
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egli cerca di sfuggire alle angherie e alle prese in giro dei ragazzi normali, fino 
a quando rafforzato da queste e quelle, non decide di abbracciare il suo stato 
animalesco e di usarlo a sua volta per incutere timore.

The orphanage kids started calling me Animal one day during a round of kab-
badi. You’d think such a tough game I’d have difficulty playing, but with my 
strong shoulders and arms I was good at catching opposing players and wres-
tling them to the ground. One day I grabbed this boy, he kneed me in the face. 
It hurt. I was so angry I bit him. I fastened my teeth in his leg and bit till I 
could taste blood. How he yelled, he was howling with pain, he was pleading, 
I wouldn’t stop.29 

Nella voce caustica e piena di profanità del protagonista si innesta però 
anche un altro registro che dà conto delle voci che ogni tanto il ragazzo sente e 
che, confondendolo, lo rimettono in contatto con l’incubo legato all’esperien-
za dell’incidente della famosa notte, “… that night, which no one in Khaufpur 
wants to remember, but nobody can forget”.30 Vere e proprie sopravvivenze 
dell’orrore che lo stesso Animal non riesce sempre ad esorcizzare. Una di que-
ste, Kha-in-the-jar, appare peculiarmente perturbante. Si tratta di un feto con 
due teste conservato sotto formaldeide, per eventuali studi sulle conseguenze 
delle contaminazioni, che Animal continua ad incontrare in vari laboratori me-
dici che gli capita di frequentare e che spesso lo perseguita anche nei sogni. 
Kha invidia ad Animal la sua libertà non ‘imbottigliata’ e continua a chiedergli 
di liberarlo gettando a terra e infrangendo i contenitori in cui lui e i suoi simili 
sono imprigionati. 

‘Hospital decided to chuck us out. After twenty fucking years nothing did they 
learn from us except that when you poison people bad things happen. No longer 
wanted we’re, to the incinerator we’d have gone, except your doctress heard 
about it, asked if she could bring us here.’ 
‘Elli saved you?’

29 “I ragazzi dell’orfanotrofio cominciarono a chiamarmi Animale un giorno durante una partita 
di kabbadi (gioco di contatto a squadre, una sorta di wrestling di gruppo). Voi potreste pensare 
che avevo difficoltà a cavarmela con un gioco così tosto, ma con le mie spalle e braccia forti ero 
invece piuttosto bravo ad afferrare gli avversari e a rovesciarli a terra. Un giorno ti acchiappo 
questo ragazzo, e lui mi colpisce in faccia. Mi fece malissimo! Ero così incazzato che gli detti 
un morso. Gli affondai i denti nella gamba e strinsi fino a sentire il sangue. Ah come urlava, 
ululava dal dolore, mi implorava di fermarmi, io continuavo.” Ivi, 15.
30 “… quella notte, che nessuno a Khaufpur vuole ricordare, ma nessuno riesce a dimenticare.” 
Ivi, 1.
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‘Saved? You cretin, if she’d kept out of it by now we’d be free.’ His two heads 
glug at each other, then he’s back to me. ‘It’s up to you now... You’re our only 
hope. Get us out of here. Break the jar, with fire destroy us.’31

Personificazione perfetta dell’abietto, secondo la nota definizione di Julia Kri-
steva, Kha non è né vivo né morto, non è umano non è animale; sottraendosi a ogni 
possibile identificazione netta e definita, disturba la nozione di ordine, di limite, di 
confine netto, sovverte ogni principio culturale di possibile orientamento. Kha è 
il correlativo oggettivo del processo di pervasivo avvelenamento che continua ad 
operare in quel territorio anche a distanza di anni, una vita non vita, arrestata prima 
della nascita, ma persistente nell’esercitare il suo ‘potere dell’orrore’.32  

Un orrore che perdura nella factory jungle, una sorta di giardino del male 
dove una natura lussureggiante e mostruosa ancora testimonia del potenziale 
tossico dei resti della fabbrica chimica che vi torreggia. In questa sorta di re-
gno mutante, naturale e innaturale,33 Animal trova rifugio e solitudine nei suoi 
accessi misantropi. Lo scheletro mortifero della vecchia fabbrica, con il suo 
potenziale venefico ancora operativo, richiama all’interno della dimensione 
dell’abietto anche la Kampani, che, declinando il suo carattere spettrale in ter-
mini di presenza-assenza, riesce a sopravvivere alla propria morte attraverso 
la perversa capacità di continuare a procurare malattia. 

Altre voci tormentano Animal e lo riducono a frequenti stati deliranti, per 
esempio quando si sintonizza con la follia di Ma Franci, l’anziana suora in di-
retto contatto con scene e personificazioni dell’Apocalisse, che avvicinandosi 
alla propria morte rievoca, proiettandoli su un futuro da piaga biblica, i ricordi 
delle scene di agonia e distruzione della catastrofica fuga chimica.

‘Right you are to speak the language of the angels on this night, Animal, 
they’re coming for souls, mine maybe, and also yours.’ It makes me shudder 

31 “‘L’ospedale aveva deciso di buttarci via. Dopo venti fottuti anni l’unica cosa che avevano 
imparato da noi è che se avveleni le persone allora succedono brutte cose. Non eravamo più 
graditi, eravamo destinati all’inceneritore, senonché quella tua dottoressa lo è venuto a sapere 
e ha chiesto di portarci qui.’
‘Elli vi ha salvato?’
‘Salvato? Cretino! Se ne fosse stata fuori, ora saremmo liberi.’ Le sue due teste si appiccicano 
per un attimo e poi di nuovo si rivolge a me: ‘Tocca a te adesso… Sei la nostra ultima speranza. 
Portaci fuori. Rompi il vaso e distruggici col fuoco.’” Ivi, 138. Vedi anche 236-7; 336-7.
32 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, tr. inglese Leon S. Roudiez, New 
York, Columbia University Press, 1982. 
33 Su questo vedi Délice Williams, “Spectacular Subjects…”, 599.
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the way she has started saying this night, in the same way we always say that 
night. ‘Isa has come,’ says she, ‘and Sanjo. I reckon they’re here already. Long 
have I waited to see their faces, I must surely go to meet them. And do you 
know why they’re here, mon pauvre petit? Because on this night the dead are 
going to come up out of the earth, like big mushrooms their skulls will push 
up out of the soil.  
Their bones will come up too, with a clickety noise like a train on the level 
crossing, and then all the bones will join together and they will walk again. 
Tonight, mark my words, this city will be full of the dead.’34

Nonostante il ricordo incombente del disastro e la oggettiva condizione di 
continuo rischio patologico,  Animal vuole  però sopravvivere; è tenacemente 
avvinghiato alla vita e dalle sue registrazioni comincia ad emergere anche un 
universo di relazioni che, pur attraverso il filtro della sua ironia distanziante, 
gli fanno sperimentare una gamma di relazioni complessa e significativa e gli 
restituiscono il senso della sua presenza nel, e appartenenza al, suo mondo. 
A partire dal gruppo di attivisti, che lotta per ottenere cure e indennizzi, con 
cui entra in contatto tramite la bella Nisha, di cui perdutamente si innamora. 
Tra loro, Animal incontrerà il carismatico leader ambientalista Zafar, di cui 
diventerà fidato factotum e al tempo stesso infido aiutante, cercando di fiac-
carne le energie per timore che possa riuscire laddove lui non può competere: 
nella seduzione di Nisha.35 Il sesso è in effetti la principale fonte di interesse 
di Animal, preoccupato dalla propria protratta verginità molto più che della 
causa politica dei suoi amici ambientalisti che egli giudica, affettuosamente, 
alla stregua di ‘fucking do-gooders’, velleitari e votati alla sconfitta.

I couldn’t be bothered with the political shit, I hated all that talk of ‘poison 
victims’, I don’t want to be pitied … As for Saint Zafar, don’t make me laugh. 

34 “‘Fai bene a parlare la lingua degli angeli questa notte, Animal, stanno venendo per le anime, 
la mia forse, e la tua pure.’ Mi fa venire la pelle d’oca il suo modo di parlare di questa notte 
nello stesso modo in cui sempre parliamo di quella notte. ‘Gesù è venuto’ dice lei ‘e Cristo. Li 
vedo già qui. Ho aspettato una vita di vedere le loro facce, devo assolutamente andare ad incon-
trarli. E lo sai perché sono venuti, mio povero piccolo? Perché stanotte i morti verranno fuori 
dalla terra, come enormi funghi i loro crani sfonderanno le sepolture. E verranno fuori anche le 
ossa, sferragliando come un treno ad un passaggio a livello,  e poi tutte le ossa si riuniranno e 
cammineranno di nuovo. Stanotte, ricorda le mie parole, questa città si riempirà di morti.’ Ivi, 
329. Vedi anche 275-6; 299.
35 Animal si procura delle pillole per abbatterne ogni eventuale prestanza sessuale e gliele som-
ministra di nascosto. Vedi 122-3.
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I’d seen the lust in the man’s eyes when he looked at Nisha, saints and angels 
don’t feel lust, which is how I know I’m not one.36 

Ossessionato dalla brama per l’altro sesso,37 Animal stringe amicizia anche 
con Elli, la dottoressa americana che apre un ambulatorio gratuito per gli abi-
tanti della baraccopoli. Le sue lunghe gambe blu, per i jeans attillati che porta, 
diventano il suo sogno erotico, e più di una notte Animal la passerà arrampi-
cato su un ramo di un albero a cercare di sbirciarne le nudità e a masturbarsi.

L’eccesso scatologico e la predilezione per il registro dell’osceno, legato 
a un ‘basso corporeo’ di ispirazione bakhtiniana, ma che è per Animal anche 
l’unica possibile dimensione di riferimento, caratterizzano non solo il suo elo-
quio, sempre pronto all’invettiva e a cavalcare un doppio senso, ma disegnano 
anche un vero e proprio immaginario tanto più esplicitato e iperbolicamente 
inseguito quanto più, ovviamente, corrispondente alla sostanziale deprivazio-
ne di ogni prospettiva realistica di piacere e di gratificazione. Riferito al suo 
desiderio per Nisha, ad esempio, una delle sue voci, risvegliandolo da uno 
svenimento, gli rammenta crudelmente: “You got angry because when you lo-
oked at her you thought of sex, when she looked at you she thought cripple”.38 

Quando poi, in realtà, Animal avrà la possibilità di passare una intera notte 
con Anjali, una prostituta gentilmente offertagli da un altro dei suoi amici, 
Farouq, con cui forma consueta di comunicazione è una sorta di perpetua gara 
di dileggio e fantasiose imprecazioni reciproche, la sua esperienza di piacere 
si realizzerà esclusivamente in una forma di contemplazione mistica del corpo 
della ragazza e della sua femminilità metafisicamente assunta a origine della 
vita cosmica. In effetti, nonostante il suo spirito irriverente, la carica abrasi-
va della sua oratoria da strada e il suo scetticismo rispetto alla possibilità di 
raddrizzare il mondo e ottenere giustizia, Animal è un individuo che vive di 

36 “Non sapevo che farmene della merdosa politica, odiavo tutto quel parlare di ‘vittime del 
veleno’, io non voglio la compassione di nessuno…. E per quanto riguarda Santo Zafar, non fa-
temi ridere! Ho visto la libidine con cui guardava Nisha; i santi e gli angeli non sono libidinosi, 
stesso motivo per cui non lo sono io.” Ivi, 27.
37 Nell’interpretazione di Sagarita Chattopadhyay e di Amarjeet Nayak (“Performing the Stare 
in Indra Sinha’s Animal’s People”, Disability and the Global South, 1.1, 2014, 29-43): “The 
supposed effeminacy posited on Animal owing to his disability is overtaken by exercising the 
masculine gaze on Elli and Nisha as that happens to be one of the significant ways in which 
Animal counters the ableism of both these women.”, 36. 
38 “Ti sei arrabbiato perché quando tu guardavi lei pensavi al sesso, quando lei ha guardato te 
ha pensato: storpio!” Sinha, 72. In corsivo nell’originale.
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fedeltà e passioni assolute. Nisha, Elli, Anjali, la cagnolina Jara, persino Zafar 
e Farouq diventano oggetti di amore e dedizione totali. In particolare Animal è 
legato a Ma Franci, la suora francese che lo ha raccolto dopo la notte della ca-
tastrofe, e che, colpita a sua volta, ha perso il senno e la capacità di compren-
dere ogni lingua eccetto il suo nativo francese, da cui una serie di straniamenti 
linguistici e semiserie riflessioni lessicali. Tutte figure, soprattutto quelle fem-
minili, succedanee del materno e della cura, di cui Animal è alla continua, 
neanche tanto dissimulata, ricerca. La sua partecipazione alla dimensione 
della sollecitudine e della protezione però non si esprime solo in funzione 
ricettiva, anzi a conti fatti, Animal accentra su di sé una notevole quantità 
di responsabilità affettive. La forza del personaggio sta nella sua profonda 
vitalità, nella strenua capacità di lotta per un quotidiano sì di sopravvivenza 
che però non escluda la pienezza dei sentimenti, la gioia della condivisione e 
della appartenenza. Nonostante un cinismo ostentato, e l’oggettiva situazione 
di afflizione in cui il protagonista si muove, la storia di Animal, come lo stesso 
titolo allude, è anche la storia di una comunità, Animal’s People, al cui centro 
egli mantiene il capo di tanti fili narrativi che gli si diramano attorno e che a 
lui costantemente ritornano.

Alla fine, in occasione di un ultimo fallimentare tentativo da parte dell’as-
sociazione di portare in giudizio la Compagnia, Animal si convince di essere 
in parte responsabile della morte di Zafar e di altri suoi sodali, avvenuta du-
rante l’incendio scoppiato dopo i disordini nella baraccopoli contro le cor-
rotte autorità giudiziarie che proteggono la multinazionale. Sopraffatto dalla 
perdita e dai sensi di colpa, il ragazzo fugge dalla città e si rintana nella fo-
resta. Seguono vari giorni di delirio tra voci e visioni che di nuovo prendono 
il sopravvento sulla sua coscienza allucinata. In realtà né Zafar né gli altri 
protagonisti della mobilitazione sono morti e il romanzo, che non può chiu-
dersi con la giustizia ottenuta nei tribunali, provvede almeno una parvenza 
di giustizia poetica. Dopo lunghe ricerche, Animal verrà ritrovato nella fitta 
giungla dove, da animale ferito, si era rifugiato, e restituito al consesso umano 
fatto dalle persone con cui inestricabilmente lui ha ormai intrecciato il suo 
destino. Nonostante questo e nonostante lo happy ending che si profila, con 
Animal restituito ai suoi affetti, il protagonista non rinuncerà ad un ultimo 
graffio, e aderendo ancora una volta alla sua condizione ‘animale’, in un ul-
timo atto di rivendicazione anti-antropica, preferirà rinunciare all’operazione 
che la dottoressa Elli gli aveva procurato, con l’obiettivo di fargli guadagnare 
una posizione almeno semieretta, magari su una sedia a rotelle.

I reckon that if I have this operation, I will be upright, true, but to walk I will 
need the help of sticks. I might have a wheelchair, but how far will that get me 
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in the gullis of Khaufpur? Right now I can run and hop and carry kids on my 
back, I can climb hard trees, I’ve gone up mountains, roamed in jungles. Is life 
so bad? If I’m an upright human, I would be one of millions, not even a healthy 
one at that. Stay four-foot, I’m the one and only Animal.39 

In conclusione, con la sua voce carismatica e cacofonica orchestrata sull’im-
purità vernacolare della strada, il picaro riesce a far breccia nel lettore, non su-
scitandone la pietà o una commozione di maniera, ma attraverso una empatia 
profonda conquistata dal suo attaccamento alla vita, all’amore, dal suo deside-
rio di gratificazione. Animal preferirà usare il denaro riservato all’operazione, 
per riscattare la prostituta Anjali dalla ‘casa’ che la sfrutta, e andando a vivere 
con lei, coronerà, secondo le sue possibilità, il suo sogno di amore.

La sua è una contentezza strappata con le unghie e con i denti, con lo sber-
leffo vitalistico del buffone e una saggezza capitalizzata sopravvivendo alle 
angherie di un modello sociale ed economico che ancora abbandona i deboli e 
ancora protegge i potenti; una felicità a quattro zampe.

39 “Considero che se faccio questa operazione, starò in piedi, vero, ma per camminare do-
vrò usare delle stampelle. Potrei avere una sedia a rotelle, ma dove mi avvio nei budelli di 
Khaufpur? Ora almeno posso correre e saltare, scorrazzando bambini sulla mia schiena, posso 
arrampicarmi sugli alberi, ho risalito le montagne, girovagato nella giungla. La vita poi è così 
male? Se divento un bipede umano, sarò solo uno tra milioni, e neanche uno tanto in forma. Se 
rimango a quattro zampe, sarò il solo e unico Animal!” Ivi, 366.
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