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Indonesiani in esilio. 1965, I’anno terribile tra viaggi forzati, I’angoscia e
la nostalgia di casa. Il Romanzo Ritorno a casa di Leila Chudori

Antonia Soriente

Introduzione: I’Indonesia del 1965

. Uno dei momenti piu bui della storia moderna dell’Indonesia € la notte tra
l]. 30 settembre e il 1° ottobre del 1965, quando I’arcipelago divenne lo scena-
10 di uno dej piu sanguinosi € meno conosciuti massacri del XX secolo.
?e“’lpdoneSia governata dal presidente Sukarno € dal Partito Comunista In-
Ci?rcl:smno .(I.’KI.) (fig. 1), uno dei partiti comunisti piil pot.enti al m.ondf).con
ed ectre ml.hoﬂl di iscritti in quegli anni, dopo un perlgdo c.h tensiont polmche
aSSaSSO,nOn.“Che, sei generali dell’esercito, copmderatl anti-comunisti, furopo
de]iSSimatl Qa un gruppo di militari capeggiati dal colgnnfa].lo Untung, un fe-
Cons; dmo di Sukarno. Questo evento, manipolato dai militari stessi, vennc

°rato un tentativo di colpo di stato che fu prontamente sedato anche

per 2 . . .
e]]c’he ! generale Suharto, allora responsabile della forza di riserva st.rateglca
Creito, ‘miracolosamente’ sfuggito alle yccisioni, prese subito 1n mano
dere il potere, € a metiere

“redin;

. | S .
N ging ©Vvenne legittimato a isolare Sukarno, a pren |

Cchio per gli anni a venire il Partito Comunista Indonesiano. Attraverso
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una propaganda militare anticomunista senza precedenti, Suharto e I’esercito
convinsero il popolo indonesiano e tutto il mondo che era assolutamente ne-
cessario annientare quello che era considerato dai militari e dalle forze anti-
comuniste internazionali il pericoloso Partito Comunista Indonesiano. Per
questo, il governo di Suharto opero una pulizia politica, un vero e proprio ge-
nocidio che porto all’uccisione di circa 500.000 persone, all’esilio e annienta-
mento della liberta di un numero elevatissimo di aderenti al partito, dei loro
familiari e semplici simpatizzanti del partito comunista indonesiano, alla chiu-
sura di universita affiliate al partito. Il Partito Comunista, accusato di aver
organizzato 1l colpo di stato, divenne quindi 1’oggetto di una vera e propria
persecuzione di massa e con esso di conseguenza dei comunisti, dei simpatiz-
zanti del partito e di tutti 1 cinesi da parte dell’esercito, di corpi paramilitari ma
anche di singoli gruppi che sfruttarono I’occasione per consumare delle vendette
personali. (Clavé, Adam, 2018; Creta, 2019; Corradi, Giordana, 2022).

La conseguenza fu che oltre ai 500.000 uccisi, almeno altrettanti furono
arrestati, centinaia di migliaia catturati e torturati, circa 12,000 inviati in campi
di lavoro forzato sull’isola di Buru nelle Molucche e migliaia abbandonati a
divenire esuli all’estero. Il partito comunista fu bandito e con esso anche tutti
gli insegnamenti di marxismo e leninismo o qualsiasi associazione alle idee di
sinistra.

[.a letteratura dell’esilio

Tra queste migliaia di vittime, appunto, ¢’erano tutti coloro che al mo-
mento del fallito colpo di stato si trovavano all’estero, sostanzialmente nei
paesi con cul I’Indonesia aveva forti legami culturali e politici come la Cina,
I’'URRS, la Romania, I’Albania, la Repubblica Ceca, Cuba, 1’Olanda, per mo-
tivi di studio e professionali. Si trattava dunque di giovani, di studenti, di in-
tellettuali, di politici, di persone inclini alla scrittura, ma che terrorizzati del
destino che li avrebbe incontrati al loro ritorno, furono costretti a vivere lon-
tano dalla patria per tutta la vita. Questo esilio forzato ha determinato la na-
scita di un filone denominato letteratura dell’esilio (sastra eksil) che anche se
non puo considerarsi una corrente letteraria vera e propria, per varie motiva-
zioni di ordine storico ¢ meramente letterario, include numerosi autori che
usano la penna per scrivere delle autobiografie delle proprie esperienze di
esuli. Non si tratta di una corrente letteraria o di un * genere’ in quanto gl
autori stessi, attor1 dell’esilio, non avevano consapevolezza di far parte di una
corrente e non si rifacevano gli uni agli altri, ma piuttosto utilizzavano la scrit-
tura per documentare 1l loro destino di esuli in paesi stranieri. (Chambert-Loir,
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7016). I protagonisti erano dunque degli esuli indonesiani che avevano subito
'esperienza del viaggio contro la propria volonta, dello sradicamento delle
proprie radici per timore della persecuzione politica. Si trattava di uomini e
donne che avevano subito I'umiliazione di appartenere a una condizione so-
ciale da evitare, di cui vergognarsi. Il viaggio, I’esilio, aveva stravolto le loro
esistenze, li aveva fatti vivere da fuggiaschi, in una dimensione di angoscia e
di eterna nostalgia, da apolidi sempre in cerca di una terra, di un lavoro, di una
dimensione accettabile, in solitudine, lontani dalla propria famiglia e da luoghi
amici. Come loro, milioni di altre persone avevano subito 1’estraniamento,
lesilio e in tempi recenti, dopo aver superato il momento in cui I’evento sto-
rico e I'argomento stesso considerato tabu sono stati superati, hanno dato vita
a un filone letterario, della letteratura dell’esilio e recentemente anche la tra-
sposizione filmica della vita degli esiliati. Questa letteratura dell’esilio com-
prende circa 36 autori (di cui poche autrici) di 133 libri, che esprimono nei
loro saggi, autobiografie, poesie, la loro visione della storia sostanzialmente
diversa da quella proposta dai libri di storia del Nuovo Ordine' di Suharto, di
esprimere le loro emozioni attraverso testi poetici che trattano di perdita, as-
senza, gioie e dolori del passato, sogni, solitudine, mentre altri sono delle vere
e proprie denunce dei soprusi del Nuovo Ordine,' crudelta, dittatura, disone-
sta, corruzione. (Chambert-Loir, 2016, p.127).

A questa letteratura dell’esilio, costituita quindi da scritti autobiografici di
alcuni esuli, si ¢ affiancata anche una produzione cinematografica che negli
ultimi anni ha prodotto alcuni documentari € semi-documentari sui fatti del
1965, visti da varie prospettive come quelli acclamati anche a livello interna-
zionale di Joshua Hoppenheimer, The Act of Killing (2012) e The Look of Si-
lence (2014), il pit recente Eksil (Gli esiliati) (2022) e altri di finzione come
Surat dari Praha (Lettera da Praga) (2016). A questo filone afferiscono anche
una serie di romanzi di finzione che hanno preso spunto da questi fatti terribili
Come Pulang (Ritorno a Casa) di Leila S. Chudors (2012), Amba di Laksmi
P dmuntjak (2012), e decine di altri romanzi € racconti brevi. Forse il film piu
"dppresentativo di questa lista & proprio Eksil che parla appunto, attraverso la

S

.l ‘Nuovo Ordine’ Orde baru, & sinonimo del periodo di presidenza di Suharto ed ¢ stato
:(.)mato come specchio dell’espressione Vecchio Ordine’ Orde lama corrispondente al periodo
' Sukamo o della Prima Repubblica. Suharto ¢ il suo governo del Nuovo Ordine contrasse-
fgﬁ:;da un feginlc dittatoriale atto a mantenere il suo potere, q.uel.lo d.ei familia.ri e degl‘l tgtrcm
g dissoraton, mantenne I’unita. del paese con violente repressiont nel confronti di ogni forma
£Ns0 e schiacciando ogni forma di liberta. di espressione. Suharto fu deposto solo Suharto

u . * .
70|d 5ep§)310 solo dopo le manifestazioni studentesche del maggio 1998 a Giacarta (Soriente,
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voce dei protagonisti stessi, degli esiliati indonesiani dopo 1l pogrom dei co-
munisti del 1965, della loro nostalgia, del loro amore per la patria, ma anche
della loro rassegnazione nel dover constatare di essere stati dimenticati dallo

Stato (Soriente, 2024, pp. 35-36).
[.’opera di finzione oggetto di questo articolo ¢ Ritorno a casa, di Leila S.

Chudori.

Ritorno a casa, di Leila S. Chudori’

Ritorno a casa, della scrittrice e giornalista indonesiana Leila S. Chudori,
¢ un romanzo storico ambientato tra Giacarta e Parigi e narra degli eventi in-
tercorsi in tre decenni tra due momenti chiave della storia contemporanea
dell’Indonesia, ovvero il fallito colpo di stato del 30 settembre 1965 e i moti
studenteschi del maggio 1998, cioé¢ tra I’ascesa e la caduta del Presidente Su-
harto (Soriente, 2015). Il presidente indonesiano, che all’indomani del fallito
colpo di stato aveva preso il potere ed era rimasto in carica ininterrottamente
e In maniera autoritaria per 32 anni, era riuscito a rendere il pogrom comunista
un tabu, una verita scomoda e a negare sistematicamente che la vita delle vit-
time di quegli eventi fosse stata caratterizzata da stigma e violazioni terribili.

I protagonisti del romanzo sono quattro giornalisti dell’agenzia di stampa
indonesiana Nusantara, di chiaro orientamento di sinistra, che si trovavano
fuori dal Paese quando gli eventi tragici avvennero. Questi, insieme a moltis-
simi altri studenti, intellettuali, scrittori, studiosi, per timore di ritorsione ¢
convinti di subire repressioni varie, ebbero i loro passaporti revocati e non
poterono piu rientrare in Indonesia. Attraverso questi quattro personaggi € 1
loro familiari, si da voce a quelle migliaia di indonesiani che sono stati co-
stretti all’esilio o, se rimasti in patria, alla paura di essere perseguitati per le
loro simpatie verso il partito comunista o per legami reali o presunti con mem-
bri del partito o di altre organizzazioni di sinistra.

Attraverso una rigorosa ricerca intrapresa da Leila S. Chudori il romanzo
vuole donare una memoria storica a questo periodo oscuro dell’Indonesia e di
coloro che 1 libri di storia hanno fino 2 tempi recenti ignorato (Clavé, Adam,
201{3), quella purga comunista che ha sterminato, esiliato, privato della libertd
centinaia di migliaia di individui in tutto I’arcipelago. Il romanzo trattd,

) ‘. ‘ o . .
| testi riprotati in questo contributo sono tratti dalla versione italiana del libro di Leila

Chudori (201 5).Riton.zo a casa tradotto dall’originale indonesiano Pulang (Jakarta: Gramedia
2010) da Antonia Soriente e Alfonso Cesarano.
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dunque, le storie di questi quattro amici giornalisti che, dopo vari viaggi tra
Santiago, L’Avana e Pechino, approdano a Parigi, dove aprono un ristorante
etnico.

Fatti di politica, amore e amicizia si rincorrono in un sapiente intreccio con
elementi di nostalgia, cultura e desiderio di far ritorno a casa attraverso la co-
stante del cibo. Il ristorante indonesiano, chiamato nel romanzo “Tanah Air”
(Patria) — che corrisponde a un luogo reale, oggi meta culinaria ¢ storica im-
mancabile per tutti gli indonesiani in visita a Parigi: il ristorante Indonesia
(fig. 2) — diventera la loro fonte di sostentamento in quella che € per loro una
Terre d’Asile. Il riferimento a questo Paese ancora in via di definizione ricorre
spesso nelle parole di Dimas, uno dei quattro personaggi, quando parla a sua
figlia Lintang, nata dal matrimonio con una donna francese, della sua patria,
cui si sente profondamente legato e con cui comunica attraverso la creazione
di piatti deliziosi. L’Indonesia, la casa cui vuole fare ritorno, cui anelera per
tutta la vita, viene rappresentata simbolicamente attraverso i chiodi di garo-
fano e la polvere di curcuma conservati in contenitori di vetro nella sua biblio-
teca, le decine di piatti deliziosi preparatl con amore € ricerca minuziosa di
Ingredienti, e gli odori e i sapori che questi producono.

[l successo del romanzo, tradotto in inglese, francese, tedesco e olandese,
sta forse proprio nel fatto che 1’autrice non si fa portavoce di una ideologia,
ma piuttosto vuole mostrare come Dimas Suryo, un personaggio fittizio ma
che ricorda uno dei fondatori del ristorante Indonesia a Parigi, rappresenta in
realta tutta una generazione di indonesiani che si sono sentiti defraudati 'del
diritto di appartenere a una patria, di persone dimenticate dalla storia.ufﬁmale
ma che hanno avuto una voce nella formazione della nuova Indonesia, un ro-
manzo sull’impatto del dramma del 1965 e sulle conseguenze chg questo ha
avuto nelle vite degli esiliati, dei loro familiari € amici, compresi quelli che

SN0 rimasti in Indonesia. (Soriente, 2015, p. 13)

Ritorno a casa. A Parigi contro la propria volonta

igi, Dimas, parla con sua figlia indo-

[l protagon; : :
gonista esule indonesiano a Par LSUA Tige
o’ non voluto e sull ingiustizia della

\f;:lcese, Lintang, e riflette sul suo ‘viaggl
Ita,

W | reputavi un
“Quando hai incontrato la mamma? Ti sentivi pronto? O ancora i rep

'Viagoi , . :
D.]agglatore 7» [chiese Lintang]

'Mas non rispose. Aveva ormai stipato nelle pro
*UOI sentimenti, perché sapeva che il suo matrm

fondita del suo cuore tuttl 1
onio era basato piu sulla
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necessita e il bisogno, e questo gli sembrava una grande ingiustizia ora. Ma cio
che aveva provato per Vivienne era genuino e sincero. Fino a quel momento
ancora non sapeva se si fosse trattato di vero amore o di un senso di sicurezza.
Dimas avrebbe tanto voluto spiegare a sua figlia che andare a Parigi ¢ mettere
su famiglia con la madre non era mai stato uno dei suoi sogni. Dimas non aveva
mai usato 1l termine ‘esilio” con sua madre...

Cio che aveva portato Dimas, Nugroho, Tjai e Risjaf ad andare da Santiago a
L’Avana e da li a Pechino fino ad approdare, infine, a Parigi, non era certo
stato il piacere di viaggiare. Non erano certo epigoni né tantomeno ammiratori
della cultura beat che circolava in America: liberi di respirare 1l profumo della
libertd, di sperimentare il sesso e le droghe. Dimas e 1 suoi compagni condivi-
devano lo stesso incessante sentimento di allerta nel sentirsi perennemente
spiati ¢ perseguitati per le loro presunte idee politiche (o nel caso di sé stesso
e Tjai, per non averne alcuna). (p. 254).

Ritorno a casa. Le tappe del viaggio

[n una serie di flashback Dimas ricorda il suo viaggio iniziato a Santiago e
poi proseguito a L’ Avana, Pechino e infine Parigi. 11 tutto viene vissuto in una
dimensione di nostalgia, nella consapevolezza della lontananza dalla propria
famiglia e da luoghi amici, in uno stato di angoscia di chi & sempre in movi-
mento, alla ricerca di una dimensione di stabilita, di un lavoro che spesso ri-
sulta essere meno impegnato o stimolante di quello posseduto in patria, di 1m-

potenza nel constatare di non poter neppure abbracciare la propria madre
morta.

A Santiago, durante la conferenza internazionale dei giornalisti, udimmo 1l
capo della commissione Jose Ximenez parlare dello scoppio dei movimenti del
30 sett.embre in Indonesia. Eravamo scioccati. Non ci aspettavamo potesse sca-
tenarsi un avvenimento tanto crudele. ... Generali rapiti? Uccisi? Per diverse
sere, tesi com’eravamo, non mangiammo, né dormimmo, colti da un senso
d’ansia terribile. Oltre a scolare bottiglie su bottiglie di vino offerte dal padrone
di casa in segno di solidarieta, continuavamo a provare a metterci in contatto
con familiari e amici. L’Ufficio Stampa Nusantara presso cui eravamo impie-
gati era diventato bersaglio di assalti e retate poiché considerato molto di sini-
stra. Forse perché ritenevano che 1i custodissimo documenti importantl 0

chissa cos’altro. Era I’esercito dopotutto, anche una semplice formica poteva
apparire una tigre feroce ai suoi occhi. [55.]

Dopo dodici giorni di tensione per la totale assenza di informazioni, ricevetti
un telegramma da mia madre ¢ mio fratello Aji che avrebbe dovuto
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tranquillizzarmi con su scritto “Chiedono solo spiegazioni”. Nel 1965, la frase
«chiedere solo delle spiegazioni™ poteva avere molteplici significati dal venire
semplicemente interrogati a subire I'elettroshock. La storia — sebbene non
scritta — ha provato che, nei tre anni successivi al 1965, I'Indonesia ha cono-
sciuto diverse forme di atrocita, vere e proprie cacce all’'uomo, accuse infon-
date. raid, arresti, torture, fucilazioni e carneficine. (pp. 69-70).

Dopo un po’ Mas Nug e 10 decidemmo di raggiungere Risjaf- a La Havana, a
Cuba, per rappresentare l'Indonesia all’Organizzazione Asia-Africa. Vo-
lammo col cuore colmo di sofferenza, incertezza e paura.

[52¢)

A La Havana, dove la vita porta le vesti di un carnevale di danze gioiose, noi
eravamo malinconici e immersi in bicchieri e bicchieri di rum. [...] Venimmo
a conoscenza della morte di alcuni esponenti tra le alte file del Partito Comu-
nista Indonesiano, delle famiglie degli aderenti o perfino coloro che erano con-
siderati dei simpatizzanti. Venivano tutti torturati e uccisi senza pieta.

Quasi contemporaneamente fummo colpiti tutti da un’incessante insonnia. Per-
sino Risjaf, dal sonno facile, restava con gli occhi spalancati per intere notti.
Nel frattempo, cercavo di contattare Mas Hananto e Surti senza correre il r1-
schio di metterli in pericolo ma i compagni a La Havana sostenevano che i
nostri continui tentativi di comunicare con amici e cari in Indonesia non erano
altro che motivi in piti per renderli bersaglio delle milizie. Dopo cio, I’enne-
sima bomba su di noi: i nostri passaporti erano stati revocati. Eravamo appena
diventati un piccolo gruppo di uomini apolidi. Senza identita. Quell’avveni-
mento mi scosse talmente tanto che non avevo il tempo neanche per un 1stante
di fermarmi a pensare a quanto fossi lontano dalla mia terra, da mia madre, da
AJi, da Giacarta, da Solo, e da tutte le cose belle e meno belle della vita. Aspet-
tavamo che la spada di Damocle ricadesse su di noi per decapitarci. Ci b.a‘tteva
forte il cuore ogni giorno della nostra vita a causa dell’insicurezza verso cio che
Il destino ci stava riservando. Non se ne parlava di tornare a casa. Vagare senza
meta era I"unica certezza. Decidemmo di volare alla volta di Pechino. per la pre-
senza di molti altri compagni esiliati politici che avrebbero potuto sicuramente

. » - e gv o . . . B - .
dlutarci coi permessi di viaggio e le barriere imposte dall’immigrazione.

] Da quando eravamo arrivati nell’anno 1966, gli indonesiani.a Peclpno si
.Scambiavano spesso informazioni su cosa avevano sentito circa gh.avvemmeng
N patria. A quel punto conoscevo gia meglio i] destino toccato a.m¥a madr.e,./.\J1
¢la sua famiglia. Erano stati spesso visitati dall’esercito, minacciati, perquisiti €
'nterrogati, ma mai trattenuti. [...] Qualunque cosa dicessero: I’importante per me
°ra sapere che mia madre fosse sana e salva. Alla fine de
lamiliari al concetto di Rivoluzione Culturale Cinese tant’

b o , * Una volta
tTano ormaj indolenzite a furia di urlare ‘Lunga Vita al Grande Mao’. Ui
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ritenutici pronti, ¢i venne chiesto di unirci al Villaggio Rosso, una comune situata
alla periferia di Pechino [...] insieme ad altri giornalisti, letterati, docenti e diversi
rappresentanti di partito. [...] Se nella periferia di Pechino rosso significava ‘fe-
licita’ o ‘rivoluzionario’, il colore rosso era per il popolo indonesiano il colore
dei fiumi in cui erano stati riversati i corpi dei comunisti. C’era 1l sangue di chi
era stato semplicemente interrogato, minacciato, torturato affinché facesse dei
nomi e cosi via. Avevamo sentito anche di persone catturate e giustiziate per
strada. nelle foreste, sulle rive dei fiumi o sui bordi dei precipizi. (pp. 70-71)

Dopo tre anni, la nostra vita a Pechino era ormai un continuo alzare il pugno
chiuso in favore di Mao: Lunga vita al Presidente Mao! Lunga vita al Presi-
dente Mao! [...] Non ne potevo pit. Dopo notti e notti a lottare contro I'inson-
nia, decisi di prendere 1’iniziativa. Nel dormitorio del Villaggio Rosso accesi
il mio accendino e svegliai Risjaf sdraiato sul materasso superiore del letto a
castello. Toccai la sua guancia per non farlo sobbalzare. «Sjaf... Sjaf... Sve-
aliati Sjaf...» Risjaf si stropiccio gli occhi. «Ma che ore sono?»

«E ancora notte fonda. Voglio andare a Parigi, Sjaf». (pp. 75-76)

Arrivai a Parigi all’inizio dell’anno, quando il freddo ti penetra fin dentro le
ossa. [...] Eravamo tutti concordi che fosse quella la nostra Terre d’Asile, 1l
paese dei diritti dell’uomo, la terra d’asilo per esiliati come noi, il Pays des
droits de I'Homme qual era la Francia. [...] Dopo diverso tempo ottenemmo
quello che chiamano Titre de Voyage, un Titolo di Viaggio. Potevamo recarci
ovunque nel mondo, tranne che in Indonesia. (p. 77)

[niziammo cosi a cercare dei lavoretti... Risjaf e io, ci potevamo considerare
due esploratori sfortunati. Avevamo studiato lettere, quindi credevamo di ve-
derci come parte di un ambiente intellettuale, ma avevamo poche speranze di
trovare qualcosa di soddisfacente in Francia, il paese natio di grandi letterati e
intellettuali le cui opere erano state per noi dei veri e propri manuali se non
guide. Non doveva sorprendere quindi che sia io sia Risjaf ogni tre o quattro
mesi avessimo dovuto cambiare continuamente professione.

[1 senso d’angoscia mi assaliva ogni qualvolta leggevo le lettere di mio fratello
Aji piene degli orrori di assassinio dopo assassinio che stavano avvenendo
ovunque nel mio paese, non solo a Giava, ma in tutta 1’Indonesia. Una sua
lettera, che mi lascio a bocca aperta, raccontava di come le persecuzioni fos-
sero giunte a Solo, dove le vittime erano letteralmente gettate nel grande flume
che attraversava la citta. Rosso. Quel grande fiume aveva il colore del sanguc.

[niziai a provare rancore verso me stesso e la mia incapacita di prendere una
decisione. Fremevo dalla voglia di salpare e prendere il largo senza una meta
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certa, a destra o forse a sinistra, affascinato dalla moltitudine di 1deologie senza
perd scivolare completamente in esse e divenire seguace di un qualsivoglia
‘ismo’. Questo aveva fatto precipitare la mia famiglia git in un burrone pieno
di difficolta.

[...] Nel mese di febbraio dell’anno successivo, Aji mi telefond dandomi la
terribile notizia della morte di nostra madre. Era forse quella la risposta a tutti
1 miei interrogativi? Strappare via mia madre dal mio fianco? Passarono da-
vanti 1 miei occhi le immagini dei momenti spensierati della nostra vita a Solo
da bambini, con nostro padre e nostra madre. Papa era un insegnante di inglese
in un liceo di Solo, fiducioso delle giovani generazioni di indonesiani che, se-
condo il suo parere, avrebbero dovuto apprezzare la letteratura indonesiana
tanto quanto quella occidentale. Fu mio padre a enfatizzare I'importanza dei
libri come uno dei fabbisogni quotidiani che poteva essere il mangiare, bere e
dormire (all’epoca non avrebbe mai potuto nominare il sesso come altra neces-
sita vitale). Mia madre si dedicava alla produzione di batik.

[...]

Da Pechino a Parigi, i consigli che portavo avanti erano quelli di leggere (ormai
il mio ossigeno), cucinare e mangiare. Ma di pregare cinque volte al g10rno
non se ne parlava.

Chissa cosa avra ricordato di me mia madre, del suo figlio tanto lor}tano e
amato sia pur problematico, nel momento 1n cui ci ha lasciati, 1n siler.121o.

Non parlai per settimane e settimane. La mia gola era come osfru.ltz.i da un
masso. Risjaf, Mas Nug e Tjai provarono svariati modi per starmi VICIno, dal
Pill profano — una volta Theresa prepard molte delle mie pietanze cinest prefe-
fite — a quello piul spirituale: riunirsi tutti, per diverse, in preghiera 1n suo sgf-
fragio. Nulla sembrava funzionare. Niente riusciva a farmi accettare la perdita
€ nessuno riusci a farmi parlare. Neanche quel magnifico telo di batik marrone
con uccelli verdi riusciva a darmi conforto. Mia madre era morta € non avevo
Potuto neanche baciarle la fronte per dirle addio. La mia voce non riusciva a
venir fuori. Dopo alcune settimane vissute come un muto, un mattino mi sve-
gliai di soppiatto provando un senso di forza mista a panico, iy ot al\{,e Y
assunto degli stimolanti. Iniziai a domandare in giro, 2 a.tuﬁ1 gli amic, afl ot _
ganizzazione governativa francese incaricata di darci asilo se fosse stato pos

1bj : in Indo-
sibile per me, un rifugiato in possesso di un Titre de Voyage, tornare Ii
nesig,

“Tornare in Indonesia? Non si pud. Questo ¢ solo un titolo
PUO far ritorno in Indonesia. Inoltre, seppure dovesse entrar

POSsa poi riuscire da quell’inferno». . .4 defunta madre.

°N'm1 importaya. Sentivo il bisogno di dire addio alla mia lietto. Uno qua-
Doveyq tornare. Dovevo tornare a casa! Provai a cercarc i l?t (;10 a casa.
lunqye Aereo, nave. Qualunque cosa. L’importante era fare rito

di viaggio. Lel non
e. non ¢ sicuro che
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Ritorno a casa. 11 cibo e le spezie come antidoto al dolore e all’esilio forzato

Risjaf mi afferrd per le spalle cercando di farmi rinsavire. Lo spinsi via con
molta forza. Alla fine restarono tutti in silenzio.

Quella sera Mas Nug mi mostrd un telegramma: «non tornare stop situazione
ancora instabile stop prega che la mamma riposi in pace stop noi preghiamo
per lei punto». Gli strappai via dalle mani quel telegramma e dopo averlo stro-
picciato lo gettai con forza nel cestino dell’immondizia. Mi diressi all’esterno
del nostro squallido appartamento, inspirando a fondo la fredda aria invernale
che penetrava sin dentro le ossa. Mi misi a correre a piu non posso, per allon-
tanarmi. Il vento gelido come una lama mi rigo il volto senza che potessi ac-
corgermene. Correvo e correvo. Una volta fermatomi, ero gia arrivato sulle
sponde della Senna le cui acque sembravano Rosse. Il rosso del sangue del mio
paese. Il mio volto era caldo e ricoperto di lacrime. (pp. 81-82)

[ quattro amici si riuniranno tutti a Parigi e fonderanno un ristorante etnico

chiamato Tanah Air’, fonte di sostentamento ma anche luogo di ricordi e no-

stalgia per la propria patria. I riferimenti alla cucina indonesiana, importante
valore culturale e simbolo di multietnicita dell’ Arcipelago, si ritrovano nelle
continue metafore tra I’utilizzo delle spezie e la produzione poetica e prosa-

stica, nonché con riferimenti veri e propri ad alcune tra le ricette piu tipiche

del

I"arte culinaria indonesiana come il ‘nasi goreng’ o i ‘sate’.

[l ristorante Tanah Air in Rue de Vaugirard era una piccola oasi isolata dal
resto della Parigi policroma e alla moda. II luogo era piccolo se paragonato al
Caté de Flore a Saint-Germain-des-Prés che sin dal XIX secolo rappresentava
il Tuogo preferito dai grandi della letteratura e dagli intellettuali per i loro di-
battiti, per assaporare una zuppa o semplicemente per bere caffé. Il Ristorante
Tanah Air offriva cibo indonesiano utilizzando vere spezie tipiche dell’Indo-
nesia: cipolla, curcuma, chiodi di garofano, zenzero, erba citronella e galanga.
Que] luogo era, per gli esiliati politici indonesiani, il nostro Le Flore capace di
riempire le nostre vite con cibo tipico della nostra terra e poesie al calare della

sera per commemorare quel paese che tutti conoscevamo prima dell’anno
1965. (p. 53)

-]

(https://restaurantindonesia.online/en) fondato a
(Sobron Aidit, A. Umar Said, Budiman Sudhars

del 1965 si trovavano all’estero e per paura di rit
Indonesiano,

. . . . . ’ . . A .
a Parigi e iniziare un’attivita commercjale ancora attiva og

3 . . . ! .
[l ristorante corrisponde a un luogo reale, il ristorante ‘Indonesia’ a Rue de Vaugirard, 12

furono costretti a vivere da esuli in paesi del

gl

ppunto nel 1982 da quattro amicl indonesiani.
ono, dan JJ Kusni) che, al momento degli eventl
orsioni dati i loro rapporti col Partito C omunista
blocco comunista per pol appr odare
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Papé lo sapeva, era stato rifiutato dal governo indonesiano, ma non dal suo stesso
paese. Non €ra stato ripudiato dalla sua terra natia, la sua casa. Fu quella la ra-
gione per cui mise un chilo di chiodi di garofano nel primo barattolo e la curcuma
in polvere nel secondo 1n salotto: era per poter sentire I’aroma dell’Indonesia.
Fod

Ma la cosa piu interessante erano 1 due piccoli barattoli che Dimas aveva messo
sulla libreria, infilati tra i suoi molti libri. Il primo era pieno di chiodi di garo-
fano. 11 secondo di polvere di curcuma. Mai nessuno comprese il motivo per
cui quelle due spezie erano state messe nel salone € non in cucina o in camera
da letto. Una volta lo chiesi. Anche Lintang lo fece. Dimas rispondeva solo
prendendo una manciata di chiodi di garofano e inalandone il profumo. I chiodi
di garofano sprigionano un aroma cosi esotico che aveva portato molti marinai
europei ad allungare 1l naso per apprezzame il profumo. Facevano a gara per
conquistare 1’'egemonia su quell’arcipelago cosi ricco di quella spezia. Dichia-
rarono subito quell’area come parte del loro paese d’origine ¢ le diedero un
nome: Indie Olandesi. «Perché proprio la curcuma, Papa?» chiese una volta
Lintang affascinata dal colore vivo della curcuma all’interno del barattolo. An-
che in quel caso Dimas non rispose, S limitod a sorridere e a invitare Lintang
ad apprezzare 1’aroma pungente della curcuma. Le narici del piccolo naso di
Lintang si aprivano e si chiudevano. Questo avvenne numerosc volte. Dimas
ne cambiava il contenuto una volta all’anno circa, quando I’aroma dei chiodi
di garofano e della curcuma iniziava a non sentirsi piu. A volte se ne faceva
mandare dai suoi compagni in Olanda; a volte da quelli a Giacarta. Altre volte
era costretto addirittura a comprarne pagando un prezzo molto elevato al Belle-
ville. Questo accadeva ogni tanto, in seguito ai numerosi litigi perché 10 non €ro
d’accordo a spendere i nostri soldi solo per poter ‘annusare’ un ricordo. (p. 182).

Ritorno a casa. La fine del viaggio

Dimas non ha forse mai voluto essere un viaggiatore € alla fine della sua v1ta.vuo¥e
.  che terminera il suo V1agglo

| o al cimitero di Karet.

Un flaneur che ancora cerca

o?» [chiese Lintang] ‘
o solo tornare a €asd mia,
ce di risvegliarml

‘Papa.... ti senti ancora un ‘viaggiatore™?
qualcosa, viaggia e non vuole attraccare al port
Qu ¢sta volta Dimas rispose con sincerita. [o vogli
.lea”g' In un posto che ha un odore familiare per me, ¢apa

1 o La _
Corpo ¢ I"anima. Voglio ritornare a Karet. (p- 255)

Li -

c’ptang, piccola mia, | | momento i

cu? del.l‘,r onia nel fatto che dopo la caduta del Nuovo Ordine, nel mloldonesia
' 10i tutti avevamo ricevuto la possibilita di far ritorno a casa n 4 »
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papa potra tornarvi solo all’interno di una cassa (o una bara? Chissa). Ma non
importa. Non ti ho forse detto una volta che voglio tornare a casa mia a Karet?
Non scegliere il lussuoso cimitero Pére LaChaise a Parigi, ¢ neanche quelli di
Tanah Kusir o Jeruk Purut (a Jakarta). Scegli Karet. La terra di cui tuo padre
conosce bene aroma ¢ consistenza e che dopo diventera un tutt’uno con il suo

Corpo.
Non piangere, piccola mia. Non farlo.

Cospargi nel fosso dei chiodi di garofano e fiori di gelsomino, affinché 1 loro
profumi penetrino nel mio corpo solo e silente. Sono sicuro che riusciro a sen-
tirli tramite piccoli fori nel terreno che porteranno a me quelle fragranze a me

cosi care. (pp. 402-403)

Alla fine papa ha fatto ritorno a Karet. Alla fine si €. riunito con la terra che
secondo lui aveva “un profumo diverso” rispetto a quella del Cimitero di Pére
LaChaise. La terra di Karet. La meta del suo ritorno a casa. (p. 406)
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Fig. 1 - Celebrazioni dell’anniversario del Partai Komunis Indonesia il 23 maggio
del 1965 presenziato dal Presidente del partito DN Aidit e dal presidente della
repubblica indonesiana Sukarno.
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