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Le «saut du tigre dans le passé 

LE « SAUT DU TIGRE DANS LE PASSÉ » 

DES LUTTES ANTICOLONIALES 

Andrea Brazzoduro * 

« Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre » 

Le tigre qui apparaît dans le titre de ce texte est une figure clé de la 
réflexion de Walter Benjamin sur l'histoire, figure qui paraît autant dans les 
pages consacrées à la mode dans le Passagen-Werk, le grand Zibaldone sur 
Paris, capitale du XIXe siècle, que dans ses thèses Sur le concept d'histoire, 
écrites en 1940, peu de temps avant qu'il ne se donne la mort pour échapper 
aux nazis et aux polices espagnole et française leurs alliées(1). 

Je propose ce recours à la pensée benjaminienne de l'histoire comme 
détour pour aborder l'idée répétée comme un mantra d'un « réveil des 
peuples arabes ». Au-delà du fait que tous ne sont pas arabes'2', ce qui me 
gêne le plus c'est l'arrière goût hégélien de ce réveil suivant logiquement un 
état de sommeil dans une histoire linéaire et homogène qui n'est pas sans 
rappeler les « peuples sans histoire » dont parle Hegel dans son Introduction 
de la philosophie de l'histoire(3). D'ailleurs, par hétérogénèse des fins, cette 
construction rhétorique réussit à rapprocher les plus sincères sympathisants 
des insurrections du discours obscène du président français Nicolas Sarkozy 
qui - on s'en souviendra - le 27 juillet 2007 à l'université de Dakar « Anta 
Diop » n'hésita pas à dire devant un public d'étudiants et d'intellectuels 
sénégalais que « le drame de l'Afrique c'est que l'Homme africain n'est pas 
assez entré dans l'Histoire »(4). Évidemment le continent africain n'a pas eu 
besoin du viatique d'un président français pour entrer dans l'histoire : depuis 

* Andrea BRAZZODURO est docteur en histoire contemporaine (Université di Roma "La Sapienza" et Université de Paris X-Nanterre). Son premier livre, sur la guerre d'Algérie dans la mémoire des anciens combattants français, doit paraître au printemps 2012 (Soldati senza causa in una guerra senza nome, Laterza, Roma-Bari 2012). Il est membre de la rédaction de la revue Zapruder. Rivista di storia délia conflittualità sociale. 1) Cf. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1997 ; ID., Sur le concept d'histoire, in Œuvres, vol. El, Paris, Gallimard, 2001, pp. 427-443. 2) Je ne suis pas convaincu que « le signifiant "les Arabes" [puisse] être traité exactement comme le signifiant "les Européens" » tel que le propose Seloua LUSTE BOULBINA, « Sortir de l'impuissance et de l'oppression », in Lignes, 24 (201 1), n. 36, p. 5 note 1. 3) Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La Raison dans l'Histoire. Introduction à la philosophie de l'Histoire, Paris, Éditions 10/18, 1965, p. 195. Sur ce point, voir le classique de Eric Robert WOLF, Europe and the People without History, Berkley-Los Angeles, University of California Press, 1982; mais aussi Ranajit GUHA, History at the Limit of World History, New York, Columbia University Press, 2002, et Dipesh CHAKRABARTY, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000. 4) www.elysee.fr/president/les-actualites/discours/2007/discours-a-l-universite-de-dakan8264.html?search=Dakar&xtmc=dakar_2007&xcr=l (consulté le 29 juin 2011). Voir le commentaire de James MCDOUGALL, Sarkozy and Africa : big white chiefs bad memory, www.opendemocracy.net/article/democracy_power/africa/sarkozy_africa (consulté le 15 juillet 2011). 
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la seconde après-guerre, mais surtout dans les années cinquante et soixante 
de ce XXe siècle - pour se limiter à un cadre temporel très court -, l'agenda 
politique mondial a été dicté par le rythme pressant des luttes de libération 
des anciens pays colonisés. Jusqu'en 1968 - qui marque une discontinuité 
aussi à ce titre - l'échiquier politique central était bien celui-là. Et 
aujourd'hui - tel que l'a justement remarqué l'historien italien Giampaolo 
Calchi Novati dans un récent colloque organisé à Rome -, c'est à nouveau 
l'Afrique qui est au centre de la compétition géopolitique mondiale'5'. 

Ce détour trouve ses raisons dans le fait que Walter Benjamin -
communiste, théoricien d'un messianisme révolutionnaire - en polémique 
avec la social-démocratie et les partis ouvriers allemands des années 1920-
1930, a développé une conception du temps historique centrée sur la 
conviction qu'il « existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et 
la nôtre » (thèse II)(é). La réflexion benjaminienne suggère - me semble-t-il -
l'hypothèse qu'il puisse y avoir un rapport entre les luttes qui enflamment le 
Maghreb et le Machrek aujourd'hui et les luttes d'alors. Non pas bien 
évidemment un rapport explicite, inscrit dans une relation directe, linéaire. 
Mais, plutôt, « un rendez-vous tacite ». Pour définir ce lien, Benjamin, dans 
les matériaux préparatoires des thèses, parle d' « image », « image 
dialectique » (dialektisches Bild) : « Ce n'est pas que le passé jette sa lumière 
sur le présent, ou que le présent jette sa lumière sur le passé ; l'image est 
plutôt ce en quoi le passé converge avec le présent en une constellation. Alors 
que la relation entre l'alors et le maintenant est purement temporelle 
(continue), la relation du passé avec le présent est dialectique, par bonds »(7). 
Cela veut dire que, pour Benjamin, l'instant dans lequel le passé converge 
avec le présent dans une image qui est une constellation de sens est ce 
moment fuyant dans lequel le présent se reconnaît signifié dans le passé et le 
passé trouve dans le présent son sens et son accomplissement'8'. 

Si sans doute les luttes en cours sur l'autre rive de la Méditerranée 
s'inscrivent dans un cycle historique sans précédent, en même temps elles 
sont aussi et d'une certaine manière la reprise d'une histoire interrompue, 
celle de luttes de libération, de la décolonisation : une histoire confisquée, 

5) Colloque organisé par le quotidien II Manifesto : La speranza scende in piazza. L'Europa e le primavere arabe, Rome, 9-11 juin 2011. Pour les interventions voir www.ilmanifesto.it/dossier/primavere-arabe/ (consulté le 3 juillet 2011). 6) Je souligne. Dans une bibliographie désormais très vaste, une bonne introduction à la figure de Benjamin est Michael LOWY, Walter Benjamin : Avertissement d'incendie. Une lecture des thèses «Sur le concept d'histoire », Paris, PUF, 2001. 7) Ms. 474, in Sul concerto di storia, édité par G. Bonola et M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, p. 87. 8) Sur ce point je suis le remarquable commentaire de Giorgio AGAMBEN, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 128 sq. 
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vaincue, effacée dans les années soixante-dix. Et que l'Ange de l'Histoire (le 
benjaminien Angélus Novus) cite sans guillemets pour 1' « arracher du 
continuum de l'histoire », « réveiller les morts et rassembler ce qui a été 
démembré » (thèse IX)(9). 

Mémoires de la révolte-mémoires de l'oppression 

Pour développer mon raisonnement, j'ai choisi trois images, extraites de trois films différents. 

La première image est un photogramme de la dernière séquence de 
La Bataille d'Alger, le célèbre film de Pontecorvo et Solinas tourné en 1965. 
Je ne peux pas ici discuter de ce document qui comme tout chef-d'œuvre 
recèle une mine d'informations et se prête à de nombreuses lectures'10'. Je 
voudrais m'arrêter sur la séquence de haute qualité cinématographique par 
laquelle le film se conclut (il n'y a d'ailleurs pas que les images, il y a aussi la 
partition musicale de Morricone) : le protagoniste indiscutable de cette 
séquence est le peuple algérien, représenté par une imposante scène de masse 
qui devait illustrer les manifestations organisées par le Front de libération 
nationale en décembre 1960, pour montrer aux Français que la lutte 
continuait malgré la « bataille d'Alger », malgré l'ampleur des moyens 
répressifs mobilisés. Dans une récente contribution parue dans un 
supplément de la revue algérienne Naqd, l'historien allemand Hartmut 
Elsenhans a justement défini les manifestations du 11 décembre 1960 « le 
Diên Biên Phu politique de la guerre d'Algérie (11). Toutefois, bien au-delà, 
dans le film c'est la danse joyeuse d'une manifestante enveloppée dans le 
drapeau du Front de libération nationale qui frappe le spectateur. Dans cette 
image, c'est le drapeau - symbole de la lutte commune - qui lie, protège et 
offre un plan de consistance aux trois femmes d'âges différents qui par 
synecdoque indiquent tout un peuple. Même la plus âgée, voilée, serre le 
poing contre la police. Dans cette « danse », suspendue entre un non plus et 
un pas encore, on peut probablement voir préfiguré ce qu'a été le rêve de 
l'Algérie à venir. 

Mais dans cette image apparaît aussi, par réflexe, le régime 
d'historicité d'une époque - celle de la guerre d'indépendance mais aussi 
celle de la réalisation du film - où le rapport entre passé, présent et futur est 
profondément marqué par l'élan de luttes de libération. Cependant le film a 
été tourné quelques semaines à peine après le coup d'état militaire de 

9)Je souligne. 10) Je renvoie au numéro entièrement consacré à La Bataille d'Alger de la revue Interventions. International Journal of Postcolonial Studies, 3 (2007), n. 9. 11) Naqd, hors série dirigé par Daho Djerbal, 1 (2010), n. 1. 
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Boumédienne, qui avait destitué Ben Bella (le 19 juin 1965) : en Algérie, 
comme dans la majorité des pays qui étaient sortis vainqueurs des luttes 
anticoloniales, l'indépendance tout juste conquise était déjà « confisquée », 
pour reprendre le titre choisi par Ferhat Abbas pour ses mémoires'12'. 

L'histoire des luttes de libération, confisquée comme instrument de 
légitimation par les militaires au pouvoir, devint une caricature grotesque et 
nauséabonde, imposée à la population par les biais des cérémonies, 
monuments, musées et naturellement les manuels d'histoire. 

Dans son dernier ouvrage, publié en 1961, une année avant 
l'indépendance de l'Algérie, Frantz Fanon avait mis en garde contre les 
lourds nuages qui se dessinaient à l'horizon. Dans le troisième chapitre des 
Damnés de la terre , consacré aux Mésaventures de la conscience nationale 
- un chapitre étrangement oublié par les interprètes, aujourd'hui - Fanon 
développait son analyse centré sur le bloc social de la bourgeoisie nationale 
dans les pays ex-colonisés, fustigeant (je cite des lemmes(13) : « ultra¬ 
nationalisme » et « racisme », « territorialisme » et « micronationalisme », 
« compétition religieuse », « imposition du parti unique », « parti 
ethnique » (le clan, la tribu constituée en parti), le parti comme moyen de 
promotion individuelle, « dictature du leader populaire », « trahison 
inqualifiable des dirigeants », « enrichissement scandaleux, rapide, 
implacable de cette caste » ; « le pouvoir grandissant de l'armée et de la 
police », « renseignements généraux » ; et il écrivait aussi : « Le pays sous-
développé doit se garder de perpétrer les traditions féodales qui consacrent 
la priorité à l'élément masculin sur l'élément féminin »(14). Face à une 
situation qui, si elle n'était pas déjà désastreuse était au moins complexe, sa 
conclusion était sans appel : « L'heure d'une nouvelle crise nationale n'est 
pas loin », écrivait-il. Naturellement il se trompait. La crise est arrivée 
cinquante ans après, et le poète syro-libanais Adonis, dans une lettre au 
président Assad publiée cet été sur le quotidien italien La Repubblica , 
utilisait pratiquement les mêmes mots que Fanon(15). 

Pour ne pas donner trop de crédit à cette seule séquence du film de 
Pontecorvo - dont il ne faut pas oublier que le commanditaire est le FLN de 
1965 - on peut le rapprocher d'une autre image, extraite d'un film de 
l'agence américaine Universal Internationl News tourné deux jours après la 
capture de Lumumba. 

12) Voir Ferhat ABBAS, L'Indépendance confisquée, 1962-1978, Paris, Flammarion, 1984. Cette remarque a été avancée aussi dans Benjamin STORA (dialogue avec Edwy PLENEL), Le 89 arabe. Réflexions sur les révolutions en cours, Paris, Stock, 2011, p. 98. 13) Voir Frantz FANON, Les Damnés de la terre (1961), Paris, La Découverte, 2002, pp. 143-193. 14) Ibid, p. 191. 15) Voir ADONIS, « Présidente Assad, ascolti il popolo che inventé l'alfabeto », La Repubblica, 6 juillet 2011. 
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Patrice Lumumba, le premier président du Conseil de la République 
démocratique du Congo (de juin à septembre 1960), avait le même âge que 
son ami Frantz Fanon - sûrement le leader africain qui lui était le plus 
proche. Il fut destitué par un coup d'état conduit par le colonel Mobutu, 
agissant pour le compte de la CIA et des Belges. 

Dans le film américain, on voit Lumumba raillé, soulevé par les 
cheveux, lié comme une bête, dans une position de défaite, qui apparaît 
cependant contredite par son regard de feu droit face à la caméra. Un regard 
qui apparaît d'autant plus digne par contraste avec les visages apathiques ou 
le rire grossier de ses bourreaux. Mais dans son regard il y a le feu d'une lutte 
qui a été et qui n'est plus. Lumumba fut assassiné le 17 janvier 1961. Sur 
ordre de Mobutu, son corps fut coupé en morceaux à la hache et dissous 
dans l'acide. Nulle trace ne devait rester de cette lutte(16). 

Ces deux images - celle des manifestations algériennes du 11 
décembre 1960 et celle de Lumumba menotté du 3 décembre de la même 
année - me semblent bien illustrer le régime d'historicité moderne qui, par 
opposition à l'ancien - tourné vers le passé c'est-à-dire vers l'historia 
magistra vitae -, se projette par contre dans le futur, et dans le cas de défaite 
prend la forme activante et héroïque des mémoires de la révolte. 

Entre les années 1980 et 1990, le régime d'historicité moderne a 
cédé le pas au régime d'historicité contemporain qui se caractérise par 
une tonalité sensiblement différente. Sans aborder la vexata quaestio de la 
valeur périodisante de 1989, je vais suivre ici François Hartog, qui a forgé 
le concept de « régime d'historicité », en disant, de manière moins 
tranchante mais probablement aussi plus précise, que cette phase de 
transition peut être définie à ses extrémités grosso modo par le travail de 
Paul Ricceur, commencé en 1983 avec Temps et récit et conclu en 2000 
avec La mémoire, l'histoire, l'oubli{]7). La mémoire, quel qu'en soit le 
contenu, s'impose rapidement comme une des catégories les plus 
encombrantes de la fin du siècle. 

Ainsi, pendant que la destruction des juifs d'Europe au cours de la 
Deuxième Guerre mondiale devient une référence obligée des démocraties 
occidentales, le nouveau régime d'historicité prend les traits du présentisme : 
au repliement sur le passé du régime ancien, à l'élan futuriste propre du 

16) Sur la mort de Lumumba voir Ludo DE W1TTE, The Assassination of Lumumba, London, Verso, 2002. 17) Voir François HARTOG, Régimes d'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003 , qui se réfère à Paul RICŒUR, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983 ; et ID., La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000. 
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régime moderne, succède un écartement progressif entre champ d'expérience 
et horizon d'attente, dans les termes proposés par Reinhart Koselleck . Le 
présent se replie sur lui-même et le futur semble fermé/barré pendant que le 
passé est de plus en plus l'objet d'une relecture dans le registre juridique 
inauguré par le procès de Nuremberg. Dans ce sens, Henry Rousso a 
justement remarqué que, plus que dans 1' « ère du témoin », on est entré 
dans 1' « ère de la victime », figure centrale du régime d'historicité présentiste 
où l'action cède le pas à la gestion : dans une vision de la société ainsi 

pacifiée, dystopiquement a-conflictuelle, la violence peut naturellement seulement être subie . 

Dans cette nouvelle configuration politique et culturelle, les 
populations des pays ex-coloniaux, ainsi que la diaspora postcoloniale des 
ex-métropoles, trouvent dans l'histoire de la violence infligée par l'ex-
colonisateur un lieu d'identité plus praticable que l'histoire (confisquée) des 
mouvements révolutionnaires de libération. L'histoire de l'esclavage devient, 

dans ce sens, central, par synecdoque. Les mémoires de l'oppression se substituent aux mémoires de la révolte. 

Ainsi la Bataille d'Alger et Lumumba Seized sont contrebalancés 
par la Venus noire du réalisateur franco-algérien Abdellatif Kechiche (sorti 
en 2010), qui raconte l'histoire de la « Venus hottentote », Saarjie 
Baartman, rapportée de l'Afrique du Sud à Londres, puis à Paris, en 1810, 
âgée d'à peine vingt ans (elle était née, ironie de l'histoire, en 1789) . Déjà, 
dans la deuxième séquence du film, on voit ces « spectacles » dans lesquels 
Saartjie Baartman était exhibée à Londres par son patron-découvreur-
manager . Comme cela est de coutume à l'époque, notamment dans les 
expositions coloniales, Saartjie joue le rôle du sauvage que le public est 
venu voir. Le patron-dompteur la dirige avec un fouet, comme un fauve. 
Mais derrière les grilles de sa vraie-fausse cage, le regard de Saartjie est 
triste, dilué dans le whisky. 

Au centre des mémoires de l'oppression ainsi entendues - fatalement -, il 
n'y a pas un peuple mais un individu ; non une lutte commune (le drapeau 
dans la Bataille d'Alger) mais la défaite solitaire face à la violence de la 
science et de l'argent. 

Le « saut du tigre dans le passé » 

Le « présentisme » est-il l'horizon définitif, indépassable, de notre expérience de l'histoire ? 
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La secousse insurrectionnelle qui traverse l'autre rive de la 
Méditerranée met en crise au moins la dimension du régime d'historicité 
individué par Hartog qui risque de se rapprocher de la chansonnette de la fin 
de l'histoire. Les luttes qui enflamment le Maghreb et le Machrek depuis un 
an, réactivent, réinventent et poursuivent la mémoire souterraine des luttes 
passées. Dérobées à la pornographie du pouvoir, d'autres voix deviennent 
audibles. La présence de femmes dans les rues en est un exemple, qui rend en 
même temps hommage aux combattantes de la libération, effacées de la mémoire officielle. 

Peut-être est-il de toute façon trop tôt pour formuler une 
hypothèse de ce type ou plus probablement est-il déjà trop tard. 
L'«image historique », la constellation révolutionnaire, il faut la 
saisir dans son « surgissement fugitif » (thèse VII). La 
remémoration, comme pour la mode - dit Benjamin -, « est le saut 
du tigre dans le passé. Ce saut ne peut s'effectuer que dans une arène où 
commande la classe dirigeante. Effectué en plein air, le même saut est le saut 
dialectique, la révolution telle que l'a conçue Marx » (thèse XIV). 

18) Voir Reinhart KOSELLECK, « Champ d'expérience » et « horizon d'attente » : deux catégories historiques (1979), in Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1997, pp. 307-329. 19) Voir Henry ROUSSO, « Vers une mondialisation de la mémoire », in Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 23 (2007), n. 94, pp. 5-6, qui se réfère à Annette WIEVIORKA, L'ère du témoin, Paris, Pion, 1998. 20) Voir Nicolas BANCEL et al. (dir.), Zoos humains. Au temps des exhibitions humaines, Paris, La Découverte, 2004 ; sur Saarjie Baartman voir en part. François-Xavier FAUVELLE-AYMAR, Les Khoisan : entre science et spectacle, in ibid., pp. 111-117 et François-Xavier FAUVELLE-AYMAR, L'invention du Hottentot : histoire du regard occidental sur les Khoisan, XVe -XI Xe siècles, Paris, Bibliothèque de la Sorbonne, 2002, 415 21) 21) Sur les problèmes qui pose le regard « complaisant et mensonger » de Khechiche voir Anne HUGON, Delphine PEIRE lTl, Christelle TARAUD, « Vénus noire : posture politique et imposture historique », in Vingtième Siècle. Revue d'histoire, 27 (2011), n. 111, pp. 177-180 : « On peut aussi émettre des réserves sur la philosophie d'un film où, à chaque fois qu'une femme (noire) dit "non" à un homme (blanc) qui l'achète ou la vend, l'humilie ou la bat, la torture ou la viole, elle voit sa situation empirer » (p. 180). 
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