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Serena Fusco

Di cosa parliamo quando parliamo di letteratura:
Cina, Giappone, Occidente

1. Introduzione

Questo saggio tenta di portare avanti un’interrogazione in chiave
comparatistica della categoria del letterario nel contesto sinofono, cru-
cialmente inteso come parte dei transiti di un “mondo”, l’Asia Orien-
tale. Come nota infatti Haun Saussy, l’Asia Orientale è stata per lungo
tempo “un mondo”, nel senso di orizzonte comunicativo principale o
possibile per coloro che vi vivevano. In questa chiave, gli scambi, avve-
nuti o mancati, tra le letterature dell’Asia Orientale costituiscono uno
dei possibili ambiti di applicazione dell’idea stessa di letteratura mon-
diale1. A patto però che, aggiungerei citando Camilla Miglio, riflettia-
mo sul «nostro Ansatz: il nostro “punto d’inizio”, l’intuizione che muo-
ve il nostro sguardo. Se pensiamo a un mondo (Welt) o a tanti mondi
che hanno casa sulla terra (Erde)»2.

Partendo dalla posizione storicamente dominante della scrittura ci-
nese, e dalla constatazione dell’egemonia della cultura letteraria cinese
in questo “mondo” fino alla metà dell’Ottocento, si tenterà soprattutto
di rilevare alcuni passaggi, avvenuti oppure occlusi, in cui si evidenzia,
con particolare riferimento al Giappone, pur nel contesto dell’egemo-
nia sopraindicata, una ridefinizione reciproca delle culture della zona,
rimarcando la centralità storica della cultura letteraria (in) cinese e ad
un tempo decentrandola. Andando verso la modernità, si dovrà poi te-
nere conto dello scardinamento non solo culturale e letterario, ma an-
che politico, attivato dall’impatto con la supremazia militare e la pre-

1 Si veda H. Saussy, e Comparative History of East Asian Literatures: A Sort of
Manifesto, in «Modern Languages Open» I, 2018, Art. 20, pp. 1-6.

2 C. Miglio, Letteratura-mondo. Oriente/Occidente, in Letterature comparate (nuo -
va edizione), a cura di F. de Cristofaro, Carocci, Roma 2020, pp. 195-226, p. 200.
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senza coloniale delle potenze occidentali nell’area a partire dalla metà
dell’Ottocento. Si tratta di un rivolgimento storico che, tra l’altro, ri-
determina fortemente il peso e il ruolo del Giappone nell’economia
politico-culturale (e nello scacchiere militare) di quel “mondo”.

Come centro propulsivo del discorso, saranno considerati alcuni
passaggi dell’evoluzione storica del termine/carattere cinese 文 wen e
dei termini che ruotano intorno ad esso, e come il concetto cambia nel
tempo, anche in virtù dei diversi ambiti in cui è declinato e “ricompo-
sto”, comprese altre lingue. Si presterà particolare attenzione alla mu-
tevole classificazione dei generi nel tempo e nello spazio, anche in rap-
porto alla loro funzione retorica, sociale e politica; va tenuto necessa-
riamente in conto, a questo proposito, il ruolo chiave della classe dei
letterati-cortigiani-burocrati nel contesto cinese, e il ruolo diplomatico
e sociale della composizione letteraria dal punto di vista giapponese.
Restringendo poi il campo a un caso “specifico”, si inquadreranno al-
cuni mutamenti di ruolo e status di una “macroforma” intrinsecamen-
te problematica: mi riferisco alla narrativa – intesa in maniera crescen-
te, andando verso la modernità, come narrativa di finzione. I 小說 xiao-
shuo in cinese, i 物語 monogatari oppure gli 小説 shōsetsu in giappone-
se, ma anche forme più brevi come il racconto (短篇小說 duanpian
xiaoshuo in cinese, tanpen [shōsetsu] 短編 [小説] in giapponese)3, ven-
gono progressivamente a costituire, in un panorama critico sempre più
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3 È opportuno offrire qualche chiarimento sull’uso dei caratteri cinesi e giappo-
nesi e sulle traslitterazioni in caratteri latini. Utilizzo in questo saggio i caratteri cinesi
non semplificati (fantizi), cioè quelli tuttora in uso nel mondo sinofono con la (mas-
siccia) eccezione della Repubblica Popolare. Desidero infatti sia preservare la forma
grafica con cui termini di lunga tradizione sono stati scritti fin dal passato, sia in qual-
che modo rimarcare la “sovrapposizione” (non equivalenza, naturalmente) che si viene
a creare con i kanji giapponesi (creati a partire dagli hanzi cinesi molti secoli prima
della semplificazione della grafia operata nella Repubblica Popolare). Per quanto ri-
guarda il sistema di traslitterazione, viene usato il sistema Hepburn per il giapponese
e, per il cinese, il sistema pinyin. Gli unici casi in cui nel saggio non appare il pinyin è
nelle citazioni di passi che utilizzano altre traslitterazioni, e/o nel caso di nomi di stu-
diose e studiosi che preferiscono, per la resa del proprio nome in caratteri latini, uti-
lizzare un sistema diverso. Nella resa dei nomi propri, si segue comunque l’uso prefe-
rito dalle singole studiose/dai singoli studiosi. In genere, in cinese si antepone il co-
gnome al nome proprio; inoltre, in pinyin le traslitterazioni dei composti di due ca-
ratteri (tra cui molti nomi propri) non presentano, a differenza di ciò che avviene in
altri sistemi, alcun trattino a separare le traslitterazioni di ogni singolo carattere. Tut-
tavia i nomi di persona traslitterati possono non seguire gli standard più “corretti” o
più usati, a seconda delle scelte individuali.



internazionale, un corpus che risponde a criteri di artisticità e finziona-
lità consapevole.

L’ipotesi di lavoro è che uno sguardo, per quanto necessariamente
“a volo d’uccello”, su questi mutamenti possa far riflettere su una serie
di tensioni-chiave tra finzionale e fattuale, scrittura e oralità, locale e
globale. Senza alcuna pretesa di costruire un quadro esaustivo o dare
delle risposte definitive, si porranno piuttosto delle domande, allo sco-
po di fornire qualche spunto che possa andare nella direzione di rifles-
sioni future, anche divergenti, nella prospettiva di una comparatistica
est-ovest.

2. Le forme della scrittura intorno ai letterati/cortigiani

2.1. wenxue, bungaku, wen, bun

Cominciamo dal presente, sia per risalire alle sue radici tornando al
passato sia per manifestare immediatamente che una dimensione com-
paratistica è alla base di tutto. Il termine che nel cinese moderno corri-
sponde all’italiano “letteratura” è 文學 wenxue. L’accoppiamento dei
due caratteri 文 wen e 學 xue si attesta già almeno dai Dialoghi (論語
Lunyu) di Confucio, ma non si tratta di un sostantivo bisillabico, quan-
to piuttosto di una successione di due sostantivi, di cui uno (wen) fa da
determinante all’altro (xue), ad indicare lo “studio”, la “padronanza”,
appunto, del wen. Riprenderemo poco più avanti il discorso sui signifi-
cati del carattere wen al di là del suo accoppiamento con xue, sia come
carattere indipendente – con valore sostantivale o a volte verbale – che
come parte di altri composti, ben più antichi di wenxue.

Il consolidamento storico dell’uso corrente del termine wenxue è
imprescindibile da una lettura in un contesto transculturale. Un auto-
revole filone critico considera il termine wenxue un calco dal giappone-
se bungaku (scritto con gli stessi caratteri). Quest’idea è stata messa in
discussione da Federico Masini, che ricostruisce un percorso (in parte)
diverso. Nel 1831, il missionario statunitense Elijah C. Bridgman pub-
blica Meiligeguo zhilüe, una Breve storia degli Stati Uniti d’America in
cinese, in cui il termine wenxue è utilizzato come un equivalente del
termine inglese “literature”. È stato perfino ipotizzato che wenxue si at-
testi come composto – e quindi che l’accoppiamento dei due caratteri
renda un senso diverso dall’antico significato della costruzione deter-
minante-determinato di cui sopra – già prima della pubblicazione del
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lavoro di Bridgman4. Tuttavia, il rafforzamento e il consolidarsi in ci-
nese dell’uso di wenxue tuttora corrente – letteratura nel senso di uso
consapevolmente estetico del linguaggio concretizzatosi in una serie di
generi “moderni” che circolano in buona parte del mondo – è dovuto
all’intensa circolazione del termine giapponese bungaku a partire dalla
seconda metà dell’Ottocento. In altre parole, in base a scoperte più re-
centi, wenxue in senso moderno non è, come si credeva precedente-
mente, un prestito diretto da un neologismo giapponese; si consolida,
però, proprio grazie all’influenza del termine giapponese e al senso di
“modernità” che questo viene a suggerire5.

Abbiamo cominciato dunque con l’evocare il momento storico del-
la ricerca di una possibile equivalenza6 di termini e concetti diversi at-
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4 Ci si riferisce qui al lavoro del missionario gesuita Giulio Aleni (1582-1649).
Lydia H. Liu cita Federico Masini (e Formation of Modern Chinese Lexicon and Its
Evolution Toward a National Language: e Period from 1840 to 1898, Project on
Linguistic Analysis, University of California, Berkeley 1993) e la sua ipotesi di consi-
derare equivalenti in traduzione (o almeno nelle intenzioni del traduttore) wenxue e il
latino litteratura (e/o l’italiano letteratura?): «e original meaning of wenxue goes
back to the Confucian Analects (II.2), where it denotes “the state of being learned or
erudite”. Masini […] proposes that the term with this modern meaning of literature
should be dated […] to Jesuit Missionary Giulio Aleni’s work Zhifang waiji (Record
of the places under the jurisdiction of the Office of Geography; 1623). He cites as ev-
idence the phrase ouluoba zhuguo shang wenxue, which he renders as “all Western
countries highly esteem literature”. is translation strikes me as anachronistic, since
“literature” or whatever its Italian counterpart happened to be [sic] covered a different
and much broader semantic field in the seventeenth century than what we mean by
“literature” in the post-Enlightenment era». L.H. Liu, Translingual Practice: Litera-
ture, National Culture, and Translated Modernity - China, 1900-1937, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 1995, p. 391, n. 105. Ipotizzando cosa volesse rendere Aleni at-
traverso wenxue, Pablo Ariel Blitstein ha un suggerimento interessante: «learned Euro-
peans who traveled to China before the eighteenth century would not have been able
to use the modern concept of “literature” to translate wenxue. How could they, if the
concept did not exist? Instead, they would more likely have thought of “rhetoric” and
“grammar” as possible equivalents». P.A. Blitstein, From “Ornament” to “Literature”:
An Uncertain Substitution in Nineteenth-Twentieth Century China, in «Modern Chi-
nese Literature and Culture» XXVIII, Spring 2016, 1, pp. 222-72, p. 225. Blitstein
sostiene che il senso di wenxue nel periodo menzionato si avvicina molto a una coeva
idea europea di retorica/grammatica, intesa come possesso, da parte degli eruditi delle
corti, degli strumenti del ben parlare e del ben scrivere. Sia per i cortigiani europei che
per i cortigiani cinesi del sedicesimo-diciassettesimo secolo, il possesso degli strumenti
della retorica/grammatica/wen era segno di distinzione e fonte di privilegio sociale.

5 Liu, Translingual Practice, cit., p. 35.
6 Sul problema della traducibilità, e sul problema del “terreno” su cui avvengono

asserzioni – o negazioni – di equivalenze attraverso la traduzione, si veda Tokens of



traverso atti di traduzione, proprio per resistere al rischio e alla tenta-
zione di creare barriere insormontabili tra concezioni inconciliabili del
letterario in diverse parti del mondo. È innegabile che, nel contesto ci-
nese, il concetto di letteratura in senso moderno – e il termine wenxue
che lo rende – siano venuti fuori nel contesto di una circolazione di te-
sti e concetti Cina-Giappone-Occidente che si intensifica fortemente
tra fine Ottocento e inizio Novecento. Tuttavia, ciò non deve comuni-
care l’idea di una immutabile o monolitica idea tradizionale e “tout
court cinese” del letterario precedente a influenze straniere; né deve,
per contro, caratterizzare tali influenze, pur innegabili, come “cattive”
o ipso facto distorcenti. Come nota – en passant – Pablo Ariel Blit-
stein, la diffusione in Asia Orientale (almeno in Cina e Giappone) di
un concetto “moderno” di letteratura, che a sua volta alimenta una ri-
flessione sul letterario, è sostanzialmente coeva alla riflessione sul con-
cetto e le funzioni della letteratura – campo alla ricerca di una propria
definizione e una propria forma di autonomia – che stava avendo luo-
go in Occidente7. L’emersione forse non tanto di un neologismo, quan-
to di un termine (ancora) fluido che acquisisce una componente neo-
logistica, si inserisce pienamente in un dibattito internazionale, anzi,
intercontinentale, che non conosce primati assoluti o assolute posizio-
ni di attivo e passivo. (L’operazione portata avanti da questo numero
monografico di Le forme e la storia potrebbe forse essere vista proprio
come un lavoro, indubbiamente non facile, per contribuire a creare le
condizioni di una commensurabilità e traducibilità del letterario attra-
verso diversi contesti. Per “commensurabilità” intendo la creazione di
un terreno di confronto che, a partire da un contatto storico non ne-
cessariamente paritario, si interroga sul rapporto tra categorie filosofi-
che, poetiche e/o letterarie di ampia portata, e sul processo in base al
quale tali categorie vengono confrontate).

Ciò che è però difficilmente contestabile è che, nel contesto cinese,
il “letterario” – almeno fino alla tenuta del sistema che prevedeva il re-
clutamento della classe dirigente attraverso esami che misuravano la
conoscenza di un sapere letterario costruito intorno a un canone di
matrice confuciana, portando così alla formazione di un apparato di
letterati-funzionari-burocrati – funziona (come in Occidente, del re-
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Exchange: e Problem of Translation in Global Circulations, a cura di L.H. Liu, Duke
University Press, Durham 1999.

7 Blitstein, From “Ornament” to “Literature”, cit., p. 225.



sto, se non si dà un peso forse eccessivo all’idea di “autonomia del let-
terario”) secondo delle regole e delle ripartizioni che non tendono al-
l’isolamento di una matrice estetica, ma piuttosto la mescolano, inevi-
tabilmente, ad altre istanze e funzioni della scrittura, di natura civica,
sociale, etica, politica. Cos’è dunque wen, nel periodo storicamente
precedente all’emersione di wenxue come composto “moderno”? Piut-
tosto che cercare di fornire una panoramica esaustiva del campo se-
mantico coperto da wen (un’impresa ai limiti dell’impossibile, e non
solo nel breve spazio di questo saggio), nel resto di questo paragrafo si
discuterà – sinteticamente e solo in alcune tra le sue espressioni – l’in-
vestimento culturale e interculturale che accompagna i tentativi di de-
finizione del letterario nel contesto dell’egemonia cinese in Asia Orien-
tale e della ridiscussione di questa egemonia.

Il termine wen, a riprova della sua centralità, copre un campo se-
mantico vastissimo. I dizionari di cinese moderno ne danno diverse
definizioni, dal culturale al concreto al filosofico al più strettamente
letterario. Nei termini di Haun Saussy:

[Wen] combines in its several meanings many of the attractions of Chi-
nese literature. Wen is (to cite several dictionaries at once) “markings;
patterns; stripes, streaks, lines, veins; whorls; bands; writing, graph, ex-
pression, composition; ceremony, culture, refinement, education, orna-
ment, elegance, civility; civil as opposed to military; literature (specifical-
ly belletristic prose in its distinction from poetry)…” e coexistence of
these various meanings is suggestive; to say “wen is wen” is never just a
tautology8.

Tra le più antiche attestazioni del termine vi è, come si diceva, la
sua presenza nei Dialoghi di Confucio, anche in accoppiamento pro-
prio con xue. Se, nella successione wen xue, wen è il determinante, in
xue wen la sequenza è tra un verbo e un oggetto. Xue wen indica l’atto
di studiare, apprendere, coltivar-si:

子曰：「弟子入則孝，出則弟，謹而信，凡愛眾，而親仁。
行有餘力，則以學文。」
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8 H. Saussy, e Prestige of Writing: 文, Letter, Picture, Image, Ideography, in «Si-
no-Platonic Papers» LXXV, Feb. 1997, pp. 1-40, p. 2. Si veda anche Zhang L., What
Is Wen and Why Is It Made so Terribly Strange?, in «College Literature» XXIII, 1996,
1, pp. 15-35; e, per un saggio di impostazione più filologica, Kōzen H., Wenxue yu
wenzhang (Wenxue e wenzhang), in Wenxin diaolong yanjiu huicui (Studi scelti sul
Wenxin diaolong), a cura di Rao F., Shanghai shudian, Shanghai 1992, pp. 110-22.



Il maestro disse: «In privato un giovane dovrebbe amare i genitori e in
pubblico rispettare i superiori, essere coscienzioso e sincero, amare indi-
stintamente e coltivare l’amicizia con chi è dotato di benevolenza. Se poi
ha ancora energie, dovrebbe riservarle allo studio [xue wen]»9.

Nel pensiero filosofico antico, dei periodi storici delle Primavere e
Autunni (770-454 a.C.) e degli Stati Combattenti (453-222 a.C.), il
termine wen ha, secondo Zong-qi Cai, innanzitutto un carattere per-
formativo-culturale, legato in senso ampio alle pratiche rituali, e non
prevalentemente legato alla lingua/cultura scritta, senso che invece ac-
quisirà più avanti. Il termine, in un contesto pre-Han, indica primaria-
mente gli oggetti (ornati) utilizzati nei riti, oppure le forme di compor-
tamento rituale, specialmente quelle legate alla musica10.

Nell’epoca dei Tre Regni e delle Sei Dinastie (220-589), momento
di crisi politica e di ricerca di nuove collocazioni da parte di diversi
membri della classe dei letterati, emergono i primi testi sistematici di
poetica e di riflessione sul wen come pratica di scrittura esteticamen-
te consapevole, migliorabile, perfettibile, se si seguono dei principi di
composizione – principi che puntano spesso verso una ricerca di raf-
finata naturalità. Una consolidata tradizione di storiografia letteraria
risalente al “padre” della cultura letteraria cinese moderna Lu Xun
(1881-1936) colloca in quest’epoca l’emersione di una prima conce-
zione di “arte per l’arte” in rapporto alla scrittura letteraria; ma forse,
più che di arte per l’arte, si può parlare di attenzione alla forma della
scrittura in quanto tale, non tanto al di là quanto accanto alle riflessioni
sul wen in senso esteso e sulla sua utilità morale e sociale. La posizione
di Lu Xun è stata messa in discussione in quanto eccessivamente, per
alcuni, votata a far emergere una concezione cinese di “pura letteratu-
ra” forse prima del suo tempo11. Un testo chiave di passaggio per una
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19 Confucio, Dialoghi, trad. e cura di Tiziana Lippiello, Einaudi, Torino 2006,
pp. 4-5. Corsivo mio.

10 Si veda Z. Cai, Wen and the Construction of a Critical System in Wenxin Diao-
long, in «Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews (CLEAR)» XXII, Dec. 2000,
pp. 1-29. La presenza del termine nei testi filosofici antichi è naturalmente spia del
rapporto stretto della cultura (ancor prima che della scrittura o scrittura abbellita, or-
nata, come invece si consoliderà più avanti) con la priorità dei “maestri” del pensiero
antico: la ricerca del buon governo e dell’armonia sociale ad esso legata.

11 Vedi ad esempio Blitstein, From “Ornament” to “Literature”, cit. Il saggio del
1927 che viene spesso citato a esemplificare quest’idea di Lu è Wei Jin fengdu ji wen-
zhang yu yao ji jiu de guanxi (“Gli stili e le opere dell’epoca dei Tre Regni e il loro



riflessione sistematica sul wen come scrittura letteraria dalle forme ele-
ganti – non al di là di, ma accanto alle sue funzioni civiche, è 文賦
Wenfu di Lu Ji (261-303).

Già dal titolo questo lavoro appare come un tentativo di sintesi tra
diverse istanze. Il genere fu, un tipo di composizione tra la poesia e la
prosa che utilizza al proprio interno, in proporzione variabile, degli
schemi di rima alternati a parti non rimate (il termine è stato tradot-
to in inglese come “rhyme-prose” o “rhymeprose”, un calco sul tedesco
“Reimprosa”, o anche come “rhapsody”)12, viene posto al servizio di
una disamina poetica dei principi della composizione letteraria, non-
ché delle sue diverse forme:

故作文賦以述先士之盛藻因論作文之利害所由
Ho scritto questo wenfu per discorrere dell’abbondante splendore dei let-
terati del passato e per discutere delle gioie e dei dolori della composizio-
ne letteraria13.

Propongo di tradurre 利害 lihai come “gioie e dolori” perché mi
sembra che da questo testo di poetica traspaia un sentire: se la compo-
sizione letteraria conferisce il privilegio di immergersi nella molteplici-
tà e contemplare il «mistero dell’universo» per trovarvi una via (non-
ché, si dovrebbe aggiungere, conferisce dei non indifferenti privilegi
socio-politici), il prezzo da pagare è una continua ricerca, non scevra
da preoccupazioni: «L’ansia costante è che i pensieri non si confaccia-
no alle cose, e che la composizione non si elevi al pensiero» («恆患意
不稱物文不逮意»)14. È necessario, sembra, uno sforzo di disciplina
compositiva proprio perché le cose (物 wu) possano essere presentate
(autopresentarsi?) nella loro pienezza, «splendere» (明 ming) proprio
nel loro essere filtrate da idee, opinioni, pensieri personali (意 yi); e lo
stile deve essere misurato, non gratuitamente eccessivo, non esondante
rispetto alle cose. Un passo come quello appena citato sembra suppor-
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rapporto con vino e sostanze”), reperibile, tra l’altro, in Lu Xun quanji, Vol. 3, Ren-
min wenxue chubanshe, Beijing 1996, 501-29.

12 Tornerò sul fu come genere più avanti nel corso del paragrafo.
13 Il testo cinese qui citato e a cui mi riferisco è quello che si trova, accanto alla

traduzione, in A. Fang, Rhymeprose on Literature: e Wên-Fu of Lu Chi (A.D. 261-
303), Translated and Annotated by Achilles Fang, in «Harvard Journal of Asiatic Stud -
ies» XIV, Dec. 1951, 3/4, pp. 527-66. Lu Ji, Wenfu, Preface, § 7, p. 530. La tradu-
zione dal cinese all’italiano è mia.

14 Lu Ji, Wenfu, Preface, cit., § 5, p. 530.



tare l’argomentazione di Ming Dong Gu, secondo cui, contrariamente
a una diffusa opinione secondo cui l’imitazione non è un principio sa-
liente di poetica nel contesto sinofono15, esiste, ben documentato in ci-
nese, un filone mimetico ragionato di poetica letteraria fin da tempi
antichi, di cui il Wenfu può essere considerato uno dei primi esempi:
«Lu Ji recognized the complexity of representing the shapes and ap-
pearances of things, but he was not pessimistic about the possibility of
adequate representation»16. Allo stesso tempo, Gu sarebbe forse d’ac-
cordo (se si considera il tenore di altri sui lavori) a mettere in luce la
componente fortemente autoriflessiva e metaletteraria che sembra ac-
compagnarsi, nel Wenfu, alla necessità di rendere il reale: si consideri il
verso/frase in cui Lu Ji dichiara di rendersi conto di star intagliando
un manico d’ascia tenendo in mano un manico d’ascia, e che questa è
una chiara indicazione della via da seguire17.

I termini in gioco nel ricchissimo Wenfu sono tanti, e si richiama-
no sia a discorsi filosofici che ad ambiti più specificamente letterari; tra
essi 體 ti (corpo/stile/forma), 形 xing (forma, apparenza), 物 wu (cosa,
creatura), 相 xiang (immagine), 無 wu (non essere, non esserci), 有 you
(essere, esserci), 理 li, 情 qing. Li e qing, principio-ordine (termine an-
che reso in italiano come “ragione”) ed emozioni, intrattengono uno
stretto rapporto e sono un binomio (problematico) la cui importan-
za va dall’antichità ad almeno tutta la filosofia neoconfuciana di epo-
ca Song (960-1279) e Ming (1368-1644). Nel Wenfu, il li è ciò che dà
solidità alla composizione letteraria: «la ragione supporta la sostanza e
così pianta il tronco»18. Le «sei emozioni» sono altrettanto cruciali, so-
no cioè la sostanza senza cui non esiste il fluire della composizione:
«[quando] le sei emozioni diventano stagnanti alla base, la volontà se
ne va e lo spirito rimane, si è prosciugati come un albero secco, vuoti
come il letto di un fiume asciutto»19. Il li deve guidare le sei qing, ma
senza le sei qing la letteratura è vuota. Il principio compositivo sembra
mirato all’economia dell’espressione e al raggiungimento di un equili-
brio non-ostruttivo tra cose, idee ed espressione delle idee (attraverso
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15 Molto influente in questa direzione è lo studio di S. Owen Traditional Chinese
Poetry and Poetics: Omen of the World, University of Wisconsin Press, Madison 1984.

16 M.D. Gu, Mimetic eory in Chinese Literary ought, in «New Literary His -
tory» XXXVI, Summer 2005, 3, pp. 403-24, p. 408.

17 Lu Ji, Wenfu, Preface, cit., § 10, p. 530.
18 Ivi, § 26, p. 534.
19 Ivi, § 118-19, p. 545.



lo stile, cioè la composizione formalmente consapevole e avveduta,
proprio il wen). In Lu Ji, ciò vale per tutti i dieci generi letterari che
sono enumerati nel testo e brevemente (allusivamente) descritti. (Tor-
neremo sulla questione dei generi più avanti in questo paragrafo.)
L’espressione letteraria, lo stile, fanno rifulgere il li, il principio-ragio-
ne, ma sono anche fonte di piacere: il testo fa un ricco uso di metafore
ed immagini che evocano sensualità e sessualità.

Wenfu di Lu Ji è una delle fonti imprescindibili da cui prende le
mosse il testo di poetica forse più celebre e influente della tradizione
cinese: 文心雕龍 Wenxin diaolong 20 di Liu Xie (465?-522?). In un
bellissimo saggio sul carattere innovativo e storicamente cruciale di
questo testo, Zong-qi Cai sostiene che la duratura influenza del Wen-
xin diaolong sulla critica posteriore si dirama lungo, si potrebbe dire,
quattro assi principali:

1) ascrivendo al wen nel senso di stile, di composizione letteraria
attenta e consapevole, una funzione cosmologica, secondo cui il wen è
l’espressione più elevata della Via suprema, il Dao;

2) ricostruendo a bella posta, attraverso una ricercata strategia del -
l’anacronismo, un rapporto stretto tra le figure dei del passato (i filoso-
fi antichi, da Confucio a Laozi agli altri “saggi” dell’epoca pre-Han) e
la scrittura letteraria, laddove il wen dei “saggi” era invece, come si è
già osservato, soprattutto riferito all’aderenza a norme rituali di com-
portamento;

3) assegnando una funzione centrale alla scrittura come culmine
ideale dell’oralità, privilegiando dunque per la prima volta in modo
netto la prima e minimizzandone il carattere performativo, cioè ciò
che pone la scrittura “in situazione”;

4) in ultimo, distinguendo (anche se non attraverso una cesura net-
ta) i generi della scrittura tra: quelli più adatti ad essere guidati dal li –
tra cui il genere lun, il trattato; e quelli più adatti a esprimere le qing,
le emozioni. Tra questi ultimi Liu annovera anche shi, la poesia nella
sua forma più celebrata e canonica21.

Cai osserva che nella fondamentale opera storica Hanshu (“Libro
degli Han”), attribuita nella sua parte più sostanziale a Ban Gu (32-
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20 Il titolo è stato variamente tradotto in italiano. Ad esempio: «Lo spirito lette-
rario e lo scolpire i draghi» (Lionello Lanciotti); «Gli ornamenti dello spirito lettera-
rio» (Giuliano Bertuccioli); «Il tesoro delle lettere: un intaglio di draghi» (Alessandra
C. Lavagnino).

21 Si veda Cai, Wen, cit.



92), serpeggia ancora un pregiudizio nei confronti del wen inteso come
ben scrivere, quando esso viene costruito in opposizione alle qualità
inerenti ed essenziali (質 zhi, sostanza) di un oggetto, quindi come ab-
bellimento non necessario. Successivamente al Wenxin diaolong, wen
diviene invece l’espressione più autentica di zhi, anzi, addirittura del
Dao: «While Wang [Chong] re-defines wen mainly in its relation to
zhi (essential qualities of concrete things), Liu does the same in rela-
tion to the Dao, the essential principle of all phenomena»22. In realtà,
l’interdipendenza di essenza e ornamento, zhi e wen, è molto antica: ri-
sale proprio ai Dialoghi di Confucio ed è presente in diversi testi classi-
ci. Per illustrarne la correlazione, si utilizzano in più casi metafore ani-
mali, per la precisione relative al bel rivestimento degli animali (com-
presi animali mitologici) come connaturato alla loro essenza/natura, ad
esempio nel caso del pelo striato che ricopre la tigre (nei Dialoghi) o
delle scaglie geometriche che ricoprono i draghi. Queste metafore en-
fatizzano così in qualche modo una dimensione di “naturalità” del wen
come ornamento all’essenza zhi 23.

Forse proprio il ruolo della dimensione emotiva (si ricordi che nel
Wenfu si citavano le «sei emozioni», liuqing) costituisce una delle chia-
vi della polivalenza del wen. La dimensione emotiva funge da raccordo
problematico tra la valenza pratico-sociale del wen e il suo aspetto che
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22 Cai, Wen, cit., p. 4.
23 Si veda Blitstein, From “Ornament” to “Literature”, cit., pp. 234-35, che tra

l’altro cita questo passo: «Ji Zicheng domandò: “L’uomo nobile di animo è tale per
inclinazione naturale, che necessità avrebbe dell’educazione?” Zigong replicò: “[…]
L’educazione è importante quanto l’inclinazione naturale! L’inclinazione naturale è
importante quanto l’educazione! Proprio come la pelle di una tigre o di un leopardo
sono preziosi [sic] quanto la pelle di un cane o di una capra!”» (Confucio, Dialoghi,
cit., p. 137). In questa traduzione italiana, “educazione” rende wen. James Legge tra-
duce così in inglese: «e hide of a tiger or a leopard stripped of its hair, is like the
hide of a dog or a goat stripped of its hair». Rispetto alla traduzione in italiano, quella
in inglese interpreta il testo in una direzione diversa e forse più consona all’argomento
di questo passo, che è “l’uomo nobile d’animo” (junzi, a volte tradotto in italiano co-
me “principe”), non tutti gli uomini. Secondo tale interpretazione, il senso che il te-
sto vuole trasmettere è che senza wen tutti (gli animali) sembrano uguali, mentre l’e -
ducazione fornisce distinzione e ornamento. L’immagine della tigre con le sue strisce,
del drago con le sue scaglie, e similitudini analoghe si ritrovano, tra l’altro, in Wang
Chong, che nell’opera Lunheng sostiene che il wen è connaturato al zhi come le sca-
glie lo sono al drago, i colori alla fenice, e il manto striato alla tigre. Si veda Cai, Wen,
cit., p. 4. Tra l’opera di Wang e il Wenxin diaolong di Liu riappare ancora una volta
Wenfu di Lu Ji: «e ancora, la tigre muta il manto e agita le altre bestie; il drago si ma-
nifesta e gli uccelli spaventati si alzano in volo» (Lu Ji, Wenfu, cit., § 21, p. 533).



non definirei di autonomia, quanto piuttosto di surplus e dispendio;
aspetto “individualista”, quest’ultimo, ma non nel senso di “deconte-
stualizzato”; piuttosto, nel senso di una componente personale profon-
damente sentita che si esprime nel bello e nell’elegante attraverso la pa-
radossale ricerca di un margine di libertà naturale. Dall’epoca Ming,
questa componente di libertà naturale prende in modo crescente la via,
secondo l’autorevole studioso di estetica Li Zehou, dell’espressione
sensuale e corporea. Per Li, una crescente valorizzazione del «desiderio»
(慾 yu) a partire da questo periodo porta le concezioni estetico-lettera-
rie cinesi verso la modernità. Le basi filosofiche sono da ricercarsi, sem-
pre secondo Li, nel superamento (per lui inevitabile, quasi un’implo-
sione) delle teorie filosofiche di Wang Yangming (1472-1529). Pensa-
tore neoconfuciano la cui importanza è forse pari a quella del suo pre-
decessore di epoca Song Zhu Xi (1130-1200), Wang elabora una teo-
ria del 心 xin (termine tradotto in italiano come “mente”, “cuore”, op-
pure “mente-cuore”) come spazio di interazione non-dualistica tra il
Dao e la psiche umana. Poiché il Dao, nonché la coscienza morale che
governa emozioni e desideri, non si esprimono se non attraverso quelle
stesse emozioni e quei desideri, Wang arriva a una forma di soggettivi-
smo in cui le pulsioni si autoregolamentano e il principio di autorità
esterna, da trovarsi nel richiamo a un principio superiore, viene mina-
to24. Tale concezione verrà estremizzata dal pensatore neoconfuciano
eterodosso per eccellenza, Li Zhi (1527-1602). La ricaduta estetico-let-
teraria di questa svolta di pensiero – l’avviarsi alla “decadenza” del neo-
confucianesimo Song-Ming – è per Li da trovarsi nel fiorire, in epoca
Ming, di forme letterarie di intrattenimento come la narrativa in lin-
gua vernacolare (di solito considerata il culmine della tradizione del
xiaoshuo premoderno, questione di cui si parlerà nel prossimo paragra-
fo), valvola di sfogo dei letterati, che avrà tra i suoi temi – si pensi al
controverso Jinpingmei, romanzo degli inizi del diciassettesimo secolo
– gli stili di vita poco ortodossi e le avventure sessuali della classe mer-
cantile e i rapporti crescenti che si intrecciano tra le nuove classi medie
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24 Si veda Li Zehou, Huaxia meixue, Xianggang Sanlian, Hong Kong 1988. Tra-
duzione inglese: Li Zehou, e Chinese Aesthetic Tradition, trad. Maija Bell Samei,
University of Hawai’i Press, Honolulu 2010. Si veda anche Paolo Santangelo, Emo-
zioni e desideri in Cina, Laterza, Bari 1991. Discorso filosofico dominante a partire
dall’epoca Song, tentativo di sintesi di istanze anche contradditorie tra loro, il neo-
confucianesimo (xinrujia) assorbe all’interno di una visione confuciana della società
numerosi elementi buddhisti e taoisti.



e la classe dei colti funzionari governativi; oppure opere teatrali che ce-
lebrano l’amore romantico come Mudanting (“Il padiglione delle peo-
nie”ß, 1598).

Nel senso forse più ampio possibile, a voler abbracciare due poli
dell’utilità e del dispendio e a lavorare nello spazio tra i due, si può
suggerire che – nel mondo “Asia Orientale”, in cui la Cina ha un ruolo
egemonico almeno fino ai primi dell’Ottocento – wen è l’arte del ben
scrivere, del ben comporre, la conoscenza delle lettere – ad un tempo
appannaggio della classe intellettuale (che viene a identificarsi con la
classe dirigente grazie al consolidamento del sistema degli esami lette-
rari di reclutamento burocratico, sistema che resiste in Cina, con varie
vicissitudini, fino alla sua cancellazione ufficiale nel 1905) e base della
civiltà nel senso più ampio del termine – considerata la visione sino-
culturalista (e mondialista) secondo cui la civiltà cinese è espansiva
(tutti possono in teoria sinizzarsi) e non esclusiva da un punto di vista
etnico o razziale25. Wen oscilla infatti tra un ambito semantico etico-
politico e uno estetico-cosmologico; tra un significato pratico e funzio-
nale e uno legato alla scrittura come auto-espressione, come espressio-
ne di sentimenti personali che si intrecciano alla ricercata naturalità
della sua prassi, come piacere della scrittura e della lettura fino ad arri-
vare, nelle sue estremizzazioni, al piacere come forza perversa e poli-
morfa, potenzialmente destabilizzante, che non si lascia facilmente im-
brigliare in un ordine sociale. Questo intreccio dà luogo a una prolife-
razione di generi del/nel wen che solo a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento si riducono di numero, per farsi imbrigliare dalle macrocategorie
tipiche della modernità e del confronto transculturale a tre termini che
si delineerà: Cina-Giappone-Occidente.

I processi di definizione e ridefinizione storica del “letterario” a par-
tire dall’emersione e dal consolidamento della scrittura “ornata” come
componente centrale della cinesità, di cui si è cercato di “catturare” fi-
nora qualche passaggio, riguardano, come si accennava, anche la posi-
zione della Cina rispetto al mondo “Asia Orientale” – di cui costituisce,
almeno dal sesto secolo al diciannovesimo, l’indiscusso polo di prestigio
culturale, nonché un riferimento di legittimazione politica per le collet-
tività vicine che emergono come sistemi statali e col tempo si consolida-
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25 Su questa complessa questione, si vedano, tra l’altro, L. Pan, e Encyclopedia
of e Chinese Overseas, Harvard University Press, Cambridge 1999, e E.J. Teng, Eur -
asian: Mixed Identities in the United States, China, and Hong Kong, 1842-1943, Uni-
versity of California Press, Berkeley 2013.



no. Si pensi alla posizione emblematica del Giappone. Com’è noto, nel
contesto giapponese non solo l’emersione del letterario, ma l’a dozione
stessa della scrittura, avvengono attraverso una dialettica imprescindibi-
le, culturale e politica, con il potente vicino cinese. In Giappone si svi-
luppa un sistema di scrittura a partire dai caratteri cinesi, adottati co-
me segni grafici per la resa della lingua locale. Insieme ai kanji (letteral-
mente, “caratteri Han”, quindi caratteri cinesi) vengono sviluppati,
sempre a partire da tratti-base che fanno parte dei caratteri, gli alfabeti
(kana) che rendono foneticamente la lettura dei caratteri stessi.

Se si escludono i caratteri cinesi ritrovati in Giappone su oggetti di
uso quotidiano d’importazione continentale risalenti al I secolo a.C.
(periodo Yayoi), come specchi e monete26, dell’adozione della scrittura
in caratteri sinitici vengono tradizionalmente individuate le origini
nell’arrivo, probabilmente nel quarto secolo, di missioni diplomatiche
provenienti dal regno coreano di Paekche, che avrebbero fatto da tra-
mite per l’introduzione in Giappone della scrittura cinese. Nel settimo
secolo, il principe Naka no Ōe del ramo Nakatomi del clan Yamato –
gruppo esteso che deteneva in modo decentrato, attraverso diversi
membri, l’autorità su parte del territorio corrispondente al Giappone
di oggi – prende il potere ed esautora il ramo rivale Soga, assumendo
dopo la vittoria il nome Tenji Tennō, “Imperatore Tenji”. A questa
presa di potere corrisponde il passaggio a un sistema più centralizzato e
burocratizzato, in riferimento crescente al modello politico e culturale
cinese. L’assimilazione della cultura e delle istituzioni cinesi servirono
dunque al “nuovo” clan in ascesa per il consolidamento della propria
autorità. All’epoca della dinastia cinese Sui (598-618) risalgono anche
le prime ambascerie inviate in Cina dalla corte imperiale giapponese,
nell’ottica di uno scambio “tra gentiluomini”: il Giappone riconosce la
potenza e l’autorità della Cina, e allo stesso tempo vi dialoga alla pari
sulla base di un linguaggio di cultura condiviso, incarnato dalla scrittu-
ra, che assume dunque una doppia funzione: pratico-diplomatica e
culturalmente legittimante attraverso l’adozione esteticamente consa-
pevole del l’“ornamento”.

Leggere e scrivere in cinese, praticare (nella sua fase già marcata-
mente scritta) il wen – bun in (lettura) giapponese – è dunque, in ma-
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26 Si veda D. Lurie, Introduction: Writing, Literacy, and the Origins of Japanese
Lit erature, in e Cambridge History of Japanese Literature, a cura di H. Shirane e T.
Suzuki con D. Lurie, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 15-21, p. 16.



niera crescente tra l’ottavo e il nono secolo (con il passaggio all’epoca
Heian27) capacità dalla quale non si può prescindere per dialogare, cul-
turalmente e diplomaticamente, con il “Regno di Mezzo”. Saper inte-
ragire attraverso il bun, anche nella forma ritual-diplomatica dello
scambio di versi, si configura come requisito necessario per ogni perso-
na28 colta che agisce nell’ambiente di corte: «the ability to read and
write kanbun and the ability to write a passable Chinese poem, kanshi,
were considered indispensable skills for the Heian courtier»29.

Il campo del letterario nel Giappone di Epoca Heian (794-1185)
spazia dalla composizione letteraria ispirata alle lettere cinesi, agli studi
sulle lettere cinesi, alla poesia, a un genere – amalgama di versi e prosa
– che è oggi considerato una delle maggiori glorie della letteratura
giapponese classica: il monogatari, ovvero narrazioni lunghe, spesso epi-
sodiche, che possono anche essere formate da “racconti” indipendenti
o semi-indipendenti. Il 物語 monogatari ha assunto nel tempo un
ruolo chiave nella ricostruzione storica dell’evoluzione della narrativa
giapponese nel suo “viaggio” verso la modernità. Alla fine dell’Otto-
cento, Tsubouchi Shōyō – figura fondamentale, su cui torneremo nel
prossimo paragrafo – utilizza il termine monogatari in senso molto am-
pio, a indicare testi classici di epoca Heian ma anche forme di perio-
di diversi – da Ise monogatari a Genji monogatari, fino a inglobare ge-
neri della narrativa popolare più recente come gli 読本 yomihon, gli
稗史 haishi, i 戯作 gesaku. Il monogatari classico è ciò su cui si con-
centra Motoori Norinaga (1730-1801), che con le sue riflessioni con-
tribuirà a diffondere una visione del testo letterario in cui la dimensio-
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27 Finora si è fatto riferimento alle epoche dinastiche cinesi; riferendomi al Giap-
pone, uso la periodizzazione giapponese e le sue suddivisioni.

28 Non sono riuscita, per ragioni di spazio, a integrare qui nei miei discorsi una
prospettiva che tenesse conto dell’innegabile produttività culturale della dimensione
di genere – cioè della dimensione socioculturale della differenza sessuale. Dietro il so-
stantivo persona qui, e più giù dietro l’idea di persona degli ambienti di corte, nonché
dietro l’ideale del letterato/funzionario/cortigiano, si nasconde, com’è facile aspettar-
si, un soggetto maschile – anche se le donne non erano, né nella Cina né nel Giappo-
ne premoderni, del tutto escluse dall’attività letteraria. Ci sarebbe da prendere seria-
mente e centralmente in considerazione sia la costruzione del genere attraverso la let-
teratura, sia le posizioni di genere nel campo letterario, sia la presenza femminile nelle
lettere, tradizionalmente (esattamente come in Occidente) minoritaria; ma ciò avreb-
be richiesto, probabilmente, un ampliamento e un’ulteriore complicazione del discor-
so difficilmente gestibili nello spazio di quest’unico saggio.

29 C.T. Keaveney, Beyond Brushtalk: Sino-Japanese Literary Exchange in the Inter-
war Period, Hong Kong University Press, Hong Kong 2010, p. 5.



ne estetica non è subordinata a un quadro di riferimento primariamen-
te etico-religioso, confuciano o buddhista. Per Motoori, mono no awa-
re, l’“intima connessione delle cose”30, la capacità delle cose di generare
emozioni ed empatia, emerge proprio attraverso un uso consapevol-
mente elegante della lingua, come avviene in Genji monogatari31. Mo-
toori leggerà le trame amorose in Genji come il racconto esteticamente
magistrale di profonde emozioni dell’animo umano, mettendo così in
discussione i precedenti tentativi di lettura moraleggiante di Genji in
chiave confuciana o buddhista32.

Esiste tuttavia per il Giappone – naturalmente come per la Cina e
l’Occidente – il problema di definire il letterario e distinguerlo dalle al-
tre “intenzioni di scrittura” in epoche precedenti all’emersione di un
discorso internazionale sull’autonomia di arte e letteratura. Così come
si pone il problema del rapporto tra la composizione letteraria in cine-
se e quella in giapponese, anche se le due non sono facilmente né net-
tamente distinguibili in molti casi. Torneremo brevemente sulla que-
stione del rapporto tra forme cinesi e giapponesi nella seconda parte di
questo paragrafo. Per quanto riguarda la questione appena menziona-
ta, secondo Atsuko Sakaki, dal punto di vista giapponese il rapporto
con la cultura cinese emerge, particolarmente nei secoli di epoca Heian
tra decimo e dodicesimo, come una dialettica di opposizione strategi-
ca. Nel già menzionato contesto di egemonia culturale del cinese (aval-
lata nel Giappone Heian dalle classi dominanti, in quanto funzionale
alla propria legittimazione politica), la definizione stessa della giappo-
nesità letteraria si costruisce, secondo Sakaki, attraverso una polarizza-
zione strategica (quindi non assoluta, ma invece flessibile) tra elementi,
formali e/o contenutistici, percepiti e costruiti come cinesi ed elementi
percepiti e costruiti come giapponesi. Si tratta di un’opposizione in
qualche modo continua nel periodo esaminato dalla studiosa; tuttavia,
è un’opposizione di natura strategica perché la “giapponesità” e/o la
“cinesità” vengono ascritte a elementi, di contenuto oppure formali, di
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30 Questa la traduzione italiana proposta da Chiara Ghidini in Aware. Storia se-
mantica di un termine nella poesia giapponese classica, M. D’Auria Editore, Napoli
2012.

31 Si veda M. Marra, Japanese Aesthetics: e Construction of Meaning, in «Philos-
ophy East and West» XLV, 1995, 3, pp. 367-86, p. 379.

32 Si veda S. Naito, Genji monogatari and Its Reception, in e Cambridge Histo-
ry of Japanese Literature, a cura di H. Shirane e T. Suzuki con D. Lurie, Cambridge
University Press, Cambridge 2016, pp. 129-39, p. 138.



volta in volta diversi. Uno stesso elemento – ad esempio un tipo di
personaggio, una modalità rappresentativa, o uno stile – può essere vi-
sto come giapponese o cinese a seconda del discorso che si vuole svi-
luppare o del risultato retorico che si vuole ottenere33. Inoltre, a partire
dal decimo secolo, la pratica letteraria in giapponese e le forme ad essa
legate – la poesia waka, i monogatari, i diari 日記 nikki – acquistano
un prestigio crescente, in concomitanza con l’istituzione del sesshō-kan-
paku: secondo questa pratica, accanto alla figura dell’imperatore gover-
na un reggente che deve appartenere a un clan prestigioso, che finisce
per monopolizzare il potere come nel caso del clan Fujiwara. Di conse-
guenza, la conoscenza del cinese cessa di essere il principale requisito
meritocratico per l’ascesa ai ranghi più elevati del sistema di governo.
Essere edotti in cinese e nei classici cinesi rimane un elemento di pre-
stigio culturale fondamentale, ma non è più un imprescindibile ele-
mento di legittimazione politica interna.

Nella dialettica tra il Giappone e la Cina, dunque, il wen/bun oscil-
la, strategicamente e in diverse epoche, tra una ricerca di legittimazio-
ne e l’affermazione di una giapponesità distinta, culturale e spirituale.
Soffermarsi sui meccanismi complessi e sulle singole istanze di questa
dialettica può forse contribuire a contrastare la radicata tendenza a in-
centrare la storia della letteratura e dei rapporti letterari sulla nazione
come referente ultimo dei processi culturali.

2.2. Forme, generi
Le forme (ti) possibili della scrittura incanalano il wen. La riparti-

zione dei testi all’interno di categorie formali e/o di genere (in cinese
moderno 文體 wenti, 文類 wenlei, 體裁 ticai) è un fenomeno molto
antico, anche nel contesto sinofono. Si ritrovano liste di testi, divisi per
categorie, all’interno delle opere storiche, comprese le storie dinastiche
(i resoconti storici che le nuove dinastie elaboravano per “motivare” la
caduta della dinastia precedente e la propria presa del potere), a scopo
documentario e conservativo. La raccolta e la riproposizione di testi
che hanno degli elementi comuni all’interno di antologie e collettanee
è alla base dello stesso lavoro che porta alla canonizzazione dei classici
confuciani, che sono appunto delle raccolte la cui compilazione è attri-
buita a Confucio. I classici confuciani, a loro volta, contribuiscono a
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ture, University of Hawai’i Press, Honolulu 2006.



dare forma, riconoscibilità e autorità nel tempo a dei modi di compo-
sizione letteraria: ad esempio, lo Shijing (titolo tradotto in italiano co-
me Il libro delle Odi), classico (經 jing) che raccoglie poesie antiche, ha
contribuito alla riconoscibilità della poesia 詩 shi – genere canonico
per eccellenza e spesso distinta da altri generi fondati sulla prosodia,
come la poesia 辭 ci o 樂府 yuefu.

Già in epoca Han (206 a.C.-220 d.C.), periodo storico in cui si
consolida il canone letterario confuciano che accompagnerà l’esercizio
del potere politico fino alla fine del sistema imperiale, e in cui la prati-
ca delle lettere è sia una forma di autocoltivazione che un lavoro per
servire e legittimare il potere costituito, generi e forme sono numero-
sissimi, proprio in virtù degli scopi diversi ai quali la scrittura rispon-
de. Il campo delle lettere, in epoca Han e oltre, è (come storicamente
in Occidente, del resto) molto più vasto di quello attuale:

For most of the Chinese imperial period, the scope of the “literary” itself
was far wider than it is today. During the Han dynasty (206 b.c.e.-220
c.e.), it included declarations of war, edicts, commands, memorials, and
obituaries. e pre-T’ang Chinese counterparts to European bureaucratic
or legalistic texts written in a dry colonial shorthand, which most con-
temporary historians would read and study only for their informational
content, might in China have been written in elegant, allusive parallel
prose34.

L’imprescindibile Wenxin diaolong offre un’innovativa sistematiz-
zazione in prospettiva storica dei generi del suo tempo, menzionandone
trentasei. Coeva al lavoro di Liu Xie è l’antologia Wenxuan (“Lettera-
tura scelta”), compilata e curata dal principe Xiao Tong della dinastia
Liang, che costituirà un compendio di materiali testuali/modelli for-
mali di grande influenza in Corea e Giappone35. Tra i generi sia enu-
merati nella prefazione a Wenxuan che dettagliatamente discussi in
Wenxin diaolong vi sono forme molto peculiari, lontane dalla mentalità
contemporanea, come ad esempio il già menzionato fu (“rhymeprose”,
“rhapsody” o forse, potremmo dire in italiano, “prosapoesia”), 誄 lei
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34 C.L. Connery, Sao, Fu, Parallel Prose, and Related Genres, in e Columbia
History of Chinese Literature, a cura di V.H. Mair, Columbia University Press, New
York 2001, pp. 223-47, p. 224.

35 Si veda E. Pastreich, e Reception of Chinese Literature in Japan, in e Co-
lumbia History of Chinese Literature, cit., pp. 1067-95, p. 1068; e M. Muccioli, La let-
teratura giapponese, a cura di M.T. Orsi, L’Asino d’oro, Roma 2015.



(elogio funebre), 銘 ming (epigrafe), 箴 zhen (ammonizione)36, tutte
forme legate alla vita di corte e ai rapporti dei letterati-funzionari tra
loro e con il resto della società. Accanto a questi, Liu discute anche ge-
neri che siamo abituati a vedere come meno culturalmente specifici,
nonché come creativi secondo una concezione “moderna” della lettera-
tura come espressione artistica – in breve, come ricollegabili a forme
contemporanee: ad esempio la già menzionata poesia shi (già in epoca
Han, probabilmente il genere letterario considerato più elevato) o le
composizioni yuefu, cioè poesie accompagnate da musica, raccolte e
conservate da un apposito ufficio governativo, detto appunto yuefu.

Tra le forme storicamente e culturalmente più definite, il cui apo-
geo si suole identificare con un determinato periodo storico, torniamo
proprio sul caso della “prosapoesia” fu. Caratteristiche del fu in diversi
stadi della sua evoluzione sono il tono “retorico”, mirato alla persua-
sione e/o al convincimento di chi legge, e la variabilità/fluidità dei rit-
mi utilizzati nello schema prosodico37. Il fu può essere inteso come
parte di un gruppo di forme tradizionali che si situano a cavallo tra
poesia e prosa – come ad esempio la prosa parallela (駢文 pianwen)
che ha la sua massima fioritura in epoca Tang – particolarmente utili,
secondo Christopher Connery, a ricordare che la classificazione forma-
le e di genere della letteratura è sia storicamente fluida che cultural-
mente relativa. Il fu tipico della dinastia Han anteriore, di cui l’espo-
nente più illustre è Sima Xiangru, si caratterizza per un eccesso di ver-
bosità mimetica che, paradossalmente, assume di frequente «the form
of anti-ostentation, a criticism, both direct and implied, of the materi-
al excess that the fu itself took most of its lines to delineate and glori-
fy»38. Emerge ancora la componente riflessiva e metaletteraria a cui si è
accennato, che si accompagna a un rapporto complesso con ciò che ap-
pare come “ornamento” eccessivo.

Ancora, come genere peculiare (se di genere letterario si può parla-
re) ma forse imprescindibile per capire la stessa vivacità del dibattito
sulla letteratura e i meccanismi della trasmissione del wen, si può men-
zionare la vastissima e trans-epocale produzione di commentari ai testi
(述評 shuping, 評點 pingdian) – a partire dall’esegesi dei classici fino
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36 «Elogio funebre», «epigrafe» e «ammonizione» sono i termini esplicativi utiliz-
zati nelle note al testo in Liu X., Il tesoro delle lettere: un intaglio di draghi, traduzione
e cura di Alessandra C. Lavagnino, Luni, Milano 2019.

37 Connery, Sao, Fu, Parallel Prose, cit., p. 225.
38 Ivi, p. 231.



ai commentari ai xiaoshuo (narrativa) in epoca Qing – anche perché la
componente riflessiva e metaletteraria sembra venire fuori, ancora una
volta, “mascherata” da autocontenimento, benché in una situazione in
parte diversa. Martin W. Huang ha discusso una selezione di commen-
tari ai xiaoshuo di epoca tardo-imperiale (a partire dalla tarda epoca
Ming) sostenendo che diversi commentatori di questo periodo recla-
mano per sé, a partire ai testi, una posizione di autorità interpretativa,
di fatto sia manipolando che minando l’autorità autoriale e transferen-
done alcuni privilegi sul proprio specifico ruolo39.

A proposito del Giappone, i generi della letteratura classica vivono
naturalmente di una “produttiva tensione” con i modelli cinesi. Nel
contesto della menzionata polarizzazione strategica Cina/Giappone
messa in atto dai letterati giapponesi, ritroviamo, ad esempio, la ben
nota opposizione tra 漢詩 kanshi, poesia in cinese (sul modello della
poesia shi), e 和歌 waka, poesia in giapponese. Le antologie poetiche
di epoca Nara (V secolo-794) Man’yōshū (Raccolta delle diecimila fo-
glie) e di epoca Heian (794-1185) Kokin waka shū (Raccolta di poesie
giapponesi antiche e moderne) raccolgono poesie waka, realizzate se-
condo schemi prosodici basati su diverse alternanze di versi formati da
cinque o sette sillabe; nello stesso periodo Heian, la Wakan rōeishū
(Raccolta di poesie giapponesi e cinesi da cantare) raccoglie invece sia
kanshi che waka, enfatizzando così ad un tempo le differenze tra i due
modelli, la relazione che intercorre tra essi, e la pari dignità letteraria
che i due “generi” hanno in questo periodo acquisito. Gli aspetti stili-
stico-formali della polarità Cina-Giappone, come già si diceva, sono
particolarmente enfatizzati da Sakaki, che distingue esplicitamente la
propria prospettiva da quella di un altro studioso, David Pollack. In
Pollack, scrive Sakaki, l’opposizione Cina-Giappone viene sì de-essen-
zializzata, ma è comunque sostanzialmente vista come una polarizza-
zione tra forma cinese e contenuto giapponese, secondo la diffusa for-
mula wakon kansai (spirito giapponese, talento cinese). Per Sakaki, in-
vece, l’opposizione strategica è declinata in modo mutevole: può essere
il contenuto a essere presentato come cinese o giapponese rispetto alla
forma, oppure viceversa.

La numerosità dei generi della letteratura classica, sia in Cina che
in Giappone, va verso una contrazione man mano che passa il tempo.
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Una delle ragioni (per quanto sicuramente non l’unica) di questa “sem-
plificazione” classificatoria è il bisogno di intellegibilità e comparabilità
sulla scena internazionale che emerge a cavallo della metà dell’Otto-
cento, nel contesto di un confronto interculturale che include aspetti
violenti (scontri militari compresi). Uno dei fenomeni che si possono,
mi sembra, correlare a questo confronto, e a questo bisogno, è il cre-
scente prestigio accordato, nella riflessione letteraria, ai xiaoshuo (cine-
si) e agli shōsetsu (giapponesi), di cui andiamo a discutere nel paragrafo
seguente. A tale ricostruzione si accompagnerà un discorso sul carattere
“costruito” di tali categorie, e sul ruolo propulsivo del Giappone in
questo ripensamento.

3. Narrativa di finzione, finzionalità, artisticità in prospettiva mondiale:
Giappone, Cina, finestre a Occidente

Esaminerò ora alcune manifestazioni della triangolazione Cina/
Giappone/Occidente a proposito del caso della narrativa e soprattutto
della narrativa che si estrinseca nella forma “romanzo”. La prospettiva
di lettura scelta, che spero emerga nel corso di questo paragrafo, è di
taglio comparatistico in prospettiva ampia e intercontinentale: si tratta
di una prospettiva che mira da un lato a ricostruire l’emersione storica
di, dall’altro a esplorare le possibilità insite in, una (instabile, proble-
matica, da ripensarsi continuamente) commensurabilità delle forme, o
almeno di certe forme – forse ancor prima che di categorie di poetica –
attraverso spazi letterari e culturali solitamente visti come distanti.

Esiste una percepibile cesura storica, negli studi sulla Cina, tra una
tradizione (chuantong, gudai) che giunge (approssimativamente) fino
alla metà dell’Ottocento e una modernità (xiandai, xiandaixing) che
parte da questo periodo e arriva, come una ricerca continua per rag-
giungere un obiettivo mai pienamente realizzato (si veda il dibattito
sull’applicabilità o meno della categoria di “postmodernità” al caso ci-
nese), fino ai nostri giorni. Si tratta, sia per il Giappone che per la Ci-
na, di una modernità che non è pensabile se non in chiave di incon-
tro/scontro con l’Occidente; si tratta di una modernità che è stata
spesso vista, o addirittura coscientemente costruita come occidentalizza-
zione. In campo letterario, e in campo di ridefinizione del letterario, la
rivoluzione della modernità si estrinseca in una serie di trasformazioni
di contenuto e stile e in un rinnovato modo di concepire e classificare
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forme e generi. A partire da fine Ottocento/inizi Novecento, sia in Ci-
na che in Giappone, una forma che sale alla ribalta, sia in termini di
produzione di testi che di riflessione teorica e poetica, è la narrativa di
finzione. I termini che si usano sono, rispettivamente, xiaoshuo 小說 e
shōsetsu 小説⁠. La cesura di cui sopra, rispetto a questa forma – vista
non tanto come completamente nuova quanto piuttosto come in tra-
sformazione – non può non essere letta in chiave translinguistica, tran-
sculturale (come fa Lydia H. Liu) e, se mi si passa il termine, transpoe-
tica (come fa Ming Dong Gu). Vediamo perché.

1885. Lo scrittore, studioso e traduttore giapponese Tsubouchi Shō -
yō (1859-1935) pubblica la prima versione del saggio lungo 小説神髄
Shōsetsu shinzui (L’essenza del romanzo),

da considerare come una pietra miliare nel processo di transizione dalla
narrativa tradizionale al romanzo moderno in Giappone. In Shōsetsu shin-
zui, Shōyō teorizza la necessità di una narrativa in prosa giapponese cui
venga riconosciuta dignità artistica pari alla letteratura in cinese o al waka
ed il suo apporto risulta determinante per la diffusione del termine shō -
setsu come traduzione dell’inglese novel, così come lo intendiamo noi an-
cora oggi40.

Il discorso di Tsubouchi, esattamente come quello che farà il “pa-
dre” della modernità letteraria cinese Lu Xun alcuni anni dopo, coniu-
ga una dimensione nazionale e una internazionale, una locale e una
globale, muovendosi tra le due. Tsubouchi porta avanti un progetto di
rinnovamento della narrativa in giapponese, facendo esplicitamente ri-
ferimento a dei termini di confronto stranieri:

Credo di esser giunto a capire quale sia il vero scopo dello shōsetsu e cer-
cherò di illustrarlo nelle mie teorie. […] Io propongo sin d’ora un gra-
duale progresso dello shōsetsu affinché possa eccellere e superare il roman-
zo occidentale, affinché noi si possa vedere il monogatari risplendere sul-
l’altare dell’arte insieme alla pittura, alla musica ed alla poesia41.
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40 L. Capponcelli, L’essenza del romanzo: lo shōsetsu e la scacchiera di Tsubouchi
Shōyō, in «Il Giappone» XLV, 2005, pp. 97-107, p. 97. Si veda anche B. Ruperti, L’es-
senza del romanzo (Introduzione), in Letterario, troppo letterario. Antologia della critica
giapponese moderna, a cura di L. Bienati, B. Ruperti, A. Wuthenow e P. Zanotti, Mar-
silio, Venezia 2016, pp. 11-14.

41 Citato/tradotto in Capponcelli, L’essenza del romanzo, cit., p. 101. Cappon-
celli qui sceglie di tradurre come «occidentale» un termine che invece Nanette Twine
rende, in inglese, come «European».



In una parte del testo che precede di poco quella appena citata,
Tsubouchi utilizza monogatari, come si è già osservato, come un termi-
ne-ombrello, ad indicare un corpus di narrativa in giapponese molto
composito, e arriva a sovrapporre semanticamente monogatari al “neo-
logismo” shōsetsu. Strettamente parlando, per Tsubouchi la forma pro-
tomoderna che al meglio incarna lo “spirito” del romanzo è il ni n -
jōbon, un corpus di testi incentrati su sentimenti ed emozioni, genere
particolarmente florido dal tardo periodo Edo al primo periodo Meiji;
si tratta di una forma che si distingue per qualità mimetica, attenzione
alla dimensione psicologica dei personaggi e per l’utilizzo di una lingua
vernacolare raffinata. Allo stesso tempo, la tradizione narrativa giap-
ponese nel suo complesso, “coperta” dallo slittamento terminologico
mono gatari/shōsetsu, diviene idealmente, in Tsubouchi, una premessa
dell’evoluzione che adesso si vuole andare a realizzare. Questa spinta al
rinnovamento della cultura letteraria nazionale avviene però nella cor-
nice di un discorso sulla narrativa/romanzo in quanto tale – come for-
ma che, al di là di tradizioni diverse, mostra delle caratteristiche ma
anche e soprattutto uno spirito, un’essenza (shinzui) comuni. Ed è for-
se rivelatore dei paradossi in gioco in questi nodi proprio il rimescola-
mento dei termini che la non-traduzione italiana di Luca Capponcelli,
nel passo appena citato, mette in luce. Secondo Capponcelli, il termi-
ne shōsetsu viene utilizzato da Tsubouchi sia in senso ampio – a indica-
re forme di narrativa premoderna in giapponese, comprese le traduzio-
ni e/o le versioni giapponesi di testi di narrativa vernacolare cinese – e
in tal senso è usato intercambiabilmente ad altri termini quali mono-
gatari, 読本 yomihon, 白話小説 hakuwa shō setsu42; sia, in altri punti
del testo, a indicare il “romanzo moderno” in giapponese, quello che si
vuole rinnovare, o addirittura creare perché possa rivaleggiare alla pari
con il novel /romanzo europeo/romanzo occidentale. Da quest’ambiva-
lenza terminologica – da un lato il termine nella sua polisemanticità
storica di lunga durata, dall’altro la rivendicazione del termine a indi-
care un oggetto in statu nascendi, non ancora pienamente realizzato –
emerge il complesso processo di creazione di commensurabilità tra
l’Occidente e quelle realtà dell’Asia Orientale, come il Giappone e la
Cina, che rivendicano la possibilità di un confronto alla pari su uno
scenario internazionale (visto come) dominato dall’Occidente.
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cioè narrativa (lunga) in baihua, ossia in cinese vernacolare.



In realtà, come notato dallo stesso Capponcelli, il termine shōsetsu
è un paradossale “neologismo” che riprende il termine cinese, di lun-
ghissima tradizione e di significato estremamente problematico, xiao-
shuo – scritto con gli stessi caratteri. Si approfondirà la questione tra
un attimo.

La visione di Tsubouchi – che si muove tra nazione e panorama in-
ternazionale, nonché tra ricostruzione, per così dire, di un passato let-
terario utilizzabile e la volontà di cambiare il panorama letterario del
suo tempo – influenzerà, nello spazio di tre-quattro decenni, il più gio-
vane Lu Xun. Com’è noto, Lu studia in Giappone, e con il Giappone
intrattiene un rapporto stretto. Nel contesto cinese Lu individua nella
produzione di testi che si incentrano su elementi (che oggi definirem-
mo) soprannaturali, come i 志怪 zhiguai (resoconti del bizzarro) del-
l’epoca dei Tre Regni e delle Sei Dinastie (220-589), e successivamen-
te i chu anqi 傳奇 (narrazioni dello strano) di epoca Tang (618-907),
un filone chiave nello sviluppo dell’impulso di artisticità e finzionalità
che poi si dipanerà nel xiaoshuo artistico-vernacolare di epoca Ming
(1368-1644) e Qing (1644-1911).

Nel ricostruire l’evoluzione e le trasformazione di ciò che chiama
“romanzo” in Giappone, adottando (prima di Lu) una prospettiva si-
mile, Tsubouchi scrive: «Il romanzo è un genere di racconto di finzio-
ne 作物語 (tsukuri monogatari), una trasformazione dei cosiddetti
racconti di eventi strani e diversi»43. Il passo appena citato continua
così, evidenziando una visione evoluzionistica della narrativa di finzio-
ne dall’inverosimile al verosimile che sarà ricordata, qualche decennio
dopo, in quello che scriverà Lu Xun, e che ben si accorda con una pro-
spettiva storico-letteraria nota (anche) in Occidente:

Che cosa sono i racconti strani e diversi? In Inghilterra vengono chiamati
romance. Quando si giunge al romanzo, ossia al novel, invece, esso differi-
sce. Il novel ha come nucleo centrale il ricopiare i sentimenti umani e i
costumi del mondo, e allestisce dunque la sua invenzione assumendo co-
me materia gli eventi e le cose così come dovrebbero essere nel mondo
umano della quotidianità reale44.

Da un discorso a tre come quello appena delineato emerge, mi sem-
bra, una delle problematiche chiave del confronto Giappone-Cina-Oc-
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43 Tsubouchi Shōyō, L’essenza del romanzo (estratti). Shōsetsu shinzui 小説神髄⁠,
traduzione di B. Ruperti, in Letterario, troppo letterario, cit., pp. 11-27, p. 19.

44 Ibidem.



cidente, così cruciale per la costruzione di quel mare magnum a cui
diamo il nome di “modernità”: la questione relativa a come concepirne
la dimensione storico-temporale in prospettiva intercontinentale, mon-
diale. A questo proposito, vorrei notare una (quasi) sovrapposizione
temporale. Torniamo indietro di circa un anno. 24 aprile 1884. Walter
Besant, critico letterario e romanziere britannico, tiene una conferenza
presso la sede della Royal Institution a Londra. L’oggetto è «l’arte della
narrativa [di finzione]» (e Art of Fiction). Besant porta argomenti a
supporto della propria tesi «that Fiction is an Art in every way worthy
to be called the sister and the equal of Painting, Sculpture, Music, and
Poetry; that is to say, her field is as boundless, her possibilities as vast,
her excellence as worthy of admiration, as may be claimed for any of
her sister Arts»45. Ancora nel 1884, in replica a Besant, Henry James
pubblica un proprio saggio breve, ugualmente intitolato “e Art of
Fiction”. James è in disaccordo radicale con Besant sui motivi per cui
la narrativa debba essere considerata una delle Arti; il nodo principale
della sua opposizione risiede nell’obiezione a qualsiasi indicazione pre-
definita di ciò che dovrebbe costituire il raggio d’azione della narrativa,
in nome della libertà dello scrittore di attingere alla “vita” nella sua va-
rietà e totalità46. Tuttavia, il presupposto da cui parte James è simile,
ovvero la necessità di lavorare per una piena considerazione della fic-
tion come sforzo creativo e dell’autore di fiction come artista (una dire-
zione di lavoro che James seguirà per tutta la propria carriera).

Spostiamoci ora nuovamente avanti di un anno. Siamo di nuovo
nel 1885. e Art of Fiction di Besant e James vengono pubblicate
l’una accanto all’altra, in un volume unico. Ci sarebbe da chiedersi per
quale motivo, a proposito di riflessioni di fatto contemporanee come
e Art of Fiction e Shōsetsu shinzui, entrambe ritenute chiave per ri-
flettere sulla fiction nei rispettivi contesti, il dosaggio, per così dire, di
“situazionalità culturale” acquisti in ognuno dei due casi, su un palco-
scenico internazionale, un grado di visibilità diverso. e Art of Fiction
di James (il testo di Besant ha oggi poca considerazione al di fuori del
fatto di essere stato il pretesto iniziale dell’intervento jamesiano, di tut-
t’altro peso canonico) tende a essere inquadrata come una rivendica-
zione dell’autonomia estetica e creativa di cui dovrebbe godere la nar-
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45 W. Besant, e Art of Fiction: A Lecture Delivered at the Royal Institution, April
24, 1884, in e Art of Fiction, Cupples, Upham and Company, Boston 1885, pp. 3-
48, p. 3.

46 H. James, e Art of Fiction, in Besant, e Art of Fiction, cit., pp. 52-85.



rativa come forma letteraria tout court; Shōsetsu shinzui viene più im-
mediatamente inquadrato nel suo contesto specifico, come una tappa
relativa al percorso del romanzo moderno giapponese prima che mon-
diale, globale o internazionale.

D’altra parte, si può subito osservare che il ragionamento di James
in e Art of Fiction – così come quello di Besant nell’intervento omo-
nimo – si propone come una riflessione sullo status e le necessità non
unicamente della forma narrativa nel senso più ampio del termine, ma
soprattutto del romanzo inglese (the English novel ). La dimensione cul-
turalmente specifica, nel caso occidentale, risalta di meno pur essendo
evidentemente presente e cruciale all’argomentazione quanto quella del
caso orientale47.

In e Lure of the Modern: Writing Modernism in Semicolonial Chi-
na, 1917-1937, Shu-mei Shih ha evidenziato la consapevole costruzio-
ne, da parte degli intellettuali cinesi d’inizio Novecento, di un discorso
mirato ad affermare un ritardo della Cina in uno schema di progresso
universale guidato dall’Occidente; in tale schema, il Giappone assume
le fattezze di un abile vicino che ha saputo occidentalizzarsi in antici-
po, a partire dalle riforme seguite alla restaurazione Meiji (1868)48.
Nonostante il volontario richiamo all’Occidente – da leggersi comun-
que nel contesto di una fortissima pressione militare e, nel caso della
Cina, di vera e propria occupazione territoriale, una condizione che
Shih chiama «semicolonialismo» – come modello di rinnovamento, sia
da parte giapponese che cinese, mi pare evidente che la costruzione
della modernità sia da intendersi come un fenomeno transcontinenta-
le, globale, già solo nello spazio dei pochi decenni tra fine Ottocento e
inizio Novecento; che l’Occidente non è la culla o il luogo d’origine e
propagazione unidirezionale dei dibattiti sulla modernità, e nemmeno
del realismo narrativo, né del modernismo come paradigma di avan-
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47 La questione – che può essere sinteticamente essere definita come la questione
dell’universalizzazione della prospettiva occidentale e della particolarizzazione delle al-
tre prospettive – è molto complessa ed è stata variamente affrontata. Si veda – per una
prospettiva che si muove tra Giappone e dimensione globale – almeno N. Sakai,
Translation and Subjectivity: On “Japan” and Cultural Nationalism, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1997.

48 S. Shih, e Lure of the Modern: Writing Modernism in Semicolonial China,
1917-1937, University of California Press, Berkeley 2001. Si veda anche E. Hayot,
Chinese Modernism, Mimetic Desire, and European Time, in e Oxford Handbook of
Global Modernisms, a cura di M. Wollaeger e M. Eatough, Oxford University Press,
Oxford 2012, pp. 149-70.



guardia letteraria; non in ultimo, che i dibattiti sullo statuto della nar-
rativa di finzione (in primo luogo i dibattiti sulla sua forma lunga, il
romanzo) come arte nella/della modernità sono – come la quasi-con-
temporaneità degli interventi a cui ho fatto riferimento dimostra – essi
stessi un fenomeno storico transcontinentale, in cui categorie storiche
come tradizione e modernità, e categorie letterarie come realismo e
modernismo, si mostrano fenomeni storicamente ibridi. In quanto ge-
nere che lavora per la propria legittimazione artistica intorno al perio-
do di creazione culturale – in uno spazio già sempre condiviso – di ciò
che sarà chiamata modernità (modernity, xiandaixing, gendaisei), la nar -
rativa è un caso di grande interesse comparatistico. La ricerca di legitti-
mazione artistica della narrativa va forse vista come un fenomeno che
mette in campo, a est come a ovest, un dosaggio variabile di globalismi
e localismi, dimensioni internazionali e nazionali, afflato universalisti-
co e specificità culturale.

Che sia fondata nel reale, o immaginaria (e “romanzesca”) essa stes-
sa, o in parte entrambe, la ricerca cinese e giapponese di una commen-
surabilità con l’Occidente a partire dalla percezione di uno stato di ne-
cessità ha delle ineluttabili conseguenze nella percezione di sé. A parti-
re dalle proprie ricerche/asserzioni di (nuova) commensurabilità, i due
“pionieri” del discorso sul romanzo moderno in Giappone e Cina,
Tsubouchi e Lu, lanciano infatti una rivisitazione/rilettura storica di
fenomeni letterari da loro stessi individuati nei rispettivi contesti, feno-
meni che vengono letti come premesse storiche dell’emersione della
narrativa di finzione moderna in chiave di rinnovamento delle rispetti-
ve culture nazionali. (E il Giappone, in questa fase, rivendica un ruolo
propulsivo, all’avanguardia dei processi della modernizzazione che
guarda a Occidente.) A partire da Tsubouchi e Lu sono partite delle li-
nee di storiografia letteraria che hanno avuto un’influenza durevole e
imprescindibile, e a cui ci si richiama necessariamente anche (solo) per
metterle in discussione. Nel contesto cinese, il lavoro di Lu Xun, e in
particolare la pubblicazione, nel 1923, di Zhongguo xiaoshuo shilüe (Bre-
ve storia della narrativa cinese), ha dato inizio a un filone storico-lette-
rario, tuttora prevalente, che lavora per: rintracciare, collocare, e legitti-
mare nel contesto della narrativa internazionale una lunga tradizione di
narrativa in lingua cinese, denominata xiaoshuo (scritto, lo ribadiamo,
con i medesimi caratteri che si usano nel giapponese shōsetsu); rintrac-
ciare le svolte chiave della narrativa cinese nei momenti in cui si indivi-
dua l’emersione di una visione consapevolmente creativo-artistica,
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nonché improntata a una cosciente finzionalità – un processo che cul-
mina, secondo questa ricostruzione, nei grandi romanzi in lingua ver-
nacolare delle dinastie Ming e Qing49. Nei termini di Duan Jiangli
(che parte da una citazione da Ma Zhenfang):

La narratività, la finzionalità e l’essere scritto in prosa sono le caratteristi-
che intrinseche del xiaoshuo moderno; l’espressione “autonomia della lin-
gua letteraria” si riferisce alla differenziazione del xiaoshuo dalle narrazio-
ni per immagini e dalle altre forme di narrazione. [Definire] cosa sia il
xiaoshuo, oppure cosa costituisca xiaoshuo, non è il problema dei proble-
mi negli studi di letteratura moderna e contemporanea, mentre nel cam-
po della letteratura antica è un problema spinoso50.

Secondo Duan, nell’epoca estesa che va dalla dinastia Song fino al-
la dinastia Qing, il termine xiaoshuo ha indicato: da un lato, le forme
di scrittura che, in una logica miscellanea, non potevano rientrare nella
macro-quadripartizione tradizionale 經史子集 jingshiziji (classici, sto-
ria, scritti filosofici e belle lettere) su cui erano basati i cataloghi delle
grandi biblioteche; dall’altro, in maniera progressivamente crescente,
un genere (wenti) che si pone alla pari, al fianco di altri generi quali la
poesia e il teatro, a segnalare una crescente distinguibilità e consapevo-
lezza del xiaoshuo stesso51.
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49 Non posso qui sollevare adeguatamente la questione – pur cruciale – della lin-
gua vernacolare (baihua) e del suo ruolo chiave nella ricostruzione di una tradizione
di xiaoshuo, ruolo naturalmente legato alla coeva “chiamata” all’uso di questo stile da
parte dei riformatori letterari cinesi d’inizio Novecento. A proposito di lingua verna-
colare e tradizione narrativa, Lionello Lanciotti sottolinea il ruolo rivestito da un ge-
nere, cioè i testi chiamati bianwen, scoperti in quantità all’inizio del Novecento grazie
ai ritrovamenti archeologici nelle grotte di Dunhuang, nel Gansu: «Oltre ai ch’uan
ch’i, durante la dinastia T’ang si conobbe un altro genere di narrativa, i pien-wên; tale
termine significa propriamente “letteratura di trasformazione”, ma è stato tradotto da
alcuni studiosi fra cui Paul Demiéville […] come “testi di scene” […]. Si tratta di un
genere, molto diffuso in epoca T’ang, come mezzo di propagazione religiosa buddhi-
sta, e che faceva ricorso alla lingua cinese parlata; erano per lo più fatti religiosi ro-
manzati, narrati in un misto di versi e di prosa. Dai pien-wên di soggetto religioso si
passo presto, per imitazione, a pien-wên di carattere profano. […] La scoperta dei
pien-wên di Tun-huang è servita a retrodatare l’inizio della narrativa in volgare in Ci-
na, che, secondo l’opinione degli eruditi Ming, aveva inizio soltanto con i Sung» (L.
Lanciotti, Letteratura cinese, Vallardi, Milano 1969, pp. 89-90).

50 Duan J., Zhongguo gudai “xiaoshuo” gainian de sizhong neihan (Quattro impli-
cazioni dell’antico concetto di “xiaoshuo”), in Wenxue yichan, 2018, 6, pp. 152-67, p.
152. Traduzione mia.

51 Ibidem. Inteso come macro-forma, il xiaoshuo ha, naturalmente, diverse mani-
festazioni e diversi generi al proprio interno. Ad esempio, Andrew Plaks chiama i



All’inizio del Novecento, Lu riprende, e in buona misura trasforma
per sempre, il significato del termine e della stessa idea di xiaoshuo co-
me paradigma storico-letterario. Il termine xiaoshuo è antichissimo.
Una delle attestazioni più antiche è quella nel Zhuangzi, testo filosofi-
co datato al IV secolo a.C., in cui con il termine ci si riferisce ai “pic-
coli (xiao) discorsi”, ovvero ai “discorsi dappoco” che coloro che vo-
gliono ottenere (indebitamente) una posizione politica (indebitamen-
te) infiocchettano e adornano52. Nel già menzionato Hanshu (Libro
degli Han), opera storica attribuita nella sua parte più sostanziale a
Ban Gu, xiaoshuo sta ad indicare, anche qui, una “parlata dappoco”: in
questo caso, però, si tratta di storie, di opinioni della gente comune
che i funzionari di grado inferiore raccolgono e conservano per sonda-
re il sentire del popolo e riportarlo nelle sedi governative opportune.
Da questo doppio contesto di significazione e riferimento – filosofico
da un lato, storico dall’altro – il termine passa, secondo Lu Xun, a in-
dicare le forme di scrittura creativa che non rientrano nei generi lette-
rari colti e ufficiali, cioè quelli che i letterati praticano apertamente53.
Per Lu, il graduale consolidamento del termine in questo senso dimo-
stra che l’origine del xiaoshuo non è nella volontà di documentazione
storica, ma nell’impulso creativo, che si prende la libertà di inventare
situazioni palesemente non appartenenti al mondo reale:

Le storie che costituivano “le chiacchiere delle strade” nascevano tra il
popolo e non erano create da un singolo scrittore. In Cina, come altrove,
esse devono essere derivate dai miti e dalle leggende. […]
I miti infatti non rappresentarono soltanto l’inizio della religione e del-
l’arte, ma anche la sorgente della letteratura54.

Come primo raggruppamento testuale che coniuga l’immersione
in un mondo disseminato di elementi evidentemente finzionali a un
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grandi romanzi di epoca Ming «literati novels», in quanto scritti in lingua vernacolare
ma in uno stile consapevole e raffinato e a loro volta indirizzati a un pubblico di lette-
rati, per distinguerli da altri xiaoshuo di matrice più “popolare” e paraletteraria.

52 È stato notato che soprattutto negli antichi testi taoisti, tra cui il Zhuangzi, le
storie narrate dai maestri, colorate e visionarie, hanno funzione esemplificativa, didat-
tica, parabolica, spesso ad ammaestramento dello stesso principe governante. Mentre
si disprezza l’ornamento, lo si usa.

53 Lu X., Storia della letteratura cinese. La prosa, vol. I, trad. L. Pavolini e G. Vi-
viani, Editori Riuniti, Roma 1960 (tit. orig. A Brief History of Chinese Fiction, trans.
Gladys Yang and Yang Xianyi, Foreign Languages Press, Beijing 1959).

54 Lu, Storia della letteratura cinese, cit., p. 21.



alto grado di sofisticazione letteraria, Lu individua i chuanqi, le “narra-
zioni dello strano” di epoca Tang.

Una linea critica più recente ha rimesso almeno parzialmente in di-
scussione l’idea che già in tempi antichi (l’epoca dei Tre Regni e delle
Sei Dinastie per Lu Xun, addirittura già l’epoca Han per il nostro con-
temporaneo Ming Dong Gu, come vedremo tra breve) il xiaoshuo
avesse una sostanziale componente creativa e/o finzionale, rivendican-
do la tenuta, per un periodo più lungo e/o come componente semanti-
ca non secondaria, di un significato più propriamente filosofico/stori-
co, almeno per i testi più antichi55. Ciò che mi interessa qui non è tan-
to stabilire quale delle due linee di ricostruzione sia quella più convin-
cente, quanto piuttosto osservare che l’emersione del xiaoshuo come
genere centrale nella produzione letteraria e nella riflessione sulla lette-
ratura è un fenomeno storicamente legato alla “tesa” internazionalizza-
zione della cultura e della letteratura cinese nella modernità. Se ci limi-
tiamo, per snellezza, a parlare della riflessione sulla letteratura, si può
osservare che puntare sul xiaoshuo come categoria critica proietta (an-
che) la Cina (con uno scarto di tempo di circa tre decadi rispetto al
Giappone) nello spazio internazionale di ri-definizione della narrativa
di finzione come impresa artistica, la cui finzionalità costitutiva intrat-
tiene complessi rapporti con il mondo. Questa prospettiva si dipana
lungo l’arco di tutta la modernità cinese – un processo, come ho già
avuto modo di osservare, che si costruisce spesso come “non finito”:

Nonostante la narrativa cinese moderna abbia formato la propria tradi-
zione sotto l’influenza occidentale, essa ha anche assorbito numerose
componenti tradizionali; di conseguenza, si tratta di un prodotto di “glo-
calizzazione” all’interno del contesto cinese56.

4. Coda. Mondi reali e mondi finzionali in uno spazio storico condiviso

Studioso che pubblica con scioltezza tra il mondo anglofono e il
mondo sinofono, Ming Dong Gu è un proponente autorevole, ai no-
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55 Si veda, tra l’altro, V.H. Mair, e Narrative Revolution in Chinese Literature:
Ontological Presuppositions, in «Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews» V, 1983,
1/2, pp. 1-27; si veda anche A.Y. Liu, From Premodern Xiaoshuo To A Modern Sino-
Japanese Discourse On Fiction: A New History Of Xiaoshuo From e Warring States To
e Twentieth Century, in Publicly Accessible Penn Dissertations 3717, 2020.

56 Wang N., Zhongguo xiandangdai xiaoshuo yu shijie wenxue (La narrativa cinese
moderna e contemporanea e la letteratura mondiale), in «Zhongguo wenxue piping»
2018, 2, pp. 118-27, p. 118. Traduzione mia.



stri tempi, di una concezione del xiaoshuo come intrinsecamente fonda-
to su un impulso, che si consolida nel tempo, ad andare verso l’artisti-
cità e la finzionalità. Addirittura, Gu ne rintraccia le premesse, attra-
verso un’interpretazione piuttosto ardita, nello stesso Hanshu:

A close reading of Ban Gu’s remarks, guided by a desire to overcome ex-
egetical inertia, will reveal that he treats xiaoshuo as imaginative creations
of some kind. […]
First, the word zao [in the Hanshu], which means “invent” or “fabricate”
in Chinese, has exactly the same root meaning as the Latin root of the
Western term “fiction”. Second, the scholarly consensus that equates xiao -
shuo with gossip and rumors seems to be outcome of a reading, based on
a time-honored understanding, that did not take into account the whole
context of the statement. […]
According to this [i.e. my] new reading, Ban Gu’s statement should be
translated as: “e school of xiaoshuo writings came from the petty offi-
cials of the court. ey are fabrications by those who engaged themselves
in idle talk in the streets and alleys and by those who heard gossip and
rumors on the way”. e main difference between the traditional and
new readings is that while the former views the rise of xiaoshuo as a trend
started by the petty officials of the court, the latter attributes the origin of
xiaoshuo to people in the streets who turned idle talk and gossip into fab-
ricated accounts57.

Paradossalmente, secondo Gu, mentre in Occidente la narrativa di
finzione evolverebbe dall’epica e dal romance, la teoria cinese tradizio-
nalmente considera la narrativa come un’evoluzione dei discorsi di
strada58, e tuttavia il passaggio a un tipo di xiaoshuo “maturo”, artistico
e finzionale, avviene, per quanto gradualmente, come il risultato di
una spinta (vista come) intrinseca. Il già citato Jinpingmei sarebbe uno
spartiacque in questo senso, in quanto primo romanzo che, pur par-
tendo da basi storiche (già in parte finzionalmente rielaborate da altre
fonti), stravolge completamente la storia al servizio di una visione este-
ticamente complessa della propria stessa forma letteraria.

L’agenda esplicitata in particolare nelle conclusioni del lavoro di
Gu – la creazione di un discorso sulla fiction in chiave autenticamente
transculturale – è senza dubbio una direzione di lavoro importante, a
mio avviso ancor di più se si riesce a convivere con la sensazione, a
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57 M.D. Gu, Chinese eories of Fiction: A Non-Western Narrative System, State
University of New York Press, Albany 2006, pp. 26-27.

58 Gu, Chinese eories of Fiction, cit., p. 2.



tratti, che la sua visione transculturale torni a reclamare comunque una
forma di “primato”, che si sarebbe abituati ad ascrivere all’Occidente
ma che andrebbe forse ricercato e collocato in Cina e nelle poetiche ci-
nesi. Una teoria transculturale della narrativa di finzione che prenda in
considerazione, per tornare al discorso di Wang Ning, una prospettiva
“glocale”, potrebbe concentrarsi, oltre che su un substrato filosofico,
cioè su una visione del mondo sottesa ai fenomeni letterari, forse anche
sulla ricostruzione di un contesto di comparabilità in cui, pur indivi-
duando squilibri nel peso delle influenze, non si è alla ricerca di prima-
ti assoluti; piuttosto, si sta provando a (ri)costruire un orizzonte comu-
ne che ha delle potenzialità in quanto tale, cioè in quanto comune. A
proposito di macro-forme come “narrativa” e “romanzo”, potrebbe es-
sere interessante individuare questo potenziale terreno comune nel-
l’emersione, in punti e in momenti diversi, per influenza reciproca e/o
per strade autonome, di fenomeni di rivendicazione di creatività arti-
stica e finzionalità letteraria consapevole; a partire, però, dalla consape-
volezza dei rischi e delle potenzialità della “narrativa di finzione” come
macrocategoria, sicuramente troppo monolitica e unificante se conce-
pita in chiave essenzialista, ma che col suo peso egemonico ha storica-
mente creato uno (scivoloso) spazio-tempo di confronto.

Abstract

Questo saggio tenta di portare avanti un’interrogazione in chiave compa-
ratistica della categoria del letterario nel contesto sinofono, crucialmente inte-
so come parte dei transiti di un “mondo”, l’Asia Orientale. Partendo dalla
constatazione dell’egemonia della cultura letteraria cinese in questo “mondo”
fino alla metà dell’Ottocento, si tenterà soprattutto di rilevare alcuni passaggi,
avvenuti oppure occlusi, in cui si evidenzia, con particolare riferimento al
Giappone, pur nel contesto dell’egemonia sopraindicata, una ridefinizione re-
ciproca delle culture della zona. Andando verso la modernità, si dovrà poi te-
nere conto dello scardinamento politico, culturale e letterario attivato dal-
l’impatto con la presenza coloniale delle potenze occidentali nell’area a partire
dalla metà dell’Ottocento; si tratta anche di un rivolgimento storico che ride-
termina fortemente il peso e il ruolo del Giappone. Si presterà attenzione al-
l’evoluzione storica del termine/carattere cinese 文 wen e alla mutevole classi-
ficazione dei generi nel tempo e nello spazio, restringendo poi il campo a una
“macroforma” intrinsecamente problematica: la narrativa – intesa in maniera
crescente, andando verso la modernità, come narrativa di finzione, incarnata
da un corpus di testi che rispondono a criteri di artisticità e finzionalità con-
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sapevole. L’ipotesi di lavoro è che uno sguardo “a volo d’uccello” su questi
mutamenti possa far riflettere su una serie di tensioni-chiave tra finzionale e
fattuale, scrittura e oralità, locale e globale.

From a comparative perspective, this essay attempts an interrogation of
the idea of literature in the Sinophone context, crucially regarded as part of
the exchanges taking place within the “world” of East Asia. Starting from an
awareness of the historical hegemony of Chinese literary culture in this
“world” until the mid-nineteenth century, I shall especially attempt to tackle
some transits – occurred or, to the contrary, hindered – that highlight (main-
ly taking Japan into consideration) a mutual redefinition of East Asian cul-
tures, albeit within the context of the aforementioned Chinese hegemony.
Approaching modernity, it will be necessary to take into consideration the
political, cultural, and literary upheaval initiated by the impact of colonial
Western powers in the area – an upheaval that also substantially re-deter-
mines the role and weight of Japan. I shall consider the evolution of the Chi-
nese term/character 文 wen, as well as the changing categorization of genres
across time and space, finally narrowing down the field to a discussion of an
intrinsically problematic “macro-form” – i.e., narrative: towards modernity, a
form increasingly regarded as fiction, embodied in a textual selection regulat-
ed by concepts of artistry and self-conscious inventiveness. My working hy-
pothesis is that such a broad gaze can help illuminate a number of key ten-
sions – between fictionality and factuality, writing and orality, local and glob-
al dimensions.
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