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Cantar las palabras en ombeayiüts. Nuevas formas 
comunicativas en San Mateo del Mar 
 
Flavia G. Cuturi y Maurizio Gnerre 1 
 
 
 
 
Introducción 
 
Flavia se acuerda todavía muy claramente cuánto le gustaba a 
teat2 Juan Olivares entretenerla con ironía y sonrisas, con un tipo 
de narración entre lo épico y lo chistoso, sobre los tipos de 
relaciones que, en un pasado indefinido, los ikoots enlazaban 
con los moel (“gente de afuera”) o mixiig (“gente del Istmo”) 
mientras vendían su pescado fresco en Tehuantepec o seco en 
Oaxaca. Lo chistoso de estos cuentos estaba en los malentendidos 
que surgían en los intercambios comunicativos a raíz del escaso 
control del español, por parte de los ikoots. Lo épico estaba en 
mostrarse resistentes a la presión de la castellanización, y conservar 
con celo su lengua como una “arma secreta” para tomar decisiones 
y hacer comentarios sin que ningún moel pudiera entender lo que 
los ikoots estaban diciéndose. Esta arma resultaba muy poderosa, 
sobre todo cuando los ikoots tenían que defenderse de los que 
querían engañarlos pensando que eran unos “pobres tontitos 
mareños”. Estos cuentos se referían a veces a la época en que los 
ikoots llegaban a Oaxaca caminando y tenían otra arma además 
de su lengua: la capacidad de transformarse en rayo (teat monteok) 
o en viento del sur (müm ncharrek) para vencer y castigar a los 
“maleantes”. Pero era la época en que también se recomendaba 
no hablar de la costumbre ikoots a los moel o, peor, del ombeayiüts, 
porque hubiera llevado a perderlas, a venderlas o más bien, creo, 
a entregar sus “armas secretas”. Esta es una actitud que no ha 
desaparecido del todo y tiene un arraigo profundo en la historia 
de la defensa de los recursos para vivir. Entre estos recursos, la 



lengua no es de ninguna manera un bien “inmaterial”, sino al 
revés, un instrumento que permite los intercambios con seres y 
mundos que dan la vida.  

Observando el plurilingüismo, hoy muy difundido a distintos 
niveles, la época de los equívocos interlingüísticos parece lejana a 
las expresiones actuales de orgullo hacia el ombeayiüts, pero no 
del todo. En los últimos 30 años, con el aumento de la 
escolarización, el plurilingüismo ha estimulado positivamente 
una conciencia lingüística y metalingüística, como veremos, pero 
a la vez ha llevado a muchos a favorecer de forma exclusiva la 
lengua de la nación y, en contexto escolar, a proponer la enseñanza 
del inglés en lugar del ombeayiüts. Cada vez más los padres están 
escogiendo el preescolar y la primaria pensando en el futuro de 
sus niños/as, a partir de sus representaciones de ser “nativo” y 
estar viviendo en un pueblo como San Mateo. Decidir entre las 
escuelas donde hay maestros que aplican programas bilingües 
(ombeayiüts-español) efectivos y aquellas donde no hay quienes 
los apliquen o que prometan la enseñanza del inglés implica, a 
veces, una decisión que va más allá de la opción pedagógica, y se 
vuelve una radicalización en el posicionamiento político e 
identitario con respecto a las fricciones existentes en la región 
(causadas por megaproyectos, la actuación de las autoridades, la 
toma de decisiones públicas, la selección de candidatos, etcétera). 

No cabe duda de que todavía hay ikoots que “no hablan 
español” y pertenecen a generaciones distintas: hombres y mujeres, 
hasta algunos/as jóvenes también. Pero eso no significa vivir des-
conectados y aislados del mundo, ya que no conocemos a nadie 
que no entienda nada de español o que tenga una actitud de 
vergüenza hacia esta “falta”; más bien hay una actitud de confianza 
en el poder de la cooperación comunicativa a pesar de las diferencias 
entre los repertorios lingüísticos. Según nuestra experiencia, las 
motivaciones pueden ser muy diferentes y, hasta cierto punto, rela-
cionadas con la edad, el género, el contexto familiar, la residencia 
(por ejemplo, en una ranchería o en una agencia o en una de las 
secciones de San Mateo). También la trayectoria personal es im-
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portante: entre los/las jóvenes hay una actitud de rechazo hacia la 
sociedad nacional, una creciente competitividad entre estudiantes 
en la escuela, así como hay desconfianza hacia una integración ho-
mogeneizante que a la vez los hace sentir marginados. Según el 
INEGI,3 en 2020 (véase Muños en este volumen), en el municipio 
de San Mateo el promedio de los que “no hablan español” era de 
14.24% en relación con la población total del municipio (15.571 
habitantes); los que se reconocían hablantes de ombeayiüts eran 
13.480. Algunos datos del censo sobre el promedio de hablantes 
de ombeayiüts en el municipio de San Mateo son importantes, a 
pesar de todos los límites de los mecanismos de autorreconocimiento 
y, al mismo tiempo, de la dificultad de capturar a través de las esta-
dísticas las diferencias entre niveles de competencia lingüística en 
ombeayiüts y en las otras lenguas del Istmo, como el zapoteco. En 
2015, en San Mateo, 97.62% de los ikoots se reconocía como 
hablante de ombeayiüts y 98% como indígena; los que declaraban 
no hablar español eran 18.72%. En 2020 el promedio bajó a 
96.00% y los que no hablaban español también se redujeron a 
14.24%. Tomando en cuenta los datos del INEGI de los otros 
municipios del área huave, en San Dionisio del Mar 43.38% habla 
umbeayajts y solo 0.38% no habla español, mientras que en San 
Francisco del Mar los hablantes de la lengua nativa se reducen dra-
máticamente a 15% (véase Polliere en este volumen). En San 
Mateo, el número de los que se reconocen como hablantes de su 
lengua nativa permanece muy alto. La reducción numérica de ha-
blantes en relación con la población que crece (véase Muños en 
este volumen) pone en alerta a los que miran al ombeayiüts ya no 
como un “arma secreta”,4 sino como un instrumento de la defensa 
identitaria, como un componente indivisible del poder que mantiene 
activa y dinámica la vivencia con el territorio y sus formas de vida; 
es decir, como el único medio para comunicar e intercambiar con 
las formas de vidas no humanas y extrahumanas. En este sentido 
el ombeayiüts es un medio existencial abierto y flexible a ser 
moldeado por la creatividad de sus hablantes en la actual resistencia 
política y cultural frente a los conflictos originados por los mega-
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proyectos y sus efectos, que están ocurriendo dentro de la 
comunidad. La disminución de los hablantes revelada por el 
INEGI se ve corroborada por la experiencia vivida en el aula por 
los y las maestras de la Escuela Preescolar Bilingüe Vicente 
Guerrero, que están observando/experimentando una preocupante 
pérdida del idioma cada año mayor. En mayo de 2017 observaban 
que, de los 120 niños inscritos, “85 hablaban nuestra lengua 
originaria, mientras que 35 eran monolingües en español. Sí, en 
nuestra comunidad hay pérdida del idioma, pero estamos luchando 
para frenarla y revertir esta tendencia lingüística negativa” (Gutiérrez 
et al., 2019, p. 159). La situación es muy fluida y el riesgo de 
abandono de la lengua es real. En 2021, de los 100 niños inscritos 
en esta misma escuela, 44 son monolingües en ombeayiüts. El 
español es primera lengua (L1) para 27 niños/as, mientras que 29 
niños han sido reportados por sus padres como bilingües.5 El 
presente capítulo quiere reflexionar y dar testimonio de las prácticas 
artísticas compartidas para fortalecer la defensa pública del 
ombeayiüts en San Mateo del Mar, también empleadas, aunque en 
forma distinta, en San Dionisio del Mar y San Francisco del Mar 
(véase Polliere en este volumen).  

 
 

Alientos de rescate 
 
Entre el final de los años ochenta y hasta la primera década de 
2000, hubo varias actividades dedicadas al rescate identitario en 
las que el ombeayiüts tuvo un papel protagónico. Como lo 
subraya Tallè (2015, p. 179-180), en aquella época hubo una 
compleja coyuntura histórica en todo México en la cual se afirma 
“tanto en lo político y lo jurídico como lo académico, un nuevo 
discurso pluralista” que difiere del discurso indigenista de la in-
corporación (Colajanni, 1998) y del modelo de integración 
nacional populista. Un “nuevo acuerdo” con los pueblos indígenas 
de Oaxaca lo había propuesto en 1994 el gobernador Carrasco 
Altamirano, para dar un cambio radical de perspectiva “destinado 
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a transformar las relaciones entre el Estado y las comunidades” a 
partir del reconocimiento del valor de sus “tradiciones” y de la 
vitalidad de su “autonomía cultural” (Recondo, 2007, pp. 200-
201). La sublevación zapatista en Chiapas (Bartolomé, 1997; de 
León Pasquel, 2001) empujó la cuestión indigenista hacia la mo-
vilización etnopolítica y en Oaxaca tuvo el efecto de acelerar las 
reformas a favor de la autonomía indígena para “desactivar” 
eventuales conflictos sociales. Las reformas incluyeron leyes de 
salud, telecomunicaciones, administración municipal, política 
social y el “reconocimiento oficial de los mecanismos de las cos-
tumbres de elección empleados por las comunidades y de un 
‘respeto irrestricto’ de las decisiones tomadas por asambleas del 
pueblo” (Recondo, 2007, pp. 203-206). El sistema escolar, en 
particular en Oaxaca, fue atravesado también por cambios pro-
fundos con una nueva ley en 1998 “en la que el Estado se com-
promete a que la educación sea bilingüe y bicultural. Los 
programas deberían incluir contenidos ‘étnicos y regionales’. La 
educación pública no solamente debe preservar las lenguas 
indígenas, sino promoverlas” (Recondo, 2007, p. 204).  

Parte de la Iglesia mexicana no quedó inmune del viento del 
cambio, dando origen a novedosos movimientos pastorales que 
valorizan el pasado indígena (Lupo, 2009). En el campo de la 
educación, elementos de la Iglesia como los Hermanos Maristas 
que fundaron el Bachillerato Asunción Ixtaltepec (BAI) (Ixtaltepec, 
Oaxaca), se comprometieron a dar espacio a obras educativas 
donde al valor dado a lo comunitario y a la defensa de los 
derechos son ejes sociales y pedagógicos fundamentales.  

En este capítulo no se pueden dar detalles de todos estos 
cambios y movimientos que alimentaron entre los ikoots un 
clima favorable a la toma de conciencia positiva de pertenecer al 
mundo indígena. Este clima impactó positivamente en los que 
entraban en la carrera docente y encontraban la posibilidad de 
profesionalizarse en la pedagogía bilingüe y bicultural. En esa 
época las nuevas generaciones pasadas por la educación formal 
fuera del pueblo de origen, como lo subraya Gilda Waldman, mi-
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raron más allá de los problemas económicos y sociales del indi-
genismo histórico, y se abrieron a las demandas identitarias, a los 
derechos a la tierra y al respeto de sus formas de administrarse y 
a conservar su identidad cultural y lingüística con “una conciencia 
étnica no subsumida ya en lo nacional” (2003, p. 67). El BAI, en 
ese sentido, ha representado y representa un espacio formativo 
fundamental para la implementación de una conciencia identitaria 
activa y responsable hacia los problemas de los derechos y de 
una pedagogía comunitaria en que los alumnos pueden reconocer 
los principios en que han crecido. Así como relatan los mismos 
“docentes comunitarios” del BAI formados en el bachillerato 
(Gijón Cepeda et al., 2018), a partir de los años 1995-1997 se 
llevaron a cabo reuniones para analizar la posibilidad de abrir un 
bachillerato en la zona ikoots. La solicitud del creciente número 
de estudiantes en busca de un espacio en el Internado Guadalupano 
de Ixtaltepec, que ya no podía albergar a tantos jóvenes, llevó a 
realizar el “sueño” de llevar “la educación hasta sus casas” 
(ibídem, p. 160)6 como una oportunidad para quienes querían 
seguir estudiando en un marco no discriminatorio. El BAI de 
San Mateo desde 2003 se encuentra en un espacio propio donde 
“la vocación de ser docente” se encara en “el espíritu del servicio 
[…] cuya visión es entregar nuestro tiempo completo al trabajo 
con nuestros alumnos, movidos por el amor del arte, inspirado 
en la concienciación, resiliencia, humanismo, revalorando los 
saberes comunitarios y llevándolos al contexto escolar” (ibídem, 
p. 162). El éxito del BAI ha sido un reflejo de que las reformas 
no tenían del todo una base (cultural, administrativa y normativa) 
para ofrecer programas capaces de responder a la amplia solicitud 
de capacitación bilingüe e intercultural para formar docentes que 
llevaran a cabo compromisos y cambios efectivos. Pero también 
fue ocasión para “invenciones comunitarias en disputa” (Bertely 
Busquets, 2006, p. 18) y para moldear la institución escolar 
(Tallè, 2009) en que se realiza el ideal comunitario del servicio 
ofrecido en beneficio de la comunidad, como ocurre, o debería 
ocurrir, cuando se ocupa un cargo público. El modelo es el 
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sistema político de la asamblea del pueblo, que en los últimos 
años se ha vuelto cada vez más un patrimonio simbólico e ins-
trumento de lucha política y cultural, empleado como baluarte 
contra las divisiones internas y los conflictos externos. 

Esta imagen revitalizadora y enérgica refleja solo una parte de la 
comunidad. Las respuestas al cambio a favor de una educación 
bilingüe e intercultural efectiva, fueron y siguen siendo una opción 
personal tanto por parte de los padres de familias, como de los/las 
jóvenes que quieren emprender la carrera docente bilingüe e 
intercultural o básica. Las respuestas positivas al rescate identitario y 
lingüístico también fueron y son una opción individual aunque, 
como hemos visto, es coherente con una conciencia antiindividualista 
y no competitiva que idealiza el ser comunitario. Esta perspectiva, 
aunque fuera de una parte minoritaria de la comunidad, transmite 
mucha energía creativa en el intento de que la comunidad no olvide 
las prácticas, la manera de actuar y pensar colectivamente y de 
hacerlo en ombeayiüts. La presencia y la contribución de docentes, 
investigadores y profesores moel que han entrado en una relación 
estrecha y recíproca de confianza con maestros, estudiantes y otros 
sanmateanos/as que se dedican a pescar, tejer, cocinar, sembrar etc., 
ha tenido y tiene un papel importante en los procesos de intercambio 
de conocimientos, habilidades, perspectivas sobre el bienestar (mona-
paküy), el futuro y la vida en general. Este es un aspecto muy amplio 
para que se pueda tratar en pocas palabras (véase Zanotelli y Montesi 
en este volumen; Gutiérrez et al., 2019; Cuturi, 1995, 2003a, 2020; 
Tallè, 2019). Para introducir el próximo apartado, quisiéramos destacar 
la muy positiva influencia que tuvieron dos profesores de Querétaro: 
Antonio Chávez, coordinador y fundador del BAI de San Mateo, y 
su esposa Ana María Sánchez, que enseñó arte para lo/as estudiantes 
del mismo BAI entre 1995 y 2000, empujándoles por primera vez a 
emprender el arte de pintar murales que tanta importancia tuvo en 
México y ahora también en San Mateo. Los murales tienen una po-
tencialidad comunicativa y creativa que permitió a la comunidad 
tomar confianza a través de formas de arte público en donde 
confluyen las imágenes y los mensajes escritos. 
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El ombeayiüts como fuerza comunicativa pública 
 
En San Mateo el desarrollo de la creatividad comunicativa para 
valorar la lengua y la herencia cultural está abarcando las artes 
verbales, musicales (Campos, 2018), figurativas tejidas (Cuturi, 
2017), la danza (Pacheco, 2006, 2013) e inclusive las artes gastro-
nómicas (Cuturi, 2009), etc. Las expresiones públicas de con-
cientización y fomento del ombeayiüts fueron iniciativas, en la 
mayoría de los casos, de grupos autoconvocados, y fueron 
siempre dirigidas a toda la comunidad ikoots, escribiendo textos 
para folletos, canciones, murales, algunos muy breves “hospedados” 
en servilletas tejidas por mujeres (figura 12.1), etc. La difusión de 
la lengua escrita se debe inclusive al empleo de palabras simples, 
como el etnónimo ikoots “nosotros máxima inclusión” (véase 
Cuturi en este volumen) o el topónino tikambaj (“en el pueblo”, 
para referirse a San Mateo), pintados en los escudos de las 
escuelas, en los letreros de las tiendas, en las camisetas de los ju-
gadores de los equipos de fútbol, en los taxis (figura 12.2) o en 
las camionetas particulares u oficiales de las autoridades municipales 
(Cuturi y Gnerre, 2008, p. 221; Tallè, 2015, p. 180). Estas palabras 
se han vuelto íconos del orgullo identitario a la vista de todo 
mundo para demostrar que el ombeayiüts toma fuerza apoderándose 
de la escritura, o sea de aquel medio ajeno a la cultura ikoots, que 
ha sido hasta la fecha un instrumento de inferiorización colonial 
externo e interno a la nación.  

El proceso de apoderamiento de símbolos identitarios a través 
de la escritura ha ocurrido en muchas otras realidades indígenas 
de México (Montemayor, 1992; Rockwell, 2006) y del mundo: la 
exhibición pública de frases escritas ha otorgado al idioma una 
función social y política novedosa y creativa inesperada (apéndice 
fotográfico, p. 484). A partir de eso, en San Mateo las paredes de 
ladrillos o de cemento que dan a la calle, desde finales de los años 
noventa, han sido ocupadas como pizarrones para comunicar en 
ombeayiüts mensajes útiles a la población o bien como murales 
para fomentar la conciencia sobre la salud pública7 (figura 12.3), 
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el derecho al voto (figura 12.4), el orgullo identitario, la cosmovisión 
ikoots (figura 12.5), o recientemente la protesta contra los mega-
proyectos que amenazan con destruir el ambiente y la vida de los 
ikoots (foto 9), y la foto 8 que denuncia con ironía el deterioro 
socioambiental. Este tipo de trasformación cada vez más creativa 
de la triste superficie de los muros de concreto o ladrillos en 
murales, es uno de los tantos cortocircuitos del “progreso” que 
ha impulsado la sustitución de las casas de palma y de los cercos 
de carrizo por las calurosas casas de blocks de cemento. Como 
una especie de castigo de Sísifo, ahora estas superficies tienen la 
responsabilidad de cargar los mensajes en que, en la mayoría de 
los casos, se añora con nostalgia la vida del pasado, se invita a los 
ikoots a no olvidar sus prácticas de vida, ¡inclusive la de construir 
las casas de palma como las de antes, donde las paredes de 
carrizo no eran adecuadas para albergar mensajes escritos y 
murales!  

Esta “alianza” entre la superficie de cemento como soporte 
para mensajes bilingües dirigidos a los ikoots y a la gente de 
afuera, ha encontrado una síntesis en una obra construida a la 
“entrada” oeste del pueblo de San Mateo. Las autoridades muni-
cipales alrededor de 2004 decidieron construir unos arcos de 
blocks con un letrero bilingüe de bienvenida y de despedida a los 
visitantes. Una inscripción “geoidentitaria” (figura  12.6) que 
solo en parte ha sido realizada imitando formalmente a otros 
pueblos como marcador territorial. Los arcos coinciden con uno 
de los dos lugares apicales del cuerpo/espacio vivencial del 
pueblo (mal kambaj andüy noleat ‘cabeza del pueblo hacia el oeste’8) 
asentado según el eje cardinal este-oeste, donde, así como al otro 
extremo (mal kambaj andüy nonüt ‘cabeza del pueblo hacia el este’), 
había cruces que eran destinos de acciones rituales y donde se 
desarrollaban prácticas ceremoniales para defender al pueblo del 
peligro representado por seres extrahumanos muy dañinos (Tallè, 
2009, pp. 131-133). Los arcos actuales más que representar la 
“puerta” fronteriza que marca un espacio político, territorial y 
administrativo separado del contexto, es una realización donde 
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es visible el esfuerzo comunicativo cosmopolita a través del bi-
lingüismo y al mismo tiempo el anclaje con la historia del lugar 
“sacralizado” por ser estratégico para la defensa del pueblo. Los 
arcos se han vuelto un recurso capaz de recordar a los ikoots su 
enlace histórico y ceremonial con su territorio y a la vez de co-
municar a la gente de afuera la identidad acogedora del pueblo 
ikoots: ambos están compartiendo un mismo texto (traducido), 
un mismo medio (la escritura) en que la hospitalidad entre pares 
corresponde también a una lucha ganada contra la desconfianza 
hacia la gente de afuera (moel) y las fuerzas oscuras del pasado, 
quienes amenazaban la seguridad y la integridad del pueblo. 
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Figura 12.1. Servilleta realizada por Justina 
Oviedo y su hija Victoria dedicada al motivo 
tejido del sats mbaj, “flor con espina” (inicio de 
la década de 1990; colección y cortesía de 
Beatriz Gutiérrez).

Figura 12.2. Sitio de taxi que eligió como símbolo 
la fachada de la iglesia histórica de San Mateo, 
2007.

Figura 12.3. Campaña de salud contra el dengue, 
2007.

Figura 12.4. Campaña para fomentar la participa-
ción al proceso electoral, 2007.
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Figura 12.5. Mural de la escuela primaria Moisés Saenz Garza que une los elementos más 
importantes de la ontología ikoots: el rayo, la serpiente, la tortuga y el arcoíris, 2012.

Figura 12.6. Arcos de entrada y salida del pueblo con letrero, 2004.



La alianza del ombeayiüts con la escritura  
 
La progresiva pérdida de desconfianza hacia el ombeayiüts escrito 
ha tenido, como acabamos de subrayar, un papel enorme. No 
cabe duda que la lucha para la defensa de la lengua se refuerza 
cuando los hablantes se adueñan de la escritura como una herra-
mienta objetiva que da fuerza a la lengua y es fuente de orgullo 
para difundir perspectivas sobre el mundo, sentimientos, inquietudes, 
llamados, críticas, donde hay espacio para expresar dimensiones 
emocionales del sentido de pertenencia identitaria.  

En San Mateo la escritura en ombeayiüts, sola o acompañada 
por imágenes o música, ha conquistado un papel protagónico en 
todas las dimensiones del rescate, de la resistencia, de las 
actividades que, como en otros contextos indígenas de México 
(Máynez Vidal, 2003; Waldman, 2003; Rodríguez y Magaña, 
2017), contrarrestan el olvido de la “costumbre” y del idioma 
mismo. Para enfrentar el tema de la escritura de una lengua como 
el ombeayiüts, totalmente ágrafa hasta épocas recientes, habíamos 
reflexionado (Cuturi y Gnerre, 2008) sobre la experiencia histórica 
de los hablantes en términos de contacto y difusión no solo de la 
lengua dominante (el español de México), sino también del uso y 
aprovechamiento de la lengua nativa, a través de la escritura, de 
los nuevos contextos de uso (como la escuela y la iglesia), de las 
nuevas formas y potencialidades expresivas (como la radio y las 
grabaciones) y de la ampliación de posibilidades comunicativas, 
alcanzando lugares y personas antes inalcanzables. Como acabamos 
de introducir, en San Mateo hubo un lento acercamiento al 
código visual-escrito que, con la “nueva” lengua escrita, está esti-
mulando perspectivas renovadas sobre la propia lengua “nativa”. 
Así es que, una vez que los hablantes adquieren la técnica de la 
escritura, algunos de ellos tratan de extenderla a la nativa. Pero 
esto nunca viene solo: una vez salidos de la situación de mono-
lingüismo exclusivamente oral, desarrollan por lo menos algunas 
actitudes comunicativas, innovadoras con relación a las del tiempo 
del monolingüismo.  
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En 2008 nos focalizamos sobre el lento acercamiento de los 
ikoots de San Mateo del Mar a la escritura. Este proceso continúa, 
con menos rechazos y más confianza, y hasta con plena aceptación. 
Como acontece en muchas realidades del mundo donde, por dis-
tintas razones socioculturales, emerge y se fortalece una versión 
escrita de una lengua, este proceso es casi la “otra cara” de la 
búsqueda de una estandarización de aquella lengua, una superación 
de las diferentes representaciones del alfabeto, algunas consideradas 
en el tiempo “equivocadas” o “despistantes” o que pertenecen a 
“otro grupo”. Hoy en día, el alfabeto “práctico” (1996),9 mejorado 
y aceptado progresivamente por la mayoría, convive con el de los 
protestantes del ILV (Instituto Lingüístico de Verano) propuesto 
en 1981 con la publicación de un diccionario y una gramática 
(Stairs y Scharfe, 1981). La forma de ombeayiüts escrito propuesta 
por Stairs y Scharfe fue hasta el comienzo del milenio, la más or-
gánica y estructurada y por eso fuente tanto de concienciación 
metalingüística, cuánto de fomento al empleo del ombeayiüts 
escrito (Cuturi, 2003a). La realización de folletos, a partir del 
final de la década de 1990 (Cuturi y Gnerre, 2008), fue una 
iniciativa novedosa de maestros bilingües e intelectuales interesados 
en el rescate del ombeayiüts junto a ancianos reconocidos cono-
cedores de la lengua y de la costumbre. Con los folletos se 
expresaba la voluntad de escribir en ombeayiüts como medio de 
comunicación pública e instrumento colectivo para llamar la 
atención sobre temas de interés comunitario, desde los retos de 
la memoria hasta los derechos indígenas. Para resumir, hemos 
identificado tres etapas a las que corresponden a otros tantos 
grupos cada uno con objetivos distintos. 

Entre 2001 y 2003, en San Mateo se formó y presentó un 
primer grupo de maestros y jóvenes intelectuales que se denominó 
Ikoots Mikual iüt (“Nosotros hijos de la tierra”).10 En esa primera 
etapa, los folletos elaborados en ombeayiüts tenían el fin de des-
arrollar una concientización identitaria, llamando la atención 
sobre las prácticas de vida, pero empezando por el vínculo 
histórico con el territorio y la fundación de los poblados juntos 

Cuturi y Gnerre, Cantar las palabras en ombeayiüts 379



con la forma comunitaria de ejercer el poder político.11 Mirando 
al futuro identitario de San Mateo, los textos están dirigidos a las 
generaciones de los padres que tienen la responsabilidad de 
educar a sus hijos e hijas, presentaban los juegos infantiles del 
pasado, para que nadie dejara de aprender cómo “hacer” el 
ikoots también a través de la dimensión lúdica local entre pares. 
Los contenidos de los folletos eran novedosos y la escritura en 
parte utilizaba géneros de la lengua hablada (cuentos, testimonios, 
descripciones de las costumbres), mientras que algunos textos, al 
contrario, se abrían a la innovación formal y semántica. Los 
folletos incluían transcripciones de entrevistas grabadas y juegos 
de palabras. En los años siguientes se formó un segundo grupo, 
Mikwal ndek (“Hijos del mar”), y en octubre de 2004 salió el 
primer folleto editado por la Comisión de Comunicación Mikwal 
ndek: El poder de la voz Ikoots.12 Los temas escogidos por ese grupo 
cambiaron de intención, centrándose en reflexiones sobre los 
derechos indígenas y la propia lengua, y fomentando novedosos 
ejercicios literarios y poéticos. Ya los primeros dos grupos 
reflejaban perspectivas distintas sobre cómo utilizar la palabra 
escrita y la elaboración de temas y géneros para que fueran di-
fundidos a través de la escritura. En efecto, los folletos de este 
grupo representan una segunda etapa: los integrantes parecen 
menos preocupados por la conservación de la memoria y la 
historia local, pero más atentos a problemas éticos y políticos ur-
gentes, como informar acerca de los derechos indígenas en 
general y de las mujeres en específico. Encontramos una atención 
creciente hacia la producción poética y literaria. En esta segunda 
etapa, lo novedoso con respecto al tema de la defensa del idioma 
nativo y con ello de la identidad, se encuentra en las reflexiones 
sobre las relaciones entre el ombeayiüts y las otras lenguas del 
mundo. El debate alrededor del alfabeto logra en esa ocasión sus 
momentos más elaborados. Algunas incipientes consideraciones 
metalingüísticas son el resultado del desarrollo de una conciencia 
lingüístico-identitaria y del poder de la escritura para poner en 
marcha procesos muy cercanos a la descolonización, pero desde 
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la perspectiva de quien ya se autoliberó del colonialismo impuesto 
por la historia. En la segunda página del primer folleto, por 
ejemplo, se invita al lector a enviar textos en lenguas distintas del 
ombeayiüts y del castellano: “las creaciones pueden ser en ombe-
ayiüts o en español, pero con la finalidad de fomentar y fortalecer 
nuestra identidad cultural, interprétese como ikoots, konajts, huave, 
mareños. Si supiésemos zapoteco, inglés u otras lenguas, también 
se editaría en estas lenguas”. En ese entonces el grupo se 
proyectaba hacia una dimensión multicultural y plurilingüe, que-
riendo así salir del rincón de la defensa del idioma como si fuera 
“una especie en extinción”, para proyectarlo en una perspectiva 
positiva cosmopolita, democrática y paritaria con los otros 
idiomas del mundo, así como de hecho sería deseable que fuera. 
Por lo que alcanzamos a saber, en 2007 hubo otro grupo cultural 
que se dedicó a realizar folletos: Mimbaj Mipoch Ikoots (“La Flor 
de la Palabra Ikoots”),13 representando una tercera etapa del cre-
cimiento de la relación del ombeayiüts con la escritura. El grupo 
buscó otros medios para fomentar el uso de la lengua nativa, ya 
no trataban el tema de los derechos para su defensa, sino estimu-
laban la práctica de la elaboración poética, aspirando a focalizarse 
en el significado y en la belleza de las palabras: se fomentaba un 
espacio público para la creación de una “literatura” que valoraba 
la lengua como bien común y espacio público compartido, donde 
expresar cosmovisiones (Castañeda Hernández, 2015). El grupo 
ofreció a la comunidad textos en ombeayiüts con traducción al 
español, para que todos pudieran entender los significados ex-
presados y grabados en un CD. Los poemas surgieron como 
actos creativos innovativos con relación a la tradición oral de San 
Mateo y el objetivo era comunicar pensamientos, sentimientos, 
deseos, recuerdos, sensaciones y emociones a través de las po-
tenciales sonoridades de la lengua. En los poemas, la vida del 
pueblo, de los pescadores y de los demás seres provocan una fas-
cinación constante y conmovedora. Es precisamente el miedo a 
no saber valorar y, por lo tanto, a perder tanta riqueza y belleza, 
lo que motiva la fuerza creativa de los y las jóvenes poetas. El 

Cuturi y Gnerre, Cantar las palabras en ombeayiüts 381



intento era despertar los sentimientos de quienes se estaban olvi-
dando de lo que significa “hacer” el ikoots, vivir en el pueblo y 
estar rodeado de tanta hermosura. El paisaje, el ambiente, el 
viento, el mar y el sol están llamados a tejer diálogos con los y las 
poetas, o a sugerir palabras para exhortar a amar al propio 
pueblo, a volver a conocerlo a través de sus encantos. Constantino 
Canales (2007, p. 5), al explicar el logotipo del grupo, revela el 
poder de las palabras que lo componen: el Sol-Este, el Sur, el 
Oeste y el Norte: Noikiün poch alndom mapaküüch omeatsaats tingwüy 
almdon mambiy nomban. “Una sola palabra puede darnos felicidad 
o destruirnos para siempre”. Concluye explicando que cada 
palabra del logotipo (pero todas las palabras en general) tiene 
múltiples poderes (ibídem):  

 
Imiün tiül apndom mawüw najneajneaj poch, nangangan poch, netsatsajyay 
ombas poch, atan napakpak poch, nadamdam poch, nemeech andüy 
poch. Meawan ajküw a poch kam üjchiw majiür mimbaj mipochiiüts, 
nejiw monrang mimbaj merrey ikoots. 
[las palabras] a veces podrán juntarse, arroparse y dar vida a nuevas 
palabras de ánimo, de aliento, de sabiduría, de alegría, de pasión, de 
tristeza, de dolor. Todas estas palabras le dan vida, luz y sombras, 
vendavales y brisas, sentido, ofrendas y flores a la palabra verdadera de los 
verdaderos nosotros. 
 
No cabe duda de que a partir de estos textos se podrían 

generar muchas reflexiones, empezando por los aspectos estilísticos 
(el ritmo, el gusto por las repeticiones, los efectos eco, la búsqueda 
de los sonidos y los trabalenguas), los de las figuras retóricas rela-
cionadas con la representación de la identidad, se podría seguir 
con los significados innovadores logrados a través del dominio de 
la morfología del ombeayiüts, mezclando símbolos, “mitemas” y 
prácticas de vida y, finalmente, con la forma de traducir al español 
sus propias palabras, creando textos independientes que son por 
ende una creación paralela. Como ha ocurrido en otras expresiones 
literarias bilingües de México, “escribir en español supone apropiarse 

Los huaves en el tecnoceno382



de este idioma y acentuar el papel activo de quienes lo toman para 
sí” (Waldman, 2003, p.70), permitiendo la difusión de su obra, lo 
que corresponde fundamentalmente difundir la cosmogonía/on-
tología de su pueblo. A muchos y muchas jóvenes les gusta 
expresarse en forma poética (Naranjo Zavala, 2011) y quizá 
porque todo ese fervor tenga un doble origen: en la “tradición” 
de los discursos rituales enunciados por los miteat poch (“padre de 
la palabra”) y en los textos cantados con acompañamiento de ins-
trumentos musicales “modernos”. Los poemas “juntan” creativa-
mente palabras creando ritmos y sonoridades sin apoyarse en la 
música de los instrumentos o la melodía de la voz, y a la vez 
buscando estas sonoridades en su misma textura, según las po-
tencialidades morfológicas que cada una de ellas ofrece, para co-
municar significados cada vez más novedosos.  

No podemos dar un testimonio más completo de las actividades 
de escritura a que se están dedicando jóvenes y adultos comprometidos 
con la defensa y el rescate de la lengua y cultura ikoots, pero 
señalamos que algunos de ellos han sido ganadores de algunas sec-
ciones del premio CaSa (Centro de las Artes San Agustín, Oaxaca) 
dedicado a la creación literaria en lenguas indígenas (creado en 
2011, por Francisco Toledo), que en 2019 incluyó por primera vez 
también al ombeayiüts.14 El premio es una de las expresiones del 
cuidado por incentivar un discurso distinto sobre el rescate en 
Oaxaca, que cada vez más está en busca de personas sin reconoci-
miento público, pero que esté creando en su comunidad novelas, 
canciones, poemas, cuentos, canciones en su lengua. 

 
 

Poner en música las palabras  
 
Los folletos fueron parte de las manifestaciones públicas de re-
sistencia pacífica a los procesos centenarios de incorporación en-
ajenante a la nación, en la que la castellanización tuvo y tiene un 
papel central. Otras, como hemos visto, fueron las realizaciones 
de murales. Pero paralelamente a estas, e inclusive antes de estas 
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realizaciones, se desarrollaron otras manifestaciones artísticas re-
lacionadas con composiciones de canciones en ombeayiüts o bi-
lingües, y recientemente inclusive trilingües (inglés).  

Los contextos que impulsaron estas realizaciones artísticas 
son distintos. Entre los más importantes en un principio han sido 
las celebraciones de la resistencia indígena en 1992, cuando se 
empezó una promoción pública de la escritura del ombeayiüts en 
el oratorio de los Misioneros Oblatos de San Mateo. La iniciativa 
estimuló las reivindicaciones y el fortalecimiento identitario que 
culminó en 1994 con un festival de canciones en ombeayiüts, pro-
movido por el mismo oratorio (en ese tiempo dirigido por el 
padre Ernesto Liekens), en el cual se otorgaron premios a las 
mejores. Si en ese contexto se armó el primer reconocimiento 
público de las canciones en ombeayiüts, otros se sumaron con 
iniciativas independientes de algunas eclécticas personalidades 
que tenían la pasión por la música, o de jóvenes que en muchos 
casos eran y son también maestros bilingües (de preescolar, 
primaria, bachillerato), integrantes o no de movimientos culturales 
que, como acabamos de ver, realizaron folletos, o fundaron 
grupos de danza y musicales, u organizaciones comunitarias como 
Monapaküy (“Bienestar”) después del temblor del 2017.  

En este apartado, aún sin poder reconstruir las etapas de los 
diferentes “activos” musicales, nos focalizaremos sobretodo en 
la elaboración de textos para canciones.  

Aunque entre los ikoots había (y sigue vigente) la tradición de 
los miteat poch (“padre de la palabra”), rezadores y operadores 
rituales, no había una tradición de poesía cantada como es el 
caso, por ejemplo, entre los nahuas, purépechas, tsotsiles, zapotecos, 
etc. (Armijo, 2016). Los jóvenes ikoots, cuando empezaron a 
escribir canciones en su propia lengua desarrollaron contenidos 
que, como en muchísimos otros casos en México (Doncel de la 
Colina, 2017; Rodríguez y Magaña, 2017), reflejaban los horizontes 
históricos de resistencia cultural en que se hallaban, en primer 
lugar, la nostalgia de la vida que se disolvía bajo la presión de las 
nuevas exigencias de la sociedad dominante, las de la emigración 
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del pueblo, mientras, por el lado de las formas lingüísticas, apro-
vechaban los recursos que sus lenguas les ofrecían para preservarla 
o revitalizarla (Vargas García, 2016). Además, teniendo casi todos 
algún nivel de estudio, en grados escolares distintos, no solo eran 
bilingües en español, sino que habían conocido algo de los 
poemas enseñados en las escuelas preparatorias, los bachilleratos 
o en los cursos universitarios, y las canciones zapotecas que se 
escuchaban en el Istmo. 

Adán Gutiérrez Luís (1956-2020)15 fue uno de los primeros 
sanmateanos en tocar guitarra y escribir canciones en ombeayiüts. 
Su trayectoria de vida, que lo pone desde niño en una estrecha 
relación con la música, refleja las redes de contactos y de 
influencias plurilingües y pluriculturales que se vivían y se viven 
en la región. Es importante este aspecto porque el acercamiento 
a la música, que se volvió la pasión y profesión de teat Adán, 
empieza en un contexto trilingüe por tener a una mamá zapoteca 
y, como es común en la vida de San Mateo, por la presencia de 
comerciantes zapotecos. Además del ombeayiüts, teat Adán 
hablaba español y zapoteco del Istmo; empezó a acercarse a la 
música y a tocar guitarra desde pequeño gracias a los estímulos 
de un sastre zapoteco conocido en San Mateo, Manuel Niño 
Salinas. Ese encuentro lo indujo a la que sería su actividad profe-
sional principal y a ser unos de los primeros hombres del pueblo 
en vivir de la música, a fundar el grupo musical Los Fenders que, 
desde 1975 (aproximadamente) y a lo largo de 25 años, fue la 
“revelación” del Istmo, conocido en todo el estado y en otras en-
tidades de la República. Con su canción Xekambaj (“Mi pueblo”), 
ganó en 1993 el primer concurso de canciones con textos en 
ombeayiüts organizado por la parroquia de San Mateo. Reportamos 
estos detalles para subrayar que la creatividad artística que hasta 
ahora hemos presentado en sus distintas expresiones recibió 
aliento de la interculturalidad y estalló gracias al clima de reformas 
de los años noventa, en especial de las escuelas con formación 
pedagógica multicultural y plurilingüe. Muchos de los textos de 
las canciones están anclados, hasta la fecha, en el mandato 
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identitario, el peligro de perder la autonomía y la autoestima. La 
trayectoria artística de Adán Gutiérrez parece reflejar algunas de 
las etapas de la historia de aquellos años setenta: comenzando 
por una cierta fascinación por el “cambio” (Rodríguez y Magaña, 
2017), que le llevó a la fundación del grupo musical Los Fenders 
(una renombrada marca de guitarras eléctricas), a tener una 
exitosa profesión artística sin precedentes para un sanmateano, 
componiendo y cantando música tropical y balada rítmica. 
Después de 15 años de tocar, absorbió una progresiva concienti-
zación del valor de pertenecer a un mundo rico en su diversidad, 
hasta llegar hoy a cantar la lucha de su pueblo por no ser 
engullido por los intereses externos que pretenden romper y 
dividir el tejido sociopolítico de los ikoots. Los textos en 
ombeayiüts, desde la primera canción (Xekambaj), son autobio-
gráficos, pero la historia de fondo es compartida con todo San 
Mateo. Por eso en las letras de su canción, el morfema que más 
recorre al comienzo es el que se refiere al “yo”, sea pronominal o 
posesivo. Desde el primer verso: Tiül xe-kambaj wijkyaj-os, (“en mi 
pueblo yo nací’), siguen decenas de ocurrencias del mismo 
morfema (xe-/sa-, -os) a lo largo de las nueve estrofas, con 
cantidades variables de ocurrencias. Es un “yo” testimonio de la 
trayectoria de vida compartida a partir de los detalles de los que-
haceres cotidianos de un niño que crece para volverse un hombre 
ikoots.  

 
Tiül xekambaj wijkyajos. 
Napateayosan sakiüraab sandok.  
Tiül xekambaj wijkyajos.  
Atan kyayan tawüjchiüsa soex  
 
En mi pueblo yo nací.  
Desde pequeño me llevaban a pescar. 
En mi pueblo yo nací. 
También ayudaba a mi padre a labrar. 
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En la última estrofa aparecen con frecuencia creciente los 
morfemas del plural “nos, nosotros, nuestro”, con la terminación –ts 
(“1 plural de máxima extensión o inclusión”); este nosotros inclusivo 
ocurre ocho veces en los cinco versos, cuando de lo autobiográfico 
se pasa al llamado del hombre que mira a su pueblo y quiere expresar 
su orgullo identitario para recordar el contexto ontológico originario 
compartido por los ikoots, lo que hace de un individuo un ikoots:  

 
Meawan nipilan ikoots  
Axaingiiüts omalaats ajawaats  
Mbasakaats temayambaats   
Ndeaj nej minatangaats  
Ndeal ko nej minatangaats   
 
[Por eso] toda la gente ikoots 
levantamos la cabeza miramos 
al cielo buscamos 
a ndeaj que es nuestro dios 
a ndeaj que tal vez es nuestro dios 
 
Con este simple análisis lingüístico del texto de Adán Gutiérrez 

hallamos un empleo casi “militante” del ombeayiüts en un 
recorrido textual en el que, a partir del “yo” narrador, culmina 
enunciando el “nosotros” comunitario cuando se trata de no 
perder los referentes extrahumanos originarios como ndeaj (“el 
huérfano”), el que creó muchas formas de vida (véase Zanotelli y 
Montesi en este volumen para una explicación del mito de ndeaj). 

También en otras canciones, Adán Gutiérrez demuestra 
muchas habilidades no solo en el empleo del ombeayiüts, sino 
metalingüísticas, como en su último texto Monteomeaats (“Preocu-
paciones”, 2020), creado pocos meses antes de su fallecimiento, 
donde el músico nos entrega la amarga reflexión sobre el rumbo 
autodestructivo de un pueblo cuando se divide. Casi todos los 
versos terminan con el morfema –ts, (“1 plural de máxima 
extensión o inclusión”) que en este caso resulta dar un ritmo y 
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un sentido dramático donde es claro que la responsabilidad de lo 
que está pasando es compartida entre todos los sanmateanos 
hombres y mujeres.  

 
Kwane nganüy temarangaats. 
Temandrojchiiüts ombas mikambajaats. 
Ayajkaats xiyay ndoj ombasaats. 
Temambiyaats omeaats mikambajaats.  
 
Qué estamos haciendo ahora. 
Estamos destruyendo nuestro pueblo. 
Nos creemos sabios. 
Y estamos matando al “corazón” de nuestro pueblo. 
 
Desde las primeras palabras, la canción anuncia un tema dramático 

que describe el caos y la desorientación en que vive el pueblo desde 
que ha perdido su unidad, atravesado por conflictos inconfesables. 
Son los mismos ikoots quienes están destruyendo en su “totalidad” 
(androch ombas, “destruye por entero, su cuerpo”) al pueblo y desde 
el interior lo están matando (ambiy omeaats, “mata su corazón”), 
desde lo profundo de su existencia. Esta amargura se expresa a 
través de verbos de gran impacto comunicativo, como lo señalamos, 
para quienes todavía pueden recuperar la sabiduría perdida del buen 
vivir, monapaküy. Por eso las palabras con que termina la canción 
piden que vuelva la esperanza para la unidad perdida: 

 
Atüniiüts alinomb miteatiiüts,  
mandilil ikoots tiül najneaj tiiüd. 
Jandot nael mamongochiiüts, 
noik nej ikoots teombas apmangochiiüts. 
 
Pedimos nuevamente a nuestro padre (Dios), 
nos regrese al buen camino. 
Si enfrentamos dificultades, 
unidos lo afrontaremos. 
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En esa estrofa hay una búsqueda de asonancia entre la última 
palabra del segundo verso (tiiüd, “camino”) y la del primer verso 
(mi-teat-iiüts, “nuestro padre”) y los dos verbos (distintos con 
sonido parecidos) que terminan los dos últimos versos (ma-mon-
goch-iiüts, “enfrentamos”; apma-ngoch-iiüts, “afrontaremos”) empleando 
el efecto “eco” y cambio de tiempo (de dependiente a futuro). 
En este texto todo el sentido se concentra en las formas 
lingüísticas de la primera plural de máxima extensión, para 
involucrar a todos y todas como un único sujeto colectivo, 
creando una tensión emotiva fuerte, e invitando a resolver unidos 
los conflictos que dividen al pueblo. La esperanza de reconstruir 
aquella unidad que permite afrontar las crisis más profundas está 
expresada en algunas proezas semánticas: la primera sobreponiendo 
el ikoots, “nosotros” (etnónimo), con el ikoots, “nosotros” (pro-
nombre), para cargar de responsabilidad identitaria las acciones 
de cada uno en una dimensión colectiva y a la vez étnica.16 La se-
gunda proeza se refiere a la manera de emplear formas muy finas 
de su idioma, para expresar la exigencia de una renovada unidad: 
noik nej ikoots teombas, literalmente, “[somos] uno nosotros en la 
totalidad… seremos capaces de afrontar las dificultades”. Esto 
es el llamado al principio más fuerte para un ikoots: actuar como 
una totalidad única.  

Con relación al llamado de la canción Xekambaj, que Adán Gu-
tiérrez escribió, si en aquellos años de los noventa la preocupación 
era no olvidar y no abandonar la vida compartida por los padres, 
los ancestros, hoy en día la preocupación parece más un llanto do-
loroso hacia una colectividad que encuentra con dificultad las 
fuerzas para contrarrestar lo que desde fuera ha logrado insertarse 
al interior de la comunidad intentando desarticularla. La vida des-
afortunadamente no concedió a teat Adán, como a muchos otros 
en estos últimos dos años, participar en el éxito de la asamblea que 
ha luchado para obtener legalmente la terminación del mandato 
de los concejales electos en el 2019 del ayuntamiento de San 
Mateo: el IEEPCO-SNI17 en la sesión extraordinaria del 8 octubre 
de 2021, ha calificado como válida (51/2021) esta terminación. 
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Un logro que como se declara en el pronunciamiento del Pueblo 
Ikoots de la Unión de Autoridades del Municipio de San Mateo, 
“deja para nuestro pueblo un precedente histórico que transformará 
la vida actual y futura de la ciudadanía indígena ikoots de San 
Mateo del Mar” (9 de octubre de 2021). Un éxito concreto que 
restituye la esperanza, y ante todo reafirma la eficacia de las 
acciones emprendidas cuando se realiza la unión de la asamblea 
(monkanchiïun ‘los que se reúnen’), es decir (como la misma palabra 
monkanchiün sugiere), la unión entre pueblo y autoridades para 
afrontar dificultades y los graves retos de la actualidad. 

La época actual se caracteriza, no cabe duda, por grandes 
desafíos políticos e incertidumbres causadas por agudizarse los 
conflictos relacionados con los megaproyectos (Tetreault et al., 
2019; Zanotelli y Tallè, 2019; Zárate, 2016, 2019), principalmente 
el eólico, la ampliación de las infraestructuras de la refinería, el 
Corredor Interoceánico y por la destructiva actividad sísmica de 
2017 (véase Gutiérrez et al., 2019). La falta de conocimientos de 
los efectos de los proyectos sobre el medioambiente y los recursos 
del mar y de las lagunas desestabilizan la proyección hacia el 
futuro de los ikoots. Con la erosión y la contaminación de las 
costas del Pacífico y el aumento de la actividad pesquera no tra-
dicional en la laguna (Cuturi, 1990; véase Praz en este volumen), 
el medioambiente pasó a un primer plano del discurso público. 
La “naturaleza” ha entrado en las representaciones de las canciones 
percibida como un sujeto que necesita de un cuidado colectivo 
coparticipe. Una autora, maestra y defensora comunitaria, Lesvia 
Esesarte Baloés, escritora de poesía,18 ha dedicado a los mangles, 
Niür (2020), un rap grabado en video (bilingüe), un género 
novedoso para San Mateo. Los manglares son vitales para la vida 
de las lagunas y son árboles ejemplares para los seres humanos 
que tienen una continuidad ontológica con ellos (Cuturi, 2020): 
la persona fuerte y resistente se define neniür (“el que es mangle”). 
También el rap de müm Lesvia es un llamado a la responsabilidad 
colectiva compartida por todos los ikoots que ya no respetan los 
mangles como hacían los antepasados, por lo cual los manglares 
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van desapareciendo cada día más de las lagunas. Los mangles son 
fuente de vida para las lagunas y, consecuentemente, ayudan a 
vivir a la gente del pueblo: sin manglares, también el pueblo 
muere. Como en otros textos se perfila una cierta estructura del 
llamado al pueblo, para que el mensaje sea creíble: el texto 
empieza con una primera estrofa dedicada a la experiencia auto-
biográfica intergeneracional de la autora (primera persona singular, 
sa-, xi-/xe-) con los adultos sabios (abuelos, padres) que transmiten 
conocimientos y enseñan a vivir. Ella se representa como vocal 
de sus ancestros. En la segunda estrofa ya pasa a las denuncias 
apremiantes que son expresadas con la primera plural inclusiva (-
aats/-iüts, que ya hemos conocido en los textos de Adán Gutiérrez), 
repetidas a continuación casi en todo el texto, en forma casi 
obsesiva: la denuncia de la responsabilidad colectiva compartida 
de destruir los manglares, la que involucra a todos y todas. 

 
Nganüy sa-na-ndeak 
Leaw apiüng xi-xeech. 
Tanomb tiül xe-kambaj 
Xiyay niür ajlüy.  
 
Ahora voy a hablar 
lo que dijo mi abuelo 
Antes en mi pueblo 
muchos manglares había. 
 
Nganüy teamajaw-aats 
Ngomajneaj teamarang-aats.  
Nine niür temambiy-aats, 
Teamandrojch-iüts ombas. 
 
Ahora estamos viendo 
[que] no estamos haciendo bien. 
El pequeño manglar estamos matando, 
lo estamos cortando. 
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También en esta canción el mensaje trata de “corregir” 
acciones colectivas negativas que pueden destruir al pueblo, so-
breponiendo el “nosotros” étnico al “nosotros” pronombre para 
que la responsabilidad sea colectiva y repartida entre todos, pes-
cadores y cortadores de mangles, quienes no siguen el ejemplo 
de los mayores. El refrán ya comunica un primer llamado personal 
al pueblo, empleando los términos cariñosos de parentesco entre 
pares (primera línea: xe- posesivo primero singular). Pero en el 
llamado a reaccionar colectivamente y comunitariamente emplea 
primera plural inclusiva (-aats, -oots; con alternancia de armonía 
vocálica) para que todos juntos encuentren una solución para 
proteger y ayudar al pueblo entero. 

 
Xechiig, xekoj. 
Netam mayamb-aats 
Ngineay membeol-ayoots 
Majawaats mikambaj-aats. 
 
Hermanitos menores, hermanos mayores 
es necesario que busquemos  
cómo ayudamos 
para proteger nuestro pueblo. 
 
Ningüy mikambaj-aats 
Xiyay mondok ajiür. 
Ambeolaats mindek-iüts. 
Ambeolaats mikambaj-aats. 
 
Ahora en nuestro pueblo 
hay muchos pescadores. 
Ayudamos a nuestros mares. 
Ayudamos a nuestro pueblo. 
 
El mensaje en su sencillez es de gran impacto, también por el 

formato que la autora utilizó, es decir recurriendo al ritmo del rap 
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para hacerlo digerible y llamar la atención sobre todo de los más 
jóvenes. En este sentido, así como el rapero Vladimir Muriel Gijón 
(mejor conocido por su nombre artístico como McVladi), Lesvia 
Esesarte se está poniendo en el surco de lo que está ocurriendo en 
México: el empleo del rap como forma de activismo indígena 
(Doncel de la Colina y Talancón Leal, 2017), en este caso socioam-
biental y a la vez identitario. A través del rap la autora ha tratado de 
expresar en los nuevos medios de comunicación preocupaciones 
antiguas que acompañaron la historia de muchos pueblos indígenas 
y que, más aún, siguen vigentes (Vargas García, 2016): el riesgo del 
olvido, de la pérdida de la lengua, de la destrucción de su mundo. 
Las oportunidades estéticas representadas por el rap permiten a la 
autora emplear asonancias y repeticiones con efectos eco, y disfrutar 
de la armonía vocálica “jugando”, en la mayoría de las terminaciones 
de las frases, con el mismo sufijo primero plural inclusivo: el “nos-
otros” colectivo que no deja a nadie excluido, aún menos cuando 
se trata de compartir responsabilidades. 

Así también parece haber pensado Eric Herrán, también 
maestro bilingüe, escritor  y traductor español-ombeayiüts de 
otra canción de contenido muy intenso (2000 ca.): Dedaamb ikoots 
ik “Por siempre tú [eres] ikoots”, vinculada al tema de la identidad 
de quienes viven y trabajan fuera de San Mateo y tal vez nunca 
regresarán.  

 La canción cuenta de quien fue a vivir a la ciudad y, frente a 
las dificultades, empezó a tomar conciencia de lo que dejó y a 
darse cuenta de que se había olvidado de su gente y de volver a 
su pueblo. Pero justo en ese momento, de repente murió. El na-
rrador de la triste historia en la última estrofa se dirige a su “her-
mano” migrante desaparecido, para darle consuelo diciéndole 
que nunca se deja de “hacer” el ikoots (ikoots apm-irang) y de “ser” 
ikoots (ikoots ik), tampoco después de morir. El eje central de 
esta parte es el “tú” en forma posesiva y pronominal independiente. 
Teat Eric juega con el sonido del morfema mi- que tiene en sí el 
significado de posesivo de segunda y de tercera persona y de 
sujeto pronominal en la conjugación del tiempo futuro:  
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Meawan nüt ikoots ap-mi-rang. 
Ikoots mipoch, mi-xeech, aton mi-son. 
Masey liriümb lermeay, ikoots ik. 
Masey lerndeow ikoots ap-mi-rang. 
 
Todos los días el ikoots harás. 
Tu palabra ikoots, tus ancianos, también tu canción. 
Aunque ya te fuiste a dormir, ikoots tú [eres]. 
Aunque tú estés muerto, harás el ikoots.  
 
La forma ap-mi-rang “harás” (de la raíz -rang “hacer”) ikoots, es 

empleada con el significado existencial que caracteriza la cons-
trucción de la identidad ikoots: el verbo “ser”, como en muchas 
otras lenguas del mundo, no existe en ombeayiüts. La identidad 
se construye a través de las maneras de actuar en un entorno so-
cioideológico unido, que moldea el crecimiento y el desarrollo de 
las personas, las formas de portarse y de hablar, y quizás esto no 
se pueda disfrazar, olvidar o borrar ni siquiera con la muerte. En 
estos versos las referencias deícticas/indexicales (nganüy, sa-, 
xi/xe-, tea/te-, -ts) que ocurren repetidas veces expresan el valor 
emotivo del texto, regado por un lado por la nostalgia, por el 
otro, por un más que necesario llamado de conciencia a quedarse 
en el pueblo. 

El último texto que queremos presentar es otra canción 
reciente de Adán Gutiérrez (2019 ca.) que trata también de los 
ikoots que migran, pero al “pueblo gringo” (tiül mikambaj gringo), 
ya resignados a trabajar en donde sea. Es una canción muy 
irónica y al mismo tiempo dolida, ya que allá los ikoots tienen 
que cambiar y aprender la lengua de los gringos. También en esa 
canción hay un fuerte contenido de conciencia metalingüística 
que se transforma en un llamado a los que regresan al pueblo y 
“se presumen” hablando un poco de inglés: 

 
Mak xi-baby,  
Ixangiün mi-pencil 
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Mijoy tiül school. 
A tapiüng mi-teacher  
 
Ven mi niño, 
toma tu lápiz 
para llevarlo a la escuela. 
Fue lo que dijo tu maestro 
 
Ngia tandüy mi-father. 
Ipajta mi-sister 
Makaron ningüy  
Matsambaats nepow chicken 
A donde fue tu papá.  
Háblale a tu hermana  
vamos ahora 
a comer un pollo asado. 
 
El texto se burla del “mestizaje” lingüístico mostrando bien la 

fusión de prefijos posesivos del ombeayiüts (xi-, mi-) con los 
nombres del inglés. Dejando de lado la ironía, la canción destaca 
una de las muchas amenazas que se ciernen sobre el futuro: el 
riesgo de dejar de hablar ombeayiüts y de actuar como ikoots. 
Esta preocupación adicional se reconecta con lo que destacamos 
al inicio de este trabajo: los esfuerzos realizados por muchas per-
sonas, pero explícitamente en las escuelas bilingües por los 
maestros y los padres que las eligen, contra la idea de que para 
ser ciudadanos del mundo es mejor no alfabetizarse en huave y 
escoger… el inglés.  

La renovada presencia de las voces indígenas, no solo en 
México sino en todo el continente americano, participa, casi im-
prescindiblemente, en redes nacionales y hasta internacionales 
(en especial en la América hispánica) favorecidas por las tecnologías 
de los celulares y las computadoras. Los mensajes que los nuevos 
escritores, pintores, músicos y artistas (en general jóvenes) ikoots 
elaboran y comunican, llegan a distintos sectores de la población 
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que habla su misma lengua y también a otras poblaciones, cuando 
el código utilizado por los primeros sea la lengua nacional. De tal 
forma se difunden contenidos casi siempre cargados de valores 
políticos e identitarios para el crecimiento de los movimientos 
indígenas. Al mismo tiempo, como parece evidente, los horizontes 
del discurso y de la enunciación indígena se expanden, incorporando 
estímulos y reacciones provocadas por nuevas situaciones so-
cioeconómicas como, en el caso del Istmo oaxaqueño, la creciente 
presencia de compañías multinacionales y de proyectos de “des-
arrollo insostenible” (Zanotelli, 2016) puestos en marcha por el 
gobierno nacional, en la mayoría de los casos sin siquiera 
“consultas previas” regulares. Es en este contexto que los 
escritores y poetas indígenas “reabsorben los parámetros modernos 
para reactualizar su historia” (Waldman, 2003), elaborando o le-
gitimando contenidos identitarios que hasta el momento no 
tenían enunciaciones explícitas. 
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Notas 
 
1  Hemos planeado este capítulo compartiendo trabajo de campo, reflexiones e inter-
pretaciones. Pero los primeros cuatro apartados han sido escritos por Flavia G. Cuturi 
y el último, juntos. 
2  Teat (“señor”, “padre”) es el término de respeto para hombres adultos. Müm 
(“señora”, “madre”) es el correspondiente para mujeres.  
3  Según los datos proporcionados por el INEGI, en Oaxaca, en 2010, el total de 
hablantes de una lengua indígena era de 1.203.150, y los que no hablaban español 
207.277; en 2020 aumentan a 1.221.555 los hablantes indígenas y disminuyen a 
134.111 los que no hablan el español. <https://www.inegi.org.mx/app/tabulados/inter-
activos/?pxq=LenguaIndigena_Lengua_02_2fc3e39a-e279-413e-897d-6240bc5bf881>.  
4  Flavia Cuturi no está segura si la mayoría de los ikoots ya no considera su lengua 
como un “arma secreta”. Muy a menudo, cuando visita a personas que no conoce, la 
amiga que la acompaña enseguida advierte a los interlocutores que ella entiende el om-
beayiüts y que lo puede hablar.  
5  Agradecemos a la maestra Beatriz Gutiérrez Luis por habernos proporcionado los 
datos del preescolar, así como por compartir con nosotros, más allá de sus análisis y 
preocupaciones sobre el riesgo de pérdida del idioma, los proyectos y las actividades 
que en conjunto con otros y otras maestras está llevando a cabo para combatirlo. 
Muchas de las reflexiones presentadas en este capítulo han sido también posibles 
gracias a interacciones, conocimiento, discusiones y vivencias compartidas con confianza 
con muchos y muchas jóvenes que a lo largo de los años han perseguido sus metas 
como incansables docentes bilingües o ciudadanos/as ikoots comprometidos/as con 
su lengua y cultura. A todas ellas y a todos ellos va nuestra profunda estima; en 
particular queremos dedicar este trabajo al maestro Juan Bernardo Valdivieso Hernández 
que, dolorosamente, nos ha dejado sin que pudiera compartir este texto y mucho más. 
6   Los docentes comunitarios explican que la realización del sueño de un bachillerato 
en San Mateo no se pudo realizar “sin el apoyo de estas personas maravillosas [que 
eran] como el director del BAI Ixtaltepec, el finado profesor Manuel Villarreal Castelazo, 
y como el obispo de Tehuantepec, Arturo Lona Reyes, quienes apoyaron e impulsaron 
la idea” (ibídem, p. 160). Agradecemos mucho al maestro Saúl Gijón cuando era 
director del BAI de San Mateo por donarnos el precioso libro Ser docente comunitario 
(2018), y por compartir con nosotros detalles sobre los murales realizados por los y las 
alumnos/as y maestros del BAI, y cuyas fotos se proponen en este volumen. 
7  Durante la pandemia de covid-19 han sido realizados muchos materiales con 
dibujos y textos en ombeayiüts para tratar de llamar la atención a los sanmateanos 
sobre los riesgos del covid y las maneras para defenderse del contagio, frente a la 
carencia de información y de apoyo por parte de las autoridades públicas.  
8  La otra ‘cabeza del pueblo’ (mal kambaj andüy nonüt) se ubica al este, o sea 
simétricamente a la parte opuesta al lugar donde ha sido ubicado el arco; al este se en-
cuentran otras agencias de San Mateo y los territorios (en disputa) de Santa María del 
Mar (Tallè, 2019). Al este no hay ningún arco de bienvenida. El arco al oeste del 
pueblo saluda a quien viene e ingresa a otras agencias del mismo municipio y a las lo-
calidades del Istmo, Tehuantepec, Salina Cruz y otros alrededores más cercanos.  
9  La aprobación del alfabeto “práctico”, que la mayoría emplea hoy, es el resultado de 
un proceso muy largo (Cuturi y Gnerre, 2008). A partir de 1996, el trabajo llevado a 

Cuturi y Gnerre, Cantar las palabras en ombeayiüts 397



cabo por los maestros bilingües de los cuatro pueblos ikoots (San Mateo, San Dionisio, 
San Francisco y Santa María), coordinados por el maestro Juan José Rendón Monzón, 
llegó a sentar las bases para la propuesta del alfabeto práctico que se utiliza en la 
actualidad en San Mateo. Además de los esfuerzos para encontrar un acuerdo para que 
la mayoría aceptara la versión del alfabeto, ese plan tuvo que negociar sus logros con el 
proyecto del INALI (Instituto Nacional de Lenguas Indígenas) “Normalización de los 
sistemas de escritura y actualización de las variantes lingüísticas de la lengua huave del 
Estado de Oaxaca” (empezado en 2011 y aparentemente cerrado en 2019). Habiendo 
participado en la mayoría de los encuentros, podemos dar testimonio de la voluntad de 
los propios hablantes de las cuatro variantes de ver aceptados los logros de cada uno, 
pero prioritariamente de ver reconocidas las cuatro variantes, contradiciendo la propuesta 
del INALI que reconoce solo dos variantes (véase el Catálogo de las Lenguas Indígenas 
Nacionales, 2018), según una división no aceptada ni por los hablantes ni por los 
lingüistas expertos en ese idioma (Kim, 2008; Noyer, 2012; Cuturi y Gnerre, 2008). Re-
cientemente las comunidades de San Mateo, San Dionisio y San Francisco han 
formalmente llamado la atención del INALI para que reconozca oficialmente en el 
Catálogo las cuatro variantes respetando la autodeterminación de los huaves.  
10  Fundadores e integrantes: Tereso Ponce Villanueva, Maritza Ochoa Jarauta, 
Guillermo Lobos Valle, Romeo Villasana Hernández, Elías Ochoa Hinojosa, Beatriz 
Cosijopi Luis, Braulio Villanueva Fajardo, Constantino Canales Gijón y Aquilina 
Quintanar. 
11  Algunos títulos de los folletos: Nguineay witiüt kambaj Huazantlan (“Cómo se fundó 
el pueblo de Huazantlán”); Nguineay ajmel tanomb monajiüt tiül mikambajaats (“Cómo se 
nombran en aquel tiempo las autoridades de nuestro pueblo”); Nguineay witiüt kambaj 
indeow mil (“Cómo se fundó el pueblo [donde] muere la lisa”). 
12  El coordinador general fue Constantino Canales Gijón, y los integrantes de la 
Comisión fueron Yesenia Beltrán, Marbella Villalobos, Pedro Ballarta, Fermin Burgoa, 
Tomás Esesarte, José Manuel Hernández, Alfredo Abasolo, Angélica Hernández, 
Doritza Hidalgo, Eber Francis Higarede, Rosalina Lobo, Alejandro Sámano, Julio 
Meléndez; dibujo Edgar Zaragoza. 
13  Coordinador general fue Hugo Alberto Hidalgo Buenavista; los integrantes con 
cargos distintos y autores de los poemas fueron Constantino Canales Gijón, Yuridia 
Rangel, Pedro Ballarta, Laurentino Valle, Silvia Esesarte, Brigilio Irraestro, Flaviano 
Vallarta. El grupo consiguió realizar un solo folleto aunque unos de los integrantes, 
Hugo Alberto Hidalgo, maestro bilingüe, es de los más activos en términos de 
iniciativas de fomento de la lengua, de la música, danza, recogiendo memorias, fotos, 
documentos. Hidalgo fundó el grupo musical Mikwal teampoots poj, es escritor de 
cuentos y poemas ganando el premio CaSa 2019 en tradición oral. El Maestro 
Constantino Canales, en 2010, ha ganado por sus poemas el Premio Jóvenes del 
“Premio Ostana - Scritture in Lingua Madre”, dedicado, desde 2008 hasta la fecha, a 
escritores en lenguas maternas minoritarias del mundo.   
14  En 2019 el premio CaSa se otorgó a Hugo Alberto Hidalgo Buenavista (de San 
Mateo) y Antonio Palafox Sánchez, narrativa (de San Dionisio); Jesús Ángel Escudo 
Rangel, canción; Juan Bernardo Valdivieso Hernández, literatura infantil; Lesvia 
Esesarte Baloes, poesía (los tres de San Mateo). La maestra Esesarte, única mujer 
ikoots que ganó un premio, en una entrevista declaró a la periodista Astrid Paola 
Chavela de Educa: “Antes ha habido premios, pero no se había podido participar en 
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lengua materna. Aquí en la comunidad hay personas que escriben, muchos artistas, 
pero no nos habían incluido, que en esta ocasión se hayan acordado de los Ikoots es 
un gran paso para que también los jóvenes empiecen a escribir, mucha gente sabe, 
pero no hay oportunidades para publicar, por eso este premio es buena idea”. Fueron 
28 los escritores en las diferentes variantes del huave < 
https://oaxaca.eluniversal.com.mx/sociedad/17-11-2019/poeta-huave-gana-primer-
lugar-de-los-premios-casa-de-las-artes-san-agustin-2019>.  
15  Agradecemos muchísimo a teat José (también parte de Los Fenders por 25 años) y 
müm Bety por haber compartido amablemente los recuerdos de su hermano mayor 
teat Adán, tristemente recién fallecido. La responsabilidad de la interpretación de sus 
palabras es nuestra.    
16  Sobre la “filosofía” del “nosotros” y su “extensión cósmica” señalamos las 
reflexiones de Carlos Lenkersdorf  (2006) a partir de la “presencia múltiple del 
nosotros” en tojolabal. Estamos convencidos de que el área semántica y su función 
ideológica de ikoots (“nosotros” pronombre y etnónimo) de los ikoots comparte 
muchos rasgos con las representaciones de los tojolabales. 
17  Instituto Estatal Electoral y de Participación Ciudadana de Oaxaca-Sistema 
Normativo Indígena. 
18  Lesvia Esesarte Baloes es maestra bilingüe de la escuela primaria Emiliano Zapata 
e integrante de la organización comunitaria Monapaküy fundada para apoyar a las 
personas afectadas por el sismo de 2017. En 2019 ganó el primer lugar en el género de 
poesía de los Premios CaSa de las Artes San Agustín (Oaxaca). La salida del video del 
rap tuvo mucho relieve en la prensa no solo de Oaxaca.
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