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Il presente articolo mira ad esaminare in che modo gli adattamenti non-normativi di 
Deirdre Sullivan, pubblicati nella raccolta Tangleweed and Brine (2017), contribuiscono 
a sovvertire il modello fiabesco egemonico di matrice disneyana. Avendo come punto di 
riferimento le fiabe della tradizione europea e i loro molteplici adattamenti, e tenendo 
conto di tutta una serie di scritti critici – incluse le riflessioni offerte da Lidia Curti in 
Female Stories, Female Bodies (1998) –, l’obiettivo di questo studio è quello di dimostrare 
che l’antologia di Sullivan, testo significativo dell’incontro tra femminismo e 
postmodernismo, offre un ventaglio di modelli e possibilità attraverso voci e corpi 
differenti. Nello specifico, analizzando una selezione delle storie raccolte dall’autrice 
irlandese, si rifletterà sugli stati d’animo e i desideri di figure marginalizzate, nonché 
sulla condizione delle donne sia nel mondo fiabesco che in quello reale. 
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Narrative is danger. 
But narrative is also healing: 
stories can be medicines or soul vitamins. 
(Curti 1998, X) 

 

Introduzione 

Nella sua lunga carriera, attraverso numerosi contributi e insegnamenti, Lidia Curti 
ha ispirato intere generazioni di studiosi e studiose. Noto è, tra gli altri, il suo interesse 
per le scritture femminili e femministe, approfondito in particolar modo in ambito 
fantascientifico. Un interesse che, in realtà, si può dire esteso all’universo fantastico in 
generale, incluso il mondo fiabesco, al quale Curti fa più volte riferimento nella sua ricca 
produzione critica. Un esempio concreto è rappresentato dal ricorrente utilizzo della 
figura di Shahrazad, iconica narratrice delle celebri Mille e una notte, che compare in 
Female Stories, Female Bodies. Narrative, Identity and Representation (1998), La nuova 
Shahrazad. Donne e multiculturalismo (2004) e La voce dell’altra. Scritture ibride tra 
femminismo e postcoloniale (2006/2018). 

Partendo da questa premessa, il presente studio mira ad analizzare le voci altre delle 
protagoniste delle fiabe ri-narrate dalla scrittrice irlandese Deirdre Sullivan in 
Tangleweed and Brine (2017); rivisitazioni che, attraverso trame e personaggi contro-
egemonici, contribuiscono a sovvertire il modello fiabesco di matrice disneyana.1 Nello 
specifico, in seguito a una panoramica sulla nascita della fiaba letteraria in Europa, una 
prima parte dell’articolo si soffermerà sul cosiddetto processo di americanizzazione al 
quale tante fiabe europee vennero sottoposte una volta giunte negli Stati Uniti. In 
particolare, si vedrà come, nei primi decenni del Novecento, Walt Disney lanciò quello 
che Jack Zipes (1999) ha definito il suo incantesimo su tali narrazioni e favorì la diffusione 
di un modello fiabesco incentrato su amori romantici e lieti fini utopici, nonché su 
stereotipi di genere tipici della società eteropatriarcale. Una seconda parte sarà dedicata 
a come, dagli anni ’70 del Novecento, segnati dalla seconda ondata femminista, tale 
modello sia stato messo in discussione, giacché raffigurava un mondo che si poteva 
definire ideale soltanto per determinate categorie di esseri umani. A questo periodo 
appartengono numerosi adattamenti femministi, tra cui quelli di Angela Carter ed 
Emma Donoghue, entrambe di ispirazione per l’autrice del volume qui analizzato. 

Avendo come punto di riferimento i testi della tradizione fiabesca europea e i loro 
molteplici adattamenti – in primis, quelli di Donoghue –, nonché tutta una serie di scritti 
critici, questo studio intende dunque esaminare la raccolta di Sullivan, testo significativo 
dell’incontro tra femminismo e postmodernismo, per mettere in risalto il ventaglio di 
modelli e possibilità che l’autrice propone attraverso personaggi femminili differenti. 
Prendendo in considerazione nello specifico alcune rivisitazioni, alcune voci e alcuni corpi, 
si rifletterà sulla condizione delle donne – le quali rientrano tra quei “soggett[i] 
silenziat[i] e emarginat[i] dalla potenza del capitale, della razza, del patriarcato” (Vitale 
2021, n.p.) – sia nel mondo fiabesco che in quello reale. 

 
 

	
1 Deirdre Sullivan – scrittrice al centro dei miei studi dal 2018 – ha iniziato ad attirare l’attenzione di 

diversi studiosi e studiose solo di recente, come nel caso di Rodríguez Bonet 2022. È autrice, fra le altre 
cose, dei romanzi Needlework (2016) e Savage Her Reply (2020). 
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La nascita del genere fiabesco in Europa: dal XVI al XIX secolo 

Attraverso i secoli, il genere fiabesco ha subito notevoli mutamenti. Il termine fiaba, 
di solito usato dagli studiosi per fare riferimento ai racconti di magia dell’indice ATU,2 
viene oggi impiegato generalmente per indicare sia una categoria del racconto popolare 
orale,3  sia un genere di “prose literature, which may or may not be based on oral 
tradition” (Stein 2002, 167); ovvero, per indicare la cosiddetta fiaba letteraria.4 

Le prime versioni di quelle che, col tempo, sono diventate fiabe note al grande 
pubblico internazionale apparvero in Italia nelle raccolte di Giovanni Francesco 
Straparola e Giambattista Basile, ritenuti gli iniziatori della tradizione fiabesca letteraria 
in Europa. Nella Venezia di metà Cinquecento, Straparola pubblicò Le piacevoli notti 
(1550-53), in cui, tra le settanta e oltre novelle incluse, sono stati identificati circa 
quindici “literary märchen” (Teverson 2013, 6).5 Poco più di mezzo secolo dopo, Basile 
iniziò invece a raccogliere decine di fiabe della tradizione popolare in lingua napoletana 
da destinare alla conversazione cortigiana nella Napoli barocca (Rak 2013, XXXII); 
storie che furono pubblicate postume, grazie alla sorella Adriana, in Lo cunto de li cunti, 
overo lo trattenemiento de peccerille (1634-1636), considerato “the first integral collection 
consisting entirely of fairy tales to appear in Europe” (Canepa 1999, 11).6 Nonostante 
ciò, il genere fiabesco fu istituzionalizzato solo nella Francia aristocratica, tra fine 
Seicento e inizio Settecento, quando le fiabe, inizialmente indirizzate a un pubblico 
adulto, vennero introdotte nei salotti letterari da “numerous gifted female writers” 
(Zipes 1999, 336; 2002, xxii). A questo periodo, noto come the first vogue (Seifert 2006, 
5), risalgono due raccolte fondamentali: Les Contes de fées (1697) di Madame d’Aulnoy, la 
quale coniò l’espressione conte de fées, e cioè tale of the fairies, successivamente tradotta 
con fairy tale (Seifert 2002, 175); e Histoires ou Contes du temps passé, avec des Moralités 
(1697) di Charles Perrault, contenente racconti accessibili anche ai più piccoli.7 

Tra Settecento e Ottocento la fiaba andò sempre più delineandosi come un genere 
per bambini; un genere che vide il suo consolidamento nella Germania ottocentesca di 
Jacob e Wilhelm Grimm. Come Maria Tatar sottolinea in “Sex and Violence: The Hard 
Core of Fairy Tales” (1987), a causa delle critiche ricevute in seguito alla pubblicazione 
della prima delle sette edizioni di Kinder- und Hausmärchen (1812-1815), i due celebri 
fratelli si videro costretti a trasformare quello che, in origine, era stato concepito come 
“a scholarly tome” in “a book for a wide audience” (Tatar 1987, 11). I loro racconti 

	
2 Quando si parla di indice ATU (Aarne-Thompson-Uther), si fa riferimento al cosiddetto indice dei 

tipi, ossia alla classificazione dei racconti popolari (fiabe incluse) che hanno un’esistenza indipendente. Si 
tratta del risultato di un lavoro internazionale svolto da tre studiosi nell’arco di un secolo: Antti Aarne, il 
quale ne propose una versione embrionale nel 1910; Stith Thompson, il quale, tra il 1928 e il 1961, tradusse 
il testo in inglese, lo ampliò e introdusse il sistema numerico; e Hans-Jörg Uther (2004), il quale, di recente, 
ha ulteriormente aggiornato ed esteso il catalogo. Suddetto indice viene solitamente utilizzato insieme 
all’indice dei motif di Thompson (1932-6), e cioè la classificazione degli elementi narrativi standard, unità 
indivisibili, che ricorrono nei racconti popolari. 

3 A questo proposito, si ricorda che, a differenza di quanto accade oggi, i fairy tale – generalmente 
classificati come sottogenere della folk narrative (Teverson 2013, 10) – un tempo venivano raccontati 
oralmente dopo che i bambini erano stati messi a letto (Tatar 1987, 23). 

4 Offrire una dettagliata descrizione dell’evoluzione del genere fiabesco non rientra tra gli obiettivi di 
questo articolo. Pertanto, in questa sede verranno semplicemente passate in rassegna le fasi principali di 
tale evoluzione, al fine di introdurre la raccolta analizzata. Per uno studio sull’evoluzione della fiaba, si 
vedano, tra gli altri, Bottigheimer 2009 e Teverson 2013. 

5 Märchen è il termine tedesco utilizzato per fare riferimento alla fiaba. 
6 La raccolta di Basile è nota anche come Il Pentamerone. 
7 La raccolta di Perrault è conosciuta anche col titolo Contes de ma mère l’Oye. 
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vennero quindi depurati – in particolare da Wilhelm – eliminando riferimenti sessuali e 
comportamenti ritenuti inappropriati, fino ad essere trasformati del tutto in 
“entertaining and moral tales for children” (Zipes 2015, 106), col tempo divenuti i 
destinatari prediletti della fiaba. Nello stesso secolo, videro la luce quelle che, al 
contrario delle trascrizioni popolari dei Grimm – tuttavia soggette a continui interventi 
editoriali –, possono essere definite propriamente fiabe letterarie, e cioè: elaborazioni 
artificiali e artistiche di motivi fiabeschi ad opera di singoli autori identificabili (Tismar 
1977). È questo il caso delle storie scritte, fra gli altri, da E. T. A. Hoffman, George 
MacDonald, Lewis Carroll, Oscar Wilde, Carlo Collodi e, in particolare, Hans Christian 
Andersen, il quale trasformò “the literary fairy tale into a mainstay of children’s 
literature, and created a modern form for the genre: contemporary in setting, direct in 
style, allegorical in intent” (Teverson 2013, 81).8 Queste fiabe, diventate più o meno 
famose in Europa, nel XIX secolo, soprattutto grazie ai numerosi flussi migratori, 
iniziarono a viaggiare oltreoceano attraverso traduzioni e nuove edizioni. 

L’incantesimo disneyano e la risposta femminista del secondo Novecento 

Arrivate negli Stati Uniti principalmente sul finire del secolo vittoriano, molte di 
queste storie vennero pian piano adattate al contesto americano, presentando personaggi 
e affrontando temi che fossero riconoscibili al pubblico di riferimento. Questo processo 
di americanizzazione, cominciato agli inizi del XX secolo, si intensificò nell’industria 
cinematografica dopo la Seconda Guerra Mondiale con la cosiddetta disneyficazione, 
opera tramite la quale Walt Disney stabilì un modello di produzione dominante. Come 
osserva Jack Zipes in “Breaking the Disney Spell” (1999), utilizzando mezzi tecnologici 
innovativi, uniti a una determinazione e a un’ingegnosità definite tipicamente americane, 
Disney lanciò una sorta di incantesimo sulle fiabe europee. Se ne appropriò e, di 
conseguenza, il suo nome oscurò quelli di Perrault, dei Grimm, di Andersen e di Collodi, 
tanto è vero che, “[i]f children or adults think of the great classical fairy tales today [...] 
they will think Walt Disney” (Zipes 1999, 332). Nello specifico, il celebre cineasta 
semplificò le trame delle sue fonti europee aggiungendo elementi musicali e personaggi 
comici, “and highlighting the sentimentality” (Wills 2017, 54). In altri termini, rese le 
formule c’era una volta e vissero per sempre felici e contenti un marchio distintivo dei suoi 
film, rafforzò gli stereotipi di genere tipici della società eteropatriarcale e favorì la 
diffusione di un modello fiabesco incentrato su amori romantici ed epiloghi sempre più 
improbabili. 

Nel secondo Novecento, tale modello – diventato egemonico anche in Europa grazie 
all’immenso successo dei film Disney – iniziò ad essere contestato dal movimento 
femminista, che cominciò a diffondere le sue rivisitazioni fiabesche. A questo proposito, 
è possibile affermare che se i prodotti disneyani avevano segnato una prima rivoluzione, 
“the feminist fairy-tale production marked a second one by breathing new life into the 
genre” (Zipes 2002, xxxi). Nello specifico, ispirate principalmente dai movimenti per i 
diritti civili degli anni ’60 e ’70, diverse scrittrici si impegnarono in una revisione del 
canone letterario (Zipes 2015, 92) e rivisitarono quelle fiabe raffiguranti un mondo che 
si poteva definire ideale solo per determinate categorie di esseri umani. Parallelamente, 
negli anni della seconda ondata femminista si sviluppò anche una critica fiabesca 
femminista (Haase 2004, vii), con lo scopo di aumentare la consapevolezza “of how fairy 

	
8 Si fa qui riferimento a storie come The Little Mermaid (1837) di Andersen, Alice’s Adventures in 

Wonderland (1865) e Through the Looking-Glass and What Alice Found There (1871) di Carroll, e Le avventure 
di Pinocchio. Storia di un burattino (1883) di Collodi. 
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tales function to maintain traditional gender constructions and differences and how they 
might be reutilized to counter the destructive tendencies of patriarchal values” 
(McCallum 2002, 20). Offrendo nuove interpretazioni di fiabe note al grande pubblico, 
queste scrittrici diedero inizio alla formazione di un corpus di testi fiabeschi che sono 
adattamenti femministi, contro-egemonici o non-normativi. Partendo dalla definizione 
di adattamento formulata da Linda Hutcheon, Cristina Bacchilega ha proposto quella di 
adattamento attivista, ossia una rivisitazione che assume una posizione interrogativa nei 
confronti del testo di partenza; o, se si vuole utilizzare la terminologia genettiana, 
dell’ipotesto. Il termine activist si riferisce difatti “to an adaptation’s responses to 
[authoritative] pre-texts as well as to the response it instigates in 
listeners/readers/viewers” (Bacchilega 2013, 36).9 

Negli ultimi cinquant’anni, molte scrittrici – da Margaret Atwood a Barbara Walker, 
tra le più note – hanno pubblicato fiabe adattate da una prospettiva femminista. A questo 
periodo appartengono numerose raccolte, tra cui Transformations (1971) di Anne Sexton; 
The Bloody Chamber and Other Tales (1979) di Angela Carter;10 e Kissing the Witch: Old 
Tales in New Skins (1997) di Emma Donoghue, la quale smaschera costruzioni di genere 
e sessualità naturalizzate attraverso racconti di soggetti e desideri non-normativi “that 
actively resist heteropatriarchal ideologies” (Orme 2010, 121). Rileggendo e riscrivendo 
le fiabe scelte, per dirlo con le parole usate da Carter, è come se queste scrittrici 
mettessero “new wine in old bottles”, facendole esplodere (1983, 69). Nascono così delle 
fiabe postmoderne (Bacchilega 1997), nelle quali, attraverso l’utilizzo di certe strategie 
narrative e tramite l’inserimento di determinati temi e personaggi non conformi, si 
assiste a una rottura dei confini di genere, inteso sia come genre, in questo caso fiabesco, 
sia come gender.11 

Nel XXI secolo, un caso di sconfinamento interessante sotto molteplici aspetti è 
rappresentato, tra gli altri, da Tangleweed and Brine di Deirdre Sullivan. 

Gli adattamenti del nuovo millennio: il caso di Tangleweed and Brine 

Deirdre Sullivan è una scrittrice irlandese prolifica, autrice di libri per bambini, per 
ragazzi e, più recentemente, per adulti, in più occasioni acclamati dalla critica. Tra gli 
altri, si ricordano il romanzo Needlework (2016), nel quale affronta temi come la violenza 
domestica e l’incesto,12  e Savage Her Reply (2020), adattamento romanzesco di The 

	
9 Nello specifico, nel suo celebre studio, Hutcheon definisce un adattamento come “an announced and 

extensive transposition of a particular work or works. This ‘transcoding’ can involve a shift of medium (a 
poem to a film), or genre (an epic to a novel), or a change of frame and therefore context: telling the same 
story from a different point of view, for instance, can create a manifestly different interpretation” 
(Hutcheon 2012, 7-8). Basandosi su questo concetto, nonché sugli studi di Gérard Genette e Robert Stam, 
Bacchilega ha definito gli adattamenti attivisti come: “retellings in different media that take a questioning 
stance towards their pre-texts, and/or take an activist stance towards the fairy tale’s hegemonic uses in 
popular culture, and/or instigate readers/viewers/listeners to engage with the genre as well as with the 
world with a transformed sense of possibility” (Bacchilega 2015, 80). In questa sede, i termini adattamento, 
rivisitazione, riscrittura e ri-narrazione verranno utilizzati come sinonimi. 

10 Come ha sottolineato Donald Haase, Carter “had no interest in presenting a one-dimensional view 
of women” (Haase 2004b, 8). 

11 Si fa qui riferimento a “Disrupting the Boundaries of Genre and Gender: Postmodernism and Fairy 
Tale”, titolo del capitolo di Cathy Lynn Preston incluso in Fairy Tales and Feminism: New Approaches di 
Donald Haase (2004). 

12 Vincitore dello Honour Award for Fiction ai Children’s Books Awards del 2017, è il testo che ha 
consolidato la reputazione di Sullivan come “leading Irish YA author”. Per un’analisi del romanzo, si 
rimanda a Sarti 2023. 
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Children of Lir, una delle storie più note del Ciclo Mitologico irlandese. In merito alle 
sue rivisitazioni, rievocando l’affermazione di Carter poc’anzi citata, la scrittrice di 
Galway ha sottolineato che ri-narrare le fiabe è per lei come modellare “the meat on the 
old bones of a tale” (Sullivan 2017b, n.p.), tenendo conto della propria personalità e dei 
propri valori. Un modellamento portato a termine con successo nel testo qui analizzato. 

Tangleweed and Brine è una pluripremiata raccolta illustrata da Karen Vaughan e 
pubblicata nel 2017 da Little Island Books, casa editrice dublinese. Come si può leggere 
dalla quarta di copertina, si tratta di una antologia di “bewitched retellings of thirteen 
classic fairy-tales with brave and resilient heroines”. Ampliato nel 2018 con l’aggiunta 
di una quattordicesima riscrittura,13 il volume, destinato principalmente ad un pubblico 
young adult, ha ricevuto diversi apprezzamenti da parte della critica, aggiudicandosi, tra 
gli altri, il Book of the Year Award ai Children’s Books Ireland Awards nel 2018 e lo 
Young Adult Book of the Year Award agli Irish Book Awards nel 2017. Il testo è diviso 
in due parti: Tangleweed e Brine. La prima sezione include sette “tangled tales of the 
earth”, e cioè “Slippershod”, “The Woodcutter’s Bride”, “Come Live Here and be Loved”, 
“You Shall Not Suffer ...”, “Meet the Nameless Thing and Call it Friend”, “Sister Fair” e 
“Ash Pale”.14 Della seconda fanno invece parte sei “salty tales of water”: “Consume or be 
Consumed”, “Doing Well”, “The Tender Weight”, “Riverbed”, “The Little Gift” e 
“Beauty and the Board”.15 Come si può notare, mentre alcuni titoli non rivelano molto, 
altri, in particolare “You Shall Not Suffer ...” e “Consume or be Consumed”, annunciano 
invece la sofferenza provata dalle donne protagoniste delle storie raccontate. Altri 
ancora evocano i titoli delle fiabe adattate, come nel caso di “Beauty and the Board”, il 
quale richiama in maniera evidente “Beauty and the Beast”, traduzione inglese di “La 
Belle et la Bête”, fiaba pubblicata da Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve nel 1740.16 
In ogni caso, come viene messo in risalto da Sullivan nell’indice del volume, si tratta di: 
“Old stories new”.17 Anche se solo alcune di queste storie si possono definire delle vere 
e proprie riscritture, mentre le altre hanno solo “tenuous connections to the original”, 
tutte hanno in comune il fatto di essere profondamente introspettive (Kirkus 2019, n.p.). 

Inoltre, ognuno di questi racconti è accompagnato da un’illustrazione a pagina 
intera in bianco e nero, in stile penna e inchiostro. Si tratta di immagini, inquietanti e 
affascinanti allo stesso tempo, che ricordano quelle realizzate da Aubrey Beardsley, 
illustratore di Salomé (1894), tragedia in atto unico di Oscar Wilde, e quelle di Harry 
Clarke, artista irlandese noto per le sue vetrate colorate.18 Tali illustrazioni, raffiguranti 
i personaggi principali delle storie narrate, si contraddistinguono, tra le altre cose, per 
l’abbondanza di elementi legati al mondo naturale. La natura è infatti centrale nell’intera 
antologia, sia nella parte puramente testuale, e cioè nelle storie narrate, sia nel cosiddetto 

	
13 Il titolo del racconto aggiunto è “Waking Beauty”, adattamento di “Sleeping Beauty”, l’unico ad 

essere narrato da un punto di vista maschile – come probabilmente intende annunciare il colore della 
nuova copertina: blu anziché rosa. 

14  Si tratta, rispettivamente, degli adattamenti di “Cinderella”, “Red Riding Hood”, “Rapunzel”, 
“Hansel and Gretel”, “Rumpletstiltskin”, “Fair, Brown, and Trembling” e “Snow White”. 

15 In questa sezione gli adattamenti inclusi sono quelli di “A Little Mermaid”, “The Frog Prince”, 
“Bluebeard”, “Donkeyskin”, “The Goose Girl” e “Beauty and the Beast”. 

16 Com’è noto, la fiaba è stata successivamente rivisitata e portata al successo da Jeanne-Marie Leprince 
de Beaumont nel 1756. 

17 Oltre a comparire nell’indice, la frase “Old stories new, you’ll venture where you will” (Sullivan 2017, 
75) segna la conclusione della storia “Ash Pale”, con la quale si chiude la prima parte dell’antologia. 

18 Tra le altre, si ricordano quelle installate nella Cappella Honan dello University College Cork – 
National University of Ireland. 
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paratesto. Il mondo naturale è quindi presente nel titolo, nella copertina, dove flora e 
fauna si incontrano dando vita a un’immagine onirica, e negli elementi grafici (rami, 
foglie e fiori) che ricorrono nel volume.19 La parte visiva di questa raccolta legata alla 
terra e all’acqua diventa pertanto parte integrante della narrazione, a partire dalle pagine 
che segnano il suo inizio e la sua conclusione; pagine nere che anticipano e rimarcano 
“the darkness of its preoccupations, the horrors of human depravity and the historical 
treatment of women, often intimately bound up” (Children’s Books Ireland, n.p.).20 

Tra femminismo e postmodernismo 

Come si è sottolineato in precedenza, la raccolta di Sullivan rappresenta un testo 
significativo dell’incontro tra femminismo e postmodernismo per gli argomenti trattati 
e per il modo in cui essi vengono proposti.21 Un testo che dunque sovverte il modello 
fiabesco di matrice disneyana attraverso contenuto e forma – raffigurando personaggi 
ed epiloghi non-normativi e usando tecniche narrative e un linguaggio che è possibile 
definire anticonvenzionali. 

Le protagoniste di questi adattamenti fiabeschi, più o meno giovani, più o meno belle, 
sono donne consapevoli di essere intrappolate in un mondo dominato da uomini. Donne 
sottomesse che si isolano e donne forti che si ribellano; “women with different shaped 
bodies, different shaped brains” (Sullivan 2017e, n.p.). Donne che ricordano le figure 
attive, coraggiose e complesse descritte secoli prima in quelle fiabe europee che, nel 
tempo, sono state messe da parte per poi essere recuperate solo negli ultimi decenni del 
Novecento. Donne al centro di narrazioni che si allontanano da quelle in cui si descrive 
con superficialità tutta una serie di personaggi femminili, a cominciare dalle principesse, 
qui raffigurate non come “fainting damsels awaiting a young knight to rescue them”, ma 
come donne capaci di salvarsi da sole (Elle 2017, n.p.). I personaggi contro-egemonici 
presentati da Sullivan sono difatti vari: “princess and peasant, witch and miller’s 
daughter, beautiful and plain, fat and thin, white and brown, queer, dwarf, and 
neurodivergent” (Kirkus 2019, n.p.). Sono altresì varie le fonti che hanno ispirato 
l’autrice. Tra le tante, è possibile elencare le fiabe della tradizione europea di Perrault e 
dei Grimm, gli adattamenti disneyani, le versioni femministe delle già citate Sexton, 
Carter, Donoghue e Atwood, nonché quelle pubblicate dalla Attic Press; ma anche i testi 
di Tanith Lee, Marina Warner e Neil Gaiman (Sullivan 2017c, n.p.), e le storie 
appartenenti alla tradizione narrativa irlandese – di rado considerate nelle antologie. 

La sovversione del modello fiabesco dominante messa in atto da Sullivan, come si è 
accennato, non avviene solo sul piano del contenuto bensì anche su quello della forma. 
Per cominciare, le storie raccolte in Tangleweed and Brine si contraddistinguono per 
l’utilizzo di una prosa delicata e potente allo stesso tempo; una scrittura che è stata 

	
19  Nella copertina, rami, foglie e fiori fanno da sfondo ad animali, come ranocchi e conigli, e si 

intrecciano con elementi tipicamente fiabeschi, come una corona, una scarpetta e un fuso. A tal proposito, 
nella sezione dedicata a Karen Vaughen, illustratrice della raccolta, viene evidenziato che le sue “intricate 
illustrations are very much inspired by folk tales, nature and the elaborate patterns and fashions of bygone 
eras”. Un legame importante, quello con la natura, evidenziato anche dall’autrice quando afferma: “The 
elements and the natural world are important” (Sullivan 2017c). 

20 Si fa qui riferimento alle parole utilizzate nella sezione dedicata al testo di Sullivan sul sito ufficiale 
di Children’s Books Ireland: https://childrensbooksireland.ie/our-recommendations/tangleweed-and-
brine (ultimo accesso 23 aprile 2023). 

21 Sul rapporto tra femminismo e postmodernismo, si veda Curti 1998. 
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spesso definita “beguiling, bewitching and poetic” (n.p.).22 Allontanandosi dalla prosa 
semplice che generalmente caratterizza le fiabe mainstream, Sullivan opta per un 
linguaggio raffinato che, in diversi casi, richiede una rilettura. Un linguaggio che, in 
definitiva, dimostra che, in questa antologia, “the feminine is inseparable from the 
political and the sexual” (Redford 2017, n.p.). Inoltre, vengono abbandonate le classiche 
formule d’apertura, i finali sono ambigui e quasi mai lieti, e la terza persona narrante, 
tipica del racconto fiabesco, non rappresenta la regola. Infatti, mentre alcune storie sono 
narrate in prima persona, come se fossero le protagoniste stesse a raccontare gli eventi 
dal proprio punto di vista, la maggior parte sono narrate in seconda persona, come se 
l’autrice, presunta testimone diretta, si rivolgesse direttamente al pubblico, chiamato 
immediatamente a immedesimarsi, a diventare protagonista delle vicende narrate.23 
Seguendo i criteri individuati da Vanessa Joosen nella sua monografia sulle ri-narrazioni 
postmoderne si può dunque affermare che questi adattamenti, così come quelli a cui si 
ispirano, rompono con la tradizione fiabesca egemonica per diversi motivi; interrompono 
in altre parole “what Hans Robert Jauss calls the typical ‘horizon of expectation’ of the 
fairy tale” (Joosen 2011, 12).24 Innanzitutto, sono caratterizzati da ambientazioni in cui 
la magia è spesso assente. Per di più, le loro protagoniste non vengono descritte solo dal 
punto di vista fisico, ma anche da quello psicologico, e talvolta corrispondono a quelle 
che, nelle fiabe tradizionali, sono figure secondarie. Infine, formule convenzionali e 
ripetizioni – come la celebre regola del tre25 – vengono omesse, il lieto fine non è garantito 
e la narrazione in terza persona (come già accennato) diventa l’eccezione. 

In un certo senso, si può quindi sostenere che l’autrice instaura un dialogo col 
passato in senso ampio. Queste storie infatti non solo seguono la tradizione femminista 
di Carter, ma, come quest’ultima, recuperano storie cadute nel dimenticatoio e rievocano 
versioni meno note delle fiabe più popolari per mettere in discussione quelle egemoniche. 
Sebbene tutti questi adattamenti affrontino tematiche significative e ritraggano diverse 
tipologie di donne, per ovvie questioni di spazio, non sarà possibile analizzarli tutti. 
Pertanto, in questa sede, ci si limiterà a prendere in considerazione una selezione di testi 
emblematici al fine di riflettere sul processo di sovversione messo in atto dall’autrice 
irlandese. 

In “Come Live Here and be Loved”, adattamento di “Rapunzel” (ATU 310, Maiden 
in the tower) narrato in seconda persona, Sullivan mette al centro della narrazione una 
condizione che, nelle fiabe, rappresenta generalmente un tabù: la gravidanza. Tuttavia, 
protagonista della storia, in questo caso, non è Raperonzolo che resta incinta del principe 
che le fa visita di nascosto – come accadeva nella prima versione della fiaba pubblicata 
dai Grimm26 –, ma un personaggio marginale: sua madre, una donna in gravidanza 

	
22 Si fa qui riferimento agli aggettivi usati da Juno Dawson, autrice di The Gender Games: The Problem 

with Men and Women, from Someone Who Has Been Both (2017), nel suo elogio alla raccolta, riportato nella 
pagina iniziale del libro – nonché sulla copertina – insieme a quelli di Claire Hennessy, Dave Rudden, 
Moira Fowley-Doyle e il già citato Zipes. 

23 Nello specifico, solo due storie sono narrate in terza persona, tre sono narrate in prima persona e le 
restanti otto in seconda persona. 

24 I criteri ai quali si fa riferimento, utilizzati per distinguere racconti tradizionali e riscritture, sono: 
“chronotope”, “attitude to the supernatural”, “characterization”, “optimism”, “action versus character 
development”, “style”, “narratological features”. Per la loro descrizione, si veda Joosen 2011, 12-6. 

25 Questa regola indica che un elemento narrativo – un evento, un dettaglio o un personaggio – si 
ripete per tre volte. Vladimir Propp sottolinea l’importanza di questo principio parlando di triplicazione 
(Propp 2009, 74). 

26  Nella prima edizione della raccolta dei Grimm – successivamente modificata in seguito a quel 
processo di epurazione di cui si è parlato in precedenza –, Raperonzolo è protagonista di un rapporto 
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coinvolta in un profondo dialogo tutto al femminile con una strega empatica. Altresì 
significativo è “Riverbed”, adattamento di “Donkeyskin” (ATU 510B, Peau d’Asne) 
narrato in prima persona. Questa ri-narrazione infatti non solo denuncia il desiderio 
incestuoso di un padre nei confronti di una figlia spaventata, un amore innaturale a suo 
tempo edulcorato nella storia raccontata da Perrault,27 ma evidenzia anche le difficoltà 
incontrate da una principessa, una giovane donna, tra l’altro non bianca, in una società 
patriarcale; una protagonista ibrida, figlia di un re e di una strega, che, anziché fuggire, 
decide di affrontare ed eliminare il pericolo con le sue forze. 

La diversità fisica, i pregiudizi cognitivi e l’amore omosessuale sono invece i temi 
principali affrontati, rispettivamente, negli adattamenti di “Cinderella”, “Hansel and 
Gretel” e “The Goose Girl”. 

Possibili vie di fuga: “Slippershod” 

Così come Donoghue in Kissing the Witch, Sullivan sceglie di aprire la sua raccolta 
con una rivisitazione della storia dell’eroina perseguitata per eccellenza: Cenerentola.28 È 
dunque in “Slippershod”, adattamento di “Cinderella” (ATU 510A, Cinderella) narrato in 
seconda persona, che compare la prima figura femminile non-normativa, protagonista di 
una vicenda che comincia in maniera anticonvenzionale e si conclude con un finale 
alternativo.29 La storia infatti non inizia con una delle solite formule fiabesche, ma con 
la seguente frase: “When you were young you used to be immaculate” (Sullivan 2017, 3). 
Tuttavia, il cambiamento rispetto alla narrazione dominante, ancor prima che dalle 
parole, è annunciato dalle immagini, giacché la prima pagina del racconto è preceduta 
da un’illustrazione (Fig. 1) raffigurante una Cenerentola che, a differenza di quella alta 
ed esile resa nota da Disney nel film d’animazione del 1950, è piccola e bassa, “a woman 
the size of a child” (Sullivan 2017, 4); una giovane donna affetta da nanismo, abituata ad 
essere guardata dall’alto da chi le sta intorno – ammesso che qualcuno si accorga delle 
sua presenza.30  

 

	
sessuale prematrimoniale con il principe che la raggiunge nella torre nella quale è rinchiusa. Si tratta di 
un rapporto a suo tempo incluso già in un altro racconto dello stesso tipo: la “Petrosinella” seicentesca di 
Basile. 

27 Tale desiderio è del tutto omesso a inizio Novecento nella versione della fiaba inclusa nell’antologia 
The Grey Fairy Book (1900), uno dei dodici Coloured Fairy Books pubblicati da Andrew Lang insieme a sua 
moglie Leonora Blanche Alleyne, parte di una serie di venticinque raccolte di storie per bambini pubblicate 
tra il 1889 e il 1913. 

28 La riscrittura della fiaba di Cenerentola che apre la raccolta di Donoghue è intitolata “The Tale of 
the Shoe”. Con l’espressione eroina perseguitata si fa qui riferimento al tipo 510 dell’indice Aarne-
Thompson, Persecuted Heroine – a tal proposito si veda Bacchilega 1993 –, in seguito rinominato da Uther 
come Cinderella and Peau d’Asne. Nell’indice ATU, la storia di Cenerentola corrisponde infatti al (sotto)tipo 
510A; una storia della quale oggi esistono migliaia di versioni, incluse le 345 varianti individuate dalla 
folklorista inglese Marian Roalfe Cox già nel 1893. 

29 Come sottolinea Elle Dannii nella sua recensione: “The use of ‘you’ in place of the character’s name 
gave this a distinctly eerie feel from the very beginning. The reader feels they become the infamous 
Cinderella and so feels every one of her burdens and, later, every one of her hopes for the future” (2017, 
n.p.). 

30  Nell’illustrazione di Vaughan, Cenerentola, circondata da stoffe, è raffigurata in piedi, su uno 
sgabello, mentre cuce un abito; una giovane donna graziosa, a prescindere dalla sua statura: “You are 
lovely. Your eyes are wide, your skin is smooth and whole. Your limbs are shapely, smaller than they 
should be, but still pleasing. You like your legs that take you different places. You like your arms that 
make things, grow things, mend” (Sullivan 2017, 6). 
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Fig. 1: Karen Vaughan, “Slippershod”, 
in Sullivan 2017, courtesy of the artist. 

 
Difatti, il padre, accusato di non provare amore nei suoi confronti, la tratta con 

indifferenza, come se fosse trasparente, un fantasma errante in una dimora imponente. 
La matrigna e le sorellastre la trattano invece come se fosse una cosa, un oggetto, una 
parte della casa: “A chair. A spoon. A plate” (Sullivan 2017, 4). Una casa dalla quale, in 
definitiva, la giovane donna desidera scappare. 

This house, this life, this village. They weigh you down; you’re covered up with ash 
and sunk in tar. You are a thing to comment on. Forget. You are a thing that makes 
this house a home with two small hands. And they don’t think on that, although 
they should. You brush your hair and braid it round your head. [...] People like 
their women to be lovely. Women are a lot of different things. (Sullivan 2017, 7) 

Come si evince da questo estratto, la Cenerentola di Sullivan, così come quella 
mainstream, ricoperta di cenere, conduce una vita da sguattera. Ciononostante, più che 
sulla condizione di serva in casa propria, qui l’enfasi è sul senso di solitudine col quale la 
giovane donna convive. Un senso di solitudine che è conseguenza di un aspetto esteriore 
considerato anormale nella società in cui vive; un aspetto che prende il sopravvento su 
delle abilità che, di conseguenza, passano in secondo piano. In una società in cui alle 
donne è richiesto di essere amorevoli, questa Cenerentola capisce che, in realtà, le donne 
possono essere molte cose, possono fare scelte diverse: “Every life is full of possibility, 
you think. And there are other places you can go” (Sullivan 2017, 4). Al contrario delle 
sorellastre, che puntano tutto sul loro aspetto e sognano di sposare uomini ricchi che 
provvedano a loro, capendo che quel mondo non fa per lei, la protagonista di 
“Slippershod” considera l’esistenza di altre possibilità, altri posti in cui poter andare. 
Come osserva Claire McAlpine nella sua recensione: “She is patient and knows when to 
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act” (2021, n.p.). Agisce dunque al momento giusto e, soprattutto, senza l’aiuto di fate 
madrine e oggetti speciali. Così come la Cenerentola di Donoghue – costretta a 
convivere con uno stato depressivo, con delle voci autoritarie che non provengono 
dall’esterno, da matrigne e sorellastre, bensì dall’interno, dalla sua testa –, anche quella 
di Sullivan opta per un finale alternativo; un finale che prende le distanze dal lieto fine 
dovuto al matrimonio con il principe. Se, alla fine della storia, la protagonista di “The 
Tale of the Shoe”, dopo l’incontro col principe al quale scopre di non essere interessata, 
fugge con una versione contemporanea della fata madrina, quella di “Slippershod”, 
anziché andare al ballo, mentre tutti sono via, fugge a cavallo e parte alla ricerca di un 
futuro diverso, con indosso un coltello e i soldi racimolati nel tempo grazie ai suoi lavori 
da sarta, e nella testa tanti piani per il futuro, come viene messo in evidenza nelle frasi 
che concludono il racconto: “And on the feather-bed, you plan your future. / You try on 
mother’s shoes. / The slipper fits” (Sullivan 2017, 10). 31  Si tratta quindi di una 
protagonista attiva che, contraddistinta da una fisicità diversa, si allontana dalla 
raffigurazione dominante. Una protagonista che, in definitiva, rammentando la 
Cenerentola astuta e forte di Madame d’Aulnoy – la quale, si ricorda, scappa di casa 
insieme alle sorelle quando comprende di essere in pericolo e affronta da sola gli orchi 
che minacciano la loro sopravvivenza –, anziché essere aiutata da fate e animali magici, 
prova a salvarsi da sola.32 

Cuori gentili in corpi mostruosi: “You Shall Not Suffer...” 

Il corpo femminile, come spesso accade nelle rivisitazioni fiabesche femministe, è 
centrale in molte delle storie ri-narrate da Sullivan. A tal proposito, è significativo “You 
Shall Not Suffer …”, adattamento di “Hansel and Gretel” (ATU 327A, Hansel and Gretel) 
narrato, come il racconto precedente, in seconda persona. Seppure in un contesto 
differente, anche in questo caso si riflette sulle narrazioni normative della fisicità 
femminile; fisicità che, come dimostrano queste storie, provocano determinate reazioni. 
Infatti, se la Cenerentola di “Slippershod” viene trattata con indifferenza da chi la 
circonda a causa della sua statura – e quindi della sua disabilità –, la protagonista di 
questo adattamento viene invece vista con sospetto e disappunto dagli abitanti del 
villaggio in cui vive per la sua corporatura imponente associata a doti soprannaturali. 

You grew up soft, but still you learned to hide it. Piece by piece. The world’s not built 
for soft and sturdy things. It likes its soft things small and white, defenceless. 

	
31  Le scarpe protagoniste di questa storia dunque non sono quelle magiche che permettono a 

Cenerentola di confermare o elevare il suo status sociale sposando il principe, ma quelle che le sono state 
lasciate in eredità dalla madre. 

32 Nella raccolta di Sullivan è presente anche un secondo adattamento del tipo 510A dell’indice ATU. 
Si tratta di “Sister Fair”, riscrittura di “Fair, Brown, and Trembling”, variante irlandese del racconto di 
Cenerentola, tradotta dall’irlandese, trascritta e pubblicata per la prima volta da Jeremiah Curtin in Myths 
and Folk-Lore of Ireland (1890). In questa rivisitazione, le tre sorelle, Fair, Brown e Trembling, sono 
accomunate da un unico destino: per potersi assicurare un futuro hanno bisogno di trovare un uomo da 
sposare e a cui dare dei figli. Nella società eteropatriarcale in cui vivono, non sono altro che “Beauty and 
a womb” (Sullivan 2017, 62), esseri utili solo a fini riproduttivi. Protagonista della storia è la sorella 
maggiore, Fair, la quale sacrifica la sua verginità e annega l’uomo che minaccia la felicità sua e delle sue 
sorelle, in particolare quella della sorella minore, Trembling, la Cenerentola irlandese: è la più bella di 
tutte e, anche se non viene detto esplicitamente, è autistica. L’unico antagonista del racconto è dunque la 
società in cui queste giovani donne vivono. Una società patriarcale in cui la distinzione tra uomo-soggetto 
e donna-oggetto è lampante e la violenza domestica è all’ordine del giorno. Per uno studio sul confronto 
tra questo adattamento e il testo adattato, si rimanda a Sarti 2022. Per un’analisi sul trattamento del tema 
della violenza domestica in entrambi i testi, si veda invece Sarti 2021. 
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Princesses in castles. Maidens waiting for the perfect sword. You grew up soft, and 
piece by wounded piece you built a carapace around your body. Humans are peculiar 
little things. (Sullivan 2017, 33-4) 

Già nell’incipit della storia, Sullivan critica esplicitamente la dicotomia polarizzata 
principessa/strega. Il mondo in cui vive la protagonista di questa rivisitazione – ossia la 
strega che nella celebre fiaba tedesca inganna i due fratelli – è un mondo dominato da 
stereotipi di genere, nel quale non c’è posto per donne robuste e gentili allo stesso tempo. 
La gentilezza rappresenta una qualità che, generalmente, viene attribuita alle principesse, 
alle fanciulle candide e indifese in attesa di un principe; una qualità che, in altre parole, 
non si addice alla forma fisica di questa strega, descritta come “[a] rounded figure eight” 
(Sullivan 2017, 38). Per questo motivo, sin da giovane, quest’ultima impara 
gradualmente a nascondere il suo carattere (cui si riferisce il “soft” della citazione 
precedente) e crea uno scudo attorno a sé; un carapace che serve a proteggerla come se 
fosse un rettile. Quello descritto in questo adattamento è un corpo femminile non 
convenzionale per una protagonista fiabesca tradizionale, il quale, a poco a poco, si 
trasforma in un corpo realmente mostruoso. Come si può osservare nell’illustrazione che 
accompagna la storia (Fig. 2), questa donna grande e grossa, circondata da animali che 
ama nutrire e curare, è ricoperta di squame, fatta eccezione per la parte centrale del viso 
e le dita delle mani e dei piedi.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2: Karen Vaughan, “You 
Shall Not Suffer…”, in 
Sullivan 2017, courtesy of 
the artist. 

 
Si tratta di un corpo mastodontico a metà strada tra essere umano e animale che 

ricorda i corpi ibridi descritti nei romanzi passati in rassegna da Lidia Curti nella sezione 
dedicata agli hideous bodies in Female Stories, Female Bodies (1998), come Sophie Fevvers, 
la donna uccello protagonista di Nights at the Circus (1984) di Carter, o Dog-Woman, 
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personaggio incluso da Jeanette Winterson in Sexing the Cherry (1989), la donna cane 
senza nome che non rispecchia gli standard di femminilità dettati dalle norme sociali.33 

Spogliata dei panni di antagonista, la strega della nota fiaba tedesca, qui definita 
healer, guaritrice, viene dunque mostrata in una luce diversa: meno terrificante, più 
protettiva. La scelta di vivere in isolamento viene giustificata raccontando la sua storia 
sin dal principio: una bambina smisuratamente golosa che diventa prima un’adolescente 
massiccia in cerca di amore e approvazione, poi una donna discriminata e vittima di 
violenza domestica, e, infine, una creatura che, per proteggersi, vive isolata, ma in 
sintonia con il mondo naturale verso il quale nutre un profondo rispetto. Pertanto, in 
questa rivisitazione, “[t]he actual evil comes in the form of society’s judgement” (Elle 
2017, n.p.). Secondo l’interpretazione di Sullivan, infatti, se la strega di Hansel e Gretel 
costruisce una casa di marzapane nei boschi non è per attirare bambini e poi mangiarli, 
ma per due motivi ben diversi. Innanzitutto, per allontanarsi dalle persone che, ancora 
una volta incapaci di andare oltre le apparenze, la vedono come una cosa, un essere 
anormale, una strega, solo perché è fuori dagli schemi. In secondo luogo, per offrire un 
riparo e del cibo “for the unwanted” (Sullivan 2017, 39), come i bambini che vengono 
abbandonati per diversi motivi dai loro genitori. Per dirlo con le parole usate da 
McAlpine, giacché non ha intenzione di conformarsi alle aspettative, “she chooses 
another way, another life, a way to be herself, a house in the woods” (2021, n.p.). Si tratta 
di una scelta che ricorda quella della protagonista dell’ultima storia inclusa nella raccolta 
di Donoghue, la strega di “The Tale of the Kiss”. 34  In questo caso, il richiamo 
all’antologia della scrittrice irlandese-canadese è ancora più evidente ed è confermato 
dalla stessa Sullivan quando, in un articolo, sottolineando che la magia può presentarsi 
in modi differenti, afferma: “The notion of the witch, the woman who does not conform, 
is very present in Donoghue’s work, and I have used witches too. A witch, to me, is a 
woman who respects and harnesses the power of the natural world. Who chooses her 
own spirituality” (Sullivan 2017d, n.p.). 

Il personaggio principale di questo adattamento è dunque una donna con sembianze 
disumane che viene, da un lato, discriminata e incolpata per le sparizioni dei bambini, 
dall’altro, temuta e consultata per le sue conoscenze da guaritrice. Una figura letteraria 
femminile che, comunque sia, non viene soppressa (Curti 1998, 117), non viene chiusa in 
un attico come Bertha Mason (Bronte 1847; Gilbert and Gubar 2000),	ma, nonostante la 
sua scelta di vivere lontana dagli altri, diventa protagonista di un racconto che offre un 
punto di vista differente.35 

 

	
33 Più di recente, Curti è tornata a parlare di queste figure mostruose contemporanee che contrastano 

gli stereotipi femminili in “The House of Difference: Bodies, Genders, Genres” (2015), articolo pubblicato 
nel primo numero di de genere. 

34 “The Tale of the Kiss” è l’unico racconto che non rappresenta un adattamento di una storia precisa. 
Come chiarisce Donoghue nella descrizione del testo sul suo sito ufficiale, www.emmadonoghue.com, 
questa storia “is not based on any source text, but suggested by various folk motifs about oracles and 
magic helpers, discussed in Marina Warner’s From the Beast to the Blonde”, testo pubblicato nel 1994. 

35 Anche questa storia, come quella di Cenerentola analizzata in precedenza, è caratterizzata da un 
finale aperto che, in un certo senso, viene suggerito dai puntini sospensivi che seguono il titolo. Il racconto 
si conclude infatti con la guaritrice che invita Hansel e Gretel in casa e accende il forno, presumibilmente 
questa volta non per metterceli dentro, ma per preparare loro  del cibo: “You welcome in their desperate 
little selves. Gratitude does battle with disgust. The girl. The boy. You turn the oven on. You get go 
baking” (Sullivan 2017, 40). 
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E non vissero per sempre felici e contente: “The Little Gift” 

Un ulteriore punto di vista, questa volta in prima persona, è infine offerto attraverso 
la voce di Rilla in “The Little Gift”, adattamento di “The Goose Girl” (ATU 533, 
Speaking Horsehead).36 In questa rivisitazione, Sullivan affronta, tra gli altri, i temi del 
matrimonio forzato e del desiderio omosessuale, e, ancora una volta, sposta il focus della 
narrazione dalla protagonista a un personaggio secondario: dalla principessa alla sua 
serva, qui chiamata Rilla, che la accompagna all’incontro con lo sposo al quale è stata 
promessa dalla madre. Inoltre, mentre nella fiaba tradizionale – e nella riscrittura di 
Donoghue, “The Tale of the Handkerchief” – la serva ruba l’identità alla principessa e 
prende il suo posto per sposare il principe, in questa rivisitazione l’interesse nei confronti 
di quest’ultimo, così come accade in “Slippershod”, è del tutto assente. Difatti, durante il 
viaggio nel quale Rilla racconta di come siano cresciute come sorelle, e di come si sia 
sempre addossata tutte le colpe – assegnatele perché di ceto sociale inferiore – al fine di 
proteggerla, sono le due ragazze ad avvicinarsi.37  Nello specifico, l’avvicinamento fisico 
avviene quando, accanto al fuoco, preoccupata per quello che l’aspetta, la vittima del 
matrimonio combinato confida senza filtri il suo stato d’animo alla sua protettrice. 
Ammettendo di non aver mai baciato un uomo – o almeno, come nel caso di Rilla, di non 
averlo fatto spontaneamente –, le due, come si può vedere nell’illustrazione (Fig. 3), si 
avvicinano e si lasciano andare ad effusioni che evolvono in un rapporto sessuale. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 3: Karen Vaughan, 
“The Little Gift”, in 
Sullivan 2017, courtesy of 
the artist. 

	
36 La fiaba è stata pubblicata per la prima volta dai Grimm nel 1815. 
37 La differenza fisica e sociale tra le due ragazze emerge sin dalle primissime pagine del racconto. Rilla, 

i capelli scuri, la pelle lentigginosa per l’esposizione al sole e le mani rovinate dal duro lavoro, è figlia di 
una domestica che è stata presa e messa incinta a quindici anni, durante la sua prima settimana di lavoro 
al castello, e poi abbandonata. Una domestica che, al momento della loro nascita, ha il compito di allattare 
sua figlia e quella della regina, la principessa bionda con gli occhi azzurri che verrà istruita in maniera 
adeguata. Una donna umile che, vista la sua esperienza, una volta cresciuta, mette in guardia la figlia dagli 
uomini: “Never be alone in a room with a man. Never bend over to tie a shoe or to pick something up. 
You must crouch down. Pretend you are a shadow, or a crab” (Sullivan 2017, 130). 
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And she is close to me. Twice a day, the sun can almost touch the earth. My skin’s 
awake. Every part of me is on the surface. Her hand against my face. Her blue eyes 
on my brown ones. 
“You are soft,” she tells me. “I hope my prince is soft.”  
Our hands entangled now. Enmeshed together. Her face to mine. Disturbing me. 
Upsetting all I am. And we are kissing. Several kinds of sin, and all at once. I’ve 
never had this wild surfeit of feeling. There was a dam in me. But it has burst. I 
learn more of her. The sounds she makes. The tremors and the shocks my hands 
can offer. People die for this. I understand why people die for this. Her hands upon 
my body soft as down. (Sullivan 2017, 135) 

Sullivan tratta un argomento tabù descrivendo in maniera vivida il rapporto che ha 
per protagoniste le due giovani donne. Un rapporto che si sviluppa nell’arco di tre 
piacevoli notti, dopo le quali la principessa, in preda alla disperazione, chiede alla serva 
di prendere il suo posto, di sposare il principe, “[t]o feel his hands upon [her] in the 
night” (Sullivan 2017, 136).38 Una richiesta che è possibile definire egoistica, giacché 
proviene da una donna innamorata che, non sopportando l’idea di stare con un altro, con 
un uomo, chiede alla persona che ama di sacrificarsi al posto suo. In realtà, più che di una 
richiesta, si tratta di un ordine, al quale Rilla, sua serva, non può sottrarsi. Significativo 
è, a questo punto della storia, il fatto che a nessuna delle due venga in mente di fuggire 
insieme, poiché entrambe sanno di essere legate dalla stessa sorte. Infatti, a prescindere 
dai loro natali più o meno nobili e dai sentimenti che provano, in quanto donne “they are 
both destined to become property of a man” (Elle 2017, n.p.). Obbedendo alla sua 
padrona, Rilla si trasforma quindi da serva in principessa, da oca in cigno; cambia il tono 
di voce per imitare la cadenza nobile, adotta comportamenti adeguati al contesto in cui 
si inserisce e, controvoglia, si sottomette all’uomo che finge di amare: “I do not want 
him. I submit. I smile. Tell him that I love him. Close my eyes. Conceal my scars, the 
rush of bitter tears” (Sullivan 2017, 139). Tutto ciò solo ed esclusivamente per 
proteggere la vera principessa, camuffata da guardiana delle oche e messa al sicuro in un 
cottage che la sua ‘compagna’ spera di poter visitare di tanto in tanto. 

Le due donne, vittime della società eteropatriarcale in cui vivono, sono dunque 
costrette a fingere una parte, a interpretare un ruolo che non appartiene loro, a vivere 
una vita che non avrebbero voluto vivere. Si tratta, tuttavia, di una recita che ha vita 
breve, poiché la vera principessa, insofferente, si rende conto di volere indietro tutto ciò 
a cui ha rinunciato: la sua posizione privilegiata, i suoi abiti, i suoi gioielli, i suoi vizi. 
Una recita che dura fino a quando la giovane donna, astutamente, inizia a spargere in 
giro una serie di bugie, creando una realtà alterata che, infine, passa come autentica. Alla 
fine della storia, accusata di avere minacciato la vera principessa per prendere il suo 
posto e impossessarsi delle sue ricchezze, Rilla – fedele ai suoi sentimenti nonostante 
tutto – viene condannata. Come una Virginia Woolf del mondo fiabesco, con le tasche 
piene di ferro e oro, piene del peso del loro amore ostacolato – il ferro simboleggia lei e 
l’oro la principessa –, la serva tradita è dunque costretta a immergersi nel fiume e a farsi 

	
38 La descrizione di donne che salvano altre donne è tipica delle riscritture femministe. Si pensi, ad 

esempio, a “The Bloody Chamber” (1979) di Carter, riscrittura di “Bluebeard” di Perrault, dove a salvare 
la giovane donna dal marchese, alla fine, non sono i fratelli, ma la madre; e a The Sleeper and the Spindle 
(2013), il graphic novel di Neil Gaiman e Chris Riddell nel quale la bella addormentata viene risvegliata 
con un bacio da una Biancaneve guerriera. 
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trascinare dalla corrente: “The river is deep. And it is taking me towards the ocean. Away 
from everything I’ve ever known” (Sullivan 2017, 143, corsivo nell’originale).39  

Il tema portante di questo adattamento è dunque l’amore complicato tra la serva e 
la sua principessa.40 Un amore definito ‘impossibile’ perché riguarda due persone dello 
stesso sesso, due giovani donne, per giunta appartenenti a ceti sociali diversi. Un amore 
che, nel mondo in cui vivono, verrebbe sicuramente punito: “there are penalties for 
loving wrong. They’ll cut you or they’ll burn you or they’ll shun you. Make you dance 
for them in red-hot shoes. Drag you naked through the streets. Shut you in a barrel 
spiked with glass. Have horses drag your errant limbs apart” (Sullivan 2017, 135-6).41 
Un amore al quale, pertanto, non segue un lieto fine, ma un allontanamento definitivo, 
in una conclusione che fa riflettere su come nella vita reale, a differenza di quanto accade 
nelle fiabe più diffuse, le cose non sempre vanno per il verso giusto. 

Tenendo conto che, come hanno sottolineato diversi esperti del genere, le fiabe 
hanno un ruolo fondamentale “in the construction of an identity, be it social, national, 
individual or sexual” (Cutolo 2012-13, 208), è possibile sostenere che gli adattamenti di 
Sullivan contribuiscono a sovvertire il modello fiabesco egemonico e a ri-orientare il 
pubblico offrendo nuove prospettive, altri personaggi coi quali immedesimarsi e altre 
trame possibili. Raffigurando vicende e personaggi anticonvenzionali, tra cui eroine 
coraggiose e resilienti, Sullivan porta il suo pubblico a riflettere sulla condizione delle 
donne sia nel mondo fiabesco, “a world where marrying a stranger is seen as a happy 
ending, and pride is something women shouldn’t feel” (Sullivan 2017e, n.p.), sia nel 
mondo reale, sottolineando che esiste un ampio raggio di scelte e che il lieto fine non 
costituisce la regola. In altri termini, parafrasando un pensiero di Bacchilega, si può dire 
che, con i suoi adattamenti, attraverso voci differenti e differenti corpi, l’autrice irlandese 
dimostra che le fiabe, oltre a garantire una fuga temporanea dalla realtà, aiutano anche 
a comprenderla, perché permettono di esplorare nuove possibilità (Bacchilega 2013, 5). 
Per dirlo con le parole usate da Zipes nell’elogio posto in apertura a un’antologia che, 
adottando un altro termine caro a Curti, è possibile definire “intersezionale”: “Sullivan’s 
original stories are riveting and offer readers unusual perspectives on how to read fairy 
tales in times of conflict”. In conclusione, considerato che “[d]ifferent people long for 
different stories” (Sullivan 2017d, n.p.), riprendendo la citazione in epigrafe, si può 
sostenere che le ri-narrazioni incluse in Tangleweed and Brine possono definirsi pericolose 
per il modello fiabesco egemonico, ma curative, vitamine per l’anima, per chi è alla ricerca 
di storie e personaggi diversi in cui immedesimarsi; perché, come si sottolinea nella storia 
che apre la raccolta, le donne – nelle fiabe a lungo confinate nella dicotomia “damsel in 

	
39 Queste parole sono usate, sempre in corsivo, non solo alla fine, ma anche all’inizio del racconto, 

suggerendo che Rilla stia probabilmente raccontando la sua storia dopo la sua morte, come se fosse un 
fantasma imprigionato nel mondo dei vivi per un conto in sospeso con la donna amata. 

40 Il tema dell’amore tra una principessa e una donna al suo servizio è stato ripreso recentemente anche 
nella serie tv Willow (2022), sequel dell’omonimo film fantasy, Willow (1988), con Warwick Davis, ideato 
da George Lucas e diretto da Ron Howard. 

41 Come osserva Lewis C. Seifert nella sezione della Greenwood Encyclopedia dedicata ai “Gay and 
Lesbian Tales”: “Contemporary gay and lesbian fairy tales, which deal explicitly with same-sex desire and 
relationships, are the product of the post-Stonewall era” (Seifert 2008, 401). Alcuni esempi recenti del 
genere sono: Ash (2009) di Malinda Lo, riscrittura lesbica della fiaba di Cenerentola; “How to Be a 
Mermaid” (2012) di Maya Kern, rivisitazione a fumetti di “The Little Mermaid” (1837) di Andersen e altri 
racconti di sirene; e “Fairytales for Lost Children”, adattamento queer di Diriye Osman ispirato al tipo 
ATU 410, Sleeping Beauty, e ad altri racconti disneyani, nella storia adattati dalla maestra d’asilo Miss 
Mumbi al contesto africano. Questi ultimi due testi sono stati recentemente inclusi in Bacchilega & Orme 
2021. 
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distress/strega perfida” – possono essere, in realtà, “a lot of different things” (Sullivan 
2017, 7). 
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