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Resumen: En este artículo se analiza cómo la literatura española contemporánea aborda la biodiversidad y 
la crisis ecológica a través de narrativas que interrogan el modelo capitalista-extractivista y proponen formas 
alternativas de relación con el entorno. A partir del análisis de obras como El calentamiento global (2019) de 
Daniel Ruiz García, Ahora llega el silencio (2019) de Álvaro Colomer y Oceánica (2022) de Yolanda González, 
se exploran las estrategias ecocríticas, ecofeministas y posthumanistas que cuestionan los dualismos 
antropocéntricos y visibilizan las formas de vida no humanas como agentes narrativos. Desde una perspectiva 
situada en el Mediterráneo, estas obras configuran paisajes que resisten la lógica del progreso destructivo y 
ofrecen imaginarios de coexistencia. La propuesta se inserta en el marco de las humanidades ambientales y 
busca visibilizar voces periféricas dentro del contexto hispánico, ampliando el mapa ecocrítico más allá del 
mundo anglosajón.
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Abstract: This article analyses how contemporary Spanish literature addresses biodiversity and the ecological 
crisis through narratives that question the capitalist-extractivist model and propose alternative ways of relating 
to the environment. Based on an analysis of works such as El calentamiento global (2019) by Daniel Ruiz García, 
Ahora llega el silencio (2019) by Álvaro Colomer, and Oceánica (2022) by Yolanda González, it explores ecocritical, 
ecofeminist and posthumanist strategies that challenge anthropocentric dualisms and make non-human life 
forms visible as narrative agents. From a Mediterranean perspective, these works configure landscapes that 
resist the logic of destructive progress and offer imaginaries of coexistence. The proposal is framed within 
environmental humanities and seeks to give visibility to peripheral voices within the Hispanic context, expanding 
the ecocritical map beyond the Anglo-Saxon world.
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1. �INTRODUCCIÓN

En el umbral de una era marcada por la irreversibilidad del cambio climático y la degradación sistémica 
de la biosfera, la literatura ha dejado de ser un mero espejo de la realidad para transformarse en un 
campo de batalla epistemológico y un espacio de supervivencia simbólica. El Antropoceno —o más 
precisamente, el Capitaloceno (Moore, 2015)— no solo ha alterado los ciclos geológicos y estratigráficos 
del planeta, sino que ha fracturado profundamente nuestra estructura psíquica y nuestra capacidad 
de proyectar futuros que no estén mediados por la lógica del consumo o la estética del colapso. Esta 
crisis no es solo ambiental, sino de la imaginación: nos enfrentamos a una parálisis narrativa que tiende 
a reducir la naturaleza a un escenario inerte o a un recurso agotable (Ghosh, 2016). Esta parálisis 
se ve agravada por lo que Byung-Chul Han (2012) define como la desaparición de la alteridad y el 
dominio de lo mismo; en un mundo hiperconectado y transparente, la naturaleza ha sido despojada 
de su misterio y su extrañeza para ser integrada en la maquinaria del rendimiento. Semejante lógica 
no solo agota los recursos, sino que simplifica y aniquila la biodiversidad —entendida aquí no como un 
inventario de especies, sino como la compleja red de interdependencias biológicas que el Capitaloceno 
intenta reducir a una monocultura productiva—. Partiendo de tal premisa, la narrativa española más 
reciente emerge como un vibrante laboratorio de ecologías relacionales, donde se ensayan formas de 
existencia que desafían la hegemonía del sujeto humano como centro, medida y dueño de todas las 
cosas. En este horizonte estético y ontológico, la representación de la catástrofe, la toxicidad industrial 
y el residuo desborda el marco del realismo convencional para imbricarse en las coordenadas de lo que 
la crítica reciente ha identificado como el «ecogótico» (Campos y Martos, 2025). Lejos de concebirse 
como un mero artificio de género, el ecogótico opera en la literatura peninsular como un poderoso 
prisma hermenéutico: a través de visiones inquietantes de una naturaleza alterada y del terror que 
suscita la intrusión invisible del contaminante, estas narrativas materializan la angustia existencial y la 
vulnerabilidad física provocadas por la ruptura metabólica del capital.

Este artículo se propone cartografiar cómo la ficción actual en España responde a la urgencia ambiental, 
distanciándose de la tradición contemplativa del nature writing anglosajón para abrazar una perspectiva 
radicalmente situada en el litoral ibérico. Como han argumentado oportunamente Isabel Palmer y Pere 
Aparicio (2017), la consolidación de la ecocrítica en el contexto hispánico exige una necesaria historicidad, 
esto es, un ejercicio de relectura crítica de la sociedad, los textos y el entorno que rechace las visiones 
prístinas o descontextualizadas para arraigarse en las tensiones materiales e históricas de cada territorio. 
No nos hallamos ante una literatura sobre la naturaleza —entendida como un objeto externo y prístino—, 
sino ante una escritura que brota de la herida abierta del extractivismo. Es una narrativa que opera desde 
la porosidad de los cuerpos (Alaimo, 2010), denunciando lo que Rob Nixon denomina slow violence o 
violencia lenta (2011): ese daño invisible, atómico y diferido en el tiempo que, lejos del espectáculo de las 
catástrofes súbitas, envenena territorios, acuíferos y tejidos sociales por igual. En sintonía con la crítica de 
Han a la sociedad del cansancio y la autoexplotación, estas obras proponen una interrupción del tiempo 
productivo para permitir una demora contemplativa que recupere el vínculo con lo viviente.

A través del análisis de un corpus que transita entre la sátira industrial de Daniel Ruiz García, el 
postapocalipsis ético de Álvaro Colomer y la memoria inter-especie de Yolanda González, exploraremos 
cómo estas obras desmantelan sistemáticamente los dualismos modernos (cultura/naturaleza, 
humano/animal, orgánico/inorgánico). El objetivo es demostrar que la literatura, mediante estrategias 
que hibridan lo fantástico, la ciencia ficción y la narrativa de formación, actúa como un dispositivo de 
resistencia política. Estas obras poseen la capacidad de visibilizar agencias no humanas y proponer 
una ética del cuidado —una «eco-ética» (Puleo, 2011)— esencial para habitar las ruinas de un planeta 
herido. En definitiva, buscamos reivindicar la palabra literaria como un refugio donde, frente al ruido 
ensordecedor del progreso destructivo y la transparencia agotadora de la vida digital, todavía es 
posible escuchar, descifrar y narrar el silencio elocuente de la tierra.
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1.1. �Geografías de la vulnerabilidad en el litoral ibérico: nexos comunes

Antes de profundizar en el análisis pormenorizado de las obras, es preciso identificar el hilo conductor 
que otorga coherencia ética y estética a este corpus. A pesar de sus marcadas diferencias estilísticas 
—que oscilan entre el realismo sucio de la industria, la distopía juvenil y el posthumanismo oceánico—, 
Daniel Ruiz García, Álvaro Colomer y Yolanda González comparten una «geografía de la vulnerabilidad» 
(Braidotti, 2014) que abraza el litoral ibérico en su totalidad. En sus textos, la costa deja de ser el 
mito solar y turístico de la tradición literaria para revelarse como un espacio de fricción geopolítica y 
ambiental donde el modelo capitalista-extractivista ha dejado sus cicatrices más profundas, desde la 
saturación industrial del Mediterráneo hasta la memoria herida del Cantábrico.

Lo que une a estos autores es, en primer lugar, la denuncia de una agencia planetaria que ha dejado de 
ser pasiva. La naturaleza en estas obras ya no es el fondo de la acción, sino un actor que interrumpe, 
que enferma, que se venga o que recuerda. Todos ellos desplazan el antropocentrismo para dar voz al 
sujeto ecológico y visibilizar la biodiversidad como una red de agencias en conflicto: ya sea a través de 
la atmósfera ácida de una refinería que coloniza los pulmones de sus trabajadores, el silencio de una 
Barcelona que recupera su pulso vegetal tras la caída de la civilización, o la presencia totémica de un 
cetáceo cuyo estómago es un cementerio de plásticos globales.

En segundo lugar, estos escritores comparten una voluntad política de visibilización contra la 
amnesia ambiental inducida por el mercado. Sus narrativas rescatan memorias periféricas y voces 
que el dogma del crecimiento ilimitado ha intentado silenciar o externalizar. Al situar sus relatos en 
enclaves geográficos y sociales específicos del ámbito hispánico, proponen una ecocrítica situada 
—o «ecocrítica del sur» (Shiva, 2005)— que no anhela la contemplación de una naturaleza virgen 
ya inexistente, sino que exige la gestión ética de un entorno ya colapsado. Estos autores coinciden 
en una premisa fundamental: narrar el daño es el primer paso para imaginar la reparación y la 
coexistencia en una red vital donde lo humano es solo un nodo más, dentro de lo que Donna Haraway 
define como la necesidad de «seguir con el problema» (2016, p. 50).

2. �CARTOGRAFÍAS DE LA RESISTENCIA: ANÁLISIS DEL CORPUS

2.1. �Capitaloceno y violencia lenta en Daniel Ruiz García

Para comprender la respuesta literaria al colapso ecológico en el contexto español, resulta imperativo 
desplazar el foco del término genérico Antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000) hacia el de Capitaloceno. 
Como sostiene Jason W. Moore (2015), la crisis actual no es el resultado de la actividad humana en 
abstracto, sino de una relación predatoria con la naturaleza humana y extra-humana consolidada por el 
capitalismo moderno. En este escenario, la narrativa de Daniel Ruiz García, particularmente en su obra El 
calentamiento global (2019), actúa como una disección quirúrgica de las lógicas extractivistas que operan 
en los nodos industriales de la Península Ibérica. La novela no se limita a denunciar el cambio climático 
como un fenómeno atmosférico, sino que lo presenta como el síntoma final de un sistema socioeconómico 
donde el beneficio inmediato se impone sistemáticamente sobre la salud de los ecosistemas.

Es aquí donde la obra de Ruiz García materializa la violencia lenta anteriormente mencionada; en el 
universo de la novela, el daño ecológico no es un evento catastrófico espectacular, sino un proceso 
acumulativo que se vuelve invisible para la población debido a su carácter cotidiano. En la localidad 
ficticia de Pico Paloma —microcosmos que sintetiza la realidad de polos industriales reales como el de 
Huelva o Algeciras—, la multinacional Oilgas ejerce un dominio casi feudal que obliga a los habitantes 
a normalizar la toxicidad a cambio de estabilidad laboral. Como se observa en el relato, el aire «huele 
a huevo podrido, a azufre, a detritus químico» (Ruiz García, 2019, p. 42), pero esta agresión física es 
neutralizada mediante un sofisticado aparato burocrático.

Bajo esta premisa, el autor utiliza la sátira mordaz para desmantelar las estrategias de greenwashing 
o lavado de imagen empresarial que sostienen el Capitaloceno. El personaje de Federico Castilla, 
director de Responsabilidad Social Corporativa, actúa como el ejecutor intelectual de esa violencia: 
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él encarna de manera paradigmática la «razonabilidad instrumental» (Horkheimer, 1947), un 
pensamiento que reduce la naturaleza y al ser humano a meros medios para alcanzar un fin 
económico. Su obsesión por la pulcritud y la estética revela la naturaleza insidiosa de estas retóricas: 
son extremadamente difíciles de erradicar porque, en la superficie, todo se presenta como algo 
impecable. La elegancia de Castilla, que evita el contacto con la «suciedad» del luto o el residuo 
material, funciona como una anestesia sensorial. Esta deshumanización alcanza su punto álgido en su 
trato con la viuda del obrero fallecido, a quien gestiona no desde la empatía, sino como una variable 
de riesgo que debe ser desactivada mediante compensaciones materiales para evitar manchas en el 
informe de sostenibilidad. Ruiz García sugiere que el poder ya no necesita de la fuerza bruta, sino de 
una perfección estética alienante que hace que la toxicidad sea invisible para los sentidos.

Frente a este engranaje de asepsia institucional, la novela activa una resistencia centrada en la figura 
de Berta Vila. Si Castilla representa la razón instrumental, Berta encarna una forma de activismo radical 
que busca fracturar la hegemonía cultural descrita por Antonio Gramsci (1971) según el cual el dominio 
de una clase o grupo social no se mantiene solo mediante la fuerza, sino a través de un sistema de 
valores y creencias que la población adopta como sentido común. Con un estilo anticonvencional y 
directo, Berta somete al lector a un baño de conciencia al desvelar las retóricas del progreso y visibilizar 
la porosidad de los cuerpos (Alaimo, 2010) frente a los tóxicos. Su denuncia no es abstracta: pone 
nombre y apellidos a los daños que la actividad petrolífera de Oilgas causa sobre el ecosistema y la 
salud de los habitantes del barrio de la Irañuela. Especialmente significativa es su disección de la agonía 
del Parque del Roqueo, un espacio que, tras haber sido una reserva natural protegida, ha terminado 
sucumbiendo a la voracidad industrial. En este sentido, el parque se erige como la encarnación de una 
biodiversidad sacrificada en el altar del rendimiento, donde la riqueza y complejidad del ecosistema 
original son aniquiladas por la simplificación y toxicidad de la monocultura extractivista.

Sin embargo, Ruiz García evita el optimismo ingenuo: la denuncia de Berta es una acción aislada en un 
sistema que compra silencios con salarios y estabilidad. Berta actúa como una pionera —una guía que 
abre el camino de la verdad—, pero la narración deja claro que su esfuerzo solitario tiene un límite. El final 
de la obra funciona como una interpelación directa al lector: Berta ha cumplido su función de desvelar 
la tramoya, pero ahora depende de la voluntad del otro abrazar su causa. La resistencia individual se 
presenta como una chispa necesaria, pero el autor sugiere que solo a través de la unión y la toma de 
conciencia colectiva se puede realmente marcar la diferencia frente al colapso sistémico del Capitaloceno.

2.2. �Regeneración y ética del cuidado en Álvaro Colomer

Frente a la lógica extractiva que domina el presente, la narrativa de Álvaro Colomer en Ahora llega 
el silencio (2019) propone un escenario donde el sistema ya ha colapsado de manera irreversible. En 
este contexto, el silencio no se manifiesta como una mera ausencia de ruido, sino como una entidad 
regenerativa y una forma de venganza ecológica que obliga a los supervivientes a una escucha activa 
del entorno. Este cataclismo biológico —la muerte súbita de todos los adultos mayores de veintidós 
años— funciona como una ruptura radical del orden humano: es como si la realidad se hubiera vaciado 
de la voz dominante del adulto-productor para revelar una alteridad silenciada.

Como señala la narración, en el instante en que «no rugían los coches, no humeaban las fábricas, 
no volaban los aviones» (Colomer, 2019, p.13), la tecnología enmudece para dar paso a una nueva 
acústica planetaria. Barcelona se transforma entonces en un espacio de neorruralismo urbano donde la 
naturaleza reclama su territorio: las hiedras escalan fachadas «como si quisieran devorar el cemento» 
(Colomer, 2008, p. 4) y los animales salvajes recuperan las avenidas. Esta transición no es pasiva; la Tierra 
se manifiesta como un sujeto dotado de agencia que, al eliminar a los responsables de la destrucción 
ambiental, instaura lo que los protagonistas denominan la «Nueva Era» (Colomer, 2019, p.15).

Sin embargo, Colomer advierte que esta refundación utópica, basada inicialmente en la cooperación 
y el respeto, se enfrenta a la ineludibilidad de la propia mortalidad. La tensión entre el silencio (la 
oportunidad ecológica) y el caos (la regresión moral humana) marca el núcleo ético de la obra. Cuando 
los jóvenes más cercanos a la edad límite comprenden que el virus no les dará tregua, la esperanza de 
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una sociedad cooperativa naufraga en una espiral de violencia. El caos aparece así como una segunda 
fase de la apocalipsis, radicada en las contradicciones antrópicas: la incapacidad de imaginar una 
convivencia pacífica fuera de las estructuras de poder heredadas.

En este escenario de degradación, Barcelona actúa como un organismo en fase de convalecencia. 
Colomer dedica pasajes de gran lirismo a describir esta reconquista verde, donde el musgo «silencia 
los pasos en las grandes avenidas» (2019, p. 112). Frente al ruido del progreso destructivo, el silencio de 
Colomer es tanto un castigo para una civilización agotada como un refugio para una nueva subjetividad 
postumana que debe aprender a habitar las ruinas desde la interdependencia y no desde el dominio. 
Esta eclosión de lo viviente supone la restauración de una biodiversidad insurgente que, al colonizar 
el cemento, desmantela la hegemonía urbana para instaurar un ecosistema de coexistencia donde lo 
humano se ve obligado a renegociar su lugar en la red vital.

En virtud de lo expuesto, la literatura infantil y juvenil se erige en la obra como un laboratorio de 
competencias ecológicas capaz de proponer nuevos modelos de coexistencia. Si en la narrativa de Ruiz 
García la resistencia partía de una mujer enfrentada a la maquinaria institucional, aquí nos desplazamos 
hacia una reconstrucción social huérfana de las estructuras patriarcales y neoliberales, situando la 
posibilidad de un nuevo comienzo en manos de la infancia. No obstante, este vacío generacional es 
solo una oportunidad que corre el riesgo de ser desperdiciada si no se acompaña de una profunda 
refundación de los valores, ya que la obra muestra cómo las nuevas sociedades pueden recaer en los 
mismos errores de dominación si no rompen con la herencia ideológica del pasado.

Colomer cartografía este riesgo a través de tres configuraciones sociales que, a pesar de la ausencia de 
adultos, replican lógicas de exclusión y violencia. Por un lado, los salvajes encarnan una deriva hacia 
un paradigma hobbesiano donde impera la ley del más fuerte; para este grupo, la violencia no es un 
medio, sino una seña de identidad basada en el «mero placer de destruir la paz» (Colomer, 2019, p.173). 
Al definirse como «los nuevos adultos» (p. 93), demuestran que el colapso ambiental puede derivar en 
un sadismo estructural que aniquila lo vulnerable. Por otro lado, las amazonas representan una utopía 
exclusivista que termina por institucionalizar una violencia especular, donde la defensa de la comunidad 
se transforma en opresión al rechazar incluso a sus propios hijos varones. Finalmente, la comunidad de 
los niños en las cloacas ofrece el ejemplo más sutil: aunque limpian espacios degradados y practican el 
ritual de «matar al olvido» (p.123), su «inocencia armada» los lleva a una violencia preventiva bajo la 
lógica de «nosotros éramos más» (p.125), eliminando preventivamente a los adolescentes.

Estas facciones demuestran que, sin una base ética nueva basada en el reconocimiento del otro, la 
infancia tiende a mimetizar las patologías del mundo adulto. La verdadera superación de la resistencia 
aislada que caracterizaba a Berta Vila se produce aquí mediante la convergencia de una tríada ética 
y operativa: la ética del cuidado de Astrea, la capacidad de acción de León y la preservación de la 
memoria de Néstor. Astrea, siguiendo los postulados del ecofeminismo crítico (Puleo, 2011), establece 
una familia no normativa basada en la responsabilidad relacional. Su decisión de proteger al neonato 
Lobo no responde a un vínculo de sangre, sino a una elección consciente de cuidar la vulnerabilidad, 
anteponiendo la vida del otro a su propia seguridad inmediata. Esta perspectiva enlaza directamente 
con uno de los ejes más fértiles de la ecocrítica peninsular más reciente: la resignificación de la ética 
del cuidado y de la vulnerabilidad compartida. Como ha puesto de manifiesto José María García Linares 
(2025) al analizar las poéticas de la implicación y la simbiosis entre el cuerpo y el bosque —donde 
la figura vegetal y la humana se entrelazan indisolublemente—, el cuidado deja de ser un mandato 
patriarcal o doméstico para erigirse en un principio ontológico y de resistencia comunitaria. Asimismo, 
las indagaciones de García Linares (2024) en torno a la memoria territorial, la fuerza de los paisajes 
volcánicos y el deseo no extractivista demuestran cómo la literatura hispánica actual sitúa la atención 
a lo frágil en el centro de la renovación ética. En la obra de Colomer, esta eco-ética no se circunscribe 
a la esfera humana, sino que se dilata hacia un plano explícitamente interespecífico.

Esta red se completa con León, cuya fuerza protege el núcleo vulnerable, y con Néstor, el guardián de la 
memoria. Un ejemplo emblemático de esta alianza es la relación entre Néstor y el perro Argos; su vínculo 
no es de propiedad, sino de «lealtad mutua y respeto profundo» (Colomer, 2019, p.123), simbolizando 
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una alianza interespecífica donde el animal elige libremente acompañar al humano. La cura inter-especie 
se confirma así como un vector cardinal de los estudios ambientales españoles contemporáneos, 
desarticulando la jerarquía antropocéntrica que reducía al animal a mero instrumento o recurso de 
compañía. Al final, la salida de Néstor de Nueva Barcelona junto a Argos constituye un gesto político 
regenerativo: un compromiso de caminar hacia un futuro herido en alianza con el otro, ya sea humano 
o no humano. Así, la resistencia se vuelve colectiva, demostrando que la supervivencia solo es posible 
cuando se refundan los pilares de la convivencia desde la interdependencia y la justicia ambiental.

2.3. �Memoria oceánica y justicia planetaria en Yolanda González

El recorrido por las ecologías narrativas contemporáneas alcanza su dimensión más dilatada en Oceánica 
(González, 2022). Si los apartados anteriores nos situaban en la saturación industrial del Mediterráneo 
y en la Barcelona postapocalíptica, González desplaza ahora el foco hacia la memoria herida del 
Cantábrico. En este escenario, la obra despliega una temporalidad oceánica que desmantela la visión 
lineal del progreso para proponer una estructura rizomática donde el mar actúa como un archivo 
viviente de las violencias humanas. Para aprehender críticamente este giro hacia las profundidades 
marinas y el espacio litoral, resulta sumamente revelador recurrir a la noción de tidaléctica (tidalectics), 
formulada originalmente por el poeta y ensayista caribeño Kamau Brathwaite (1992) y posteriormente 
desarrollada en el ámbito de las humanidades ambientales y los estudios oceánicos por Elizabeth 
DeLoughrey (2007). Frente a la dialéctica hegemónica de matriz continental —vertebrada sobre el 
arraigo sedentario, la teleología del desarrollo lineal y la delimitación estanca de fronteras territoriales—, 
la tidaléctica propone un modelo epistemológico dinámico fundamentado en el movimiento cíclico, 
ondulatorio y recursivo de las mareas. Como subraya DeLoughrey, esta perspectiva acuática propicia 
una constante transmutación entre la tierra y el mar, entrelazando el flujo de la memoria histórica con 
la resistencia material del entorno. En el marco de la reciente ecocrítica hispánica, esta revalorización 
de los ecosistemas hídricos y oceánicos halla un eco directo en las investigaciones de Alberto E. Martos 
(2022), quien, al cartografiar las constelaciones narrativas del agua, destaca cómo los imaginarios 
fluviales y marinos desestabilizan los relatos antropocéntricos tradicionales y visibilizan la vulnerabilidad 
ontológica compartida entre los seres vivos y las cuencas hidrológicas que los sostienen.

Bajo este prisma tidaléctico y acuático, el litoral cantábrico en Oceánica deja de ser una mera franja 
limítrofe entre la tierra y el agua para convertirse en una zona de contacto donde confluyen las mareas 
de la historia colonial, el extractivismo mercantilista y los detritos contemporáneos. A través del hallazgo 
de Ilargi, una ballena franca encallada en la costa vasca en vísperas de una cumbre del G7, la narración 
descentra lo humano para otorgar la palabra al mar y a sus habitantes. La novela confronta directamente 
el mandato bíblico de dominar los peces del mar con la inercia de la conciencia moderna denunciada por 
Bruno Latour (2015). Ilargi no es un objeto de contemplación, sino un sujeto sufriente que desintegra la 
distinción entre naturaleza y cultura. Desde la perspectiva del nuevo materialismo y de la dialéctica de los 
flujos marinos, su cadáver se configura como un cuerpo-memoria: una interfaz porosa donde convergen 
la materia orgánica, las memorias de la caza de ballenas del siglo XVI y los detritos del capitalismo global. 
Al abrir su vientre y encontrar «cuarenta kilos de plástico» (González, 2022, p. 184), el texto visibiliza 
de forma visceral las externalidades del sistema; el plástico ya no es un residuo lejano, sino parte 
constitutiva de la biología del cetáceo. Este hallazgo transforma a Ilargi en el testigo material de una 
biodiversidad degradada, donde la pureza del archivo oceánico ha sido colonizada por la materia inerte 
del Capitaloceno, forzando una redefinición de la vida marina como una entidad híbrida y sufriente.

Semejante hallazgo marca una ruptura definitiva en la representación cultural de la ballena. 
Históricamente, el cetáceo fue erigido como el Leviatán: una figura temible, sublime y respetable 
que habitaba el imaginario como la encarnación del misterio insondable del océano. Incluso en la 
tradición de la caza ballenera, a pesar de su naturaleza extractiva, la ballena generaba un sentido 
de comunidad; el pueblo se unía frente a la magnitud del animal en un ritual de confrontación física 
y respeto ante una fuerza que superaba al hombre. Sin embargo, en el siglo XXI, esta visión mítica 
ha colapsado para dar paso a un simulacro mediático. En la novela, el cuerpo varado ya no inspira 
temor o respeto comunitario, sino una curiosidad morbosa y tecnológica: la gente acude a la playa para 



Ecologías narrativas del Mediterráneo: resistencias literarias al extractivismo y al 

https://doi.org/10.3989/arbor.2026.816.3238

7

Arbor, 202 (816), 2026, 3238

filmar el cadáver con sus dispositivos. La ballena se transforma en un espectáculo visual, un objeto de 
consumo informativo donde el dolor animal es mediado por la pantalla, evidenciando la pérdida de la 
terrenalidad y de la cosa física de la que advierte Han.

Dicha irrupción de lo viviente fractura la escenografía del poder de la cumbre del G7. González utiliza 
el evento para criticar la espectacularización mediática y la despolitización de la crisis. Mientras 
las instituciones intentan reducir la catástrofe a una narrativa de gestión de riesgos bajo el lema 
institucional de «Total seguridad, riesgo cero» (González, 2022, p. 210), la realidad del cadáver desmiente 
toda propaganda. La novela subraya que la verdadera toma de conciencia nace de una confrontación 
directa con el dolor y la pérdida. Un ejemplo clave es el impacto del vídeo de la Sea Watch Society, que 
muestra la agonía de las ballenas y lanza un mensaje directo a la protagonista, Paloma: «la operación 
Out of range empieza contigo» (González, 2022, p. 245).

Bajo esta premisa de compromiso, el llamado a la acción se materializa en el clímax simbólico de la 
obra: el abrazo entre Paloma y el cuerpo de la ballena. El contacto físico trasciende la mera compasión 
para convertirse en una revelación de la trans-corporeidad (Alaimo, 2010); el cuerpo de la una deviene 
extensión de la otra, borrando las fronteras entre especies en una comunión de vulnerabilidad. En 
este intercambio, ambos cuerpos actúan como testigos materiales de la crisis: mientras el vientre 
de la ballena —saturado de plástico— muestra el rastro indeleble que el hombre ha impreso en la 
naturaleza, el cuerpo de Paloma —invadido por microbios, bacterias y parásitos tras el contacto con el 
cadáver— manifiesta lo único que una naturaleza herida puede devolver al ser humano.

En última instancia, abrazar el dolor del otro implica una inversión del mito del dominio: ya no es el hombre 
quien somete al pez, sino el hombre quien se reconoce como parte de una red biológica enferma. Al 
aceptar esta extensión de los cuerpos, los personajes asumen que la herida del mar es una herida en su 
propio tejido biológico. La convergencia de cuerpos dolientes es el acto de resistencia más radical contra 
la desmaterialización digital de la crisis. El trauma ecológico ya ha ocurrido y está dentro de nosotros, en la 
porosidad de nuestros cuerpos y océanos, configurando una subjetividad fundada en la alianza multiespecie 
donde el ser humano se reconoce, finalmente, como un nodo más de una red vital planetaria herida.

3. �DIMENSIONES TRANSVERSALES DE LA NARRATIVA ECOCRÍTICA

En este apartado se analizan los puntos de convergencia entre las obras estudiadas, explorando cómo 
la narrativa contemporánea española articula una crítica sistémica a través de la representación del 
espacio, el uso del lenguaje y la descentralización del sujeto humano, atendiendo finalmente a una 
poética del detalle que revela la somatización de la crisis en la vida cotidiana.

3.1. �La ciudad como organismo enfermo y espacio de re-existencia

El espacio urbano en el corpus analizado deja de ser un mero escenario decorativo para transformarse 
en un agente patógeno o, en su defecto, en un organismo en proceso de mutación. La comparación 
entre la Pico Paloma de Ruiz García, la Barcelona de Colomer y el litoral vasco de González revela una 
gradación del colapso del ideal de ciudad moderna y su sustitución por geografías de la vulnerabilidad. 
En El calentamiento global, la ciudad-factoría de Pico Paloma representa el culmen de la ciudad 
enferma bajo el dominio del Capitaloceno. Aquí, el espacio urbano se manifiesta como una extensión 
de la refinería; no existe frontera física ni ontológica entre el hogar y la industria. Ruiz García describe 
cómo el entorno satura la psique de los personajes, señalando que la población de La Iruñuela ha 
normalizado la toxicidad sistémica debido a que «no había zonas ajardinadas y espacios públicos mejor 
cuidados que los del barrio» (Ruiz García, 2019, p. 45), evidenciando una manipulación del espacio 
donde el greenwashing paisajístico compensa estéticamente el envenenamiento atmosférico. La 
ciudad asfixia el futuro mediante una paz social comprada con el salario de la contaminación, donde el 
urbanismo se pone al servicio de la invisibilización de la violencia lenta.
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Por el contrario la Barcelona de Ahora llega el silencio se presenta como un organismo en fase de 
convalecencia. Al desaparecer el motor de la productividad humana, la ciudad experimenta el ya mencionado 
neorruralismo forzoso. Bajo esta nueva gramática urbana, el espacio deja de ser una red de asfalto para 
convertirse en un ecosistema donde la vegetación fagocita las estructuras de la modernidad. Colomer 
describe esta reconquista verde no como una invasión hostil, sino como un proceso de sanación donde la 
naturaleza reclama su lugar sobre el cemento y el silencio sustituye al estrépito de la civilización industrial.

Mientras Pico Paloma asfixia bajo la toxicidad, la Barcelona postapocalíptica se configura como un 
espacio de re-existencia. El Castillo, identificado con la Sagrada Familia, se redefine no como monumento 
turístico, sino como refugio ecocéntrico y «germen de una nueva comunidad» (Colomer, 2019, p. 256). 
En este punto, la arquitectura de Gaudí —inspirada originalmente en el mimetismo biológico— cumple 
finalmente su propósito ontológico: acoger a una civilización herida que busca habitar en armonía con 
lo no humano, transformando la ruina urbana en el epicentro de una nueva ética del cuidado.

Finalmente, el espacio urbano de Hondarribia en Oceánica ejemplifica una profunda esquizofrenia 
espacial que tensiona el ideal de la ciudad blindada. El entorno se divide entre la pulcritud artificial de 
las villas decimonónicas, protegidas por el despliegue de seguridad del G7, la playa que emerge como 
el vertedero de la memoria y el residuo global. Bajo esta lógica, la narrativa desarticula la «No go zone» 
(González, 2022, p. 130) como una estética del poder insuficiente para contener la realidad material del 
desastre. La presencia inasimilable del cadáver de Ilargi fractura la escenografía urbana, recordándonos 
que la ciudad no es un ente aislado ni un refugio aséptico, sino un espacio indisolublemente ligado a 
la biopolítica del mar. De este modo, la narrativa española actual desmantela el mito de la urbe como 
bastión frente a la naturaleza, presentándola como el epicentro de un antagonismo donde se decide la 
supervivencia de la red vital frente a las fronteras artificiales del capital.

3.2. �El lenguaje: de la dominación tecnocrática a la memoria ritual

El conflicto ecológico se manifiesta, en última instancia, como un conflicto de representación y de 
disputa por el sentido de las palabras. Las tres obras analizadas exploran cómo el lenguaje puede ser 
instrumentalizado para invisibilizar el desastre o, por el contrario, para descolonizar nuestra percepción 
de la Tierra. El paradigma de la dominación lingüística se encarna en la figura de Federico Castilla en 
El calentamiento global, cuya retórica constituye una «asepsia comunicativa» (Ruiz García, 2019, p. 82) 
diseñada para transformar el residuo tóxico en un indicador aséptico de rentabilidad. Es un lenguaje 
que desrealiza la materia: mediante el uso de eufemismos corporativos, el veneno atmosférico deja 
de percibirse como el olor a huevo podrido para ser reclasificado como un ítem dentro de un informe 
de sostenibilidad. Castilla reduce incluso la muerte accidental de un obrero a una «cagada que lo 
complicaba todo» (Ruiz García, 2019, p. 156), demostrando la capacidad del capital para colonizar no 
solo el territorio físico, sino el aparato léxico con el que nombramos nuestra propia destrucción.

Frente a esta violencia tecnocrática, Álvaro Colomer propone el silencio regenerativo y la memoria ritual 
como herramientas de reconstrucción ontológica. En Ahora llega el silencio, los niños supervivientes 
del subsuelo practican el rito de «matar al olvido» (Colomer, 2019, p. 100), una liturgia diaria donde 
el acto de compartir un recuerdo personal se transforma en un gesto político de resistencia contra la 
amnesia inducida por el Capitaloceno. Esta práctica cobra una relevancia fundamental si la analizamos 
desde la perspectiva de Byung-Chul Han (2016), quien sostiene que en la sociedad contemporánea 
los rituales han desaparecido para dar paso a un tiempo «atomizado» y sin duración, marcado por 
el consumo frenético de información y la pérdida de la estabilidad del mundo. Los niños de Colomer, 
al institucionalizar el recuerdo compartido, están restaurando la función simbólica del tiempo. El 
rito de matar al olvido deja de ser un juego infantil para convertirse en una necesidad ontológica de 
supervivencia: frente al tiempo lineal y destructivo de la producción adulta que llevó al colapso, los 
niños oponen un tiempo ritual que genera comunidad y sentido de pertenencia.

En este contexto, el personaje de Néstor, el «ratón de biblioteca», asume el rol de custodio de la 
palabra; utiliza la literatura —especialmente la parábola de Frankenstein— para advertir a las nuevas 
generaciones que el conocimiento carece de valor si no está al servicio de la ética del cuidado (Colomer, 
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2019, p. 198). La preservación de los libros y la repetición de las historias funcionan aquí como puntos 
de reposo (Han, 2016) que permiten habitar las ruinas de Barcelona no como un espacio de tránsito, 
sino como un hogar. Aquí, el lenguaje recupera su función vincular, alejándose del dominio técnico 
para centrarse en la preservación de la identidad colectiva y la interdependencia.

Por su parte, Yolanda González propone en Oceánica una memoria mítica y sensorial como vía de 
liberación frente al discurso hegemónico. Al recuperar términos históricos de la caza de ballenas del 
siglo XVI y contrastarlos con la cruda realidad del polipropileno contemporáneo, la autora desmantela el 
lenguaje institucional del riesgo cero (González, 2022) que caracteriza a la cumbre del G7. El dispositivo 
narrativo del video El ojo de la ballena (p. 300) funciona como una contranarrativa visceral que no precisa 
de adornos retóricos ni eufemismos tecnocráticos; es un lenguaje del cuerpo que comunica el trauma de 
forma directa al espectador, rompiendo la distancia cínica de la sociedad del espectáculo. De este modo, 
la narrativa ecocrítica actual no solo cuenta una historia de colapso, sino que ensaya una nueva lengua 
capaz de dar cuenta de la vulnerabilidad compartida y de la urgencia de una reparación planetaria.

3.3. �Agencia no humana y parentesco multiespecie

Para superar las limitaciones del antropocentrismo tradicional, la literatura ecocrítica contemporánea 
reconoce que el ser humano no es un ente autónomo, sino un nodo más dentro de una vasta red 
de agencias concurrentes. Esta transición hacia lo que Donna Haraway (2016) denomina compañía 
multiespecie se materializa de forma paradigmática en el perro Argos de Ahora llega el silencio y 
en la ballena Ilargi de Oceánica.

En la obra de Álvaro Colomer, la relación entre Néstor y Argos —mencionada anteriormente como pilar 
de la nueva comunidad— adquiere aquí una relevancia política fundamental al romper con las jerarquías 
de domesticación. Más allá de la lealtad afectiva, lo que se sanciona en esta alianza es el reconocimiento 
de una subjetividad animal dotada de voluntad propia. Cuando el texto subraya la decisión autónoma del 
animal de seguir al joven, no solo está describiendo un acompañamiento, sino que está validando una 
agencia no humana que elige sus propios vínculos. Argos actúa como un coagente esencial, demostrando 
que la supervivencia en la Nueva Era no constituye un éxito exclusivamente humano, sino el resultado de 
un hacer parentesco (making kin) que sustituye la propiedad por la reciprocidad biopolítica.

Por el contrario, la figura de Ilargi en Oceánica representa una agencia que se manifiesta a través del 
trauma y la interpelación radical. El cetáceo no interactúa con el entorno de forma amable ni sumisa; por 
el contrario, detiene el flujo de la historia humana con su agonía inasimilable. Su vientre, descrito como 
un «bazar chino» (González, 2022, p. 185) saturado por cuarenta kilos de polipropileno, se convierte en 
un agente narrativo que grita las externalidades invisibilizadas del sistema económico. Como sugiere la 
propia González, Ilargi encarna a la «Madre Naturaleza presentándose a la fiesta sin ser invitada» (2022, p. 
192), rompiendo los protocolos diplomáticos del G7 y exponiendo la fragilidad de las estructuras de poder. 
Ambas figuras, el perro y la ballena, despojan al ser humano de su pedestal de dominador absoluto para 
situarlo en una red de interdependencia radical. En este contexto, las obras proponen que la salvación y 
la habitabilidad del futuro son, necesariamente, proyectos multiespecie, o simplemente no serán posibles 
en un planeta que ha dejado de ser un fondo pasivo para convertirse en un actor herido y demandante.

3.4. �Microlecturas de la precariedad y la resistencia: el detalle como síntoma

Más allá de los grandes marcos teóricos, la narrativa ecocrítica actual se apoya en una poética del 
detalle donde la crisis se manifiesta en la degradación de la vida cotidiana y la somatización del daño. 
En El calentamiento global, la opresión no se limita a las esferas directivas de Oilgas, sino que se 
revela en una precariedad ambiental que deviene en fatiga crónica de los cuerpos. El cielo de Pico 
Paloma, descrito como un lienzo de «gris metalizado, teñido por una calima perpetua de partículas 
en suspensión» (Ruiz García, 2019, p. 62), es un entorno que los personajes han dejado de cuestionar. 
Aquí, el olfato se erige como el sentido de la subordinación: el aire es un residuo denso que se mastica 
y el olor a huevo podrido y azufre funciona como la marca olfativa de la dependencia económica; es, 
en esencia, «el olor del salario» (Ruiz García, 2019, p. 115).
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Esta precariedad encarna lo que en la introducción se señalaba como «la sociedad del cansancio» de 
Byung-Chul Han (2012). Los obreros de Pico Paloma no son solo víctimas de una violencia lenta de 
carácter químico, sino de una violencia sistémica que los agota psíquicamente. La novela muestra cómo 
el sujeto de rendimiento, atrapado en una autoexplotación mediada por la necesidad económica, acaba 
por somatizar la lógica de la fábrica en su propia anatomía. Sus cuerpos adquieren una pesadez mineral y 
el cansancio se convierte en un «sedimento de hollín en el alma» (Han, 2012), reflejando una erosión que 
es tanto ecológica como espiritual. En las escenas donde los obreros se reúnen en los bares a la sombra 
de las chimeneas, la risa suena «seca, como el roce de dos piezas metálicas» (Ruiz García, 2019, p. 230); 
esta es la manifestación física de un sujeto que, incluso en su tiempo de ocio, permanece colonizado por 
la ética industrial. La risa metálica de Ruiz García es el síntoma de un agotamiento que Han identifica con 
la pérdida de la capacidad de fiesta o de interrupción verdadera del proceso productivo.

Por su parte, el análisis de Ahora llega el silencio debe centrarse en la transformación de la percepción 
temporal de la infancia superviviente como síntoma de una nueva era. Al desaparecer la «dictadura del 
reloj adulto» (Colomer, 2019,p. 103) —marcada por la productividad y los horarios escolares—, los niños 
entran en un tiempo circular y estrictamente biológico. Bajo esta nueva sensibilidad, la medida del éxito 
ya no es la acumulación, sino la velocidad con la que la vida no humana reclama su espacio. Colomer utiliza 
el detalle de la porosidad del asfalto para mostrar esta transición: el pavimento deja de ser una superficie 
estanca para convertirse en una piel herida por donde emergen raíces que «fracturan el pavimento con 
la paciencia de los siglos» (p. 142). Este detalle sensorial —el sonido del musgo ahogando los pasos o 
el estallido silencioso del cemento— conlleva un giro psicológico fundamental: el miedo al futuro es 
sustituido por un presentismo radical. La ciudad deja de ser una red de servicios para transformarse 
en un ecosistema de refugios, donde la psicología del niño postapocalíptico habita una lucha constante 
entre la fascinación por el mundo natural que renace y el trauma de la orfandad civilizatoria. La ciudad se 
vuelve así horizontal y silenciosa, un laboratorio donde la infancia debe inventar un nuevo lenguaje para 
nombrar un mundo donde el detalle biológico posee más agencia que la gran máquina industrial.

Finalmente, la microlectura de Oceánica requiere conectar la urgencia del presente con una genealogía 
del extractivismo que González sitúa en el siglo XVI. La caza histórica de ballenas se presenta como el 
prototipo de la industria actual; la ballena franca, ancestro del petróleo, es el punto de partida de una 
lógica de dominio que define al Capitaloceno. Bajo la idea del archivo oceánico, el mar se revela como 
una memoria que guarda tanto los arpones de madera como las redes de polipropileno. El vientre de 
Ilargi funciona como un palimpsesto de estas violencias, demostrando que el capitalismo no es una 
ruptura, sino una aceleración de la voluntad de ver al viviente como mercancía. La agonía del cetáceo 
frente a las cámaras del G7 es el eco de siglos de explotación, ahora transformados en partículas 
invisibles que colonizan la cadena trófica. En definitiva, este análisis prospectivo sugiere que las obras 
de Ruiz García, Colomer y González inauguran una fase en la narrativa española donde el territorio deja 
de ser un decorado para convertirse en el protagonista absoluto de una disputa ontológica y política.

4. �CONCLUSIONES: PROSPECTIVA Y RESISTENCIA EN EL LITORAL HERIDO

El análisis del corpus seleccionado permite concluir que el futuro de la narrativa española 
parece encaminarse hacia lo que podríamos denominar un «giro planetario situado». No se trata 
simplemente de una proliferación temática de contenidos ambientales o de una moda editorial, 
sino de una transformación estructural y epistemológica de la novela contemporánea. La tendencia 
actual apunta a una hibridación de géneros donde la literatura de corte realista se ve obligada a 
integrar elementos de la ciencia ficción, el nuevo materialismo y la distopía para poder dar cuenta 
de fenómenos que, por su escala hiperobjetual —como es el caso del cambio climático—, desbordan 
las formas narrativas tradicionales y el realismo decimonónico. El éxito y la relevancia de las obras 
de Ruiz García, Colomer y González sugieren que el lector contemporáneo ya no busca únicamente 
la identificación psicologista con el personaje, sino una cartografía ética que le ayude a navegar el 
colapso de las certezas del progreso y la crisis de la modernidad.
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Esta metamorfosis implica, ante todo, una profunda evolución de la ontología natural. La literatura 
analizada impulsa una superación definitiva del antropocentrismo, donde la naturaleza deja de ser un 
otro o un fondo pasivo para convertirse en un sujeto cohabitante y, a menudo, una víctima activa de 
la lógica de dominio capitalista. Al demoler las fronteras binarias entre humano/naturaleza y sujeto/
objeto, estas obras proponen una subjetividad híbrida e interconectada. Se trata de una refundación del 
imaginario que busca decolonizar la mente del supremacismo humano para entender el ecosistema no 
como una pirámide que habitamos desde la cima, sino como una red de la que somos parte integrante.

En este sentido, la percepción del lector español sobre su propio litoral está sufriendo una metamorfosis 
radical. Durante décadas, la costa ibérica fue construida discursivamente por el mercado y cierta 
tradición literaria como un espacio de ocio, un «paraíso» solar diseñado exclusivamente para el 
consumo turístico y la evasión. Sin embargo, estas narrativas actúan como un potente contraimaginario 
que desvela la tramoya industrial y el residuo histórico oculto tras la fachada del hotel. Al situar el 
conflicto en la refinería, en la playa saturada de polímeros o en la ciudad en ruinas, estas obras obligan 
a mirar el litoral no como un objeto de deseo o una mercancía paisajística, sino como una geografía 
de la vulnerabilidad. El mar deja de ser el escenario de la evasión romántica para revelarse como el 
archivo de nuestras deudas materiales; el litoral, por su parte, deja de ser una frontera recreativa 
para mostrarse como la piel misma del país, una piel porosa y enferma que somatiza las decisiones 
económicas globales y las externalidades del Capitaloceno.

Este tránsito del naufragio a la resistencia pone de relieve el fallo del individualismo sistémico. Como 
demuestran los destinos de los personajes en Pico Paloma o la lucha por la supervivencia en la Barcelona 
postpandémica, la resistencia aislada suele sucumbir ante la inercia del sistema; la verdadera posibilidad 
de reparación reside en la refundación de los lazos y en una respuesta coral y comunitaria. La literatura 
se convierte así en un laboratorio de contranarración y memoria activa frente a la memoria represiva 
del poder, que impone un eterno presente para convertir al humano en un engranaje sin historia. Sin 
memoria no hay responsabilidad, y sin la asunción de la responsabilidad no puede existir la justicia 
ambiental. Desmantelar la gestión instrumental de la vida permite transitar de una lógica de dominio a 
una pluralidad ética del cuidado que abrace la fragilidad de cada forma de vida.

Asimismo, es fundamental destacar la importancia de estas voces periféricas —situadas en enclaves 
específicos del País Vasco, Andalucía o Cataluña— frente a un canon literario tradicionalmente 
centralizado y urbano que, a menudo, ha ignorado la realidad material de los denominados territorios 
de sacrificio. Estas novelas descentralizan la mirada analítica, demostrando que la verdadera vanguardia 
ética no se encuentra en las capitales administrativas, sino en los márgenes geográficos donde el 
capital y la materia chocan con mayor violencia. Estas voces aportan una autenticidad situada; no 
hablan desde la teoría abstracta, sino desde el contacto directo con el veneno, el salitre, el plástico y 
el silencio. Al hacerlo, rescatan memorias locales que el dogma del crecimiento ilimitado ha intentado 
silenciar, proponiendo una resistencia que nace de la vinculación profunda con el territorio herido.

Finalmente, emerge con fuerza el concepto de transcorporeidad: el cuerpo como archivo del mundo. 
La narrativa nos revela que el veneno del mundo es, literalmente, el veneno de nuestros cuerpos; no 
existe una barrera estanca entre el entorno contaminado y nuestra propia biología. El cuerpo no es 
solo materia orgánica; es un archivo viviente que conserva las huellas de las injusticias sufridas por 
el planeta. La única vía para rehabitar la Tierra es a través de una ética transespecie basada en la 
vulnerabilidad compartida, reconociendo la historia biológica que nos une a todos los seres vivos.

En definitiva, la literatura ecológica en España está construyendo un refugio simbólico y político que 
trasciende la mera denuncia. Frente a la parálisis que produce la violencia lenta, estas obras proponen 
que narrar el daño no es un ejercicio de pesimismo estéril, sino el acto de cuidado más radical que 
existe en la actualidad. Al nombrar la destrucción con precisión quirúrgica, le devuelven la agencia a lo 
no humano —a la ballena, al aire, al musgo— y ofrecen al ser humano una última oportunidad: la de 
reconocerse como parte de una red vital herida y, desde esa conciencia de la vulnerabilidad, empezar 
a imaginar la reparación y la cohabitación. La palabra literaria no ofrece fugas, sino instrumentos 
para proyectar una civilización de la vida fundada en la simbiosis y no en el beneficio, invitándonos a 
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imaginar un humanismo postantropocéntrico. La narrativa española del siglo XXI será, necesariamente, 
una narrativa de la interdependencia y de la responsabilidad multiespecie, o no será capaz de contar la 
historia de un planeta que ya no acepta nuestro silencio.
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