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Resumen: En este articulo se analiza cdmo la literatura espainola contemporanea aborda la biodiversidad y
la crisis ecoldgica a través de narrativas que interrogan el modelo capitalista-extractivista y proponen formas
alternativas de relacidén con el entorno. A partir del andlisis de obras como El calentamiento global (2019) de
Daniel Ruiz Garcia, Ahora llega el silencio (2019) de Alvaro Colomer y Ocednica (2022) de Yolanda Gonzalez,
se exploran las estrategias ecocriticas, ecofeministas y posthumanistas que cuestionan los dualismos
antropocéntricos y visibilizan las formas de vida no humanas como agentes narrativos. Desde una perspectiva
situada en el Mediterrdneo, estas obras configuran paisajes que resisten la légica del progreso destructivo y
ofrecen imaginarios de coexistencia. La propuesta se inserta en el marco de las humanidades ambientales y
busca visibilizar voces periféricas dentro del contexto hispanico, ampliando el mapa ecocritico mas allad del
mundo anglosajon.
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Abstract: This article analyses how contemporary Spanish literature addresses biodiversity and the ecological
crisis through narratives that question the capitalist-extractivist model and propose alternative ways of relating
to the environment. Based on an analysis of works such as El calentamiento global (2019) by Daniel Ruiz Garcia,
Ahora llega el silencio (2019) by Alvaro Colomer, and Ocednica (2022) by Yolanda Gonzélez, it explores ecocritical,
ecofeminist and posthumanist strategies that challenge anthropocentric dualisms and make non-human life
forms visible as narrative agents. From a Mediterranean perspective, these works configure landscapes that
resist the logic of destructive progress and offer imaginaries of coexistence. The proposal is framed within
environmental humanities and seeks to give visibility to peripheral voices within the Hispanic context, expanding
the ecocritical map beyond the Anglo-Saxon world.
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De Sena

1. INTRODUCCION

En el umbral de una era marcada por la irreversibilidad del cambio climatico y la degradacidn sistémica
de la biosfera, la literatura ha dejado de ser un mero espejo de la realidad para transformarse en un
campo de batalla epistemoldgico y un espacio de supervivencia simbdlica. El Antropoceno —o mas
precisamente, el Capitaloceno (Moore, 2015)— no solo ha alterado los ciclos geoldgicos y estratigraficos
del planeta, sino que ha fracturado profundamente nuestra estructura psiquica y nuestra capacidad
de proyectar futuros que no estén mediados por la |6gica del consumo o la estética del colapso. Esta
crisis no es solo ambiental, sino de la imaginacién: nos enfrentamos a una paralisis narrativa que tiende
a reducir la naturaleza a un escenario inerte o a un recurso agotable (Ghosh, 2016). Esta paralisis
se ve agravada por lo que Byung-Chul Han (2012) define como la desaparicion de la alteridad y el
dominio de lo mismo; en un mundo hiperconectado y transparente, la naturaleza ha sido despojada
de su misterio y su extrafieza para ser integrada en la maquinaria del rendimiento. Semejante ldgica
no solo agota los recursos, sino que simplifica y aniquila la biodiversidad —entendida aqui no como un
inventario de especies, sino como la compleja red de interdependencias bioldgicas que el Capitaloceno
intenta reducir a una monocultura productiva—. Partiendo de tal premisa, la narrativa espafiola mas
reciente emerge como un vibrante laboratorio de ecologias relacionales, donde se ensayan formas de
existencia que desafian la hegemonia del sujeto humano como centro, medida y dueiio de todas las
cosas. En este horizonte estético y ontoldgico, la representacidn de la catdstrofe, la toxicidad industrial
y el residuo desborda el marco del realismo convencional para imbricarse en las coordenadas de lo que
la critica reciente ha identificado como el «ecogdtico» (Campos y Martos, 2025). Lejos de concebirse
como un mero artificio de género, el ecogdtico opera en la literatura peninsular como un poderoso
prisma hermenéutico: a través de visiones inquietantes de una naturaleza alterada y del terror que
suscita la intrusion invisible del contaminante, estas narrativas materializan la angustia existencial y la
vulnerabilidad fisica provocadas por la ruptura metabdlica del capital.

Este articulo se propone cartografiar como la ficcién actual en Espaia responde a la urgencia ambiental,
distanciandose de la tradicién contemplativa del nature writing anglosajon para abrazar una perspectiva
radicalmente situada en el litoral ibérico. Como han argumentado oportunamente Isabel Palmer y Pere
Aparicio (2017), la consolidacion de la ecocritica en el contexto hispanico exige una necesaria historicidad,
esto es, un ejercicio de relectura critica de la sociedad, los textos y el entorno que rechace las visiones
pristinas o descontextualizadas para arraigarse en las tensiones materiales e histéricas de cada territorio.
No nos hallamos ante una literatura sobre la naturaleza —entendida como un objeto externo y pristino—,
sino ante una escritura que brota de la herida abierta del extractivismo. Es una narrativa que opera desde
la porosidad de los cuerpos (Alaimo, 2010), denunciando lo que Rob Nixon denomina slow violence o
violencia lenta (2011): ese dafio invisible, atémico y diferido en el tiempo que, lejos del espectaculo de las
catastrofes subitas, envenena territorios, acuiferos y tejidos sociales por igual. En sintonia con la critica de
Han a la sociedad del cansancio y la autoexplotacion, estas obras proponen una interrupcién del tiempo
productivo para permitir una demora contemplativa que recupere el vinculo con lo viviente.

A través del andlisis de un corpus que transita entre la satira industrial de Daniel Ruiz Garcia, el
postapocalipsis ético de Alvaro Colomery la memoria inter-especie de Yolanda Gonzalez, exploraremos
como estas obras desmantelan sistematicamente los dualismos modernos (cultura/naturaleza,
humano/animal, organico/inorganico). El objetivo es demostrar que la literatura, mediante estrategias
que hibridan lo fantdstico, la ciencia ficcién y la narrativa de formacidn, actia como un dispositivo de
resistencia politica. Estas obras poseen la capacidad de visibilizar agencias no humanas y proponer
una ética del cuidado —una «eco-ética» (Puleo, 2011)— esencial para habitar las ruinas de un planeta
herido. En definitiva, buscamos reivindicar la palabra literaria como un refugio donde, frente al ruido
ensordecedor del progreso destructivo y la transparencia agotadora de la vida digital, todavia es
posible escuchar, descifrar y narrar el silencio elocuente de la tierra.
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1.1. Geografias de la vulnerabilidad en el litoral ibérico: nexos comunes

Antes de profundizar en el andlisis pormenorizado de las obras, es preciso identificar el hilo conductor
gue otorga coherencia ética y estética a este corpus. A pesar de sus marcadas diferencias estilisticas
—que oscilan entre el realismo sucio de la industria, la distopia juvenil y el posthumanismo ocednico—,
Daniel Ruiz Garcia, Alvaro Colomer y Yolanda Gonzélez comparten una «geografia de la vulnerabilidad»
(Braidotti, 2014) que abraza el litoral ibérico en su totalidad. En sus textos, la costa deja de ser el
mito solar y turistico de la tradicién literaria para revelarse como un espacio de friccion geopolitica y
ambiental donde el modelo capitalista-extractivista ha dejado sus cicatrices mas profundas, desde la
saturacidn industrial del Mediterraneo hasta la memoria herida del Cantdbrico.

Lo que une a estos autores es, en primer lugar, la denuncia de una agencia planetaria que ha dejado de
ser pasiva. La naturaleza en estas obras ya no es el fondo de la accién, sino un actor que interrumpe,
gue enferma, que se venga o que recuerda. Todos ellos desplazan el antropocentrismo para dar voz al
sujeto ecoldgico y visibilizar la biodiversidad como una red de agencias en conflicto: ya sea a través de
la atmdsfera acida de una refineria que coloniza los pulmones de sus trabajadores, el silencio de una
Barcelona que recupera su pulso vegetal tras la caida de la civilizacidn, o la presencia totémica de un
cetaceo cuyo estdmago es un cementerio de plasticos globales.

En segundo lugar, estos escritores comparten una voluntad politica de visibilizacién contra la
amnesia ambiental inducida por el mercado. Sus narrativas rescatan memorias periféricas y voces
que el dogma del crecimiento ilimitado ha intentado silenciar o externalizar. Al situar sus relatos en
enclaves geograficos y sociales especificos del ambito hispanico, proponen una ecocritica situada
—o0 «ecocritica del sur» (Shiva, 2005)— que no anhela la contemplacién de una naturaleza virgen
ya inexistente, sino que exige la gestién ética de un entorno ya colapsado. Estos autores coinciden
en una premisa fundamental: narrar el dafio es el primer paso para imaginar la reparacién y la
coexistencia en unared vital donde lo humano es solo un nodo mas, dentro de lo que Donna Haraway
define como la necesidad de «seguir con el problema» (2016, p. 50).

2. CARTOGRAFIAS DE LA RESISTENCIA: ANALISIS DEL CORPUS

2.1. Capitaloceno y violencia lenta en Daniel Ruiz Garcia

Para comprender la respuesta literaria al colapso ecoldgico en el contexto espafiol, resulta imperativo
desplazar el foco del término genérico Antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000) hacia el de Capitaloceno.
Como sostiene Jason W. Moore (2015), la crisis actual no es el resultado de la actividad humana en
abstracto, sino de una relacién predatoria con la naturaleza humana y extra-humana consolidada por el
capitalismo moderno. En este escenario, la narrativa de Daniel Ruiz Garcia, particularmente en su obra E/
calentamiento global (2019), actiia como una diseccidn quirurgica de las légicas extractivistas que operan
en los nodos industriales de la Peninsula Ibérica. La novela no se limita a denunciar el cambio climatico
como un fendmeno atmosférico, sino que lo presenta como el sintoma final de un sistema socioeconémico
donde el beneficio inmediato se impone sistematicamente sobre la salud de los ecosistemas.

Es aqui donde la obra de Ruiz Garcia materializa la violencia lenta anteriormente mencionada; en el
universo de la novela, el dafio ecoldgico no es un evento catastréfico espectacular, sino un proceso
acumulativo que se vuelve invisible para la poblacién debido a su caracter cotidiano. En la localidad
ficticia de Pico Paloma —microcosmos que sintetiza la realidad de polos industriales reales como el de
Huelva o Algeciras—, la multinacional Oilgas ejerce un dominio casi feudal que obliga a los habitantes
a normalizar la toxicidad a cambio de estabilidad laboral. Como se observa en el relato, el aire «huele
a huevo podrido, a azufre, a detritus quimico» (Ruiz Garcia, 2019, p. 42), pero esta agresion fisica es
neutralizada mediante un sofisticado aparato burocratico.

Bajo esta premisa, el autor utiliza la satira mordaz para desmantelar las estrategias de greenwashing
o lavado de imagen empresarial que sostienen el Capitaloceno. El personaje de Federico Castilla,
director de Responsabilidad Social Corporativa, actia como el ejecutor intelectual de esa violencia:
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él encarna de manera paradigmatica la «razonabilidad instrumental» (Horkheimer, 1947), un
pensamiento que reduce la naturaleza y al ser humano a meros medios para alcanzar un fin
econémico. Su obsesidn por la pulcritud y la estética revela la naturaleza insidiosa de estas retéricas:
son extremadamente dificiles de erradicar porque, en la superficie, todo se presenta como algo
impecable. La elegancia de Castilla, que evita el contacto con la «suciedad» del luto o el residuo
material, funciona como una anestesia sensorial. Esta deshumanizacidn alcanza su punto algido en su
trato con la viuda del obrero fallecido, a quien gestiona no desde la empatia, sino como una variable
de riesgo que debe ser desactivada mediante compensaciones materiales para evitar manchas en el
informe de sostenibilidad. Ruiz Garcia sugiere que el poder ya no necesita de la fuerza bruta, sino de
una perfeccidn estética alienante que hace que la toxicidad sea invisible para los sentidos.

Frente a este engranaje de asepsia institucional, la novela activa una resistencia centrada en la figura
de Berta Vila. Si Castilla representa la razén instrumental, Berta encarna una forma de activismo radical
que busca fracturar la hegemonia cultural descrita por Antonio Gramsci (1971) segun el cual el dominio
de una clase o grupo social no se mantiene solo mediante la fuerza, sino a través de un sistema de
valores y creencias que la poblacién adopta como sentido comudn. Con un estilo anticonvencional y
directo, Berta somete al lector a un bafio de conciencia al desvelar las retéricas del progreso y visibilizar
la porosidad de los cuerpos (Alaimo, 2010) frente a los toxicos. Su denuncia no es abstracta: pone
nombre y apellidos a los dafios que la actividad petrolifera de Oilgas causa sobre el ecosistema y la
salud de los habitantes del barrio de la Irafiuela. Especialmente significativa es su diseccién de la agonia
del Parque del Roqueo, un espacio que, tras haber sido una reserva natural protegida, ha terminado
sucumbiendo a la voracidad industrial. En este sentido, el parque se erige como la encarnacién de una
biodiversidad sacrificada en el altar del rendimiento, donde la riqueza y complejidad del ecosistema
original son aniquiladas por la simplificacién y toxicidad de la monocultura extractivista.

Sin embargo, Ruiz Garcia evita el optimismo ingenuo: la denuncia de Berta es una accidn aislada en un
sistema que compra silencios con salarios y estabilidad. Berta actia como una pionera —una guia que
abre el camino de la verdad—, pero la narracién deja claro que su esfuerzo solitario tiene un limite. El final
de la obra funciona como una interpelacion directa al lector: Berta ha cumplido su funcién de desvelar
la tramoya, pero ahora depende de la voluntad del otro abrazar su causa. La resistencia individual se
presenta como una chispa necesaria, pero el autor sugiere que solo a través de la unién y la toma de
conciencia colectiva se puede realmente marcar la diferencia frente al colapso sistémico del Capitaloceno.

2.2. Regeneracion y ética del cuidado en Alvaro Colomer

Frente a la légica extractiva que domina el presente, la narrativa de Alvaro Colomer en Ahora llega
el silencio (2019) propone un escenario donde el sistema ya ha colapsado de manera irreversible. En
este contexto, el silencio no se manifiesta como una mera ausencia de ruido, sino como una entidad
regenerativa y una forma de venganza ecolégica que obliga a los supervivientes a una escucha activa
del entorno. Este cataclismo biolégico —la muerte subita de todos los adultos mayores de veintidds
afios— funciona como una ruptura radical del orden humano: es como si la realidad se hubiera vaciado
de la voz dominante del adulto-productor para revelar una alteridad silenciada.

Como sefala la narracidn, en el instante en que «no rugian los coches, no humeaban las fabricas,
no volaban los aviones» (Colomer, 2019, p.13), la tecnologia enmudece para dar paso a una nueva
acustica planetaria. Barcelona se transforma entonces en un espacio de neorruralismo urbano donde la
naturaleza reclama su territorio: las hiedras escalan fachadas «como si quisieran devorar el cemento»
(Colomer, 2008, p. 4) y los animales salvajes recuperan las avenidas. Esta transicion no es pasiva; la Tierra
se manifiesta como un sujeto dotado de agencia que, al eliminar a los responsables de la destruccién
ambiental, instaura lo que los protagonistas denominan la «Nueva Era» (Colomer, 2019, p.15).

Sin embargo, Colomer advierte que esta refundacion utdpica, basada inicialmente en la cooperacién
y el respeto, se enfrenta a la ineludibilidad de la propia mortalidad. La tensidn entre el silencio (la
oportunidad ecoldgica) y el caos (la regresion moral humana) marca el nicleo ético de la obra. Cuando
los jovenes mas cercanos a la edad limite comprenden que el virus no les dara tregua, la esperanza de
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una sociedad cooperativa naufraga en una espiral de violencia. El caos aparece asi como una segunda
fase de la apocalipsis, radicada en las contradicciones antrépicas: la incapacidad de imaginar una
convivencia pacifica fuera de las estructuras de poder heredadas.

En este escenario de degradacion, Barcelona actia como un organismo en fase de convalecencia.
Colomer dedica pasajes de gran lirismo a describir esta reconquista verde, donde el musgo «silencia
los pasos en las grandes avenidas» (2019, p. 112). Frente al ruido del progreso destructivo, el silencio de
Colomer es tanto un castigo para una civilizacion agotada como un refugio para una nueva subjetividad
postumana que debe aprender a habitar las ruinas desde la interdependencia y no desde el dominio.
Esta eclosion de lo viviente supone la restauracidon de una biodiversidad insurgente que, al colonizar
el cemento, desmantela la hegemonia urbana para instaurar un ecosistema de coexistencia donde lo
humano se ve obligado a renegociar su lugar en la red vital.

En virtud de lo expuesto, la literatura infantil y juvenil se erige en la obra como un laboratorio de
competencias ecolégicas capaz de proponer nuevos modelos de coexistencia. Si en la narrativa de Ruiz
Garcia laresistencia partia de una mujer enfrentada a la maquinaria institucional, aqui nos desplazamos
hacia una reconstruccion social huérfana de las estructuras patriarcales y neoliberales, situando la
posibilidad de un nuevo comienzo en manos de la infancia. No obstante, este vacio generacional es
solo una oportunidad que corre el riesgo de ser desperdiciada si no se acompafia de una profunda
refundacion de los valores, ya que la obra muestra cdmo las nuevas sociedades pueden recaer en los
mismos errores de dominacién si no rompen con la herencia ideoldgica del pasado.

Colomer cartografia este riesgo a través de tres configuraciones sociales que, a pesar de la ausencia de
adultos, replican légicas de exclusién y violencia. Por un lado, los salvajes encarnan una deriva hacia
un paradigma hobbesiano donde impera la ley del mds fuerte; para este grupo, la violencia no es un
medio, sino una sefia de identidad basada en el «mero placer de destruir la paz» (Colomer, 2019, p.173).
Al definirse como «los nuevos adultos» (p. 93), demuestran que el colapso ambiental puede derivar en
un sadismo estructural que aniquila lo vulnerable. Por otro lado, las amazonas representan una utopia
exclusivista que termina por institucionalizar una violencia especular, donde la defensa de la comunidad
se transforma en opresion al rechazar incluso a sus propios hijos varones. Finalmente, la comunidad de
los nifios en las cloacas ofrece el ejemplo mas sutil: aunque limpian espacios degradados y practican el
ritual de «matar al olvido» (p.123), su «inocencia armada» los lleva a una violencia preventiva bajo la
l6gica de «nosotros éramos mas» (p.125), eliminando preventivamente a los adolescentes.

Estas facciones demuestran que, sin una base ética nueva basada en el reconocimiento del otro, la
infancia tiende a mimetizar las patologias del mundo adulto. La verdadera superacién de la resistencia
aislada que caracterizaba a Berta Vila se produce aqui mediante la convergencia de una triada ética
y operativa: la ética del cuidado de Astrea, la capacidad de accién de Ledn y la preservacién de la
memoria de Néstor. Astrea, siguiendo los postulados del ecofeminismo critico (Puleo, 2011), establece
una familia no normativa basada en la responsabilidad relacional. Su decisidn de proteger al neonato
Lobo no responde a un vinculo de sangre, sino a una eleccidn consciente de cuidar la vulnerabilidad,
anteponiendo la vida del otro a su propia seguridad inmediata. Esta perspectiva enlaza directamente
con uno de los ejes mas fértiles de la ecocritica peninsular mas reciente: la resignificacidn de la ética
del cuidado y de la vulnerabilidad compartida. Como ha puesto de manifiesto José Maria Garcia Linares
(2025) al analizar las poéticas de la implicacién y la simbiosis entre el cuerpo y el bosque —donde
la figura vegetal y la humana se entrelazan indisolublemente—, el cuidado deja de ser un mandato
patriarcal o doméstico para erigirse en un principio ontoldgico y de resistencia comunitaria. Asimismo,
las indagaciones de Garcia Linares (2024) en torno a la memoria territorial, la fuerza de los paisajes
volcanicos y el deseo no extractivista demuestran cdmo la literatura hispanica actual situa la atencidn
a lo fragil en el centro de la renovacién ética. En la obra de Colomer, esta eco-ética no se circunscribe
a la esfera humana, sino que se dilata hacia un plano explicitamente interespecifico.

Esta red se completa con Ledn, cuya fuerza protege el nucleo vulnerable, y con Néstor, el guardian de la
memoria. Un ejemplo emblematico de esta alianza es la relacién entre Néstor y el perro Argos; su vinculo
no es de propiedad, sino de «lealtad mutua y respeto profundo» (Colomer, 2019, p.123), simbolizando
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una alianza interespecifica donde el animal elige libremente acompafiar al humano. La cura inter-especie
se confirma asi como un vector cardinal de los estudios ambientales espafioles contemporaneos,
desarticulando la jerarquia antropocéntrica que reducia al animal a mero instrumento o recurso de
compaiiia. Al final, la salida de Néstor de Nueva Barcelona junto a Argos constituye un gesto politico
regenerativo: un compromiso de caminar hacia un futuro herido en alianza con el otro, ya sea humano
o no humano. Asi, la resistencia se vuelve colectiva, demostrando que la supervivencia solo es posible
cuando se refundan los pilares de la convivencia desde la interdependencia y la justicia ambiental.

2.3. Memoria ocednica y justicia planetaria en Yolanda Gonzalez

Elrecorrido por las ecologias narrativas contemporaneas alcanza su dimensién mas dilatada en Ocednica
(Gonzalez, 2022). Si los apartados anteriores nos situaban en la saturacidn industrial del Mediterraneo
y en la Barcelona postapocaliptica, Gonzdlez desplaza ahora el foco hacia la memoria herida del
Cantabrico. En este escenario, la obra despliega una temporalidad ocednica que desmantela la visidn
lineal del progreso para proponer una estructura rizomatica donde el mar actla como un archivo
viviente de las violencias humanas. Para aprehender criticamente este giro hacia las profundidades
marinas y el espacio litoral, resulta sumamente revelador recurrir a la nocion de tidaléctica (tidalectics),
formulada originalmente por el poeta y ensayista caribefio Kamau Brathwaite (1992) y posteriormente
desarrollada en el ambito de las humanidades ambientales y los estudios ocednicos por Elizabeth
DelLoughrey (2007). Frente a la dialéctica hegemonica de matriz continental —vertebrada sobre el
arraigo sedentario, la teleologia del desarrollo lineal y la delimitacién estanca de fronteras territoriales—,
la tidaléctica propone un modelo epistemoldgico dindmico fundamentado en el movimiento ciclico,
ondulatorio y recursivo de las mareas. Como subraya DelLoughrey, esta perspectiva acudtica propicia
una constante transmutacién entre la tierra y el mar, entrelazando el flujo de la memoria histérica con
la resistencia material del entorno. En el marco de la reciente ecocritica hispdnica, esta revalorizacion
de los ecosistemas hidricos y ocednicos halla un eco directo en las investigaciones de Alberto E. Martos
(2022), quien, al cartografiar las constelaciones narrativas del agua, destaca como los imaginarios
fluviales y marinos desestabilizan los relatos antropocéntricos tradicionales y visibilizan la vulnerabilidad
ontoldgica compartida entre los seres vivos y las cuencas hidrolégicas que los sostienen.

Bajo este prisma tidaléctico y acuatico, el litoral cantdbrico en Ocednica deja de ser una mera franja
limitrofe entre la tierra y el agua para convertirse en una zona de contacto donde confluyen las mareas
de la historia colonial, el extractivismo mercantilista y los detritos contempordneos. A través del hallazgo
de llargi, una ballena franca encallada en la costa vasca en visperas de una cumbre del G7, la narracion
descentra lo humano para otorgar la palabra al mar y a sus habitantes. La novela confronta directamente
el mandato biblico de dominar los peces del mar con la inercia de la conciencia moderna denunciada por
Bruno Latour (2015). llargi no es un objeto de contemplacion, sino un sujeto sufriente que desintegra la
distincion entre naturaleza y cultura. Desde la perspectiva del nuevo materialismo y de la dialéctica de los
flujos marinos, su caddver se configura como un cuerpo-memoria: una interfaz porosa donde convergen
la materia organica, las memorias de la caza de ballenas del siglo XVl y los detritos del capitalismo global.
Al abrir su vientre y encontrar «cuarenta kilos de plastico» (Gonzdlez, 2022, p. 184), el texto visibiliza
de forma visceral las externalidades del sistema; el pldstico ya no es un residuo lejano, sino parte
constitutiva de la biologia del cetaceo. Este hallazgo transforma a llargi en el testigo material de una
biodiversidad degradada, donde la pureza del archivo ocednico ha sido colonizada por la materia inerte
del Capitaloceno, forzando una redefinicién de la vida marina como una entidad hibrida y sufriente.

Semejante hallazgo marca una ruptura definitiva en la representacion cultural de la ballena.
Histéricamente, el cetdceo fue erigido como el Leviatdn: una figura temible, sublime y respetable
gue habitaba el imaginario como la encarnacién del misterio insondable del océano. Incluso en la
tradicion de la caza ballenera, a pesar de su naturaleza extractiva, la ballena generaba un sentido
de comunidad; el pueblo se unia frente a la magnitud del animal en un ritual de confrontacion fisica
y respeto ante una fuerza que superaba al hombre. Sin embargo, en el siglo XXI, esta vision mitica
ha colapsado para dar paso a un simulacro mediatico. En la novela, el cuerpo varado ya no inspira
temor o respeto comunitario, sino una curiosidad morbosa y tecnoldgica: la gente acude a la playa para
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filmar el cadaver con sus dispositivos. La ballena se transforma en un espectaculo visual, un objeto de
consumo informativo donde el dolor animal es mediado por la pantalla, evidenciando la pérdida de la
terrenalidad y de la cosa fisica de la que advierte Han.

Dicha irrupcidn de lo viviente fractura la escenografia del poder de la cumbre del G7. Gonzdlez utiliza
el evento para criticar la espectacularizacién medidtica y la despolitizacién de la crisis. Mientras
las instituciones intentan reducir la catdstrofe a una narrativa de gestién de riesgos bajo el lema
institucional de «Total seguridad, riesgo cero» (Gonzalez, 2022, p. 210), larealidad del cadaver desmiente
toda propaganda. La novela subraya que la verdadera toma de conciencia nace de una confrontacion
directa con el dolor y la pérdida. Un ejemplo clave es el impacto del video de la Sea Watch Society, que
muestra la agonia de las ballenas y lanza un mensaje directo a la protagonista, Paloma: «la operacion
Out of range empieza contigo» (Gonzalez, 2022, p. 245).

Bajo esta premisa de compromiso, el llamado a la accién se materializa en el climax simbdlico de la
obra: el abrazo entre Paloma y el cuerpo de la ballena. El contacto fisico trasciende la mera compasién
para convertirse en una revelacion de la trans-corporeidad (Alaimo, 2010); el cuerpo de la una deviene
extension de la otra, borrando las fronteras entre especies en una comunidon de vulnerabilidad. En
este intercambio, ambos cuerpos actuan como testigos materiales de la crisis: mientras el vientre
de la ballena —saturado de pldstico— muestra el rastro indeleble que el hombre ha impreso en la
naturaleza, el cuerpo de Paloma —invadido por microbios, bacterias y parasitos tras el contacto con el
cadaver— manifiesta lo Unico que una naturaleza herida puede devolver al ser humano.

En ultima instancia, abrazar el dolor del otro implica una inversién del mito del dominio: ya no es el hombre
quien somete al pez, sino el hombre quien se reconoce como parte de una red bioldgica enferma. Al
aceptar esta extensién de los cuerpos, los personajes asumen que la herida del mar es una herida en su
propio tejido bioldgico. La convergencia de cuerpos dolientes es el acto de resistencia mas radical contra
la desmaterializacidn digital de la crisis. El trauma ecoldgico ya ha ocurrido y esta dentro de nosotros, en la
porosidad de nuestros cuerpos y océanos, configurando una subjetividad fundada en la alianza multiespecie
donde el ser humano se reconoce, finalmente, como un nodo mas de una red vital planetaria herida.

3. DIMENSIONES TRANSVERSALES DE LA NARRATIVA ECOCRITICA

En este apartado se analizan los puntos de convergencia entre las obras estudiadas, explorando cémo
la narrativa contempordanea espaiola articula una critica sistémica a través de la representacion del
espacio, el uso del lenguaje y la descentralizacidon del sujeto humano, atendiendo finalmente a una
poética del detalle que revela la somatizacion de la crisis en la vida cotidiana.

3.1. Laciudad como organismo enfermo y espacio de re-existencia

El espacio urbano en el corpus analizado deja de ser un mero escenario decorativo para transformarse
en un agente patégeno o, en su defecto, en un organismo en proceso de mutacidn. La comparacién
entre la Pico Paloma de Ruiz Garcia, la Barcelona de Colomer y el litoral vasco de Gonzalez revela una
gradacién del colapso del ideal de ciudad moderna y su sustitucidn por geografias de la vulnerabilidad.
En E/ calentamiento global, la ciudad-factoria de Pico Paloma representa el culmen de la ciudad
enferma bajo el dominio del Capitaloceno. Aqui, el espacio urbano se manifiesta como una extensiéon
de la refineria; no existe frontera fisica ni ontolégica entre el hogar y la industria. Ruiz Garcia describe
como el entorno satura la psique de los personajes, seifialando que la poblacién de La Irufiuela ha
normalizado la toxicidad sistémica debido a que «no habia zonas ajardinadas y espacios publicos mejor
cuidados que los del barrio» (Ruiz Garcia, 2019, p. 45), evidenciando una manipulacién del espacio
donde el greenwashing paisajistico compensa estéticamente el envenenamiento atmosférico. La
ciudad asfixia el futuro mediante una paz social comprada con el salario de la contaminacion, donde el
urbanismo se pone al servicio de la invisibilizacion de la violencia lenta.
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Por el contrario la Barcelona de Ahora llega el silencio se presenta como un organismo en fase de
convalecencia. Al desaparecer el motor de la productividad humana, la ciudad experimenta el ya mencionado
neorruralismo forzoso. Bajo esta nueva gramatica urbana, el espacio deja de ser una red de asfalto para
convertirse en un ecosistema donde la vegetacidn fagocita las estructuras de la modernidad. Colomer
describe esta reconquista verde no como una invasion hostil, sino como un proceso de sanacién donde la
naturaleza reclama su lugar sobre el cemento y el silencio sustituye al estrépito de la civilizacién industrial.

Mientras Pico Paloma asfixia bajo la toxicidad, la Barcelona postapocaliptica se configura como un
espacio de re-existencia. El Castillo, identificado con la Sagrada Familia, se redefine nocomo monumento
turistico, sino como refugio ecocéntrico y «germen de una nueva comunidad» (Colomer, 2019, p. 256).
En este punto, la arquitectura de Gaudi —inspirada originalmente en el mimetismo biolégico— cumple
finalmente su propdsito ontoldgico: acoger a una civilizacidon herida que busca habitar en armonia con
lo no humano, transformando la ruina urbana en el epicentro de una nueva ética del cuidado.

Finalmente, el espacio urbano de Hondarribia en Ocednica ejemplifica una profunda esquizofrenia
espacial que tensiona el ideal de la ciudad blindada. El entorno se divide entre la pulcritud artificial de
las villas decimondnicas, protegidas por el despliegue de seguridad del G7, la playa que emerge como
el vertedero de la memoria y el residuo global. Bajo esta légica, la narrativa desarticula la «No go zone»
(Gonzalez, 2022, p. 130) como una estética del poder insuficiente para contener la realidad material del
desastre. La presencia inasimilable del caddver de llargi fractura la escenografia urbana, recordandonos
que la ciudad no es un ente aislado ni un refugio aséptico, sino un espacio indisolublemente ligado a
la biopolitica del mar. De este modo, la narrativa espafiola actual desmantela el mito de la urbe como
bastidn frente a la naturaleza, presentdndola como el epicentro de un antagonismo donde se decide la
supervivencia de la red vital frente a las fronteras artificiales del capital.

3.2. Ellenguaje: de la dominacidn tecnocratica a la memoria ritual

El conflicto ecoldgico se manifiesta, en Ultima instancia, como un conflicto de representacién y de
disputa por el sentido de las palabras. Las tres obras analizadas exploran cémo el lenguaje puede ser
instrumentalizado para invisibilizar el desastre o, por el contrario, para descolonizar nuestra percepcién
de la Tierra. El paradigma de la dominacion lingliistica se encarna en la figura de Federico Castilla en
El calentamiento global, cuya retdrica constituye una «asepsia comunicativa» (Ruiz Garcia, 2019, p. 82)
disefiada para transformar el residuo téxico en un indicador aséptico de rentabilidad. Es un lenguaje
gue desrealiza la materia: mediante el uso de eufemismos corporativos, el veneno atmosférico deja
de percibirse como el olor a huevo podrido para ser reclasificado como un item dentro de un informe
de sostenibilidad. Castilla reduce incluso la muerte accidental de un obrero a una «cagada que lo
complicaba todo» (Ruiz Garcia, 2019, p. 156), demostrando la capacidad del capital para colonizar no
solo el territorio fisico, sino el aparato Iéxico con el que nombramos nuestra propia destruccion.

Frente a esta violencia tecnocratica, Alvaro Colomer propone el silencio regenerativo y lamemoria ritual
como herramientas de reconstruccidn ontoldgica. En Ahora llega el silencio, los nifios supervivientes
del subsuelo practican el rito de «matar al olvido» (Colomer, 2019, p. 100), una liturgia diaria donde
el acto de compartir un recuerdo personal se transforma en un gesto politico de resistencia contra la
amnesia inducida por el Capitaloceno. Esta practica cobra una relevancia fundamental si la analizamos
desde la perspectiva de Byung-Chul Han (2016), quien sostiene que en la sociedad contemporanea
los rituales han desaparecido para dar paso a un tiempo «atomizado» y sin duracién, marcado por
el consumo frenético de informacion y la pérdida de la estabilidad del mundo. Los nifios de Colomer,
al institucionalizar el recuerdo compartido, estdn restaurando la funcion simbdlica del tiempo. El
rito de matar al olvido deja de ser un juego infantil para convertirse en una necesidad ontoldgica de
supervivencia: frente al tiempo lineal y destructivo de la produccidn adulta que llevé al colapso, los
nifios oponen un tiempo ritual que genera comunidad y sentido de pertenencia.

En este contexto, el personaje de Néstor, el «ratén de biblioteca», asume el rol de custodio de la
palabra; utiliza la literatura —especialmente la pardbola de Frankenstein— para advertir a las nuevas
generaciones que el conocimiento carece de valor si no estd al servicio de la ética del cuidado (Colomer,
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2019, p. 198). La preservacion de los libros y la repeticién de las historias funcionan aqui como puntos
de reposo (Han, 2016) que permiten habitar las ruinas de Barcelona no como un espacio de transito,
sino como un hogar. Aqui, el lenguaje recupera su funcién vincular, alejdndose del dominio técnico
para centrarse en la preservacién de la identidad colectiva y la interdependencia.

Por su parte, Yolanda Gonzalez propone en Ocednica una memoria mitica y sensorial como via de
liberacidn frente al discurso hegemdnico. Al recuperar términos histdricos de la caza de ballenas del
siglo XVI y contrastarlos con la cruda realidad del polipropileno contempordaneo, la autora desmantela el
lenguaje institucional del riesgo cero (Gonzélez, 2022) que caracteriza a la cumbre del G7. El dispositivo
narrativo del video El ojo de la ballena (p. 300) funciona como una contranarrativa visceral que no precisa
de adornos retdricos ni eufemismos tecnocraticos; es un lenguaje del cuerpo que comunica el trauma de
forma directa al espectador, rompiendo la distancia cinica de la sociedad del espectaculo. De este modo,
la narrativa ecocritica actual no solo cuenta una historia de colapso, sino que ensaya una nueva lengua
capaz de dar cuenta de la vulnerabilidad compartida y de la urgencia de una reparacién planetaria.

3.3. Agencia no humana y parentesco multiespecie

Parasuperarlaslimitacionesdelantropocentrismotradicional, laliteraturaecocriticacontemporanea
reconoce que el ser humano no es un ente auténomo, sino un nodo mas dentro de una vasta red
de agencias concurrentes. Esta transicion hacia lo que Donna Haraway (2016) denomina compaiiia
multiespecie se materializa de forma paradigmatica en el perro Argos de Ahora llega el silencio y
en la ballena llargi de Ocednica.

En la obra de Alvaro Colomer, la relacién entre Néstor y Argos —mencionada anteriormente como pilar
de la nueva comunidad— adquiere aqui una relevancia politica fundamental al romper con las jerarquias
de domesticacién. M4s alla de la lealtad afectiva, lo que se sanciona en esta alianza es el reconocimiento
de una subjetividad animal dotada de voluntad propia. Cuando el texto subraya la decisién auténoma del
animal de seguir al joven, no solo esta describiendo un acompafiamiento, sino que estd validando una
agencia no humana que elige sus propios vinculos. Argos actlia como un coagente esencial, demostrando
que la supervivencia en la Nueva Era no constituye un éxito exclusivamente humano, sino el resultado de
un hacer parentesco (making kin) que sustituye la propiedad por la reciprocidad biopolitica.

Por el contrario, la figura de llargi en Ocednica representa una agencia que se manifiesta a través del
trauma y la interpelacidn radical. El cetaceo no interactua con el entorno de forma amable ni sumisa; por
el contrario, detiene el flujo de la historia humana con su agonia inasimilable. Su vientre, descrito como
un «bazar chino» (Gonzalez, 2022, p. 185) saturado por cuarenta kilos de polipropileno, se convierte en
un agente narrativo que grita las externalidades invisibilizadas del sistema econdmico. Como sugiere la
propia Gonzalez, llargi encarna a la «Madre Naturaleza presentandose a la fiesta sin ser invitada» (2022, p.
192), rompiendo los protocolos diplomaticos del G7 y exponiendo la fragilidad de las estructuras de poder.
Ambas figuras, el perro y la ballena, despojan al ser humano de su pedestal de dominador absoluto para
situarlo en una red de interdependencia radical. En este contexto, las obras proponen que la salvacion y
la habitabilidad del futuro son, necesariamente, proyectos multiespecie, o simplemente no seran posibles
en un planeta que ha dejado de ser un fondo pasivo para convertirse en un actor herido y demandante.

3.4. Microlecturas de la precariedad y la resistencia: el detalle como sintoma

Mas alla de los grandes marcos tedricos, la narrativa ecocritica actual se apoya en una poética del
detalle donde la crisis se manifiesta en la degradacién de la vida cotidiana y la somatizacién del dafio.
En El calentamiento global, la opresidon no se limita a las esferas directivas de Qilgas, sino que se
revela en una precariedad ambiental que deviene en fatiga crdnica de los cuerpos. El cielo de Pico
Paloma, descrito como un lienzo de «gris metalizado, tefiido por una calima perpetua de particulas
en suspensién» (Ruiz Garcia, 2019, p. 62), es un entorno que los personajes han dejado de cuestionar.
Aqui, el olfato se erige como el sentido de la subordinacidn: el aire es un residuo denso que se mastica
y el olor a huevo podrido y azufre funciona como la marca olfativa de la dependencia econdmica; es,
en esencia, «el olor del salario» (Ruiz Garcia, 2019, p. 115).
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Esta precariedad encarna lo que en la introduccidn se sefialaba como «la sociedad del cansancio» de
Byung-Chul Han (2012). Los obreros de Pico Paloma no son solo victimas de una violencia lenta de
cardcter quimico, sino de una violencia sistémica que los agota psiquicamente. La novela muestra como
el sujeto de rendimiento, atrapado en una autoexplotaciéon mediada por la necesidad econdmica, acaba
por somatizar la l6gica de la fabrica en su propia anatomia. Sus cuerpos adquieren una pesadez mineral y
el cansancio se convierte en un «sedimento de hollin en el alma» (Han, 2012), reflejando una erosién que
es tanto ecoldgica como espiritual. En las escenas donde los obreros se retinen en los bares a la sombra
de las chimeneas, la risa suena «seca, como el roce de dos piezas metalicas» (Ruiz Garcia, 2019, p. 230);
esta es la manifestacion fisica de un sujeto que, incluso en su tiempo de ocio, permanece colonizado por
la ética industrial. La risa metadlica de Ruiz Garcia es el sintoma de un agotamiento que Han identifica con
la pérdida de la capacidad de fiesta o de interrupcién verdadera del proceso productivo.

Por su parte, el analisis de Ahora llega el silencio debe centrarse en la transformacion de la percepcidn
temporal de la infancia superviviente como sintoma de una nueva era. Al desaparecer la «dictadura del
reloj adulto» (Colomer, 2019,p. 103) —marcada por la productividad y los horarios escolares—, los nifios
entran en un tiempo circular y estrictamente bioldgico. Bajo esta nueva sensibilidad, la medida del éxito
ya no es laacumulacion, sino la velocidad con la que la vida no humana reclama su espacio. Colomer utiliza
el detalle de la porosidad del asfalto para mostrar esta transicion: el pavimento deja de ser una superficie
estanca para convertirse en una piel herida por donde emergen raices que «fracturan el pavimento con
la paciencia de los siglos» (p. 142). Este detalle sensorial —el sonido del musgo ahogando los pasos o
el estallido silencioso del cemento— conlleva un giro psicoldgico fundamental: el miedo al futuro es
sustituido por un presentismo radical. La ciudad deja de ser una red de servicios para transformarse
en un ecosistema de refugios, donde la psicologia del nifio postapocaliptico habita una lucha constante
entre la fascinacion por el mundo natural que renace y el trauma de la orfandad civilizatoria. La ciudad se
vuelve asi horizontal y silenciosa, un laboratorio donde la infancia debe inventar un nuevo lenguaje para
nombrar un mundo donde el detalle bioldgico posee mas agencia que la gran maquina industrial.

Finalmente, la microlectura de Ocednica requiere conectar la urgencia del presente con una genealogia
del extractivismo que Gonzalez situa en el siglo XVI. La caza histérica de ballenas se presenta como el
prototipo de la industria actual; la ballena franca, ancestro del petrdleo, es el punto de partida de una
l6gica de dominio que define al Capitaloceno. Bajo la idea del archivo oceanico, el mar se revela como
una memoria que guarda tanto los arpones de madera como las redes de polipropileno. El vientre de
llargi funciona como un palimpsesto de estas violencias, demostrando que el capitalismo no es una
ruptura, sino una aceleracién de la voluntad de ver al viviente como mercancia. La agonia del cetaceo
frente a las cdmaras del G7 es el eco de siglos de explotacion, ahora transformados en particulas
invisibles que colonizan la cadena tréfica. En definitiva, este analisis prospectivo sugiere que las obras
de Ruiz Garcia, Colomer y Gonzalez inauguran una fase en la narrativa espafiola donde el territorio deja
de ser un decorado para convertirse en el protagonista absoluto de una disputa ontolégica y politica.

4. CONCLUSIONES: PROSPECTIVAY RESISTENCIA EN EL LITORAL HERIDO

El analisis del corpus seleccionado permite concluir que el futuro de la narrativa espafiola
parece encaminarse hacia lo que podriamos denominar un «giro planetario situado». No se trata
simplemente de una proliferacidon temdatica de contenidos ambientales o de una moda editorial,
sino de una transformacidn estructural y epistemoldgica de la novela contempordanea. La tendencia
actual apunta a una hibridacién de géneros donde la literatura de corte realista se ve obligada a
integrar elementos de la ciencia ficcion, el nuevo materialismo y la distopia para poder dar cuenta
de fendmenos que, por su escala hiperobjetual —como es el caso del cambio climatico—, desbordan
las formas narrativas tradicionales y el realismo decimondnico. El éxito y la relevancia de las obras
de Ruiz Garcia, Colomer y Gonzdlez sugieren que el lector contemporaneo ya no busca Unicamente
la identificacidn psicologista con el personaje, sino una cartografia ética que le ayude a navegar el
colapso de las certezas del progreso vy la crisis de la modernidad.
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Esta metamorfosis implica, ante todo, una profunda evolucién de la ontologia natural. La literatura
analizada impulsa una superacién definitiva del antropocentrismo, donde la naturaleza deja de ser un
otro o un fondo pasivo para convertirse en un sujeto cohabitante y, a menudo, una victima activa de
la l6gica de dominio capitalista. Al demoler las fronteras binarias entre humano/naturaleza y sujeto/
objeto, estas obras proponen una subjetividad hibrida e interconectada. Se trata de una refundacién del
imaginario que busca decolonizar la mente del supremacismo humano para entender el ecosistema no
como una piramide que habitamos desde la cima, sino como una red de la que somos parte integrante.

En este sentido, la percepcién del lector espaiiol sobre su propio litoral esta sufriendo una metamorfosis
radical. Durante décadas, la costa ibérica fue construida discursivamente por el mercado y cierta
tradicién literaria como un espacio de ocio, un «paraiso» solar disefiado exclusivamente para el
consumo turistico y la evasidn. Sin embargo, estas narrativas actlan como un potente contraimaginario
que desvela la tramoya industrial y el residuo histérico oculto tras la fachada del hotel. Al situar el
conflicto en la refineria, en la playa saturada de polimeros o en la ciudad en ruinas, estas obras obligan
a mirar el litoral no como un objeto de deseo o una mercancia paisajistica, sino como una geografia
de la vulnerabilidad. El mar deja de ser el escenario de la evasién romantica para revelarse como el
archivo de nuestras deudas materiales; el litoral, por su parte, deja de ser una frontera recreativa
para mostrarse como la piel misma del pais, una piel porosa y enferma que somatiza las decisiones
econdmicas globales y las externalidades del Capitaloceno.

Este transito del naufragio a la resistencia pone de relieve el fallo del individualismo sistémico. Como
demuestran los destinos de los personajes en Pico Paloma o la lucha por la supervivencia en la Barcelona
postpandémica, la resistencia aislada suele sucumbir ante la inercia del sistema; la verdadera posibilidad
de reparacion reside en la refundacién de los lazos y en una respuesta coral y comunitaria. La literatura
se convierte asi en un laboratorio de contranarracién y memoria activa frente a la memoria represiva
del poder, que impone un eterno presente para convertir al humano en un engranaje sin historia. Sin
memoria no hay responsabilidad, y sin la asuncién de la responsabilidad no puede existir la justicia
ambiental. Desmantelar la gestion instrumental de la vida permite transitar de una légica de dominio a
una pluralidad ética del cuidado que abrace la fragilidad de cada forma de vida.

Asimismo, es fundamental destacar la importancia de estas voces periféricas —situadas en enclaves
especificos del Pais Vasco, Andalucia o Catalufia— frente a un canon literario tradicionalmente
centralizado y urbano que, a menudo, ha ignorado la realidad material de los denominados territorios
de sacrificio. Estas novelas descentralizan la mirada analitica, demostrando que la verdadera vanguardia
ética no se encuentra en las capitales administrativas, sino en los margenes geograficos donde el
capital y la materia chocan con mayor violencia. Estas voces aportan una autenticidad situada; no
hablan desde la teoria abstracta, sino desde el contacto directo con el veneno, el salitre, el plastico y
el silencio. Al hacerlo, rescatan memorias locales que el dogma del crecimiento ilimitado ha intentado
silenciar, proponiendo una resistencia que nace de la vinculacién profunda con el territorio herido.

Finalmente, emerge con fuerza el concepto de transcorporeidad: el cuerpo como archivo del mundo.
La narrativa nos revela que el veneno del mundo es, literalmente, el veneno de nuestros cuerpos; no
existe una barrera estanca entre el entorno contaminado y nuestra propia biologia. El cuerpo no es
solo materia organica; es un archivo viviente que conserva las huellas de las injusticias sufridas por
el planeta. La Unica via para rehabitar la Tierra es a través de una ética transespecie basada en la
vulnerabilidad compartida, reconociendo la historia bioldgica que nos une a todos los seres vivos.

En definitiva, la literatura ecoldgica en Espafa esta construyendo un refugio simbdlico y politico que
trasciende la mera denuncia. Frente a la pardlisis que produce la violencia lenta, estas obras proponen
gue narrar el dafio no es un ejercicio de pesimismo estéril, sino el acto de cuidado mas radical que
existe en la actualidad. Al nombrar la destruccidn con precision quirurgica, le devuelven la agencia a lo
no humano —a la ballena, al aire, al musgo— y ofrecen al ser humano una ultima oportunidad: la de
reconocerse como parte de una red vital herida y, desde esa conciencia de la vulnerabilidad, empezar
a imaginar la reparacidn y la cohabitacidn. La palabra literaria no ofrece fugas, sino instrumentos
para proyectar una civilizacion de la vida fundada en la simbiosis y no en el beneficio, invitdndonos a
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imaginar un humanismo postantropocéntrico. La narrativa espafola del siglo XXl sera, necesariamente,
una narrativa de la interdependencia y de la responsabilidad multiespecie, o no sera capaz de contar la
historia de un planeta que ya no acepta nuestro silencio.
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