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Il saggio si propone di ripercorrere l’immagine dell’infanzia vio-

lata dalle dittature. Lo fa lavorando su un vettore storico-letterario-
cinematografico filtrato da una lente pedagogica che, nel senso di 
una pedagogia della storia e della narrazione, intende assumere il “preci-
pitato” educativo degli eventi tragici (Gennari, 2016) per restituire 
insegnamenti indelebili. 

Due libri diversi e prossimi al contempo – Il pianista di W. Szpil-
man e Maus di A. Spiegelman – vengono accomunati da un’imma-
gine terribile; da una tragica testimonianza: bambini uccisi da sol-
dati nazisti solo perché sorpresi in strada, perché parte di un “sot-
toinsieme umano” da eliminare con inaudita brutalità. I due autori 
riportano, mediante narrazioni affidate a pagine scritte e illustra-
zioni, l’agghiacciante pratica della soppressione dei bambini piccoli 
contro i muri; sbattuti con violenza per soffocarne pianti e lamenti; 
quasi macabro gioco; ingranaggio perverso di un più ampio, mec-
canico e terribile genocidio. 

 
The essay aims to retrace the image of childhood violated by 

dictatorships. It does this by working on a historical-literary-cine-
matographic vector filtered by a pedagogical lens that, in the sense 
of a pedagogy of history and narration, intends to assume the edu-



Bambini contro i muri 13 

 

cational “precipitate” of tragic events (Gennari, 2016) to return in-
delible teachings. Two different and similar books – The pianist of 
Wladyslaw Szpilman and Maus by Art Spiegelman – are united by 
a terrible image; by a tragic testimony: children killed by Nazi sol-
diers only because they were surprised in the street, because part 
of a “human subset” to be eliminated with unprecedented brutal-
ity. The two authors report, through narrations entrusted to writ-
ten page and illustration, the chilling practice of the suppression of 
small children against the walls; slammed violently to stifle tears 
and laments; almost macabre game; perverse gear of a wider, me-
chanical and terrible genocide. 
 
 
1. Bambini, topi e soldati 
 

Andrzej Szpilman, nella prefazione al romanzo del padre Wla-
dyslaw, scrive che questi, finalmente tornato a lavorare per la radio 
polacca dopo il 1945, compose anche musica per bambini. E con i 
bambini, anni prima, Wladyslaw Szpilman aveva aperto il suo libro, 
intitolando il primo capitolo L’ora dei ragazzini e dei matti. L’atrocità 
si esercita nella sua sostanza più cruda quando si rivolge all’inno-
cenza; quando inquadra – con viltà assoluta – il più indifeso e de-
bole dei bersagli. Ma, prima che tale esercizio di brutalità prenda 
vita, Szpilman ci descrive queste piccole e spaurite sagome, speran-
zose di farla franca come fossimo in una fiaba o un racconto; ma 
non si trovano nel conforto narrativo di una storia scritta per loro. 
Si trovano a Varsavia. Durante l’occupazione nazista. Siamo nel 
1940 e il ghetto è delimitato da muri che fungono da perimetro e 
confine; non si tratta di separare razze, uomini, donne, culture e 
civiltà; peggio: si tratta di una cesura netta tra umanità e disumanità. 
Una cesura che non salva neanche i bambini. 

 
Di questi varchi i ragazzini si servivano per la loro attività di contrab-

bando. Si potevano vedere figurette scure che vi si dirigevano rapide pro-
venienti da ogni dove, su gambette sottili come stecchini, gli occhi im-
pauriti che scrutavano furtivamente a destra e a sinistra. […]. Quando le 
merci contrabbandate erano dalla loro parte, i ragazzini se le caricavano 



Bambini contro i muri 14 

 

sulle spalle. Curvi e barcollanti sotto il peso, le vene bluastre affioranti 
alle tempie per lo sforzo, le bocche spalancate in doloroso ansito alla 
ricerca d’aria, sgambettando veloci per disperdersi in tutte le direzioni, 
simili a piccoli sorci impauriti (Szpilman, 1988/2020, p. 10). 

 
Si tratta della seconda pagina de Il Pianista, capolavoro di Wla-

dyslaw Szpilman, nel quale lo scrittore/musicista testimonia, rac-
conta, narra e “piange” la più grande aberrazione mai prodotta dal 
genere umano: l’Olocausto. Lo fa partendo dallo scandalo più inac-
cettabile, ovvero dal fatto che tale aberrazione non abbia scansato 
nemmeno la purezza fanciulla dei piccoli; non abbia salvaguardato 
neanche quella neutralità che – sebbene raramente – in vicende co-
munque tragiche e violente rimaneva quale baluardo e scampolo di 
umanità anche in conflitti, scontri, rivoluzioni ed altro, preser-
vando chi non poteva essere incasellato in schieramenti, eserciti, 
nazioni e posizioni. Szpilman scrive e racconta l’inferno del ghetto 
occupato, e lo fa partendo dai bambini; lo fa partendo proprio da 
quella inaccettabilità, da quella sconcertata osservazione del supe-
ramento di ogni limite etico e morale; di ogni confine rispettoso 
della sostanza minima della persona; di ogni persona. 

Sorci: così lo scrittore inquadra i poveri, laceri e piccoli bambini 
che tentano di attraversare i varchi di un muro che li separa dalla 
speranza di potersi almeno sfamare, o di racimolare qualche so-
stentamento minimo. E sorci torneranno ad essere nella impietosa 
narrazione dell’altro testo che fa da riferimento alle riflessioni che 
qui si propongono. 

Strana, allucinante e alienante sensazione, quella di collocare 
tale similitudine con i roditori tra il quarto e il quinto decennio di 
quel Novecento che, a dire di una illuminata Ellen Key, avrebbe 
potuto e dovuto rivelarsi come Il secolo del bambino (1906/2019). 
Nella puntuale recensione della recente edizione a cura di Tiziana 
Pironi e Luisa Ceccarelli, sebbene si tratti di una curvatura socio-
pedagogica, Sandra Francini sottolinea quanto il  

 
volume porta inevitabilmente a domandarsi se il Novecento appena 

concluso abbia veramente raggiunto […] le sue nobili aspirazioni. E cioè, 
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è riuscito a comprendere e a proteggere l’infanzia nella sua interezza, fi-
sica e psicologica mettendo in campo misure concrete di educazione e 
tutela per questa particolare fase della vita? (Francini, 2020, p. 156). 

 
Mutuando tali considerazioni e arretrandole nel tempo fino alle 

tragiche vicende della Shoah, è inevitabile inchiodare la coscienza 
di tutti al palo della cruda e severa realtà. Il romanzo autobiografico 
di Szpilman parte dai bambini e sui bambini colloca la prima pietra 
di insuperabile dolore. 

 
Un giorno, mentre costeggiavo il muro, mi capitò di assistere ad una 

di queste fanciullesche operazioni di contrabbando che sembrava sul 
punto di concludersi in modo positivo. Al ragazzino ebreo dalla parte 
opposta del muro, mancava solo di seguire la sua mercanzia attraverso 
l’apertura. La sua figuretta, tutta pelle e ossa, era già parzialmente visibile 
quando lui, a un tratto, prese a gridare. Al tempo stesso udii lo sbraitare 
rauco di un tedesco dall’altra parte del muro. Mi precipitai in soccorso 
del ragazzino per aiutarlo a sgusciare fuori dalla strettoia il più in fretta 
possibile ma, nonostante tutti i nostri sforzi, si bloccò incastrandosi con 
i fianchi nel canale di scolo. Lo presi per i braccini tirandolo con tutte le 
forze che avevo in corpo, mentre le sue grida diventavano via via più 
disperate. Udivo i pesanti colpi inferti dal poliziotto dall’altro lato del 
muro. Quando finalmente riuscii a liberare il piccolo, mi resi conto che 
ormai era morto. La spina dorsale era stata spezzata (Szpilman, 
1988/2020, p. 11). 

 
La narrazione si “fa” pedagogica quando, per dirla con Mario 

Gennari, consente di assumere il “precipitato” educativo degli 
eventi tragici (2016) per restituire insegnamenti indelebili. In que-
sto caso le proporzioni dell’evento sono talmente ampie da dive-
nire un ineludibile e tragico «generatore culturale [e pedagogico] 
della storia» (Sola, 2016, p. 183), tale da modificare per sempre la 
responsabilità educativa nei confronti delle generazioni successive. 
Il tutto si sviluppa, per quanto concerne la nostra modalità d’ana-
lisi, su un vettore narrativo ampliato che diviene storico-letterario-
cinematografico e va filtrato con una lente pedagogica che, nel 
senso di una pedagogia della storia e della narrazione, osserva, custodisce 
e tramanda. 
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Il grande regista Roman Polański, nel 2002, si cimenta nella ri-
proposizione cinematografica del romanzo di Szpilman, dando vita 
ad un film che lascia il segno nella storia del cinema, e in particolare 
nella storia delle pellicole dedicate alla Shoah. Il pianista, interpre-
tato da un magistrale Adrien Brody – premiato con l’Oscar insieme 
al regista e allo sceneggiatore Ronald Harwood – arriva al cuore di 
milioni di spettatori e si colloca di diritto nell’immaginario collet-
tivo costruendo una triplice intersezione d’arte e racconto: lettera-
tura, musica, cinema. Tutti i mezzi narrativi concorrono al coinvol-
gimento emotivo del fruitore e tutti arrivano con empatica e po-
tente enfasi. Ma in questa sede preme sottolineare che anche Har-
wood e Polański non possono fare a meno, trasponendo l’intreccio 
letterario in maniera puntuale e originale al contempo, di focalizzare 
l’infanzia come prima pietra di (inaccettabile) scandalo. E la scena 
– cruda, terribile, sonora e livida – si ripropone nella disperazione 
del volto di Brody, che tenta di salvare il piccolo incastrato nel 
muro e che, suo malgrado, deve ridursi ad accudirne il corpicino 
esanime dopo aver vissuto ogni terribile e impietoso fotogramma 
nella follia dei colpi inferti ad un bambino. 

E ancora, in un parallelismo implacabile ed efficacissimo, le due 
narrazioni – letteraria e cinematografica – si arricchiscono vicen-
devolmente e si rendono complementari agli occhi di chi, oggi, vo-
lesse fruire di un racconto ancora più intenso e partecipato: 

 
[l]a Umschlagplatz si trovava ai limiti del ghetto. Era un centro di rac-

colta vicino ai binari della ferrovia, circondato da un reticolato di strade, 
di vicoli e di cunicoli sudici. […]. I veicoli si fermavano a intervalli rego-
lari davanti al cancello dell’Umschlagplatz dove venivano raggruppate le 
persone destinate al trasferimento. […]. Una giovane era seduta per terra 
poco distante da noi. Aveva il vestito lacero e i capelli arruffati come se 
si fosse accapigliata con qualcuno. Ora, però, se ne stava calma, il volto 
simile alla morte, gli occhi fissi nel vuoto. Teneva le dita serrate intorno 
alla gola. Di tanto in tanto chiedeva con monotona regolarità: “Perché 
l’ho fatto? Perché l’ho fatto?”. 

Un uomo giovane in piedi al suo fianco, chiaramente il marito, cer-
cava di consolarla e di persuaderla di qualcosa, parlandole a bassa voce, 
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ma le sue parole non sembravano penetrarle nella mente (Szpilman, 
1988/2020, p. 101). 

 
La “monotona regolarità” della giovane donna, il suo lamento 

cantilenante – e più disperato delle grida che si porta dentro – ven-
gono trasposte in maniera assai puntuale dal regista, che allestisce 
la piazza restituendone tutta l’assurda spazialità alienante. Un luogo 
fatto per ammassare anime ormai divenute solo corpi; uno spazio 
che non risparmia nessuno, neanche i bambini. E questo “reci-
piente” allucinante funge da primo tramite di connessione con l’al-
tro testo che qui risulta essenziale: Maus di Art Spiegelman. Il 
grande scrittore/illustratore dà vita ad una performance narrativa 
di elevatissimo profilo: il graphic novel coniuga fumetto, incalzante e 
irriverente racconto e asciutto resoconto – quasi arida cronaca – a 
tratti politicamente scorretto e tanto più vero. I poveri, perseguitati 
ebrei sono rappresentati come ratti (proprio come li appellava Hit-
ler), mentre i nazisti sono terribili e spietati gatti. L’orwelliano sce-
nario si completa con maiali polacchi, cani americani e rane fran-
cesi. 

Quando Spiegelman disegna lo “stadio” dove vengono ammas-
sati gli ebrei, ormai anche visivamente percepibili sulla tavola sol-
tanto come roditori in trappola – topi, inequivocabilmente topi – 
il testo delinea tutta la fragilità delle speranze infrante: 

 
[c]osì quasi tutti ebrei in Sosnowiec sono andati in stadio, e anche da 

villaggi vicini… 25 o 35.000 persone, forse. Tutti sono andati vestiti 
molto bene. Volevano sembrare giovani e abili per lavoro, per avere tim-
bro buono in passaporto (Spiegelman, 1991/2010, pp. 87-88). 

 
Cambia la città; cambia lo slargo; non cambia l’atrocità. Fami-

glie intere smembrate dal capriccio perverso di un tiro di dadi: di 
qua, morte; di là, vita; o qualche altro mese di sopravvivenza. 

Nella piazza di Szpilman l’infanzia cade anche vittima 
dell’estremo tentativo di protezione, di cura, di difesa da parte delle 
mani che più di altri dovrebbero salvare; e nelle tavole di Spiegel-
man sono proprio mani fidate a fare la più terribile delle scelte, pur 
di non cedere allo scempio della sottomissione. 
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La giovane donna che si lamentava, nel romanzo, aveva cercato 
di zittire il figlioletto per impedire che i nazisti li trovassero; per 
proteggerlo. 

 
La donna accanto a noi continuava a chiedere: “Perché l’ho fatto?” 

facendoci tendere i nervi fino allo spasimo. Ora sapevamo cosa signifi-
casse quella domanda. […]. Quando era stato ordinato a tutti di lasciare 
il caseggiato, quella donna, suo marito e il loro bambino si erano nascosti 
in un posto che avevano preparato tempo prima. Quando la polizia vi 
era passata davanti, il bambino era scoppiato a piangere, e la madre ter-
rorizzata lo aveva soffocato con le sue stesse mani. Ma nemmeno questo 
era servito. Il pianto del piccino e poi il suo rantolo di morte erano stati 
sentiti e il nascondiglio era stato scoperto (Szpilman, 1988/2020, pp. 104-
105). 

 
Una madre che, nell’atto estremo di preservare ciò che rappre-

senta (nella più archetipica delle posture generosamente matriarcali), 
cioè la propria consistenza di generatrice di vita, vede sgretolare 
ogni legame proprio per mezzo di quelle mani che dovrebbero fun-
gere da tramite e legame (Recalcati, 2015). La madre che tenta, in-
vano, di nascondere il figlio, in una macabra e inutile riproposizione 
del gioco fanciullo e antico, in realtà lo uccide; e non si dà più pace. 

Spiegelman, dal canto suo, racconta di altre scelte familiari, 
forse ancor più tragiche, mosse dall’impietosa necessità di selezio-
nare l’abisso del cosiddetto male minore: 

 
- Stanno evacuando Zawierce. Dovremmo andare subito tutti in 
piazza con il nostro bagaglio. Ci mandano via tutti… Ad Auschwitz. 
- Oh, mio Dio! 
- No! Non andrò nelle loro camere a gas!... E i miei bimbi non an-
dranno nelle camere a gas!... Bibi! Lonia! Richieu! Venite subito qui! 
Sempre Tosha portava intorno al collo un veleno… Ha ucciso non 

solo se stessa, ma anche 3 bambini (Spiegelman, 1991/2010, p. 107). 

 
La decisione di Tosha è istintiva e ragionata al contempo: i 

bambini non dovranno sottostare al tormento degli strazi nazisti. 
Li sottrarrà ella stessa alla luce cui i genitori, le famiglie e i parenti 
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li avevano messi ad al cui riverbero li tenevano protetti. Nulla di più 
terribile; nulla di più misericordioso; forse. 

Tosha custodiva bambini lasciati a lei perché li salvasse, e i tratti 
di matita di Spiegelman, nella fiera postura della donna-topo che 
assume potente dignità di madre, raccontano una storia in cui an-
che una “morte voluta”, per bambini innocenti, può divenire terri-
bile forma di struggente salvezza. 
 
 
2. L’infanzia tradita sui muri 
 

Perché vicende disumane e disumanizzanti possano assumere 
valenza pedagogica – come sopra si accennava – e perché possano 
in-segnare nel senso più corretto del termine (ovvero quello di im-
primere un segno nella storia, per quanto traumatico possa essere), 
non ci si può concedere il beneficio della superficialità o dell’intra-
vista esaustività dei casi relativi alla difficile tematica: gli episodi, i 
personaggi, le pieghe e le sfumature, per quanto agghiaccianti, 
vanno esplorati e ricondotti ad una narrazione di senso che li renda, 
appunto, capaci di insegnare, di lasciare traccia indelebile e ineludi-
bile. 

Il romanzo di Szpilman e il Graphic Novel di Spiegelman, in tal 
senso, potenziati dai vettori musicali e cinematografici che fanno 
loro da corredo narrativo e artistico, riescono ad esaurire quasi del 
tutto la terribile prospettiva della brutalità esercitata sull’infanzia 
durante il delirio nazista. Qui prendiamo in esame i due ultimi tratti: 
quello dell’indifferenza e della banalità, sorta di codifica del male 
sottratta ad ogni coordinata di reperibile umanità; quello della vio-
lenza cieca, bruta e animalesca, in grado di sottrarre ogni residuo 
legame con la sfera dell’umano. 

Il primo tratto prende forma in una cruda e asciutta pagina del 
romanzo di Szpilman, dove il vacuo e inutile affannarsi di un po-
polo stritolato si spegne nella delegittimazione e nella fine della 
considerazione dello stesso concetto di persona (e, quindi, di vita): 
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quel giorno un’intera unità di polizia tedesca controllava con atten-
zione i documenti di chiunque lasciava il ghetto per andare a lavorare. 
Un ragazzo di una decina d’anni arrivò di corsa lungo il marciapiedi. Era 
pallidissimo e tanto spaventato da dimenticare di togliersi il berretto da-
vanti a un poliziotto tedesco che gli si stava avvicinando. Il tedesco si 
fermò. Senza parlare estrasse una pistola, la appoggiò alla tempia del ra-
gazzo e fece fuoco. Questi cadde a terra, agitando le braccia, si irrigidì e 
morì. Lentamente, il poliziotto ripose l’arma nella fondina e proseguì. Lo 
guardai: non aveva lineamenti particolarmente crudeli e nemmeno appa-
riva adirato. Era un uomo normale, tranquillo, che aveva eseguito uno 
dei suoi tanti irrilevanti doveri quotidiani, per passare subito dopo ad al-
tre più “importanti” faccende (Szpilman, 1988/2020, pp. 129-130). 

 
Il ragazzo – il bambino – ha soltanto 10 anni; è spaventato e 

dimentica, sventurato, di togliersi il cappello. Per il poliziotto è suf-
ficiente per eliminarlo; per annullare il residuo di senso che quella 
vita poteva ancora ospitare allo sguardo malvagio del mondo. Ap-
pare evidente quanto quell’esistenza fosse già priva di valore, agli 
occhi dell’assassino: è in questa assoluta indifferenza e alienato svuo-
tamento di umanità che alberga l’indifferenza banale del male asso-
luto. Il poliziotto sembra eseguire uno dei “tanti irrilevanti doveri 
quotidiani” perché un’agghiacciante ideologia dell’annichilimento 
ha già contro-educato la sua propensione a considerare privo di im-
portanza un altro essere umano. La tragica “contro-pedagogia” na-
zista educava i suoi adepti a non incontrare il prossimo; ma ad elimi-
narlo in modo funzionale, sterile e asettico. È evidente la prossi-
mità di queste drammatiche pagine a quella banalità che Hannah 
Arendt “svelava” al mondo – nel senso etimologicamente più 
pieno del termine – rivelando la faccia più spaventosa della mo-
struosità nazista (Arendt, 1963/2015): un’indifferenza che nelle in-
tense pagine della studiosa assumeva le sembianze del volto quasi 
sorpreso di Eichmann, il quale 

 
si dimostrò agli occhi della filosofa semplicemente un piccolo impie-

gato profondamente convinto della validità delle idee professate dal na-
zismo, e pronto a trasformare le atrocità volute da Hitler contro gli ebrei 
in un problema di carattere tecnico-amministrativo (Pesci, 2016, p. 268). 

 



Bambini contro i muri 21 

 

Eichmann dichiarò, a Gerusalemme, che stava rispettando or-
dini e legge (incurante della mostruosità degli stessi); il volto del 
poliziotto di Szpilman fa lo stesso, applicando una regola che si 
esercita su chi, sebbene fanciullo, è stato già privato del suo diritto 
di esistere, e per questo può essere eliminato nella “semplice” ap-
plicazione di una regola. 

Il secondo tratto, invece, riguarda un altro moto di perfida fe-
rocia; riguarda l’esercizio di una crudeltà che, di fatto, relega gli 
aguzzini nella disumanità più vera. Proprio quegli stessi aguzzini che 
avrebbero voluto sottrarre umanità alle povere vittime si scoprono 
“ridotti” ad anti-umani (neanche a bestie, poiché anche tra gli ani-
mali l’esercizio della crudeltà gratuita è assai raro). 

La brutale pratica che stiamo per descrivere sembra, purtroppo, 
un dato storicamente riconosciuto, e non a caso lo troviamo, iden-
tico, nelle due narrazioni che guidano le riflessioni qui sviluppate. 
Ritornando, tra le pagine de Il pianista, nella Umschlagplatz prima già 
attraversata, 

 
c’era uno spazio vuoto che tutti scansavano accuratamente. Non vi 

si avvicinavano, ma si limitavano a lanciare occhiate terrorizzate in quella 
direzione, verso i cadaveri delle persone uccise il giorno prima per chissà 
quale crimine commesso, magari solo per aver tentato di fuggire. Tra i 
corpi senza vita di uomini c’erano anche quelli di una giovane donna e di 
due ragazze col cranio fracassato. Il muro sotto il quale giacevano recava 
chiare tracce di sangue e tessuto cerebrale (Szpilman, 1988/2020, pp. 
100-101). 

 
È qui che, non cedendo allo sgomento e al ribrezzo, ci si deve 

sforzare di cogliere la narrazione di non-senso che quella tragica 
esperienza ha consegnato come generatore anti-pedagogico e pe-
dagogico al contempo. Perché non si può, oggi, educare facendo 
finta che l’Olocausto non ci sia stato; perché sia chiaro che esiste 
un’educazione che precede la Shoah e una che la segue, e che non 
può non tenerne conto. 

 
I bambini erano stati uccisi con il sistema preferito dai tedeschi: af-

ferrati per le gambe, le teste sbattute con violenza contro il muro. Grosse 
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mosche nere si muovevano su quei corpi inanimati e sulle pozze di san-
gue sul terreno, e i cadaveri sempre più gonfi erano in uno stato di pu-
trefazione per il calore (Szpilman, 1988/2020, p. 101). 

 
Rispetto a tale inaccettabile violenza la cinematografia fa un 

passo indietro: Polański e Harwood rinunciano alla rappresenta-
zione filmica di tanta brutalità, poiché l’osservazione di una simile 
scena avrebbe evidentemente prodotto un trauma eccessivo. 

Ma nel cupo Graphic Novel di Spiegelman, qualche anno dopo il 
romanzo, il tratto incisivo dei disegni aveva già restituito in imma-
gini la stessa inaccettabile mostruosità. Nel trasferimento verso Au-
schwitz il focus della cronaca, del racconto e della narrazione per 
immagini si sposta ancora sui bambini, e in due tavole agghiaccianti 
l’autore ci consegna una cattiveria addirittura raffinata: i nazisti sbat-
tono i bambini contro i muri anche perché soltanto infastiditi dai 
pianti disperati dei più piccoli; di quelli inconsapevoli; quelli puri e 
innocenti. 

 
Quando cose peggiorarono in nostro ghetto, sempre dicevamo: gra-

zie a Dio i bimbi sono al sicuro con Persis! 
Un giorno in primavera tedeschi portati da Srodula in Auschwitz più 

di 1000 persone. 
Maggior parte era bambini… Certi solo di 2 o 3 anni. 
Molti bimbi continuavano di urlare. Non riuscivano di smettere. 
Così tedeschi gli prendevano gambe e sbattevano contro muro… 
E loro non urlavano mai più. 
Così Tedeschi trattavano questi piccoli che sopravvivevano per un 

po’ (Spiegelman, 1991/2010, p. 106). 

 
 
3. Conclusioni: lezioni e speranze 
 

L’infanzia interrotta sui muri dalla cieca violenza nazista risulta, 
purtroppo, soltanto una delle forme di “scandalo” cui i bambini di 
ogni tempo sono stati sottoposti. Non è un caso che, dalla notte 
dei tempi, dalla favola antica alla fiaba moderna, passando per miti, 
leggende e racconti, nelle diverse forme di narrazione e di cronaca 
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il pericolo dell’interruzione dell’infanzia sia stato sempre presente 
come costante (Acone, Barsotti & Grandi, 2023). Basti pensare alle 
insidie che negli intrecci fiabici vivacizzano la lettura e il racconto: 
da un lato diventano meccanismi letterari utili ad una movimentata 
fruizione; dall’altro ereditano tutti i timori di secoli e millenni dive-
nuti, tra pagine e immagini, di volta in volta lupi, streghe, orchi, 
antri, boschi e tutto quanto possa mettere a repentaglio la fanciul-
lezza sottraendola alla luce del mondo. Fino alla cupa realtà dello 
sterminio nazista. 

In termini pedagogici e formativi, appare evidente quanto gli 
eventi narrati da testi come Il pianista e Maus depositino, sul libro 
della coscienza degli uomini, una serie di “note di senso” – sorta di 
appunti morali – rispetto alle quali non è ammessa l’ignavia della 
passiva acquisizione: il racconto, la memoria e la riflessione sono 
posture necessarie a rendere “utili” anche le tragedie e i momenti 
più bui della storia. 
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