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La forma e il vuoto per accogliere le voci delle cose:
Ruth Ozeki e la ri-mediazione della materialita del
libro nell’era digitale

Serena Fusco

Fin dal suo primo romanzo, intitolato My Year of Meats (1998), che
ruota intorno alla realizzazione di un programma televisivo sponso-
rizzato da una multinazionale della carne, la scrittura di Ruth Ozeki
(New Haven, 1956) si & caratterizzata per un alto grado e un’interes-
sante commistione di metaletterarieta, intermedialita e autocoscien-
za autoriale con risvolti autofinzionali. I suoi ultimi romanzi sono A
Tale for the Time Being (2013) e The Book of Form and Emptiness (2021),
che colpiscono per numero di pagine, respiro, e per la fittissima rete
di riferimenti e motivi storici e culturali che 1i percorre: dalle teorie
dei mondi possibili, ai disastri ambientali, alla precarieta delle condi-
zioni del pianeta Terra, alle idee di impermanenza e vuoto elaborate
dalle filosofie buddhiste. In questi due romanzi, accanto all’atto della
scrittura, sono l'atto della lettura e 1'oggetto libro ad essere aperta-
mente messi in scena. Si tratta perd di una tematizzazione che avvie-
ne a partire da, e insieme a, un esplicito engagement del complesso
orizzonte mediale dei nostri tempi, un orizzonte che 1’espansione
delle tecnologie digitali, con il loro potenziale di (per usare il termine
reso celebre da Jay David Bolter e Richard Grusin) rimediazione ap-
parentemente ad infinitum di media gia esistenti, ha forse definitiva-
mente cambiato. All’interno di questo orizzonte, I'atto della lettura
e I'oggetto libro attraversano una profonda trasformazione e risiste-
mazione, per via della crisi storica del supporto materiale che tradi-
zionalmente incarna l'idea stessa di libro, cioe prima il manoscritto
e poi il testo stampato e rilegato; nonché della crisi delle istituzioni
che I'hanno accompagnato e ne hanno custodito la centralita, come
le biblioteche. Il libro & sempre pitt un medium tra i media, secondo
un processo di cui Giuliana Benvenuti ha recentemente rintracciato
le origini nella cosiddetta Age of Acquisitions tra gli anni Sessanta e
Ottanta del Novecento:
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La Age of Acquisitions (o Conglomerate Era) & caratterizzata dall’acquisizione
delle case editrici da parte di conglomerati multimediali e segna il passag-
gio dal “sistema delle arti” [...] al “sistema dei media”, che ridimensiona la
centralita della letteratura, sia per quanto concerne la sua funzione educa-
tiva e identitaria [...], sia per quanto riguarda quella di trasmissione della
tradizione. La relazione di continuita o discontinuita con la tradizione [...]
si sposta inevitabilmente su un altro piano. Un piano nel quale il supporto
digitale consente la visione e I'ascolto di contenuti su piattaforme diverse
(il libro & anche un ebook, un podcast, pud essere pubblicato in rete, com-
mentato sui social network ecc.), al punto da portare alcuni analisti a parlare
di epoca post-mediale. In essa i nuovi media non costituiscono “un nuovo
ramo nell’albero dell’arte”, piuttosto introducono nuove possibilita e indu-
cono a guardare in forme rinnovate i “vecchi media artistici”, forzati a tra-
sformarsi radicalmente per adattarsi a un nuovo ecosistema.’

In quello che ¢ poi divenuto il loro “classico”, pubblicato per la pri-
ma volta nel 1999, Bolter e Grusin fotografavano e commentavano,
attraverso il concetto di “rimediazione”,

the rapid development of new digital media and the nearly as rapid re-
sponse by traditional media. Older electronic and print media are seeking
to reaffirm their status within our culture as digital media challenge that
status. Both new and old media are invoking the twin logics of immediacy
and hypermediacy in their efforts to remake themselves and each other.?

La risistemazione del sistema dei media nell’epoca contemporanea
ha naturalmente avuto un intenso impatto sul lavoro critico e teo-
rico. All'incrocio tra studi letterari e culturali, negli ultimi due de-
cenni si € ad esempio riflettuto sul narrare come pratica che ha luo-
go nell’ambito di diversi media e nei passaggi tra essi, tentando tra
l’altro di contrastare lo storico pregiudizio “letterariocentrico” degli
studi narratologici.’

La mia ipotesi & che, proprio in risposta a trasformazioni come
quelle appena elencate, soprattutto negli ultimi due romanzi Ozeki

1  Giuliana Benvenuti, “La letteratura nel sistema mediale contemporaneo”, in Giuliana Benvenuti,
a cura di, La letteratura 0ggi. Romanzo, editoria, transmedialita, Einaudi, Torino 2023, pp 3-71, qui pp. 3-4.
2 Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, MIT Press, Cambridge
2000, p. 5.

3 A questo proposito si vedano, ad esempio, Marina Grishakova e Marie-Laure Ryan, a cura di, Inter-
mediality and Storytelling, De Gruyter, Berlin 2010, e Marie-Laure Ryan e Jan-Noél Thon, a cura di, Sto-
ryworlds across Media: Toward a Media-Conscious Narratology, University of Nebraska Press, Lincoln 2014.
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ricerchi e rivendichi una materialita del libro, ripensandola perd in
una chiave particolarmente adatta al nostro presente, alla nostra
condizione intensamente transmediale e al nostro orizzonte impe-
rativamente global-planetario. Si tratta di una materialita che parte
dal libro come oggetto concreto ma che allo stesso tempo ne sfrangia
i confini e lo mette in circolazione, in relazione; che ne rivela, per far
riferimento a un recente saggio di Robert T. Tally Jr., la posizione
“mediana”, “in the middest”,* arrivando a farne un analogo della
natura interconnessa e vulnerabile del mondo contemporaneo.®

In ambito letterario Asian American, Ruth Ozeki & una delle figure
che hanno storicamente contribuito, fin dagli anni Novanta, ad allar-
gare il campo di riferimento e aspettative di questa produzione: da
un lato, ad esempio, insistendo su questioni di bi- e multirazzialita,
soprattutto nei suoi primi romanzi, My Year of Meats e All Over Crea-
tion (2003);° dall’altro, presentando vicende e scenari che, nel passa-
to quanto nel presente, avvicinano parti del mondo apparentemente
lontane attraverso la messa in scena di fattori dalla portata molto
ampia che connettono queste parti le une alle altre: la produzione e il
commercio globale della carne e la televisione in My Year of Meats; la
coltivazione su larga scala delle patate, I'uso di OGM e Internet in All
Ower Creation. Gia nel 2010, Eleanor Ty vedeva I'opera di Ozeki come
caratterizzata da “an attitude of ‘critical globality’”,” un atteggia-
mento condiviso da alcune scrittrici dell’area Asian North American
(comprendente per Ty Stati Uniti e Canada):

[i]ssues of globality include concern for the earth and our environment, he-
alth and the spread of disease across national borders, the globalization of

4 Robert T. Tally Jr.,, “A Postmodern Mappa Mundi: Cosmopolitanism, Heterotopia, and the World
System”, in Didier Coste, Christina Kkona e Nicoletta Pireddu, a cura di, Migrating Minds: Theories and
Practices of Cultural Cosmopolitanism, Routledge, New York 2022, pp. 29-41, qui pp. 29, 38, 41.

5 A partire da un ambito mediale diverso, & forse possibile leggere in questa chiave anche alcune tra
le suggestioni offerte da Giuliana Bruno, secondo cui la superficie di immagini, schermi e tessuti & per
eccellenza lo spazio in cui si manifestano le tensioni intermediali della nostra epoca: la loro apparente
piattezza & invece formata da livelli di profondita. Si veda Giuliana Bruno, Surface: Matters of Aesthetics,
Materiality, and Media, The University of Chicago Press, Chicago 2014. Anche il mio lavoro sulle funzio-
ni della pelle come motivo letterario e culturale parte da un’idea di superficie “multilivello”, analogo
di un mondo orizzontalizzato ma mai veramente appiattito. Si veda Serena Fusco, Confini porosi. Pelle e
rappresentazione in quattro narrazioni della modernita, Scripta, Verona 2018.

6 Jennifer Ann Ho, “Mixed Race Asian American Literature”, in Josephine Lee, a cura di, The Oxford
Encyclopedia of Asian American Literature and Culture, Oxford University Press, Oxford 2020.

7 Eleanor Ty, Unfastened: Globality and Asian North American Narratives, University of Minnesota
Press, Minneapolis 2010, xiii.
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markets, and the production of goods. [...] ‘[C]ritical globality’ [is] a term
Alys Weinbaum and Brent Edwards define as ‘thinking about structures of
domination as confluent across national borders, and at the same time une-
venly felt within them’.?

Pit1 recentemente, a proposito di A Tale for the Time Being, Tina Chen
ha scritto che “[w]hat Ruth” (una delle due protagoniste del roman-
zo) “initially dismisses as garbage” — cioé un manoscritto e una serie
di oggetti che lo accompagnano — turns out to be objects that catalyze
the reordering of the time-space of transpacific relationality”.” Chen
legge il romanzo di Ozeki come un’esplorazione delle connessioni
“asimmetriche” e “non allineate” che caratterizzano lo spazio e I'im-
maginario del Pacifico, tentando di riarticolare il Pacifico stesso se-
condo una prospettiva che privilegi una visione del mondo fondata
sugli oceani e sugli arcipelaghi, non sulle nazioni che si espandono
attraverso continenti e oceani. La lettura di Chen rientra nel quadro
di una serie di elaborazioni critiche e teoriche degli ultimi due de-
cenni (che comprende anche riflessioni pitt ampie della stessa Chen).
Tra queste teorie, che mettono in discussione i modelli di lettura del
mondo basati sulla dialettica centro-periferia e preferiscono modelli
“arcipelagici”, che spesso risentono dell’influenza (diretta o indiret-
ta) del pensiero di Edouard Glissant, rientra ad esempio l'idea di
“transnazionalismo di minoranza” (minor transnationalism) elaborata
da Frangoise Lionnet e Shu-mei Shih;'’ nonché l'idea di “comparati-
stica relazionale”, oggetto di una serie di interventi di Shih e parti-
colarmente feconda per il discorso che sto tentando qui di elaborare:

With this model of relational comparison, I [...] hope to build on Glissant’s
notion of Relation as a verb to suggest that relational comparison is an act,
that it takes work, and that can be further broken down to a specific set of
action items, depending on the particular objects that enter into a given re-
lation. These action items would have to include archival and other research
work on the texts in question to understand their relationalities in historical
contexts, especially the suppressed relationalities that uphold the status quo."

8 Ibid.

9 Tina Chen, “(The) Transpacific Turns”, in Josephine Lee, a cura di, The Oxford Encyclopedia of Asian
American Literature and Culture, Oxford University Press, Oxford 2020.

10  Frangoise Lionnet e Shu-mei Shih, a cura di, Minor Transnationalism, Duke University Press,
Durham 2005.

11 Shu-mei Shih, “Comparison as Relation”, in Rita Felski and Susan Stanford Friedman, a cura di,
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Chen rivendica anche il potenziale di cid che chiama “imaginable
ageografies”, mappature che si inseriscono nella realta geopolitica
della regione transpacifica e che la riconfigurano attraverso I'imma-
ginazione, mostrando nodi di rapporti (finora) sottoconsiderati; rap-
porti bisognosi di essere ripensati e in questo senso “immaginati”,
ma pienamente esistenti.'” In A Tale for the Time Being, una riarticola-
zione del tropo del manoscritto'® che attraversa gli oceani e arriva da
un’isola all’altra diventa una componente imprescindibile di questa
visione del mondo.

A Tale for the Time Being

A Tale for the Time Being (2013) presenta un intreccio tra la presen-
za tangibile di un oggetto-libro e un orizzonte molto pilt vasto in
cui questo oggetto trova collocazione. Questo romanzo racconta di
un’operazione di lettura su un supporto cartaceo, concreto e anche
unico: un diario manoscritto. Questa operazione, pero, si inserisce
all’interno di un orizzonte fluido, multimediale e plurale, individua-
le e collettivo.

In A Tale for the Time Being, una scrittrice giapponese americana
che vive in Canada e che, in una logica chiaramente autofinzionale,
si chiama Ruth, legge il diario di Naoko detta Nao, un’adolescente
giapponese americana che vive a Tokyo. Ruth ha trovato sulla spiag-
gia questo diario scritto con una penna dall'inchiostro viola, non
all'interno di una bottiglia ma all'interno di una scatola da pranzo di
Hello Kitty, a sua volta avvolta nella plastica, “bags within bags”."*
Dopo aver considerato 1'oggetto nient’altro che spazzatura spiaggia-

Comparison: Theories, Approaches, Uses, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2013, pp. 79-98,
qui p. 95.

12 Chen, “(The) Transpacific Turns”, cit.

13 Questo saggio inserisce il tropo del manoscritto all'interno del pitt ampio tropo del libro, ipotiz-
zando che nel lavoro di Ozeki vi sia una sostanziale linea di continuita tra i due romanzi qui analizzati;
diversamente da A Tale for the Time Being, in The Book of Form and Emptiness il libro come oggetto con-
creto, delimitato da una copertina, ¢ innanzitutto il libro a stampa. La scelta interpretativa alla base di
questo saggio sacrifica inevitabilmente la specificita del manoscritto come motivo letterario con una
propria storia e riconoscibilita. Per un riferimento enciclopedico, si veda Valentina Gallo e Remo Cese-
rani, “Manoscritto”, in Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, a cura di, Dizonario dei temi
letterari, Garzanti, Milano 2007, pp. 1398-1402. Allo stesso tempo, una serie di associazioni legate al mo-
tivo del manoscritto, come il motivo del mare o dell’isola, sono chiaramente attive e rilevanti in Ozeki.
14  Ruth Ozeki, A Tale for the Time Being, Canongate, Edinburgh 2013, Kindle Edition, p. 9. I riferimenti
al testo saranno da ora in poi forniti tra parentesi a seguito delle citazioni.
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ta di cui disfarsi, spinta da suo marito Oliver’® Ruth lo spacchetta,
scopre il diario e inizia a leggerlo. Nelle prime pagine del diario,
dopo aver dichiarato di volersi concentrare sull’interessante storia
della propria bis-bisnonna Jiko — una monaca buddhista anarco-fem-
minista centenaria — Nao inizia invece a narrare, con modi tra il re-
alistico, I'ironico e persino il comico, la propria storia di adolescente
discriminata e bullizzata che ha deciso di uccidersi. La famiglia di
Nao, che viveva a Sunnyvale, California, ha dovuto ricollocarsi con
gran fatica in Giappone dopo il licenziamento del padre, che lavo-
rava come programmatore nella Silicon Valley; il padre, che non si e
riavuto dal licenziamento ed ¢ senza lavoro, ha gia tentato piu volte
il suicidio.

Sempre pitt emotivamente coinvolta nella vicenda di Nao, Ruth
ritiene di dovere e potere intervenire in essa, nonostante 1’'evidente
distanza che separa le due. Ruth non ha garanzie che il diario raccon-
ti una storia vera e che quindi Nao esista; anche in caso affermativo,
non ha idea di dove si trovi “adesso” Nao;'® inoltre, & evidente che
esiste una distanza temporale tra gli eventi narrati da Nao e il “pre-
sente” in cui Ruth legge, distanza che invece Ruth tende a rimuovere
e persino a ignorare.

La struttura di A Tale for the Time Being funziona come un dialo-
go, alternando parti del diario di Nao, narrate in prima persona, a
parti narrate in terza persona in cui Ruth interrompe e “incornicia”
il suo atto di lettura, atto che finisce per intrecciarsi profondamen-
te alla sua vita, alle vicende sue e degli altri abitanti dell’isola, e le
influenza. Come si diceva, il diario e arrivato dal mare, ma non da
solo. E invece accompagnato da una serie di altri materiali e oggetti,
testuali e non, contenitori e contenuti. Innanzitutto, il diario di Nao,
scritto in un inglese intervallato qui e 1a da kanji e romaji, e celato in
una copertina rossa che riporta il titolo proustiano 4 la recherche du
temps perdu. Nella scatola Hello Kitty si trovano anche un orologio
da polso d’epoca e una pila di lettere manoscritte in giapponese. Si

15 1l personaggio ha lo stesso nome (e la stessa occupazione) del marito di Ozeki nella vita reale,
I’artista canadese Oliver Kellhammer. Anche qui la logica all’opera & apertamente autofinzionale.

16 Il diminutivo “Nao” & chiaramente anche un gioco di parole, essendo omofono di now. Il tempo, in
cui tutte/i siamo immersi, e I'impermanenza dell’ora sono altri motivi cruciali del romanzo, esplicita-
mente legati alla filosofia buddhista attraverso il riferimento intertestuale — fin dal titolo — a Shabogenza,
testo del maestro Zen Dogen (1200-1253), e in particolare a “Uji” (4711F), I'undicesimo capitolo di questo
testo, il cui titolo Ozeki traduce come “For the Time Being”.
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scoprira che le lettere sono state scritte da Haruki (chiamato da Nao
“Haruki #1” per distinguerlo da “Haruki #2”, cioe suo padre), figlio
di Jiko, prozio di Nao e pilota durante la Seconda guerra mondiale.
Nel corso del romanzo, in un’altra variante del motivo delle scatole
cinesi, si scoprira anche che una delle buste contiene non una lettera
ma invece un piccolo “composition book” (99) in cui Haruki #1 ha
scritto in francese un diario segreto per comunicare con sua madre
Jiko ed esprimere cosi il suo pacifismo e la sua critica al militarismo
in una lingua pit difficilmente comprensibile per i militari del suo
esercito. Grazie a questo diario, si scoprira che Haruki #1, destinato
a diventare un kamikaze, ha preferito morire inabissandosi in mare,
piuttosto che colpire con il proprio aereo l’obiettivo indicato dagli
ordini.

Il valore emotivo del libro per Ruth, il rapporto con il libro come
veicolo e perfino oggetto di affetti, passano anche per la sua natura
di manoscritto:

Print is predictable and impersonal, conveying information in a mechanical
transaction with the reader’s eye. Handwriting, by contrast, resists the eye,
reveals its meaning slowly, and is as intimate as skin. Ruth stared at the
page. The purple words were mostly in English, with some Japanese charac-
ters scattered here and there, but her eye wasn’t really taking in their mean-
ing as much as a felt sense, murky and emotional, of the writer’s presence.
The fingers that had gripped the purple gel ink pen must have belonged to a
girl, a teenager. Her handwriting, these loopy purple marks impressed onto
the page, retained her moods and anxieties, and the moment Ruth laid eyes
on the page, she knew without a doubt that the girl’s fingertips were pink
and moist, and that she had bitten her nails down to the quick. (12)

Come osservato da Fulvia Sarnelli, Ruth rivendica un rapporto
personale e persino intimo con il diario in quanto oggetto testuale,
eppure, allo stesso tempo, la progressiva significazione del diario —
nonché il paradossale investimento di Ruth nella vicenda di Nao e il
suo desiderio di distoglierla dal suicidio — avvengono in un orizzon-
te che finisce per coinvolgere tutta la comunita della piccola isola su
cui Ruth vive, e anche, attraverso la distanza, grazie alla circolazio-
ne di dati rimediati nello spazio della rete, attori lontani."” Internet,

17 Fulvia Sarnelli, “When the Transpacific Encounter Becomes a Contagious Fluke: Ruth Ozeki’s A
Tale for the Time Being”, in Vincenzo Bavaro, Gianna Fusco, Serena Fusco e Donatella 1zzo, a cura di,
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con le sue connessioni e le sue interruzioni, & uno dei motivi chiave
del romanzo. L'isola al largo della costa della British Columbia dove
Ruth e Oliver vivono é collegata al mondo in maniera particolarmen-
te precaria per via di una combinazione di cause umane e non:

The Internet was their primary portal onto the world, and a portal that was
always slamming shut. Their access was supplied by through a 3G cellular
network, but the large telecommunication corporation that provided their
so-called service was notorious for selling more bandwidth than it could
provide. The closest tower was on the next island over, and their connection
was achingly slow. In the summer, the problem was compounded by over-
subscription and traffic. In the winter, it was the storms. (157)

E attraverso questo collegamento Internet precario che Ruth cerca —
come probabilmente ognuna/o di noi oggi farebbe se si trovasse al
suo posto —prove che corroborino la storia di Nao: “She searched the
Internet for Haruki Yasutani, cross-referencing his name with every
search term she could recall from Nao’s diary” (89). Il primo indizio
che porta poi lentamente a un risultato concreto viene trovato per
caso. Un errore di battitura di Ruth la porta su un sito che contiene
materiali testuali relativi al tema del suicidio. Si tratta di uno spazio
gestito da un docente di psicologia (fittizio) della Stanford Universi-
ty, il prof. Leistiko, e uno dei materiali € una lettera firmata con uno
pseudonimo, “Harry”, che sembra celare Haruki, il padre di Nao.
La rete & anche uno spazio in cui i dati acquistano una permanen-
za malsana, formando un residuo di lunga durata che inquina e av-
velena la vita dei soggetti coinvolti. Cio vale per Nao, vittima a scuo-
la di bullismo e pesanti molestie sessuali, episodi ripresi e postati in
Internet. Suo padre Haruki, veniamo a sapere alla fine del romanzo,
e riuscito a sviluppare un software in grado di oscurare i materiali ri-
guardanti la figlia, impedendo che siano reperiti attraverso i motori
di ricerca. Le dinamiche della memoria, la sua conservazione e la sua
cancellazione, sono un altro motivo chiave del romanzo. La madre
di Ruth era malata di Alzheimer, e Ruth ha paura di scoprire su di

Harbors, Flows, and Migrations: The USA infand the World, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
Upon Tyne 2017, pp. 397-412. Tra questi attori lontani, in ossequio al continuum tra realta e finzione
che il modo autofinzionale del romanzo permette, troviamo ad esempio due docenti dell’universita
di Stanford: il prof. Rongstad Leistiko (fittizio), di cui si dira a breve; e il Prof. P-L del Dipartimento di
Letterature Comparate, le cui iniziali indicano il (reale) David Palumbo-Liu.
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sé i segni della stessa malattia (97). Dimenticare € perd anche, come
Nao osserva, una caratteristica della mente umana (418). Memoria e
conoscenza non sono al riparo da un uso distorto, e, all’'opposto, la
non-conoscenza puo diventare il presupposto stesso di un avvicina-
mento:

In your diary, you quoted old Jiko saying something about not- knowing,
how not-knowing is the most intimate way, or did I just dream that? Any-
way, I've been thinking about this a lot, and I think maybe it’s true, even
though I don’t really like uncertainty. I'd much rather know, but then again,
not-knowing keeps all the possibilities open. It keeps all the worlds alive.
(Ozeki 2013: 402)

D’altra parte, la cancellazione della memoria puo essere non indi-
viduale ma storica, con altre connotazioni, molto inquietanti, come
quelle evocate nella lettera di Haruki #2 a Leistiko, in cui Haruki
racconta della tendenza, nelle politiche educative che ha sperimen-
tato in Giappone, a preservare solo la memoria delle atrocita di cui i
giapponesi sono stati vittime (come la bomba atomica) cancellando
invece la memoria di quelle che hanno perpetrato (come 'invasione
della Manciuria).

Attraverso il diario di Nao e la sua lettura da parte di Ruth, A Tale
for the Time Being mette in scena 1'oggetto-libro come incrocio, nodo
relazionale. Il dialogo che si instaura tra Nao e Ruth si allarga quasi
a dismisura a comprendere altri attori, al di la di separazioni nette
tra epoche storiche, spazi, perfino mondi. Si considerino, in questa
chiave, le ultime pagine del diario di Nao, in cui vengono riportate
delle parole di Haruki #2:

... so that's why I cried today, when I read Uncle Haruki’s diary. I understo-
od how he felt, you see? Haruki Number One made his decision. He steered
his airplane into a wave. He knew it was a stupid, useless gesture, but what
else could he do? I made a similar decision, also stupid and useless, only my
plane was carrying our whole family. I felt so sorry for you, and for Mom,
and for everyone, on account of my actions.

18  Anche Momoko, la madre di Yumi Fuller, protagonista di All Over Creation, soffre di Alzheimer.
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When 9/11 happened, it was clear that war was inevitable. They’d been
preparing for it all along. A generation of young American pilots would use
my interfaces to hunt and kill Afghani people and Iraqi people, too. This
would be my fault. I felt so sorry for those Arab people and their families,
and I knew the American pilots would suffer, too. Maybe not right away.
At the time those young boys were carrying out their missions, it would all
feel unreal and exciting and fun, because that's how we designed it to feel.
But later on, maybe days or months or even years later, the reality of what
they’d done would start to rise up to the surface, and they would be twisted
up with pain and anger and take it out on themselves and their families.
(416-417)

Si viene a scoprire infatti che Haruki #2 & stato licenziato non solo per
lo scoppio della cosiddetta “bolla dot-com”, ma anche perché non ha
voluto che i videogiochi da lui progettati fossero, in piena logica di
dual use, utilizzati come strumenti di addestramento militare. Attra-
verso 1’analogia tra due guerre (apparentemente) lontane nel tempo
e nello spazio, la Seconda guerra mondiale e la Seconda guerra del
golfo, si delinea un contesto ampio, in cui una relazione ad ampio
spettro prende il via da eventi storici che chiedono di essere confron-
tati. Secondo Kandice Chubh, in A Tale for the Time Being “time names
a condition of radical connectedness [...]; it is every time at once,
and the presence of every place in every other”.” Ritorna anche nel
lavoro di Chubh il paradigma glissantiano della relazione, gia citato
nell’introduzione a proposito di Shih e della sua idea di “comparati-
stica relazionale”. Altrove nel volume da cui si € appena citato, Chuh
riprende proprio il saggio di Shih da me gia citato nell’introduzione,
in cui i testi stessi — che in una prospettiva comparatistica dialogano
gli uni con gli altri e col contesto — appaiono parte di un’ampia rete
di relazioni da riconoscere: “setting into motion historical relationa-
lities between entities brought together for comparison, and brin-
ging into relation terms that have traditionally been pushed apart
from each other”.

Assumendo una prospettiva, se possibile, ancora pitt ampia, 1'in-
terconnessione spaziotemporale di cui il rapporto scrittrice/lettrice
tra Nao e Ruth e la concretezza del diario manoscritto fanno da perno
si allarga fino a comprendere il pianeta nell’epoca preistorica, anzi,

19 Kandice Chuh, The Difference Aesthetics Makes: On the Humanities “After Man”, Duke University
Press, Durham 2019, p. 77.
20  Shih, “Comparison as Relation”, cit., p. 79.
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fino a prendere in considerazione le ere geologiche in cui gli esseri
umani non abitavano — e non abiteranno — la Terra, attraverso una
“awareness of a scale beyond human witness”.* Questa prospettiva
e presentata, tra 1’altro, attraverso l'illustrazione di un progetto arti-
stico di Oliver:

Anticipating the effects of global warming on the native trees, [Oliver] was
working to create a climate-change forest on a hundred acres of clear-cut,
owned by a botanist friend. He planted groves of ancient natives—metase-
quoia, giant sequoia, coast redwoods, Juglans, Ulmus, and ginkgo-species
that had been indigenous to the area during the Eocene Thermal Maximum,
some 55 million years ago. “Imagine,” he said. “Palms and alligators flour-
ishing once again as far north as Alaska!” This was his latest artwork, a
botanical intervention he called the Neo-Eocene. He described it as a collab-
oration with time and place, whose outcome neither he nor any of his con-
temporaries would ever live to witness, but he was okay with not knowing.
(63, corsivo mio)

La scala temporale evocata qui & quella delle ere geologiche: un mo-
tivo che richiama diversi sforzi, al di fuori del romanzo e da parte
della critica contemporanea, di pensare la “lunga durata”. Questo
significa non solo recuperare 1'idea braudeliana di longue durée, ma
anche elaborare nuove prospettive. Si pensi, ad esempio, al concet-
to di “deep time” proposto da Wai Chee Dimock come orizzonte di
lettura dei testi letterari: “we take our place as one species among
others, inhabiting a shared ecology, a shared continuum.”* II biso-
gno di pensare la lunga durata si accompagna al bisogno di pensare
la dimensione planetaria dei fenomeni culturali e la loro esistenza
come parte di ecosistemi molto pitt ampi — una prospettiva che Ozeki
fa propria, come emerso dal passo appena citato e come emergera
anche nel prossimo paragrafo.”

Infine — anche se non sara possibile ora soffermarvisi diffusamen-
te — il romanzo di Ozeki evoca un’altra questione di vastissima por-

21  Chen, “(The) Transpacific Turns”, cit.

22 Wai Chee Dimock, Through Other Continents: American Literature Across Deep Time, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 2006, p. 6.

23 Il dibattito sulla dimensione mondiale e planetaria negli studi letterari e culturali, e in particolare
nella comparatistica, & vastissimo e va avanti ormai da circa due decenni. Per un intervento recente
che & anche un’utile sistematizzazione di alcuni filoni del dibattito, si veda Chiara Mengozzi, “/Le
monde ne suffit pas’. Rencontres littéraires avec la planéte évanescente”, Revue des Sciences Humaines
347 (2022), pp. 137-54.
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tata: quella del rapporto tra mondo finzionale (parte di un pitt ampio
insieme di mondi possibili) e mondo reale, impedendo in molti sensi
una separazione netta tra essi.* Il confine tra il “proprio mondo” e
quello di Nao viene attraversato da Ruth in quello che sembra un
sogno, in cui incontra Haruki #2 e fa si che Nao trovi il diario segreto
in francese di Haruki #1, depositandolo nel tempio di Jiko. Se que-
sto ¢ il punto del romanzo in cui la tenuta di un registro di realismo
— non erano ancora emersi elementi palesemente soprannaturali —
viene definitivamente meno, d’altra parte né il mondo di Ruth né
quello di Nao sono esclusivamente definibili come finzionali, o, per
contro, reali. I motivi sono vari. Da un lato c’e I'esplicito apparato
autofinzionale del romanzo, che per definizione sfuma i confini tra
finzione e realta. Dall’altro, che Nao esista nello stesso “mondo” di
Ruth & molto probabile, ma mai realmente provato; cid non impe-
disce tuttavia il necessario dialogo tra le due, anzi, ne & in qualche
modo una condizione. Secondo Chen, “Ruth and Nao remain sep-
arated by both time and water, a disarticulation that preconditions
the nonetheless real connection between the two such that Ruth is
somehow able through her reading of the diary and her dreams to
affect the outcome of Nao’s story”.” In una qualche misura, non im-
porta che il diario di Nao sia autentico; cio che importa & che sia un
oggetto-libro che viene letto e messo in relazione. Se, come nota Sar-
nelli,® I'atteggiamento di Ruth nei confronti del diario & nella parte
centrale del romanzo stigmatizzato come “irrazionale” — tra I'altro,
dallo stesso Oliver — una netta separazione tra approccio razionale e
irrazionale al diario viene meno man mano che il romanzo si avvia
alla conclusione.

The Book of Form and Emptiness

Anche The Book of Form and Emptiness (2021) & strutturato come un
dialogo. Per tutte le cinque macrosezioni che lo compongono, pero,

24 Su letteratura e mondi possibili, due riferimenti classici sono Thomas G. Pavel, Fictional Wor-
Ids, Harvard University Press, Cambridge 1986, e Lubomir DoleZel, Heterocosmica: Fiction and Possible
Worlds, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998. Si veda anche Marie-Laure Ryan, “From
Parallel Universes to Possible Worlds: Ontological Pluralism in Physics, Narratology, and Narrative”,
Poetics Today 24.7 (2006), pp. 633-74.

25  Chen, “(The) Transpacific Turns”, cit.

26  Sarnelli, “When the Transpacific Encounter Becomes a Contagious Fluke”, cit.
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I’alternanza delle voci non ¢ tra due personaggi/ persone, ma tra due
personaggi che sono una persona e una cosa: “Benny” e “The Book”.
Il nome completo di Benny & Benjamin Oh. Il diminutivo Benny vie-
ne da Benny Goodman, clarinettista jazz e swing band leader, ed & le-
gato alla sua storia familiare. Benny é figlio di Kenji, detto Kenny, un
musicista jazz giapponese di origini coreane, giunto negli Stati Uniti
per esplorare la scena musicale locale e rimasto in seguito alla sua
storia d’amore e al suo matrimonio con Annabelle, bianca, bionda e
aspirante bibliotecaria. Gia alle prime battute del romanzo veniamo
a sapere della morte di Kenji, che avviene quando Benny ha circa
quattordici anni, e seguiamo il doloroso percorso di adattamento di
Annabelle e Benny alla vita senza di lui.

The Book of Form and Emptiness si apre con una brevissima sezione
— quasi paratestuale — intitolata “In the Beginning”, in cui il Libro,
pil che essere generato da una voce autoriale, si auto-genera, pre-
sentandosi come un aggregato di segni materiali che “deve iniziare”
da qualche parte: “A book must start somewhere. One brave letter
must volunteer to go first, laying itself on the line in an act of faith,
from which a word takes heart and follows, drawing a sentence into
its wake. From there, a paragraph amasses, and soon a page, and the
book is on its way, finding a voice, calling itself into being”.*” Subito
dopo, un’altra sezione di circa tre pagine, intitolata “A Boy”, intro-
duce Benny che si rivolge a chi legge, e che simultaneamente evoca il
Libro: “That’s my Book, and it’s talking to you” (nessun riferimento
di pagina). Benny preesiste al Libro ed e allo stesso tempo portato
in vita dal Libro. Andando avanti, il romanzo é strutturato secondo
un’alternanza di microsezioni — a loro volta comprese nelle cinque
macrosezioni — alternativamente intitolate “Benny” e “The Book”
(tranne che in pochi casi, in cui “The Book” ha la parola per due o tre
sezioni di fila). Il Libro, che parla alla prima persona plurale, narra
in terza persona la storia di Benny, passando in alcuni momenti a
interpellarlo direttamente in seconda persona. Benny, a sua volta, si
rivolge al libro. Anche questa & perd una storia che, oltre il dialogo
tra i due, si fa corale e plurale, coinvolgendo direttamente innanzi-
tutto Annabelle, la madre.

27  Ruth Ozeki, The Book of Form and Emptiness, Canongate, Edinburgh 2021, Kindle Edition, nessun
riferimento di pagina. I riferimenti al testo saranno da ora in poi forniti tra parentesi a seguito delle
citazioni.
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I Libro e una cosa [thing] tra le cose, e le cose tutte, non solo il libro,
hanno una voce — voci che Benny riesce a sentire:

That's my Book, and it’s talking to you. Can you hear it? It's okay if you
can’t, though. It's not your fault. Things speak all the time, but if your ears
aren’t attuned, you have to learn to listen. You can start by using your eyes
because eyes are easy. Look at all the things around you. What do you see?
A book, obviously, and obviously the book is speaking to you, so try so-
mething more challenging. The chair you're sitting on. The pencil in your
pocket. The sneaker on your foot. Still can’t hear? Then get down on your
knees and put your head to the seat, or take off your shoe and hold it to
your ear-no wait, if there are people around they’ll think you are mad, so
try it with the pencil first. Pencils have stories inside them, and they’re safe
as long as you don’t stick the point in your ear. Just hold it next to your head
and listen. Can you hear the wood whisper? The ghost of the pine? The
mutter of lead? (n.p.)

All'interno di questo orizzonte di materia mormorante, il libro € una
cosa ibrida: inorganico ma quasi-senziente, semi-vivo, dice we da un
lato perché & cosciente della propria natura intertestuale, dall’altro
perché & irriducibile a una natura puramente testuale. Tra I’organico
e I'inorganico, tra il limitato e l'illimitato, dotato di pelle ma non di
organi di senso, si presenta come un corpo che prova sentimenti ma
non pud provare sensazioni, e che sperimenta sensazioni per tramite
del corpo umano, delle mani che lo toccano o degli organi di fona-
zione che lo animano:

We envy you your bodies. How can we not? Books have bodies, too, but
ours lack the organs needed to experience the world. The skin that co-
vers our boards and encloses our words is different from yours. Our skin,
whether made from paper or parchment or cloth (or, these days, some com-
bination of plastic, glass, and metal), fulfills a similar function of marking
our perimeters, but even the most haptic and capacitive of our skins cannot
experience pleasure the way yours can. (30)

Starting with the first syllable on the first page, [Benny] mouthed the words
as he read them, pronouncing them out loud as they combined to form sen-
tences, until he felt as if the words were animating his lips, borrowing his
tongue as they whispered their way into the world. (135)
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Nell’introduzione alla raccolta Material Ecocriticism (2014), Serenel-
la Iovino e Serpil Oppermann sostengono che “the world’s mate-
rial phenomena are knots in a vast network of agencies, which can
be ‘read” and interpreted as forming narratives, stories”.?® La rime-
diazione e rimaterializzazione del libro come manifestazione dell’in-
treccio di nodi di materia/storie tenta di andare oltre quella che il
romanzo chiama “[the] social hierarchy of matter” (65), in cui i libri
sono al vertice in quanto prodotto della capacita creativa della mente
umana:

Within this social hierarchy of matter, we books lived on top. We were the
ecclesiastical caste, the High Priests of the Made, and in the beginning you
even worshipped us. As objects, books were sacred, and you built temples
for us, and later, libraries in whose hushed and hallowed halls we resided
as mirrors of your mind, keepers of your past, evidence of your boundless
imaginations, and testimony to the infinitude of your dreams and desires.
Why did you revere us so? Because you thought we had the power to save
you from meaninglessness, from oblivion and even from death, and for a
while, we books believed we could save you, too. Of course we did. We
were flattered! We prided ourselves on being semi-living, breathed into life
by the animating power of your words. We thought we were so special.
What folly. (65)

Parlando a Benny, e (indirettamente?) parlando anche a noj, il libro
evoca una centralita perduta, che perd sembra piti una passata illu-
sione di cui si & acquisita consapevolezza che una situazione reale da
rimpiangere. Una visione alternativa a quella sopracitata immagina
infatti i libri come contenitori provvisori e allo stesso tempo orizzon-
ti dell’informe, come la sponda contro cui s’infrange il mare delle
storie:

What is a story before it becomes words? Bare experience, a Buddhist monk
might answer. Pure presence. The sensation, fleeting and ungraspable, of
being a boy, of losing a father. Being a book, we wouldn’t know. All we
know are the thoughts that arise in the wake of bare experience, like shad-
ows, or echoes, giving voice to what no longer is. And after these thoughts
become words, and words become stories, what is left of bare experience,

28  Serenella Iovino e Serpil Oppermann, “Introduction: Stories Come to Matter”, in Serenella Iovino
e Serpil Oppermann, a cura di, Material Ecocriticism, Indiana University Press, Bloomington 2014, pp.
1-20, qui p. 1.
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itself? Nothing, the monk might say. All that remains is story, like a molted
exoskeleton or an emptied shell. But is that really all? We books would say
no, that story is more than just a discarded by-product of your bare experi-
ence. Story is its own bare experience. Fish swim in water, unaware that it is
water. Birds fly in air, unaware that it is air. Story is the air that you people
breathe, the ocean you swim in, and we books are the rocks along the shore-
line that channel your currents and contain your tides. Books will always
have the last word, even if nobody is around to read them. (276)

Secondo una logica in parte analoga a A Tale for the Time Being, anche
in The Book of Form and Emptiness la trasformazione storica del Libro
e del contesto che lo circonda avviene in un orizzonte multimediale,
apertamente affrontato — nella sua complessita — in diversi aspetti
del romanzo. La madre di Benny, Annabelle, lavora gia da tempo
per un’agenzia di media monitoring, che svolge lavoro di ricognizione
per conto di diversi (consolidati) gruppi di interesse. (Per ragioni
economiche legate alla nascita di Benny, Annabelle ha abbandonato
il percorso di Master’s Degree in Library Sciences che stava seguendo,
rinunciando al sogno di diventare bibliotecaria.) La divisione “Stam-
pa” dell’agenzia & composta da quattro donne, soprannominate in
modo piuttosto condiscendente “Scissor Ladies” dai colleghi, grup-
po di cui col tempo Annabelle rimane 1'unica rappresentante: “the
rise of online news meant that Print, as a division, was struggling
to survive. The banks of old tape decks and VHS recorders used for
dubbing radio and TV had long ago been trashed and replaced by
computers and digital equipment. The racks that had once held the
machines sat empty, skeletal, gathering dust [...] She was the last of
the Scissor Ladies, the end of an era” (16). Invece di licenziare anche
Annabelle, I’azienda decide di farla lavorare da casa, col risultato di
rendere unicamente lei responsabile sia dell’archiviazione obbliga-
toria che del successivo smaltimento di tutte le cose legate al lavoro,
dall’analogico al digitale:

The agency required the print department to archive daily newspapers for a
full month, and other periodicals for two months, and this was in addition
to making backup discs of all the scans they processed. [...] In the old days,
when they had an office to work from, there was an entire large storeroom
to house all the printed matter that was now arriving on Annabelle’s door-
step every morning, and a guy whose job it was to rotate the old news into
the recycling.
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But now all this fell to Annabelle. For the first few months, she dutifully or-
ganized the archives by date and client number in neatly labeled boxes, but
there was just so much, and soon she fell behind. (46-47).

Il peso concreto delle attrezzature e delle cose che occupano e alla
fine letteralmente invadono la casa di Annabelle e Benny e da un lato
la conseguenza di un’esternalizzazione del lavoro mirata a tagliarne
i costi a scapito dei diritti di chi lavora; e, dall’altro lato, & il correlati-
vo oggettivo di una quantita n di dati digitali accumulati in qualche
server che noi non vediamo, ma che esiste fisicamente da qualche
parte,” e che, a tutti i livelli — come gia abbiamo visto nel caso di A
Tale for the Time Being — lascia delle scorie.

La rimaterializzazione corporea dell’oggetto libro in Ozeki va di
pari passo con un’ampia riflessione sull’istituzione che tradizional-
mente lo custodisce: la biblioteca. La public library della citta senza
nome dove Benny e Annabelle vivono e uno spazio cruciale. Il ripen-
samento della biblioteca in senso multifunzionale & narrato dal Libro
(131-133): “The new assemblage was dubbed Library Square in spite
of its decidedly ovoid footprint. The free-standing elliptical walls are
laced with rows of arches in a strangely theatrical homage to the
Roman Colosseum. The piazza, sandwiched within this enclosure,
contains a number of franchise outlets” (133). Il Libro pone 1’accento
sulla disattenzione nei confronti dei libri insita nel progetto di rin-
novo: “architects and city planners, concerned with ensuring their
own immortality, [...] see the Library as a legacy project, and books
as mere props, a motley assortment of mismatched objects that mar
the clear lines of their design aesthetic” (131). Il Libro fa anche riferi-
mento alla reale controversia scoppiata intorno alla costruzione della
nuova sede e alla digitalizzazione dei cataloghi della San Francisco
Public Library negli anni Novanta, che, & stato sostenuto, avrebbe
avuto come conseguenza la messa in discarica di piu di duecentomi-
la volumi (132).%

La biblioteca & — subito dopo il reparto psichiatrico dove viene ri-
coverato nei periodi di maggiore difficolta a gestire le “voci” che sen-
te —il luogo in cui Benny inizia a costruirsi una comunita, un cerchio
di persone che lo aiutano a gestire il lungo trauma della morte di suo

29 Ringrazio Antonino Di Leva per avermi fatto riflettere su questo elemento fisico e concreto.
30 A questo proposito, si veda Nicholson Baker, “The Author vs. The Library”, The New Yorker, 14
ottobre 1996.
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padre e le enormi difficolta nel rapporto con la madre. Questo “col-
lettivo” comprende un senzatetto poeta filosofo rivoluzionario che
viene dalla Slovenia e si chiava Slavoj (un trasparente riferimento a
ZiZek), detto anche “the Bottleman” o “B-Man”, e una ragazza con
aspirazioni da guerrilla artist che si fa chiamare “The Aleph”. Due
figure storiche strettamente legate al motivo della biblioteca, Jorge
Luis Borges e Walter Benjamin, sono ripetutamente ed esplicitamen-
te presenti nel romanzo attraverso questa e altre citazioni, menzio-
ni, tematizzazioni. Fornisco qui solo alcuni tra i numerosi esempi di
questa doppia presenza: lo stesso nome di Benny; l'epigrafe all’a-
pertura del romanzo, da “Unpacking my Library” (Ich packe meine
Bibliothek aus) di Benjamin; e il motivo della piccola sfera di vetro che
contiene un piccolo mondo, come nel racconto di Borges “El Aleph”,
biglia (100-101, 244) o snow globe (106-107, 166, 240-243).

La vecchia biblioteca e le nuove aggiunte alla struttura sono col-
legate da un ponticello stretto e vertiginoso, sospeso sul vuoto, da
cui lo sguardo di chi lo attraversa puo arrivare git fin nei sotterranei
dove rimane, abbandonata, una legatoria (bindery), un tempo funzio-
nante e poi, tra i tagli di budget, ritenuta superflua dato il crescente
impiego di strumenti di pubblicazione e diffusione digitali. Come
I’occhio di un ciclone, la legatoria e lo spazio in cui le parole, le storie,
i libri stessi rivelano la propria natura paradossale di entita un/bound
— entita s/legate, s/ confinate, in una parola, forme:

He moved on, inspecting a kettle, a serrated knife, a bone folder, an open
jar of pitch-like glue on a splattered countertop. He ran his finger along
a worktable. The Bindery had been closed for some time now, but there
was not a speck of dust. He passed a pile of book covers, like stiff new
coats, waiting to be tried and fitted. They were sorted by color—forest green,
bloodred—splashes of pigment. Around him on all sides, towering reams of
blank white paper rose up like ghosts, waiting for words to be impressed
upon them. They were like people without faces, lining up to receive their
eyes and ears and mouths and noses. He walked carefully among them, the
way you might walk through a crowded hospital ward, careful not to brush
against them in case their blankness, their emptiness, might be contagious.
Words would give them features. Words would give them voices to speak
with. Words would animate them and transform them into semi-living
things, but for the time being, they were menacing in their muteness, their
meaning not yet fixed. The Bindery contains everything, the Bottleman had
said. Anything is possible, and now Benny understood. The Bindery was pri-
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mordial, a place of vast, boundless silence that contained all sound, and emptiness
that contained all form. Benny had never heard such silence before. Never felt
such imminence. He shivered. (280-281, terzo corsivo mio).

Sopraffatto dalla vertigine dell’appello del “suo” Libro che, per la
prima volta, gli si rivolge direttamente, Benny cerchera sostegno af-
ferrando a mani nude, tra tutti gli oggetti possibili, una cesoia per
la carta d’epoca, una Quintilio Vaggelli, tagliente come un rasoio e
dalla forma di ghigliottina. Come appare dalle prime righe della ci-
tazione qui sopra, la legatoria & scritta in modo da far pensare anche
a una camera di tortura. Al contrario di essere un luogo irenico, la le-
gatoria € un posto tra 'articolato e I'inarticolato, al confine tra storia
e non storia, sanguinario come la nascita.

D’altra parte, il vuoto (7<), I'emptiness di questo passo e del tito-
lo, & anche un concetto di matrice buddhista. Il buddhismo, special-
mente nella sua variante Zen, agisce massicciamente negli ultimi
due romanzi di Ozeki a livello tematico quanto formale. Il Libro sta
di fronte al mondo materiale, fatto di forme vuote e mutevoli, imma-
nenti, immerse nel divenire e nella storia, collegate e interdipendenti
tra loro nel tempo e nello spazio. Stilisticamente, questa prospettiva
si traduce in passaggi sinestetici in cui nodi di materia eterogenei
si collegano in un moto ondoso, come in una litografia di Escher. Il
Libro & come 1’Aleph nel racconto di Borges del 1949, “una piccola
sfera cangiante”,®" un punto d’incontro in cui “[o]gni cosa [...] era
infinite cose”.*> Come in un passaggio in cui il Libro si trasforma nel-
la natura, nelle cose, nella materia stessa. Benny, in biblioteca, & ap-
pena risalito dalla scoperta del nome di Walter Benjamin a un libro
che contiene una riproduzione dell’ Angelus Novus di Klee, che, come
sappiamo, Benjamin rilegge come 1’Angelo della Storia:

He started flipping through the Paul Klee book, trying to read about the An-
gel, but the book was written in a way he couldn’t understand, and soon he
was yawning and feeling very sleepy again. Maybe it was the meds, or just
the soporific effect of the Public Library in the afternoon. He put his head
down on the open book, with his nose on the Angel’s lap.® He listened to

31 Jorge Luis Borges, “L’Aleph”, in L’Aleph, trad. it. Francesco Tentori Montalto, Feltrinelli, Milano
1961, pp. 150-170, qui p. 165.

32 Ibid.

33  Questo passo ne ricorda uno in The English Patient (1992) di Micheal Ondaatje, in cui un essere
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the small, quick sounds of the typing lady’s fingers. Earlier, her tapping had
sounded like raindrops, but now it sounded more like a flock of starlings
lifting from a wheat field and then settling again, blending back into the
Library’s ambient hush. Or maybe not starlings. Maybe waves. Maybe the
starlings were changing into waves, washing up on the sand and tickling all
the pebbles and tiny broken shells, before receding again. In and out, waves
and starlings, the tapping of fingers on a keyboard, the rustle of a turning
page, the exhalations of the stars, punctuated by an occasional snore-Benny
heard all these sounds, rising and falling, and he knew, too, that they, like
the voices he heard, were always there, and would always be there, coming
and going, somewhere in the background. (170-171)

Abbiamo gia menzionato il racconto “El Aleph” di Borges come uno
dei motivi — e riferimenti intertestuali — piti significativi. Un altro
riferimento a “El Aleph” & uno dei progetti di Slavoj, che tenta di re-
alizzare (forse con una componente di autoironia maggiore) I'idea di
“versificare il pianeta” gia portata avanti, nel racconto di Borges, dal
patetico personaggio di Carlos Argentino Daneri (ironicamente, non
meno patetico del Borges-fittizio che funge anche da voce narrante):

The briefcase on the table was open. Inside was an unruly manuscript,
whose pages had once been white and smooth but now were rippled and
creased and covered with wild scribbling and what looked like coffee stains
and ketchup. “Are those your poems?” The old poet nodded. “Ya,” he said
modestly. “It is my life’s work, an epic poem, my humble attempt to versify
ze planet.” “What's it called?” “Zemlja,” he said. “In English, it is Earth. Not
so original, perhaps, but it is just a working title. (268)

umano si addormenta una sera dell’ottobre 1943 ai piedi di un Angelo (e una Madonna), statue di ter-
racotta che, formando una scena d’ Annunciazione, decorano una cappella laterale della chiesa napole-
tana di San Giovanni a Carbonara. Per I'artificiere Kip, in attesa dell’illuminazione della citta o del suo
crollare in un’esplosione, ’Angelo e la Madonna diventano momentaneamente una compagnia, una
famiglia. Michael Ondaatje, The English Patient, Vintage International, New York 1996, 279-281. Marlene
Goldman ha paragonato esplicitamente ’Angelo di questa scena all’Angelo della Storia di Klee / Benja-
min: si veda ““Powerful Joy:” Michael Ondaatje’s The English Patient and Walter Benjamin’s Allegorical
Way of Seeing”, University of Toronto Quarterly 70.4 (2001), pp. 902-22. In una recente conversazione con
Meng Jin, Ozeki ha osservato che i suoi ultimi romanzi, rispetto ai primi, raccontano di giovani [young
people] che si salvano la vita attraverso la lettura e la scrittura. Mahindra Humanities Center, Ruth Ozeki
in conversation with Meng Jin, youtube.com. In questa chiave, si potrebbe dire che gli ultimi due romanzi
di Ozeki vanno nella direzione indicata in un altro romanzo di Ondaatje, Divisadero (2007): ““We have
art,” Nietzsche said, ‘so that we shall not be destroyed by the truth.” The raw truth of an incident never
ends, and the story of Coop and the terrain of my sister’s life are endless to me”. Michael Ondaatje,
Divisadero, Bloomsbury, London 2008, Kindle Edition, 2.
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Entrambi i romanzi di Ozeki finora analizzati potrebbero essere let-
ti attraverso le categorie proposte nel 2015 da Stefano Ercolino per
individuare una serie di testi recenti raggruppabili sotto la catego-
ria “romanzo massimalista”. Per Ercolino, tra le caratteristiche del
romanzo massimalista vi sono “lunghezza”, “modo enciclopedico”,
“coralita dissonante”, “intersemioticita”, “impegno etico” (la lista
non & esaustiva),® caratteristiche che potrebbero definire anche la
narrativa di Ozeki. Tuttavia, se e possibile inquadrare i romanzi di
Ozeki come tentativi di (per parafrasare Daneri e B-Man) “scrittura
del pianeta”, dovrebbero essere inquadrati in senso non tanto mas-
simalistico quanto (ironicamente) borgesiano: la minuscola Aleph
contiene, o tenta di contenere, tutte le cose, il mondo, il pianeta, ma
non pud rinchiuderlo né fermarlo. Analogamente, il lavoro di Ozeki
si fa specchio del nostro vasto “qui ed ora” svelandone la natura
presente, cogente, e allo stesso tempo impermanente: reale e vuota.
“[Slavoj] handed the Aloha glass to Benny. “To reality’!” (225).

Considerazioni finali

Paradossalmente, all’interno di due romanzi che traboccano d’amo-
re per la lettura e per ilibri, la crisi contemporanea del supporto libro
e delle sue istituzioni e forse un’occasione per ripensarne e recupe-
rarne la materialita proprio come parte di un’epoca caratterizzata da
crescente transmedialita. Questo ripensamento passa attraverso un
doppio gesto: da un lato — come gli studi intertestuali e piti recen-
temente intermediali insegnano da tempo — un decentramento del
libro, che si oppone all’idea che il libro sia primariamente un oggetto
chiuso, indipendente e autoreferenziale; dall’altro, un ripensamen-
to del primato della creazione e della significazione umana sull’o-
rizzonte delle cose. Il romanzo di Ozeki contribuisce, mi sembra, a
mettere in discussione la centralita di una prospettiva umana che, in
un’unica mossa, oggettivizza e aliena il libro da sé, rinchiudendolo
nei propri confini, rendendolo alternativamente o simultaneamente
sacro e deperibile, come gli altri oggetti intrappolati nella spirale del
consumo e nel feticismo delle merci. Il suggerimento e forse assume-
re una prospettiva diversa, come quella immaginata da “A Boy” in
apertura del romanzo:

34  Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista, Bompiani, Milano 2015, p. 12.
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So just remember, you're like the air traffic controller-no wait, you're like
the leader of a big brass band made up of all the jazzy stuff of the planet,
and you're floating out there in space, standing on this great garbage heap
of a world, with your hair slicked back and your natty suit and your stick
up in the air, surrounded by all the eager things, and for one quick, beautiful
moment, all their voices go silent, waiting till you bring your baton down.
Music or madness. It’s totally up to you. (n.p.)

Mi sembra che Ozeki non articoli un’elegia del Libro perduto, quan-
to piuttosto che porti avanti un tentativo di articolare forme di ma-
terialita alternativa del Libro, improntate a strategie (buddhiste) di
non-attaccamento volte a un’ecologia della materia, a una gestione
delle scorie materiali (comprese quelle apparentemente immateriali)
che si accumulano nel mondo, a beneficio degli esseri umani quanto
del mondo reale, comprensivo di entita naturali e create dagli esseri
umani, entita biologiche e entita inorganiche.

Serena Fusco insegna Critica Letteraria e Letterature Comparate presso 'Universita degli Studi di Na-
poli “L’Orientale”. I suoi ambiti di ricerca coinvolgono diverse lingue e ambiti culturali, e includono la
cinesita nel contesto globale; la comparatistica est/ovest e la letteratura mondiale; la letteratura Asian
American; intermedialita, transmedialita, fotografia e rapporti letteratura/fotografia; il corpo e le poli-
tiche culturali dell’allattamento.
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