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La forma e il vuoto per accogliere le voci delle cose: 
Ruth Ozeki e la ri-mediazione della materialità del 
libro nell’era digitale

Serena Fusco

Fin dal suo primo romanzo, intitolato My Year of Meats (1998), che 
ruota intorno alla realizzazione di un programma televisivo sponso-
rizzato da una multinazionale della carne, la scrittura di Ruth Ozeki 
(New Haven, 1956) si è caratterizzata per un alto grado e un’interes-
sante commistione di metaletterarietà, intermedialità e autocoscien-
za autoriale con risvolti autofinzionali. I suoi ultimi romanzi sono A 
Tale for the Time Being (2013) e The Book of Form and Emptiness (2021), 
che colpiscono per numero di pagine, respiro, e per la fittissima rete 
di riferimenti e motivi storici e culturali che li percorre: dalle teorie 
dei mondi possibili, ai disastri ambientali, alla precarietà delle condi-
zioni del pianeta Terra, alle idee di impermanenza e vuoto elaborate 
dalle filosofie buddhiste. In questi due romanzi, accanto all’atto della 
scrittura, sono l’atto della lettura e l’oggetto libro ad essere aperta-
mente messi in scena. Si tratta però di una tematizzazione che avvie-
ne a partire da, e insieme a, un esplicito engagement del complesso 
orizzonte mediale dei nostri tempi, un orizzonte che l’espansione 
delle tecnologie digitali, con il loro potenziale di (per usare il termine 
reso celebre da Jay David Bolter e Richard Grusin) rimediazione ap-
parentemente ad infinitum di media già esistenti, ha forse definitiva-
mente cambiato. All’interno di questo orizzonte, l’atto della lettura 
e l’oggetto libro attraversano una profonda trasformazione e risiste-
mazione, per via della crisi storica del supporto materiale che tradi-
zionalmente incarna l’idea stessa di libro, cioè prima il manoscritto 
e poi il testo stampato e rilegato; nonché della crisi delle istituzioni 
che l’hanno accompagnato e ne hanno custodito la centralità, come 
le biblioteche. Il libro è sempre più un medium tra i media, secondo 
un processo di cui Giuliana Benvenuti ha recentemente rintracciato 
le origini nella cosiddetta Age of Acquisitions tra gli anni Sessanta e 
Ottanta del Novecento:
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La Age of Acquisitions (o Conglomerate Era) è caratterizzata dall’acquisizione 
delle case editrici da parte di conglomerati multimediali e segna il passag-
gio dal “sistema delle arti” […] al “sistema dei media”, che ridimensiona la 
centralità della letteratura, sia per quanto concerne la sua funzione educa-
tiva e identitaria […], sia per quanto riguarda quella di trasmissione della 
tradizione. La relazione di continuità o discontinuità con la tradizione […] 
si sposta inevitabilmente su un altro piano. Un piano nel quale il supporto 
digitale consente la visione e l’ascolto di contenuti su piattaforme diverse 
(il libro è anche un ebook, un podcast, può essere pubblicato in rete, com-
mentato sui social network ecc.), al punto da portare alcuni analisti a parlare 
di epoca post-mediale. In essa i nuovi media non costituiscono “un nuovo 
ramo nell’albero dell’arte”, piuttosto introducono nuove possibilità e indu-
cono a guardare in forme rinnovate i “vecchi media artistici”, forzati a tra-
sformarsi radicalmente per adattarsi a un nuovo ecosistema.1

 In quello che è poi divenuto il loro “classico”, pubblicato per la pri-
ma volta nel 1999, Bolter e Grusin fotografavano e commentavano, 
attraverso il concetto di “rimediazione”, 

the rapid development of new digital media and the nearly as rapid re-
sponse by traditional media. Older electronic and print media are seeking 
to reaffirm their status within our culture as digital media challenge that 
status. Both new and old media are invoking the twin logics of immediacy 
and hypermediacy in their efforts to remake themselves and each other.2 

La risistemazione del sistema dei media nell’epoca contemporanea 
ha naturalmente avuto un intenso impatto sul lavoro critico e teo-
rico. All’incrocio tra studi letterari e culturali, negli ultimi due de-
cenni si è ad esempio riflettuto sul narrare come pratica che ha luo-
go nell’ambito di diversi media e nei passaggi tra essi, tentando tra 
l’altro di contrastare lo storico pregiudizio “letterariocentrico” degli 
studi narratologici.3 

La mia ipotesi è che, proprio in risposta a trasformazioni come 
quelle appena elencate, soprattutto negli ultimi due romanzi Ozeki 

1  Giuliana Benvenuti, “La letteratura nel sistema mediale contemporaneo”, in Giuliana Benvenuti, 
a cura di, La letteratura oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Einaudi, Torino 2023, pp 3-71, qui pp. 3-4.
2  Jay David Bolter e Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, MIT Press, Cambridge 
2000, p. 5.
3  A questo proposito si vedano, ad esempio, Marina Grishakova e Marie-Laure Ryan, a cura di, Inter-
mediality and Storytelling, De Gruyter, Berlin 2010, e Marie-Laure Ryan e Jan-Noël Thon, a cura di, Sto-
ryworlds across Media: Toward a Media-Conscious Narratology, University of Nebraska Press, Lincoln 2014.
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ricerchi e rivendichi una materialità del libro, ripensandola però in 
una chiave particolarmente adatta al nostro presente, alla nostra 
condizione intensamente transmediale e al nostro orizzonte impe-
rativamente global-planetario. Si tratta di una materialità che parte 
dal libro come oggetto concreto ma che allo stesso tempo ne sfrangia 
i confini e lo mette in circolazione, in relazione; che ne rivela, per far 
riferimento a un recente saggio di Robert T. Tally Jr., la posizione 
“mediana”, “in the middest”,4 arrivando a farne un analogo della 
natura interconnessa e vulnerabile del mondo contemporaneo.5 

In ambito letterario Asian American, Ruth Ozeki è una delle figure 
che hanno storicamente contribuito, fin dagli anni Novanta, ad allar-
gare il campo di riferimento e aspettative di questa produzione: da 
un lato, ad esempio, insistendo su questioni di bi- e multirazzialità, 
soprattutto nei suoi primi romanzi, My Year of Meats e All Over Crea-
tion (2003);6 dall’altro, presentando vicende e scenari che, nel passa-
to quanto nel presente, avvicinano parti del mondo apparentemente 
lontane attraverso la messa in scena di fattori dalla portata molto 
ampia che connettono queste parti le une alle altre: la produzione e il 
commercio globale della carne e la televisione in My Year of Meats; la 
coltivazione su larga scala delle patate, l’uso di OGM e Internet in All 
Over Creation. Già nel 2010, Eleanor Ty vedeva l’opera di Ozeki come 
caratterizzata da “an attitude of ‘critical globality’”,7 un atteggia-
mento condiviso da alcune scrittrici dell’area Asian North American 
(comprendente per Ty Stati Uniti e Canada): 

[i]ssues of globality include concern for the earth and our environment, he-
alth and the spread of disease across national borders, the globalization of 

4  Robert T. Tally Jr., “A Postmodern Mappa Mundi: Cosmopolitanism, Heterotopia, and the World 
System”, in Didier Coste, Christina Kkona e Nicoletta Pireddu, a cura di, Migrating Minds: Theories and 
Practices of Cultural Cosmopolitanism, Routledge, New York 2022, pp. 29-41, qui pp. 29, 38, 41.
5  A partire da un ambito mediale diverso, è forse possibile leggere in questa chiave anche alcune tra 
le suggestioni offerte da Giuliana Bruno, secondo cui la superficie di immagini, schermi e tessuti è per 
eccellenza lo spazio in cui si manifestano le tensioni intermediali della nostra epoca: la loro apparente 
piattezza è invece formata da livelli di profondità. Si veda Giuliana Bruno, Surface: Matters of Aesthetics, 
Materiality, and Media, The University of Chicago Press, Chicago 2014. Anche il mio lavoro sulle funzio-
ni della pelle come motivo letterario e culturale parte da un’idea di superficie “multilivello”, analogo 
di un mondo orizzontalizzato ma mai veramente appiattito. Si veda Serena Fusco, Confini porosi. Pelle e 
rappresentazione in quattro narrazioni della modernità, Scripta, Verona 2018.
6  Jennifer Ann Ho, “Mixed Race Asian American Literature”, in Josephine Lee, a cura di, The Oxford 
Encyclopedia of Asian American Literature and Culture, Oxford University Press, Oxford 2020.
7  Eleanor Ty, Unfastened: Globality and Asian North American Narratives, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2010, xiii.  
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markets, and the production of goods. […] ‘[C]ritical globality’ [is] a term 
Alys Weinbaum and Brent Edwards define as ‘thinking about structures of 
domination as confluent across national borders, and at the same time une-
venly felt within them’.8 

Più recentemente, a proposito di A Tale for the Time Being, Tina Chen 
ha scritto che “[w]hat Ruth” (una delle due protagoniste del roman-
zo) “initially dismisses as garbage” – cioè un manoscritto e una serie 
di oggetti che lo accompagnano – turns out to be objects that catalyze 
the reordering of the time-space of transpacific relationality”.9 Chen 
legge il romanzo di Ozeki come un’esplorazione delle connessioni 
“asimmetriche” e “non allineate” che caratterizzano lo spazio e l’im-
maginario del Pacifico, tentando di riarticolare il Pacifico stesso se-
condo una prospettiva che privilegi una visione del mondo fondata 
sugli oceani e sugli arcipelaghi, non sulle nazioni che si espandono 
attraverso continenti e oceani. La lettura di Chen rientra nel quadro 
di una serie di elaborazioni critiche e teoriche degli ultimi due de-
cenni (che comprende anche riflessioni più ampie della stessa Chen). 
Tra queste teorie, che mettono in discussione i modelli di lettura del 
mondo basati sulla dialettica centro-periferia e preferiscono modelli 
“arcipelagici”, che spesso risentono dell’influenza (diretta o indiret-
ta) del pensiero di Édouard Glissant, rientra ad esempio l’idea di 
“transnazionalismo di minoranza” (minor transnationalism) elaborata 
da Françoise Lionnet e Shu-mei Shih;10 nonché l’idea di “comparati-
stica relazionale”, oggetto di una serie di interventi di Shih e parti-
colarmente feconda per il discorso che sto tentando qui di elaborare:

With this model of relational comparison, I […] hope to build on Glissant’s 
notion of Relation as a verb to suggest that relational comparison is an act, 
that it takes work, and that can be further broken down to a specific set of 
action items, depending on the particular objects that enter into a given re-
lation. These action items would have to include archival and other research 
work on the texts in question to understand their relationalities in historical 
contexts, especially the suppressed relationalities that uphold the status quo.11  

8  Ibid.
9  Tina Chen, “(The) Transpacific Turns”, in Josephine Lee, a cura di, The Oxford Encyclopedia of Asian 
American Literature and Culture, Oxford University Press, Oxford 2020.
10  Françoise Lionnet e Shu-mei Shih, a cura di, Minor Transnationalism, Duke University Press, 
Durham 2005. 
11  Shu-mei Shih, “Comparison as Relation”, in Rita Felski and Susan Stanford Friedman, a cura di, 
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Chen rivendica anche il potenziale di ciò che chiama “imaginable 
ageografies”, mappature che si inseriscono nella realtà geopolitica 
della regione transpacifica e che la riconfigurano attraverso l’imma-
ginazione, mostrando nodi di rapporti (finora) sottoconsiderati; rap-
porti bisognosi di essere ripensati e in questo senso “immaginati”, 
ma pienamente esistenti.12 In A Tale for the Time Being, una riarticola-
zione del tropo del manoscritto13 che attraversa gli oceani e arriva da 
un’isola all’altra diventa una componente imprescindibile di questa 
visione del mondo.

A Tale for the Time Being

A Tale for the Time Being (2013) presenta un intreccio tra la presen-
za tangibile di un oggetto-libro e un orizzonte molto più vasto in 
cui questo oggetto trova collocazione. Questo romanzo racconta di 
un’operazione di lettura su un supporto cartaceo, concreto e anche 
unico: un diario manoscritto. Questa operazione, però, si inserisce 
all’interno di un orizzonte fluido, multimediale e plurale, individua-
le e collettivo. 

In A Tale for the Time Being, una scrittrice giapponese americana 
che vive in Canada e che, in una logica chiaramente autofinzionale, 
si chiama Ruth, legge il diario di Naoko detta Nao, un’adolescente 
giapponese americana che vive a Tokyo. Ruth ha trovato sulla spiag-
gia questo diario scritto con una penna dall’inchiostro viola, non 
all’interno di una bottiglia ma all’interno di una scatola da pranzo di 
Hello Kitty, a sua volta avvolta nella plastica, “bags within bags”.14 
Dopo aver considerato l’oggetto nient’altro che spazzatura spiaggia-

Comparison: Theories, Approaches, Uses, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2013, pp. 79-98, 
qui p. 95.
12  Chen, “(The) Transpacific Turns”, cit.
13  Questo saggio inserisce il tropo del manoscritto all’interno del più ampio tropo del libro, ipotiz-
zando che nel lavoro di Ozeki vi sia una sostanziale linea di continuità tra i due romanzi qui analizzati; 
diversamente da A Tale for the Time Being, in The Book of Form and Emptiness il libro come oggetto con-
creto, delimitato da una copertina, è innanzitutto il libro a stampa. La scelta interpretativa alla base di 
questo saggio sacrifica inevitabilmente la specificità del manoscritto come motivo letterario con una 
propria storia e riconoscibilità. Per un riferimento enciclopedico, si veda Valentina Gallo e Remo Cese-
rani, “Manoscritto”, in Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano, a cura di, Dizonario dei temi 
letterari, Garzanti, Milano 2007, pp. 1398-1402. Allo stesso tempo, una serie di associazioni legate al mo-
tivo del manoscritto, come il motivo del mare o dell’isola, sono chiaramente attive e rilevanti in Ozeki.   
14  Ruth Ozeki, A Tale for the Time Being, Canongate, Edinburgh 2013, Kindle Edition, p. 9. I riferimenti 
al testo saranno da ora in poi forniti tra parentesi a seguito delle citazioni.
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ta di cui disfarsi, spinta da suo marito Oliver15 Ruth lo spacchetta, 
scopre il diario e inizia a leggerlo. Nelle prime pagine del diario, 
dopo aver dichiarato di volersi concentrare sull’interessante storia 
della propria bis-bisnonna Jiko – una monaca buddhista anarco-fem-
minista centenaria – Nao inizia invece a narrare, con modi tra il re-
alistico, l’ironico e persino il comico, la propria storia di adolescente 
discriminata e bullizzata che ha deciso di uccidersi. La famiglia di 
Nao, che viveva a Sunnyvale, California, ha dovuto ricollocarsi con 
gran fatica in Giappone dopo il licenziamento del padre, che lavo-
rava come programmatore nella Silicon Valley; il padre, che non si è 
riavuto dal licenziamento ed è senza lavoro, ha già tentato più volte 
il suicidio.

Sempre più emotivamente coinvolta nella vicenda di Nao, Ruth 
ritiene di dovere e potere intervenire in essa, nonostante l’evidente 
distanza che separa le due. Ruth non ha garanzie che il diario raccon-
ti una storia vera e che quindi Nao esista; anche in caso affermativo, 
non ha idea di dove si trovi “adesso” Nao;16 inoltre, è evidente che 
esiste una distanza temporale tra gli eventi narrati da Nao e il “pre-
sente” in cui Ruth legge, distanza che invece Ruth tende a rimuovere 
e persino a ignorare.  

La struttura di A Tale for the Time Being funziona come un dialo-
go, alternando parti del diario di Nao, narrate in prima persona, a 
parti narrate in terza persona in cui Ruth interrompe e “incornicia” 
il suo atto di lettura, atto che finisce per intrecciarsi profondamen-
te alla sua vita, alle vicende sue e degli altri abitanti dell’isola, e le 
influenza. Come si diceva, il diario è arrivato dal mare, ma non da 
solo. È invece accompagnato da una serie di altri materiali e oggetti, 
testuali e non, contenitori e contenuti. Innanzitutto, il diario di Nao, 
scritto in un inglese intervallato qui e là da kanji e romaji, è celato in 
una copertina rossa che riporta il titolo proustiano À la recherche du 
temps perdu. Nella scatola Hello Kitty si trovano anche un orologio 
da polso d’epoca e una pila di lettere manoscritte in giapponese. Si 

15  Il personaggio ha lo stesso nome (e la stessa occupazione) del marito di Ozeki nella vita reale, 
l’artista canadese Oliver Kellhammer. Anche qui la logica all’opera è apertamente autofinzionale.
16  Il diminutivo “Nao” è chiaramente anche un gioco di parole, essendo omofono di now. Il tempo, in 
cui tutte/i siamo immersi, e l’impermanenza dell’ora sono altri motivi cruciali del romanzo, esplicita-
mente legati alla filosofia buddhista attraverso il riferimento intertestuale – fin dal titolo – a Shōbōgenzō, 
testo del maestro Zen Dōgen (1200-1253), e in particolare a “Uji” (有時), l’undicesimo capitolo di questo 
testo, il cui titolo Ozeki traduce come “For the Time Being”.  
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scoprirà che le lettere sono state scritte da Haruki (chiamato da Nao 
“Haruki #1” per distinguerlo da “Haruki #2”, cioè suo padre), figlio 
di Jiko, prozio di Nao e pilota durante la Seconda guerra mondiale. 
Nel corso del romanzo, in un’altra variante del motivo delle scatole 
cinesi, si scoprirà anche che una delle buste contiene non una lettera 
ma invece un piccolo “composition book” (99) in cui Haruki #1 ha 
scritto in francese un diario segreto per comunicare con sua madre 
Jiko ed esprimere così il suo pacifismo e la sua critica al militarismo 
in una lingua più difficilmente comprensibile per i militari del suo 
esercito. Grazie a questo diario, si scoprirà che Haruki #1, destinato 
a diventare un kamikaze, ha preferito morire inabissandosi in mare, 
piuttosto che colpire con il proprio aereo l’obiettivo indicato dagli 
ordini.

Il valore emotivo del libro per Ruth, il rapporto con il libro come 
veicolo e perfino oggetto di affetti, passano anche per la sua natura 
di manoscritto:

Print is predictable and impersonal, conveying information in a mechanical 
transaction with the reader’s eye. Handwriting, by contrast, resists the eye, 
reveals its meaning slowly, and is as intimate as skin. Ruth stared at the 
page. The purple words were mostly in English, with some Japanese charac-
ters scattered here and there, but her eye wasn’t really taking in their mean-
ing as much as a felt sense, murky and emotional, of the writer’s presence. 
The fingers that had gripped the purple gel ink pen must have belonged to a 
girl, a teenager. Her handwriting, these loopy purple marks impressed onto 
the page, retained her moods and anxieties, and the moment Ruth laid eyes 
on the page, she knew without a doubt that the girl’s fingertips were pink 
and moist, and that she had bitten her nails down to the quick. (12)

Come osservato da Fulvia Sarnelli, Ruth rivendica un rapporto 
personale e persino intimo con il diario in quanto oggetto testuale, 
eppure, allo stesso tempo, la progressiva significazione del diario – 
nonché il paradossale investimento di Ruth nella vicenda di Nao e il 
suo desiderio di distoglierla dal suicidio – avvengono in un orizzon-
te che finisce per coinvolgere tutta la comunità della piccola isola su 
cui Ruth vive, e anche, attraverso la distanza, grazie alla circolazio-
ne di dati rimediati nello spazio della rete, attori lontani.17 Internet, 

17  Fulvia Sarnelli, “When the Transpacific Encounter Becomes a Contagious Fluke: Ruth Ozeki’s A 
Tale for the Time Being”, in Vincenzo Bavaro, Gianna Fusco, Serena Fusco e Donatella Izzo, a cura di, 
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con le sue connessioni e le sue interruzioni, è uno dei motivi chiave 
del romanzo. L’isola al largo della costa della British Columbia dove 
Ruth e Oliver vivono è collegata al mondo in maniera particolarmen-
te precaria per via di una combinazione di cause umane e non: 

The Internet was their primary portal onto the world, and a portal that was 
always slamming shut. Their access was supplied by through a 3G cellular 
network, but the large telecommunication corporation that provided their 
so-called service was notorious for selling more bandwidth than it could 
provide. The closest tower was on the next island over, and their connection 
was achingly slow. In the summer, the problem was compounded by over-
subscription and traffic. In the winter, it was the storms. (157) 

È attraverso questo collegamento Internet precario che Ruth cerca – 
come probabilmente ognuna/o di noi oggi farebbe se si trovasse al 
suo posto –prove che corroborino la storia di Nao: “She searched the 
Internet for Haruki Yasutani, cross-referencing his name with every 
search term she could recall from Nao’s diary” (89). Il primo indizio 
che porta poi lentamente a un risultato concreto viene trovato per 
caso. Un errore di battitura di Ruth la porta su un sito che contiene 
materiali testuali relativi al tema del suicidio. Si tratta di uno spazio 
gestito da un docente di psicologia (fittizio) della Stanford Universi-
ty, il prof. Leistiko, e uno dei materiali è una lettera firmata con uno 
pseudonimo, “Harry”, che sembra celare Haruki, il padre di Nao. 

La rete è anche uno spazio in cui i dati acquistano una permanen-
za malsana, formando un residuo di lunga durata che inquina e av-
velena la vita dei soggetti coinvolti. Ciò vale per Nao, vittima a scuo-
la di bullismo e pesanti molestie sessuali, episodi ripresi e postati in 
Internet. Suo padre Haruki, veniamo a sapere alla fine del romanzo, 
è riuscito a sviluppare un software in grado di oscurare i materiali ri-
guardanti la figlia, impedendo che siano reperiti attraverso i motori 
di ricerca. Le dinamiche della memoria, la sua conservazione e la sua 
cancellazione, sono un altro motivo chiave del romanzo. La madre 
di Ruth era malata di Alzheimer, e Ruth ha paura di scoprire su di 

Harbors, Flows, and Migrations: The USA in/and the World, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
Upon Tyne 2017, pp. 397-412. Tra questi attori lontani, in ossequio al continuum tra realtà e finzione 
che il modo autofinzionale del romanzo permette, troviamo ad esempio due docenti dell’università 
di Stanford: il prof. Rongstad Leistiko (fittizio), di cui si dirà a breve; e il Prof. P-L del Dipartimento di 
Letterature Comparate, le cui iniziali indicano il (reale) David Palumbo-Liu.
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sé i segni della stessa malattia (97).18 Dimenticare è però anche, come 
Nao osserva, una caratteristica della mente umana (418). Memoria e 
conoscenza non sono al riparo da un uso distorto, e, all’opposto, la 
non-conoscenza può diventare il presupposto stesso di un avvicina-
mento: 

In your diary, you quoted old Jiko saying something about not- knowing, 
how not-knowing is the most intimate way, or did I just dream that? Any-
way, I’ve been thinking about this a lot, and I think maybe it’s true, even 
though I don’t really like uncertainty. I’d much rather know, but then again, 
not-knowing keeps all the possibilities open. It keeps all the worlds alive. 
(Ozeki 2013: 402) 

D’altra parte, la cancellazione della memoria può essere non indi-
viduale ma storica, con altre connotazioni, molto inquietanti, come 
quelle evocate nella lettera di Haruki #2 a Leistiko, in cui Haruki 
racconta della tendenza, nelle politiche educative che ha sperimen-
tato in Giappone, a preservare solo la memoria delle atrocità di cui i 
giapponesi sono stati vittime (come la bomba atomica) cancellando 
invece la memoria di quelle che hanno perpetrato (come l’invasione 
della Manciuria).

Attraverso il diario di Nao e la sua lettura da parte di Ruth, A Tale 
for the Time Being mette in scena l’oggetto-libro come incrocio, nodo 
relazionale. Il dialogo che si instaura tra Nao e Ruth si allarga quasi 
a dismisura a comprendere altri attori, al di là di separazioni nette 
tra epoche storiche, spazi, perfino mondi. Si considerino, in questa 
chiave, le ultime pagine del diario di Nao, in cui vengono riportate 
delle parole di Haruki #2: 

. . . so that’s why I cried today, when I read Uncle Haruki’s diary. I understo-
od how he felt, you see? Haruki Number One made his decision. He steered 
his airplane into a wave. He knew it was a stupid, useless gesture, but what 
else could he do? I made a similar decision, also stupid and useless, only my 
plane was carrying our whole family. I felt so sorry for you, and for Mom, 
and for everyone, on account of my actions. 

18  Anche Momoko, la madre di Yumi Fuller, protagonista di All Over Creation, soffre di Alzheimer. 
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When 9/11 happened, it was clear that war was inevitable. They’d been 
preparing for it all along. A generation of young American pilots would use 
my interfaces to hunt and kill Afghani people and Iraqi people, too. This 
would be my fault. I felt so sorry for those Arab people and their families, 
and I knew the American pilots would suffer, too. Maybe not right away. 
At the time those young boys were carrying out their missions, it would all 
feel unreal and exciting and fun, because that’s how we designed it to feel. 
But later on, maybe days or months or even years later, the reality of what 
they’d done would start to rise up to the surface, and they would be twisted 
up with pain and anger and take it out on themselves and their families. 
(416-417)

Si viene a scoprire infatti che Haruki #2 è stato licenziato non solo per 
lo scoppio della cosiddetta “bolla dot-com”, ma anche perché non ha 
voluto che i videogiochi da lui progettati fossero, in piena logica di 
dual use, utilizzati come strumenti di addestramento militare. Attra-
verso l’analogia tra due guerre (apparentemente) lontane nel tempo 
e nello spazio, la Seconda guerra mondiale e la Seconda guerra del 
golfo, si delinea un contesto ampio, in cui una relazione ad ampio 
spettro prende il via da eventi storici che chiedono di essere confron-
tati. Secondo Kandice Chuh, in A Tale for the Time Being “time names 
a condition of radical connectedness […]; it is every time at once, 
and the presence of every place in every other”.19 Ritorna anche nel 
lavoro di Chuh il paradigma glissantiano della relazione, già citato 
nell’introduzione a proposito di Shih e della sua idea di “comparati-
stica relazionale”. Altrove nel volume da cui si è appena citato, Chuh 
riprende proprio il saggio di Shih da me già citato nell’introduzione, 
in cui i testi stessi – che in una prospettiva comparatistica dialogano 
gli uni con gli altri e col contesto – appaiono parte di un’ampia rete 
di relazioni da riconoscere: “setting into motion historical relationa-
lities between entities brought together for comparison, and brin-
ging into relation terms that have traditionally been pushed apart 
from each other”.20

Assumendo una prospettiva, se possibile, ancora più ampia, l’in-
terconnessione spaziotemporale di cui il rapporto scrittrice/lettrice 
tra Nao e Ruth e la concretezza del diario manoscritto fanno da perno 
si allarga fino a comprendere il pianeta nell’epoca preistorica, anzi, 

19  Kandice Chuh, The Difference Aesthetics Makes: On the Humanities “After Man”, Duke University 
Press, Durham 2019, p. 77.
20  Shih, “Comparison as Relation”, cit., p. 79.



150

Serena Fusco

fino a prendere in considerazione le ere geologiche in cui gli esseri 
umani non abitavano – e non abiteranno – la Terra, attraverso una 
“awareness of a scale beyond human witness”.21 Questa prospettiva 
è presentata, tra l’altro, attraverso l’illustrazione di un progetto arti-
stico di Oliver:

Anticipating the effects of global warming on the native trees, [Oliver] was 
working to create a climate-change forest on a hundred acres of clear-cut, 
owned by a botanist friend. He planted groves of ancient natives–metase-
quoia, giant sequoia, coast redwoods, Juglans, Ulmus, and ginkgo–species 
that had been indigenous to the area during the Eocene Thermal Maximum, 
some 55 million years ago. “Imagine,” he said. “Palms and alligators flour-
ishing once again as far north as Alaska!” This was his latest artwork, a 
botanical intervention he called the Neo-Eocene. He described it as a collab-
oration with time and place, whose outcome neither he nor any of his con-
temporaries would ever live to witness, but he was okay with not knowing. 
(63, corsivo mio) 

La scala temporale evocata qui è quella delle ere geologiche: un mo-
tivo che richiama diversi sforzi, al di fuori del romanzo e da parte 
della critica contemporanea, di pensare la “lunga durata”. Questo 
significa non solo recuperare l’idea braudeliana di longue durée, ma 
anche elaborare nuove prospettive. Si pensi, ad esempio, al concet-
to di “deep time” proposto da Wai Chee Dimock come orizzonte di 
lettura dei testi letterari: “we take our place as one species among 
others, inhabiting a shared ecology, a shared continuum.”22 Il biso-
gno di pensare la lunga durata si accompagna al bisogno di pensare 
la dimensione planetaria dei fenomeni culturali e la loro esistenza 
come parte di ecosistemi molto più ampi – una prospettiva che Ozeki 
fa propria, come emerso dal passo appena citato e come emergerà 
anche nel prossimo paragrafo.23

Infine – anche se non sarà possibile ora soffermarvisi diffusamen-
te – il romanzo di Ozeki evoca un’altra questione di vastissima por-

21  Chen, “(The) Transpacific Turns”, cit.
22  Wai Chee Dimock, Through Other Continents: American Literature Across Deep Time, Princeton Uni-
versity Press, Princeton 2006, p. 6.
23  Il dibattito sulla dimensione mondiale e planetaria negli studi letterari e culturali, e in particolare 
nella comparatistica, è vastissimo e va avanti ormai da circa due decenni. Per un intervento recente 
che è anche un’utile sistematizzazione di alcuni filoni del dibattito, si veda Chiara Mengozzi, “‘Le 
monde ne suffit pas’. Rencontres littéraires avec la planète évanescente”, Revue des Sciences Humaines 
347 (2022), pp. 137-54. 
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tata: quella del rapporto tra mondo finzionale (parte di un più ampio 
insieme di mondi possibili) e mondo reale, impedendo in molti sensi 
una separazione netta tra essi.24 Il confine tra il “proprio mondo” e 
quello di Nao viene attraversato da Ruth in quello che sembra un 
sogno, in cui incontra Haruki #2 e fa sì che Nao trovi il diario segreto 
in francese di Haruki #1, depositandolo nel tempio di Jiko. Se que-
sto è il punto del romanzo in cui la tenuta di un registro di realismo 
– non erano ancora emersi elementi palesemente soprannaturali – 
viene definitivamente meno, d’altra parte né il mondo di Ruth né 
quello di Nao sono esclusivamente definibili come finzionali, o, per 
contro, reali. I motivi sono vari. Da un lato c’è l’esplicito apparato 
autofinzionale del romanzo, che per definizione sfuma i confini tra 
finzione e realtà. Dall’altro, che Nao esista nello stesso “mondo” di 
Ruth è molto probabile, ma mai realmente provato; ciò non impe-
disce tuttavia il necessario dialogo tra le due, anzi, ne è in qualche 
modo una condizione. Secondo Chen, “Ruth and Nao remain sep-
arated by both time and water, a disarticulation that preconditions 
the nonetheless real connection between the two such that Ruth is 
somehow able through her reading of the diary and her dreams to 
affect the outcome of Nao’s story”.25 In una qualche misura, non im-
porta che il diario di Nao sia autentico; ciò che importa è che sia un 
oggetto-libro che viene letto e messo in relazione. Se, come nota Sar-
nelli,26 l’atteggiamento di Ruth nei confronti del diario è nella parte 
centrale del romanzo stigmatizzato come “irrazionale” – tra l’altro, 
dallo stesso Oliver – una netta separazione tra approccio razionale e 
irrazionale al diario viene meno man mano che il romanzo si avvia 
alla conclusione.    

The Book of Form and Emptiness

Anche The Book of Form and Emptiness (2021) è strutturato come un 
dialogo. Per tutte le cinque macrosezioni che lo compongono, però, 

24  Su letteratura e mondi possibili, due riferimenti classici sono Thomas G. Pavel, Fictional Wor-
lds, Harvard University Press, Cambridge 1986, e Lubomír Doležel, Heterocosmica: Fiction and Possible 
Worlds, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998. Si veda anche Marie-Laure Ryan, “From 
Parallel Universes to Possible Worlds: Ontological Pluralism in Physics, Narratology, and Narrative”, 
Poetics Today 24.7 (2006), pp. 633-74.
25  Chen, “(The) Transpacific Turns”, cit.
26  Sarnelli, “When the Transpacific Encounter Becomes a Contagious Fluke”, cit.
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l’alternanza delle voci non è tra due personaggi/persone, ma tra due 
personaggi che sono una persona e una cosa: “Benny” e “The Book”. 
Il nome completo di Benny è Benjamin Oh. Il diminutivo Benny vie-
ne da Benny Goodman, clarinettista jazz e swing band leader, ed è le-
gato alla sua storia familiare. Benny è figlio di Kenji, detto Kenny, un 
musicista jazz giapponese di origini coreane, giunto negli Stati Uniti 
per esplorare la scena musicale locale e rimasto in seguito alla sua 
storia d’amore e al suo matrimonio con Annabelle, bianca, bionda e 
aspirante bibliotecaria. Già alle prime battute del romanzo veniamo 
a sapere della morte di Kenji, che avviene quando Benny ha circa 
quattordici anni, e seguiamo il doloroso percorso di adattamento di 
Annabelle e Benny alla vita senza di lui. 

The Book of Form and Emptiness si apre con una brevissima sezione 
– quasi paratestuale – intitolata “In the Beginning”, in cui il Libro, 
più che essere generato da una voce autoriale, si auto-genera, pre-
sentandosi come un aggregato di segni materiali che “deve iniziare” 
da qualche parte: “A book must start somewhere. One brave letter 
must volunteer to go first, laying itself on the line in an act of faith, 
from which a word takes heart and follows, drawing a sentence into 
its wake. From there, a paragraph amasses, and soon a page, and the 
book is on its way, finding a voice, calling itself into being”.27 Subito 
dopo, un’altra sezione di circa tre pagine, intitolata “A Boy”, intro-
duce Benny che si rivolge a chi legge, e che simultaneamente evoca il 
Libro: “That’s my Book, and it’s talking to you” (nessun riferimento 
di pagina). Benny preesiste al Libro ed è allo stesso tempo portato 
in vita dal Libro. Andando avanti, il romanzo è strutturato secondo 
un’alternanza di microsezioni – a loro volta comprese nelle cinque 
macrosezioni – alternativamente intitolate “Benny” e “The Book” 
(tranne che in pochi casi, in cui “The Book” ha la parola per due o tre 
sezioni di fila). Il Libro, che parla alla prima persona plurale, narra 
in terza persona la storia di Benny, passando in alcuni momenti a 
interpellarlo direttamente in seconda persona. Benny, a sua volta, si 
rivolge al libro. Anche questa è però una storia che, oltre il dialogo 
tra i due, si fa corale e plurale, coinvolgendo direttamente innanzi-
tutto Annabelle, la madre.

27  Ruth Ozeki, The Book of Form and Emptiness, Canongate, Edinburgh 2021, Kindle Edition, nessun 
riferimento di pagina. I riferimenti al testo saranno da ora in poi forniti tra parentesi a seguito delle 
citazioni.
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Il Libro è una cosa [thing] tra le cose, e le cose tutte, non solo il libro, 
hanno una voce – voci che Benny riesce a sentire:

That’s my Book, and it’s talking to you. Can you hear it? It’s okay if you 
can’t, though. It’s not your fault. Things speak all the time, but if your ears 
aren’t attuned, you have to learn to listen. You can start by using your eyes 
because eyes are easy. Look at all the things around you. What do you see? 
A book, obviously, and obviously the book is speaking to you, so try so-
mething more challenging. The chair you’re sitting on. The pencil in your 
pocket. The sneaker on your foot. Still can’t hear? Then get down on your 
knees and put your head to the seat, or take off your shoe and hold it to 
your ear–no wait, if there are people around they’ll think you are mad, so 
try it with the pencil first. Pencils have stories inside them, and they’re safe 
as long as you don’t stick the point in your ear. Just hold it next to your head 
and listen. Can you hear the wood whisper? The ghost of the pine? The 
mutter of lead? (n.p.)

All’interno di questo orizzonte di materia mormorante, il libro è una 
cosa ibrida: inorganico ma quasi-senziente, semi-vivo, dice we da un 
lato perché è cosciente della propria natura intertestuale, dall’altro 
perché è irriducibile a una natura puramente testuale. Tra l’organico 
e l’inorganico, tra il limitato e l’illimitato, dotato di pelle ma non di 
organi di senso, si presenta come un corpo che prova sentimenti ma 
non può provare sensazioni, e che sperimenta sensazioni per tramite 
del corpo umano, delle mani che lo toccano o degli organi di fona-
zione che lo animano: 

We envy you your bodies. How can we not? Books have bodies, too, but 
ours lack the organs needed to experience the world. The skin that co-
vers our boards and encloses our words is different from yours. Our skin, 
whether made from paper or parchment or cloth (or, these days, some com-
bination of plastic, glass, and metal), fulfills a similar function of marking 
our perimeters, but even the most haptic and capacitive of our skins cannot 
experience pleasure the way yours can. (30)
Starting with the first syllable on the first page, [Benny] mouthed the words 
as he read them, pronouncing them out loud as they combined to form sen-
tences, until he felt as if the words were animating his lips, borrowing his 
tongue as they whispered their way into the world. (135)
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Nell’introduzione alla raccolta Material Ecocriticism (2014), Serenel-
la Iovino e Serpil Oppermann sostengono che “the world’s mate-
rial phenomena are knots in a vast network of agencies, which can 
be ‘read’ and interpreted as forming narratives, stories”.28 La rime-
diazione e rimaterializzazione del libro come manifestazione dell’in-
treccio di nodi di materia/storie tenta di andare oltre quella che il 
romanzo chiama “[the] social hierarchy of matter” (65), in cui i libri 
sono al vertice in quanto prodotto della capacità creativa della mente 
umana:

Within this social hierarchy of matter, we books lived on top. We were the 
ecclesiastical caste, the High Priests of the Made, and in the beginning you 
even worshipped us. As objects, books were sacred, and you built temples 
for us, and later, libraries in whose hushed and hallowed halls we resided 
as mirrors of your mind, keepers of your past, evidence of your boundless 
imaginations, and testimony to the infinitude of your dreams and desires. 
Why did you revere us so? Because you thought we had the power to save 
you from meaninglessness, from oblivion and even from death, and for a 
while, we books believed we could save you, too. Of course we did. We 
were flattered! We prided ourselves on being semi-living, breathed into life 
by the animating power of your words. We thought we were so special. 
What folly. (65)

Parlando a Benny, e (indirettamente?) parlando anche a noi, il libro 
evoca una centralità perduta, che però sembra più una passata illu-
sione di cui si è acquisita consapevolezza che una situazione reale da 
rimpiangere. Una visione alternativa a quella sopracitata immagina 
infatti i libri come contenitori provvisori e allo stesso tempo orizzon-
ti dell’informe, come la sponda contro cui s’infrange il mare delle 
storie:

What is a story before it becomes words? Bare experience, a Buddhist monk 
might answer. Pure presence. The sensation, fleeting and ungraspable, of 
being a boy, of losing a father. Being a book, we wouldn’t know. All we 
know are the thoughts that arise in the wake of bare experience, like shad-
ows, or echoes, giving voice to what no longer is. And after these thoughts 
become words, and words become stories, what is left of bare experience, 

28  Serenella Iovino e Serpil Oppermann, “Introduction: Stories Come to Matter”, in Serenella Iovino 
e Serpil Oppermann, a cura di, Material Ecocriticism, Indiana University Press, Bloomington 2014, pp. 
1-20, qui p. 1.
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itself? Nothing, the monk might say. All that remains is story, like a molted 
exoskeleton or an emptied shell. But is that really all? We books would say 
no, that story is more than just a discarded by-product of your bare experi-
ence. Story is its own bare experience. Fish swim in water, unaware that it is 
water. Birds fly in air, unaware that it is air. Story is the air that you people 
breathe, the ocean you swim in, and we books are the rocks along the shore-
line that channel your currents and contain your tides. Books will always 
have the last word, even if nobody is around to read them. (276) 

Secondo una logica in parte analoga a A Tale for the Time Being, anche 
in The Book of Form and Emptiness la trasformazione storica del Libro 
e del contesto che lo circonda avviene in un orizzonte multimediale, 
apertamente affrontato – nella sua complessità – in diversi aspetti 
del romanzo. La madre di Benny, Annabelle, lavora già da tempo 
per un’agenzia di media monitoring, che svolge lavoro di ricognizione 
per conto di diversi (consolidati) gruppi di interesse. (Per ragioni 
economiche legate alla nascita di Benny, Annabelle ha abbandonato 
il percorso di Master’s Degree in Library Sciences che stava seguendo, 
rinunciando al sogno di diventare bibliotecaria.) La divisione “Stam-
pa” dell’agenzia è composta da quattro donne, soprannominate in 
modo piuttosto condiscendente “Scissor Ladies” dai colleghi, grup-
po di cui col tempo Annabelle rimane l’unica rappresentante: “the 
rise of online news meant that Print, as a division, was struggling 
to survive. The banks of old tape decks and VHS recorders used for 
dubbing radio and TV had long ago been trashed and replaced by 
computers and digital equipment. The racks that had once held the 
machines sat empty, skeletal, gathering dust […] She was the last of 
the Scissor Ladies, the end of an era” (16). Invece di licenziare anche 
Annabelle, l’azienda decide di farla lavorare da casa, col risultato di 
rendere unicamente lei responsabile sia dell’archiviazione obbliga-
toria che del successivo smaltimento di tutte le cose legate al lavoro, 
dall’analogico al digitale: 

The agency required the print department to archive daily newspapers for a 
full month, and other periodicals for two months, and this was in addition 
to making backup discs of all the scans they processed. […] In the old days, 
when they had an office to work from, there was an entire large storeroom 
to house all the printed matter that was now arriving on Annabelle’s door-
step every morning, and a guy whose job it was to rotate the old news into 
the recycling.
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But now all this fell to Annabelle. For the first few months, she dutifully or-
ganized the archives by date and client number in neatly labeled boxes, but 
there was just so much, and soon she fell behind. (46-47).

Il peso concreto delle attrezzature e delle cose che occupano e alla 
fine letteralmente invadono la casa di Annabelle e Benny è da un lato 
la conseguenza di un’esternalizzazione del lavoro mirata a tagliarne 
i costi a scapito dei diritti di chi lavora; e, dall’altro lato, è il correlati-
vo oggettivo di una quantità n di dati digitali accumulati in qualche 
server che noi non vediamo, ma che esiste fisicamente da qualche 
parte,29 e che, a tutti i livelli – come già abbiamo visto nel caso di A 
Tale for the Time Being – lascia delle scorie.

La rimaterializzazione corporea dell’oggetto libro in Ozeki va di 
pari passo con un’ampia riflessione sull’istituzione che tradizional-
mente lo custodisce: la biblioteca. La public library della città senza 
nome dove Benny e Annabelle vivono è uno spazio cruciale. Il ripen-
samento della biblioteca in senso multifunzionale è narrato dal Libro 
(131-133): “The new assemblage was dubbed Library Square in spite 
of its decidedly ovoid footprint. The free-standing elliptical walls are 
laced with rows of arches in a strangely theatrical homage to the 
Roman Colosseum. The piazza, sandwiched within this enclosure, 
contains a number of franchise outlets” (133). Il Libro pone l’accento 
sulla disattenzione nei confronti dei libri insita nel progetto di rin-
novo: “architects and city planners, concerned with ensuring their 
own immortality, […] see the Library as a legacy project, and books 
as mere props, a motley assortment of mismatched objects that mar 
the clear lines of their design aesthetic” (131). Il Libro fa anche riferi-
mento alla reale controversia scoppiata intorno alla costruzione della 
nuova sede e alla digitalizzazione dei cataloghi della San Francisco 
Public Library negli anni Novanta, che, è stato sostenuto, avrebbe 
avuto come conseguenza la messa in discarica di più di duecentomi-
la volumi (132).30 

La biblioteca è – subito dopo il reparto psichiatrico dove viene ri-
coverato nei periodi di maggiore difficoltà a gestire le “voci” che sen-
te – il luogo in cui Benny inizia a costruirsi una comunità, un cerchio 
di persone che lo aiutano a gestire il lungo trauma della morte di suo 

29  Ringrazio Antonino Di Leva per avermi fatto riflettere su questo elemento fisico e concreto.
30  A questo proposito, si veda Nicholson Baker, “The Author vs. The Library”, The New Yorker, 14 
ottobre 1996.
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padre e le enormi difficoltà nel rapporto con la madre. Questo “col-
lettivo” comprende un senzatetto poeta filosofo rivoluzionario che 
viene dalla Slovenia e si chiava Slavoj (un trasparente riferimento a 
Žižek), detto anche “the Bottleman” o “B-Man”, e una ragazza con 
aspirazioni da guerrilla artist che si fa chiamare “The Aleph”. Due 
figure storiche strettamente legate al motivo della biblioteca, Jorge 
Luis Borges e Walter Benjamin, sono ripetutamente ed esplicitamen-
te presenti nel romanzo attraverso questa e altre citazioni, menzio-
ni, tematizzazioni. Fornisco qui solo alcuni tra i numerosi esempi di 
questa doppia presenza: lo stesso nome di Benny; l’epigrafe all’a-
pertura del romanzo, da “Unpacking my Library” (Ich packe meine 
Bibliothek aus) di Benjamin; e il motivo della piccola sfera di vetro che 
contiene un piccolo mondo, come nel racconto di Borges “El Aleph”, 
biglia (100-101, 244) o snow globe (106-107, 166, 240-243).

La vecchia biblioteca e le nuove aggiunte alla struttura sono col-
legate da un ponticello stretto e vertiginoso, sospeso sul vuoto, da 
cui lo sguardo di chi lo attraversa può arrivare giù fin nei sotterranei 
dove rimane, abbandonata, una legatoria (bindery), un tempo funzio-
nante e poi, tra i tagli di budget, ritenuta superflua dato il crescente 
impiego di strumenti di pubblicazione e diffusione digitali. Come 
l’occhio di un ciclone, la legatoria è lo spazio in cui le parole, le storie, 
i libri stessi rivelano la propria natura paradossale di entità un/bound 
– entità s/legate, s/confinate, in una parola, forme:

He moved on, inspecting a kettle, a serrated knife, a bone folder, an open 
jar of pitch-like glue on a splattered countertop. He ran his finger along 
a worktable. The Bindery had been closed for some time now, but there 
was not a speck of dust. He passed a pile of book covers, like stiff new 
coats, waiting to be tried and fitted. They were sorted by color–forest green, 
bloodred–splashes of pigment. Around him on all sides, towering reams of 
blank white paper rose up like ghosts, waiting for words to be impressed 
upon them. They were like people without faces, lining up to receive their 
eyes and ears and mouths and noses. He walked carefully among them, the 
way you might walk through a crowded hospital ward, careful not to brush 
against them in case their blankness, their emptiness, might be contagious. 
Words would give them features. Words would give them voices to speak 
with. Words would animate them and transform them into semi-living 
things, but for the time being, they were menacing in their muteness, their 
meaning not yet fixed. The Bindery contains everything, the Bottleman had 
said. Anything is possible, and now Benny understood. The Bindery was pri-
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mordial, a place of vast, boundless silence that contained all sound, and emptiness 
that contained all form. Benny had never heard such silence before. Never felt 
such imminence. He shivered. (280-281, terzo corsivo mio).

Sopraffatto dalla vertigine dell’appello del “suo” Libro che, per la 
prima volta, gli si rivolge direttamente, Benny cercherà sostegno af-
ferrando a mani nude, tra tutti gli oggetti possibili, una cesoia per 
la carta d’epoca, una Quintilio Vaggelli, tagliente come un rasoio e 
dalla forma di ghigliottina. Come appare dalle prime righe della ci-
tazione qui sopra, la legatoria è scritta in modo da far pensare anche 
a una camera di tortura. Al contrario di essere un luogo irenico, la le-
gatoria è un posto tra l’articolato e l’inarticolato, al confine tra storia 
e non storia, sanguinario come la nascita. 

D’altra parte, il vuoto (空), l’emptiness di questo passo e del tito-
lo, è anche un concetto di matrice buddhista. Il buddhismo, special-
mente nella sua variante Zen, agisce massicciamente negli ultimi 
due romanzi di Ozeki a livello tematico quanto formale. Il Libro sta 
di fronte al mondo materiale, fatto di forme vuote e mutevoli, imma-
nenti, immerse nel divenire e nella storia, collegate e interdipendenti 
tra loro nel tempo e nello spazio. Stilisticamente, questa prospettiva 
si traduce in passaggi sinestetici in cui nodi di materia eterogenei 
si collegano in un moto ondoso, come in una litografia di Escher. Il 
Libro è come l’Aleph nel racconto di Borges del 1949, “una piccola 
sfera cangiante”,31 un punto d’incontro in cui “[o]gni cosa […] era 
infinite cose”.32 Come in un passaggio in cui il Libro si trasforma nel-
la natura, nelle cose, nella materia stessa. Benny, in biblioteca, è ap-
pena risalito dalla scoperta del nome di Walter Benjamin a un libro 
che contiene una riproduzione dell’Angelus Novus di Klee, che, come 
sappiamo, Benjamin rilegge come l’Angelo della Storia: 

He started flipping through the Paul Klee book, trying to read about the An-
gel, but the book was written in a way he couldn’t understand, and soon he 
was yawning and feeling very sleepy again. Maybe it was the meds, or just 
the soporific effect of the Public Library in the afternoon. He put his head 
down on the open book, with his nose on the Angel’s lap.33 He listened to 

31  Jorge Luis Borges, “L’Aleph”, in L’Aleph, trad. it. Francesco Tentori Montalto, Feltrinelli, Milano 
1961, pp. 150-170, qui p. 165. 
32  Ibid. 
33  Questo passo ne ricorda uno in The English Patient (1992) di Micheal Ondaatje, in cui un essere 
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the small, quick sounds of the typing lady’s fingers. Earlier, her tapping had 
sounded like raindrops, but now it sounded more like a flock of starlings 
lifting from a wheat field and then settling again, blending back into the 
Library’s ambient hush. Or maybe not starlings. Maybe waves. Maybe the 
starlings were changing into waves, washing up on the sand and tickling all 
the pebbles and tiny broken shells, before receding again. In and out, waves 
and starlings, the tapping of fingers on a keyboard, the rustle of a turning 
page, the exhalations of the stars, punctuated by an occasional snore–Benny 
heard all these sounds, rising and falling, and he knew, too, that they, like 
the voices he heard, were always there, and would always be there, coming 
and going, somewhere in the background. (170-171) 

Abbiamo già menzionato il racconto “El Aleph” di Borges come uno 
dei motivi – e riferimenti intertestuali – più significativi. Un altro 
riferimento a “El Aleph” è uno dei progetti di Slavoj, che tenta di re-
alizzare (forse con una componente di autoironia maggiore) l’idea di 
“versificare il pianeta” già portata avanti, nel racconto di Borges, dal 
patetico personaggio di Carlos Argentino Daneri (ironicamente, non 
meno patetico del Borges-fittizio che funge anche da voce narrante): 

The briefcase on the table was open. Inside was an unruly manuscript, 
whose pages had once been white and smooth but now were rippled and 
creased and covered with wild scribbling and what looked like coffee stains 
and ketchup. “Are those your poems?” The old poet nodded. “Ya,” he said 
modestly. “It is my life’s work, an epic poem, my humble attempt to versify 
ze planet.” “What’s it called?” “Zemlja,” he said. “In English, it is Earth. Not 
so original, perhaps, but it is just a working title. (268) 

umano si addormenta una sera dell’ottobre 1943 ai piedi di un Angelo (e una Madonna), statue di ter-
racotta che, formando una scena d’Annunciazione, decorano una cappella laterale della chiesa napole-
tana di San Giovanni a Carbonara. Per l’artificiere Kip, in attesa dell’illuminazione della città o del suo 
crollare in un’esplosione, l’Angelo e la Madonna diventano momentaneamente una compagnia, una 
famiglia. Michael Ondaatje, The English Patient, Vintage International, New York 1996, 279-281. Marlene 
Goldman ha paragonato esplicitamente l’Angelo di questa scena all’Angelo della Storia di Klee/Benja-
min: si veda “‘Powerful Joy:’ Michael Ondaatje’s The English Patient and Walter Benjamin’s Allegorical 
Way of Seeing”, University of Toronto Quarterly 70.4 (2001), pp. 902-22. In una recente conversazione con 
Meng Jin, Ozeki ha osservato che i suoi ultimi romanzi, rispetto ai primi, raccontano di giovani [young 
people] che si salvano la vita attraverso la lettura e la scrittura. Mahindra Humanities Center, Ruth Ozeki 
in conversation with Meng Jin, youtube.com. In questa chiave, si potrebbe dire che gli ultimi due romanzi 
di Ozeki vanno nella direzione indicata in un altro romanzo di Ondaatje, Divisadero (2007): “‘We have 
art,’ Nietzsche said, ‘so that we shall not be destroyed by the truth.’ The raw truth of an incident never 
ends, and the story of Coop and the terrain of my sister’s life are endless to me”. Michael Ondaatje, 
Divisadero, Bloomsbury, London 2008, Kindle Edition, 2. 
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Entrambi i romanzi di Ozeki finora analizzati potrebbero essere let-
ti attraverso le categorie proposte nel 2015 da Stefano Ercolino per 
individuare una serie di testi recenti raggruppabili sotto la catego-
ria “romanzo massimalista”. Per Ercolino, tra le caratteristiche del 
romanzo massimalista vi sono “lunghezza”, “modo enciclopedico”, 
“coralità dissonante”, “intersemioticità”, “impegno etico” (la lista 
non è esaustiva),34 caratteristiche che potrebbero definire anche la 
narrativa di Ozeki. Tuttavia, se è possibile inquadrare i romanzi di 
Ozeki come tentativi di (per parafrasare Daneri e B-Man) “scrittura 
del pianeta”, dovrebbero essere inquadrati in senso non tanto mas-
simalistico quanto (ironicamente) borgesiano: la minuscola Aleph 
contiene, o tenta di contenere, tutte le cose, il mondo, il pianeta, ma 
non può rinchiuderlo né fermarlo. Analogamente, il lavoro di Ozeki 
si fa specchio del nostro vasto “qui ed ora” svelandone la natura 
presente, cogente, e allo stesso tempo impermanente: reale e vuota. 
“[Slavoj] handed the Aloha glass to Benny. ‘To reality’!” (225).

Considerazioni finali

Paradossalmente, all’interno di due romanzi che traboccano d’amo-
re per la lettura e per i libri, la crisi contemporanea del supporto libro 
e delle sue istituzioni è forse un’occasione per ripensarne e recupe-
rarne la materialità proprio come parte di un’epoca caratterizzata da 
crescente transmedialità. Questo ripensamento passa attraverso un 
doppio gesto: da un lato – come gli studi intertestuali e più recen-
temente intermediali insegnano da tempo – un decentramento del 
libro, che si oppone all’idea che il libro sia primariamente un oggetto 
chiuso, indipendente e autoreferenziale; dall’altro, un ripensamen-
to del primato della creazione e della significazione umana sull’o-
rizzonte delle cose. Il romanzo di Ozeki contribuisce, mi sembra, a 
mettere in discussione la centralità di una prospettiva umana che, in 
un’unica mossa, oggettivizza e aliena il libro da sé, rinchiudendolo 
nei propri confini, rendendolo alternativamente o simultaneamente 
sacro e deperibile, come gli altri oggetti intrappolati nella spirale del 
consumo e nel feticismo delle merci. Il suggerimento è forse assume-
re una prospettiva diversa, come quella immaginata da “A Boy” in 
apertura del romanzo:

34  Stefano Ercolino, Il romanzo massimalista, Bompiani, Milano 2015, p. 12.
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So just remember, you’re like the air traffic controller–no wait, you’re like 
the leader of a big brass band made up of all the jazzy stuff of the planet, 
and you’re floating out there in space, standing on this great garbage heap 
of a world, with your hair slicked back and your natty suit and your stick 
up in the air, surrounded by all the eager things, and for one quick, beautiful 
moment, all their voices go silent, waiting till you bring your baton down. 
Music or madness. It’s totally up to you. (n.p.)

Mi sembra che Ozeki non articoli un’elegia del Libro perduto, quan-
to piuttosto che porti avanti un tentativo di articolare forme di ma-
terialità alternativa del Libro, improntate a strategie (buddhiste) di 
non-attaccamento volte a un’ecologia della materia, a una gestione 
delle scorie materiali (comprese quelle apparentemente immateriali) 
che si accumulano nel mondo, a beneficio degli esseri umani quanto 
del mondo reale, comprensivo di entità naturali e create dagli esseri 
umani, entità biologiche e entità inorganiche.
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