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Memorias de un preso político 
durante el franquismo

24 años en la cárcel  
de Melquesidez Rodríguez Chaos 

Maria Alessandra Giovannini
magiovannini@unior.it 

Desde el trabajo pionero de Philippe Lejeune de principios de los años setenta 
del siglo pasado, se han multiplicado los estudios críticos que intentan, por un 
lado, definir siempre más acertadamente la naturaleza ambigua del género au-
tobiográfico y, por el otro, ampliar el espectro de las diferentes modalidades con 
que dicho género se realiza. Todo eso se debe a la exigencia que tenemos los que 
estudiamos este tipo de obra literaria de contar con un adecuado soporte teórico 
que considere la multiforme proliferación de novelas donde la narración está a 
cargo de una primera persona del singular que relata parte de su experiencia vital. 
Además, es cierto que existen concausas de orden histórico-político que han hecho 
necesario testimoniar, a través de la autobiografía, eventos traumáticos ocurridos 
en circunstancias límites. Y sabemos muy bien que el modelo de esta específica 
modalidad del relato autobiográfico se encuentra en las memorias escritas por 
los sobrevivientes a los campos de exterminio nazi: un nombre que puede ser 
símbolo de todos es el de Primo Levi. Por eso, se ha ampliado increíblemente el 
volumen de obras que es posible reunir bajo la etiqueta de novelas autobiográficas 
de testimonio. Es sobradamente conocido cómo actuaron los represores en el trato 
de sus adversarios políticos, en Europa y en América Latina, durante del siglo xx. 

Sobre la autobiografía como género, escribe Anna Maria Mariani:

Auto-bio-grafía: hablar en primera persona de uno mismo (autos); relatar la pro-
pia vida (bios) utilizando el medio de la escritura (graphia). Esta es la definición 
más inmediata de autobiografía, que se obtiene descomponiendo la cadena de 
nombres en sus elementos constitutivos. Los tres componentes corresponden a 
los problemas que plantea el género y la crítica que lo acompaña: las trampas de 
la primera persona, que no puede conocerse a sí misma; lo incompleto y esquivo 
de la vida, que no tiene forma y sólo adquiere pleno sentido después de su fin; 
la mentira ligada a la escritura, que falsea la experiencia al traducirla al lenguaje. 

mailto:magiovannini@unior.it
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[...] Al leer una autobiografía, pues, uno no se enfrenta a la vida pasada de un 
individuo, sino a lo que de la vida pasada se ha conservado en su memoria, en 
esta facultad cambiante y viva. La autobiografía es el relato de la memoria de un 
individuo sobre su propia vida. Se añade así un problema subterráneo a los tres 
que perturban el género en la superficie. Porque la memoria tiene una relación 
paradójica con el pasado: pretende preservarlo y, mientras tanto, no hace más 
que deformarlo. [...] Aunque seamos conscientes de la falta de fiabilidad de la 
memoria, seguimos reprochándole el engaño, porque su objetivo es la restitu-
ción exacta del pasado, del objeto perdido al que jura fidelidad. Este voto ético, 
esta promesa de fidelidad al tiempo que ya no existe y que se ha encargado de 
transmitir, es el reclamo veraz de la memoria1 (MARIANI, 2011: 9-10). 

Las reflexiones que acabo de citar detectan, de manera sintética, las causas de 
la «naturaleza ambigua del género autobiográfico», una peculiaridad que nace 
de la cooperación de al menos cuatro factores, considerando entre ellos incluso 
la memoria, por ser generadora de lo narrado. Para llevar al extremo este razona-
miento, se podría afirmar que toda autobiografía tiene algo de autoficción, por 
ser resultado de la actividad rememorativa y selectiva del sujeto, simulacro de 
una vida sin ser vida. Por pertenecer al ámbito de la creación literaria.

Esas características de la narrativa del yo que cuenta su experiencia resultan 
problemáticas cuando nos referimos a las autobiografías de testimonio, donde la 
memoria se impone garantizar éticamente que su relación con el pasado contado 
es efectiva, verdadera.

En la narrativa testimonial en primera persona, la premisa ética es impres-
cindible porque es medio y fin de la propia narración: asegura la verdad de lo 
que se narra e impone como necesaria a su autor –el sujeto histórico detrás del 
yo que cuenta– la trasmisión de su experiencia traumática, vivida en su contexto 
histórico-político.

El voto ético del testimonio que le empuja a narrar la experiencia indecible 
de la violencia sufrida a través de la escritura, acerca al narrador, entre los límites 
posibles, a la tarea de historiador. Sobre ese punto, escribe Raquel Macciuci:

Las relaciones entre la memoria y la historia no son simples. La memoria actúa 
en tiempo presente actualizando y reelaborando una visión del pasado de 
acuerdo con las preocupaciones, intereses y anhelos de un colectivo que ha sido 
víctima o se identifica con él, y que encuentra una circunstancia propicia para 
hacer escuchar su demanda de reparar y mostrar a la luz un hecho que ha sido 
acallado o, peor aún, narrado desde la perspectiva monolítica de los opresores 
y los verdugos. [...] Sin embargo, la voluntad de recordar encierra también un 
afán cognitivo que acerca la memoria a la disciplina histórica, de la que el escri-
tor no quiere prescindir, aunque la verdad que él construye no requiera de ella 
(MACCIUCI, 2010: 33).

1. Traducido por la autora del presente artículo. La frase en cursiva es de Anna Maria Mariani. 
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El texto autobiográfico testimonial, pues, pretende proponer una «historia» 
alternativa a la promovida por el vencedor como única, la historia de todos los 
vencidos a través de un sujeto singular que cuenta su experiencia individual, que 
se convierte en ejemplar, que cuenta por todos los testimonios ausentes2. Una 
misión imposible en sus premisas, si pensamos en las reflexiones de Levi sobre 
la imposibilidad del sobreviviente de contar la experiencia última de la desapa-
rición. Imposible, quizás, pero necesaria moral y éticamente. 

Además, hay evidentemente una paradoja epistemológica que la autobiografía 
de testimonio comparte con el género autobiográfico, aunque en la primera adquie-
ra un valor más tajante: la de no poder contar la historia, de no poder establecer 
una distancia entre la experiencia y su implicación en esta por parte del sujeto, 
porque –como afirma Sarlo– «el ‘deber de la memoria’ […] induce una relación 
afectiva, moral con el pasado» (SARLO, 2005: 56) y, al mismo tiempo, gracias a 
esta falta de valor de la verdad absoluta, puede asumir el papel intrahistórico de 
una verdad individual y, por ello, adquirir sentido.

Queda solo un punto por explicitar, lo que me parece un factor determinante 
para justificar las diferentes modalidades con que se han desarrollado las auto-
biografías de testimonio. Está relacionado con las diversas actitudes del sujeto 
frente a la materia contada y a los acontecimientos de aquel pasado, actitudes que 
dependen, entre otras causas, del tiempo que pasa entre la experiencia vivida y su 
transposición literaria (según la distinción entre diégesis y narración propuesta 
por Gérard Genette, 1972). Escribe Francisco Javier Hernández:

Cualesquiera que sean las diversas formas e intenciones que reviste el discurso 
autobiográfico, la característica general que lo fundamenta es su proceso de 
autorreferencialidad entre el yo sujeto y el yo objeto. Se produce así un desdo-
blamiento entre el yo que escribe y el yo que se contempla en un pasado más o 
menos remoto […] (HERNÁNDEZ, 1997: 431).

¿Desde qué perspectiva se pone el narrador a contar su historia?; ¿qué impli-
cación se asume entre el presente de la narración y el pasado de la experiencia 
autobiografiada? Estas son preguntas de naturaleza extraliteraria que, nunca como 
en este caso, implican consecuencias de orden literario, porque conciernen a la 
modalidad con la que el sujeto histórico se coloca con respecto a su biografía 
vivencial. 

2. No comparto la opinión de Hugo García (2005: 289-290) sobre la parcialidad histórica del testi-
monio, puesto que se trata de autobiografías que relatan experiencias personales vividas, necesa-
riamente subjetivas. Más que una simplificación de la historia, los testimonios de los vencidos de 
la Guerra Civil son las voces silenciadas por la historia escrita por los vencedores, y constituyen 
una tentativa de restituir una historia alternativa y subalterna. Además, el hecho de que incluso 
en el bando republicano haya habido violencia contra los nacionalistas no justifica ni disminuye 
la ferocidad represiva del régimen, ni tampoco invalida la experiencia contada por sus víctimas. 
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LA OBRA AUTOBIOGRÁFICA DE MELQUESIDEZ RODRÍGUEZ 
CHAOS

Teniendo en cuenta todo lo dicho hasta ahora, paso a presentar a un autor que, con 
su obra testimonial, nos permite analizar la modalidad con la que se representa 
la experiencia de un largo cautiverio en las cárceles franquistas, habiendo sido un 
militante comunista durante la Guerra Civil hasta su muerte, en 2015. Me refiero 
a Melquesidez Rodríguez Chaos, un joven «rojo» que vivió encarcelado desde el 
final de la guerra hasta los primeros años sesenta del siglo pasado. Rodríguez Chaos 
(1919-2015) fue un joven obrero perteneciente a la Juventud Comunista desde los 
catorce años, y luego combatiente contra los franquistas en la guerra española. 
Durante el primer año del conflicto, fue comisario en el Batallón de los Mineros 
de Riotinto y en el Batallón de Albacete, y fue herido en la defensa de Madrid. 
Detenido por los franquistas varias veces, fue condenado por un consejo de guerra 
a muerte, condena luego conmutada por treinta años de reclusión, y en 1941 se le 
confinó en Santander. Nuevamente detenido en 1942, tuvo que permanecer en la 
cárcel durante más de veinticuatro años. Abandonó el penal de Burgos en 1963.

En 1968, es decir, solo cinco años después de acabar su experiencia carcela-
ria, Rodríguez Chaos publica 24 años en la cárcel (1.ª edición, París, Éditions de 
la Librairie du Globe), sucesivamente publicada en Bucarest (ed. Ebro, 1976), 
su primer libro de memorias3 como preso político. En España, la novela fue pu-
blicada en 1977 por la editorial Forma Ediciones y denunciada el mismo año 
(ROJAS CLAROS, 2005: 12) por sus contenidos políticos, según la Ley de Prensa 
e Imprenta de 1966, aún vigente hasta la proclamación de la Constitución de 
1978. Me propongo profundizar en el análisis de la obra testimonial completa del 
autor, intentando detectar variaciones en la representación del yo autobiográfico 
en sus diferentes novelas, sobre todo teniendo en cuenta la brecha temporal que 
hay entre experiencia vivida y su traslado en la escritura.

24 AÑOS EN LA CÁRCEL

24 años en la cárcel es una obra compuesta por XIV capítulos en los que se desa-
rrollan los acontecimientos vividos por su autor dentro del marco de la situación 
política del final de la Guerra Civil, desde el 5 de marzo de 1939, fecha del golpe 
de Estado del coronel Casado que derrumbó al Gobierno republicano de Negrín, 
hasta el 6 de agosto de 1963, cuando «Melque» sale definitivamente de la cárcel 
de Burgos.

3. Otras obras escritas sucesivamente por nuestro autor: La generación del 36. Cómo y por qué lucha-
mos los defensores de la República (1993); Así es, los hechos cantan (1998); Odisea en Alemania (2011).
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Los capítulos que van desde el cuarto hasta el último narran las peripecias 
carcelarias que Rodríguez Chaos sufrió a lo largo de más de veinte años: desde su 
captura, en el puerto de Alicante, mientras los republicanos intentaban huir por 
mar; su fuga hasta Madrid, donde es arrestado y encarcelado en Yeserías; después 
de una larga temporada, su traslado a Toreno y luego a la cárcel de Palencia. A 
finales de 1942, por la Ley del Indulto, a Rodríguez Chaos se le concede la liber-
tad provisional, con residencia en Selaya, un pueblo pequeño cerca de Santander; 
después en Santander, donde vive en libertad por solo seis meses porque es en-
carcelado otra vez, en la prisión de la misma ciudad. Otro traslado a la cárcel de 
Polier; más tarde a Carabanchel, hasta llegar a Alcalá de Henares, donde es juzgado 
y condenado por un consejo de guerra. Luego, es trasladado al penal de Burgos, 
más tarde a la cárcel de Cuéllar y, por último, vuelve a la de Burgos, hasta el día 
de su puesta en libertad.

Lo que caracteriza la novela, desde sus primeras páginas, es la voluntad de 
contar lo ocurrido no desde el punto de vista del yo, sino buscando una impar-
cialidad que reduce el papel del narrador a testimonio casi siempre espectador en 
la sombra, de personaje secundario que observa y cuenta lo que escucha y ve. El 
narrador se hace portavoz de la entera humanidad carcelaria que comparte con 
él el cautiverio. Como subraya Álvarez Fernández:

Entre los diferentes géneros que pueblan la escritura carcelaria, se encuentra 
el testimonial. […] El primer rasgo distintivo sería denunciar una situación de 
injusticia y opresión; a ello habría que añadir la concepción colectiva de la ex-
periencia individual y, finalmente, el deseo de preservar del olvido la memoria 
de las víctimas. Como observa René Jara, el yo testimonial se colectiviza en un 
nosotros conformado por «aquellos que han sufrido el dolor; el terror; […]»4.

[…] Por consiguiente, se puede afirmar que el marco en que surge la literatura 
testimonial carcelaria es el de la represión institucionalizada. El testimonio car-
celario deviene así en una forma de resistencia contra la opresión ejercida desde 
el poder mismo (ÁLVAREZ FERNÁNDEZ, 2007: 129-130).

Lo que prevalece no es tanto la primera persona del singular como la primera 
del plural, porque el enfoque de la narración es colectivo y pretende realizarse 
más como crónica que como autobiografía. Eso es evidente desde el principio de 
la obra de Rodríguez Chaos, donde son relatados, hasta el mínimo detalle, los 
acontecimientos ocurridos el día del golpe de Casado y la situación de los mili-
tantes en el puerto de Alicante. Se lee en el íncipit de la novela:

Además de las operaciones tendentes a desmoralizar y a demostrar la incapa-
cidad de las fuerzas republicanas para vencer e incluso para resistir, Casado, 
Jefe del Ejército del Centro, recibía en su Estado Mayor a numerosos jefes per-
tenecientes a otros ejércitos. Estas visitas no estaban justificadas. Sólo un ciego 

4. La cita interna es de JARA (1986: 1).
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podía no ver que algo se tramaba. El día 5 de marzo de 1939 se dio a conocer 
la formación de la Junta, llamada de Defensa, y la sublevación de las fuerzas 
que la apoyaban. La unidad del campo republicano quedaba rota y con ello 
agotadas las posibilidades de proseguir la guerra. Después de ocho días de lu-
cha entre juntistas y partidarios del Gobierno legal de Madrid, todos dimos por 
concluida la contienda armada. Las unidades abandonaban los frentes en masa. 
En la retaguardia, la quinta columna hablaba sin rebozo. Había comentarios y 
vaticinios para todos los gustos. El que más y el que menos procuraba salvarse 
poniendo tierra por medio. Los comunistas y jóvenes socialistas unificados, los 
cuales conservaban, en general, su disciplina, aunque un poco tarde, trataban de 
construir comités encargados de dirigir la lucha clandestina en el país. A la vez 
procuraban salvar los cuadros más caracterizados organizando su evacuación 
(RODRÍGUEZ CHAOS, 1977: 11).

La búsqueda de la exactitud en contar los acontecimientos vividos, sin poner 
en evidencia el papel protagónico del yo, sino mimetizándolo en un «nosotros» 
colectivo, está en línea con la identidad del tercer actante del pacto autobiográfico, 
es decir, el destinatario de la experiencia personal vivida y reportada:

La esencia del discurso autobiográfico radica en hacer de la propia vida del es-
critor materia y objeto de escritura, en escribir para contarse, movido por una 
necesidad interior que se canaliza y organiza sin más reglas que las que el propio 
escritor quiera darle. […]

El discurso autobiográfico es, de todos los discursos literarios, aquel en el que 
incide con más intensidad la presencia de un destinatario, bien sea un hipoté-
tico e indeterminado futuro lector, bien sea, según la moderna crítica literaria, 
un narratario, es decir, un destinatario inscrito en el texto (HERNÁNDEZ, 1997: 
427-428. Las partes en cursiva son del autor).

No hay duda alguna de que la obra de Rodríguez Chaos que estamos anali-
zando, escrita bastante temprano respecto a otras muchas donde se rememora 
la experiencia del cautiverio durante el franquismo, es en primer lugar pensada 
como obra de denuncia pública de los horrores de las condiciones de los presos 
políticos, pensada, pues, como testimonio para la divulgación de verdades des-
conocidas fuera de las cárceles. Además, el destinatario de sus memorias son sus 
compañeros de militancia, su mundo ideológicamente politizado de referencia, 
que se identifica en las líneas de la literatura para las masas, promovidas en los 
varios congresos en Moscú sobre la nueva era de la literatura del pueblo, donde la 
focalización del discurso literario sobre un solo individuo viene tachada de rancia 
raíz burguesa. La historia del preso Melquesidez Rodríguez Chaos se define, por 
eso, metonímicamente, como historia colectiva, emblemática de la condición de 
todos los presos políticos, torturados y obligados a vivir de manera inhumana. 

Esa programática actitud que el narrador adopta para contar «su» historia la 
encontramos desdoblada en el episodio de su llegada a la cárcel de Toreno, donde 
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coincide con Miguel Hernández5. Un compañero dice a Melque que Hernández 
quiere conocerle, y él no entiende por qué un hombre tan importante pregunta 
por él. Pero acude a la cita:

Nuestro amigo común nos presentó y nos dejó solos inmediatamente. Miguel me 
explicó: Estaba acumulando material para escribir un libro contra la represión. Lo 
que hacía conmigo no era nada excepcional. Lo hacía con cuantos llegaban y se 
consideraban en condiciones de aportar informaciones útiles. Pero me advirtió:

– Quiero hacer un libro veraz. Los crímenes del franquismo son más que 
suficiente para condenarle mil veces. No quisiera exagerar lo más mínimo. Te 
ruego, por ello, que me cuentes lo que tú hayas visto. Y si se trata de alguna cosa 
conocida a través de otros, debes decírmelo. Si quien te lo ha contado no te 
merece plena confianza, puedes ahorrártelo (RODRÍGUEZ CHAOS, 1977: 80).

La firme voluntad de contar las atrocidades cometidas por los franquistas contra 
los detenidos políticos –los interrogatorios; las torturas; el hambre y las vejaciones 
diarias; la condición infrahumana de vida en los penales–, sin añadir nada más 
a la verdad, es compartida por Miguel Hernández y por nuestro autor, y eso les 
viene del imperativo moral de su fe ideológica. La definitiva modalidad con que 
Hernández quiere denunciar el trato de los prisioneros por parte del régimen, sin 
añadir nada a lo que ya de por sí evidencia la inhumanidad de este, adquiere un 
valor paradigmático para todos los militantes comunistas que, desde su lugar, 
escribirán sobre su propia experiencia carcelaria.

Incluso Marcos Ana, en su obra testimonial Decidme cómo es un árbol. Memoria 
de la prisión y la vida, tardía con respecto a su experiencia de preso político, nos 
proporciona la misma idea de que las autobiografías de sus compañeros de mi-
litancia relaten la misma verdad buscada por Hernández y supuestamente por 
Rodríguez Chaos:

He leído en otro libro relatar esta misma anécdota y es inevitable que nos repitamos. 
Diversos camaradas han escrito libros interesantes sobre la prisión o sus Memorias. 
Una aportación valiosa y necesaria para recuperar la Historia. Sólo de aquel grupo que 
convivimos en Burgos: Manuel de la Escalera, Cecilio Arregui, Melque, Luís Alberto 
Quesada, José María Laso Prieto, Sixto Agudo, Miguel Núñez, Aguilera, Manolo 
«Otones», Pedro Vicente, Villagarcía, Gómez Casas, Sandoval6… y alguno más que 

5. En 2010, Pedro Marset publica una larga entrevista a Melquesidez Rodríguez Chaos sobre su 
amistad con Miguel Hernández durante su detención en la cárcel (MARSET, 2010: 69-79).

6.  Escrito entre diciembre de 1944 y enero de 1945, el manuscrito de Muerte después de Reyes (1966) 
salió de la cárcel de Alcalá de Henares, donde Manuel de la Escalera estaba preso, gracias a un 
médico. El propio autor lo recuperó al salir de la cárcel, en 1962, y lo publicó en México. Cecilio 
Arregui fue condenado a treinta años de cárcel, cumplió dieciocho –desde 1943 hasta 1951–. En 
1983 publicó sus memorias, ¡Por Rojos! Memorias. Luis Alberto Quesada, argentino de nacimien-
to, pero de familia española, fue un joven militante de vida rocambolesca que luchó en contra 
de los golpistas y pasó casi veinte años en las cárceles franquistas. En 1995, en Argentina, publicó 
Vida, Memoria y Sueños. José María Laso Prieto fue un militante político marxista, encarcelado 
por el régimen desde 1958 hasta 1963. En 2002 publicó De Bilbao a Oviedo pasando por el penal de 
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no recuerde, y es natural que coincidamos en las circunstancias objetivas que 
hemos vivido colectivamente. Sólo puede hacernos diferente las vivencias perso-
nales, el mundo interior de cada uno y los hechos singulares de los que hemos 
sido directamente protagonistas o testigos y que debemos contar sin pudor al-
guno (MACARRO «MARCOS ANA», 2007: 207-208).

El comunismo es, para los prisioneros que comparten la vida en cautiverio junto 
al narrador, una manera de entender el mundo y de actuar en él. Y, a lo largo de 
los años, pasados bajo continuas privaciones en condiciones infernales, su ideal 
político les da la fuerza para luchar y seguir construyendo una idea de futuro, si 
no ya propio, para los que vendrán.

La ideología política los hace organizar, incansablemente, comités de discusión 
y plantear la actividad clandestina disidente; les da la determinación para continuar 
estudiando y los impulsa a ayudar a los campesinos analfabetos para construirse 
un saber, y a morir sin miedo y con dignidad.

En cada penal al que es trasladado Rodríguez Chaos, se asoman figuras emble-
máticas de camaradas heroicos: el yo deja espacio a las personalidades de valientes 
comunistas que con su coraje consiguen impartir lecciones de moral y dignidad 
a sus torturadores, aun sabiéndose próximos a morir. Todos son nombres muy 
importantes dentro de la áspera lucha en contra de los franquistas y la mayoría de 
ellos sacrificó su vida por sus ideales: Domingo Girón, Eugenio Mesón, Guillermo 
Ascanio y otros muchos entran en la narración con su personalidad, revelando su 
humanidad y valentía.

El narrador usa el discurso reportado para grabar las palabras de estos héroes 
como si quisiera preservar esta heroicidad para el porvenir y, al mismo tiempo, 
absorbiese la actitud de sus compañeros mayores para utilizarla en el momento 
de sus pruebas.

Burgos. Sixto Luis Agudo González fue un comunista español que luchó en contra de la dictadura 
franquista. Fue detenido en Sevilla en 1944; fue condenado a muerte, pero la pena fue conmuta-
da por la de la prisión, de donde salió en los años sesenta. A lo largo de los años publicó algunos 
libros de memorias: en 1991, Memorias (La tenaz y dolorosa lucha por la libertad. 1939-1962); en 
1998, Memorias, 1962-1996; en 2001, Por qué perdió la República. Memorias, 1916-1936. Miguel 
Núñez fue un militante comunista durante la Guerra Civil que, en 1939, a los dieciocho años, 
ingresó en la cárcel para salir diecisiete años después. En 2002 publicó La Revolución y el Deseo: 
Memorias. Ángel Aguilera Gómez, otro militante comunista que quedó preso luchando en contra 
de los franquistas en la provincia de Alicante, durante el golpe de Casado. En 1993 publica el 
libro de memorias La tragedia olvidada. Manuel García González, Otones (apodo que viene del 
nombre del pueblo asturiano en que nació), fue un joven militante comunista, detenido en las 
cárceles franquistas desde 1951 hasta 1971. En 2003, publicó sus memorias Lucha y Libertad. 
Pedro Vicente Belver fue un militante comunista que sufrió la cárcel franquista. En 2017, publicó 
sus memorias Que es un soplo la vida. Luis Villagarcía Higueras fue un militante comunista que 
pasó largo rato en las cárceles franquistas: condenado a treinta años de prisión, saldrá en libertad 
condicional en 1964. Publicó, en 2003, Una juventud truncada. Memorias de un comunista. Juan 
Gómez Casas fue otro militante comunista detenido en las cárceles de Franco desde 1948 hasta 
1962. En 1968, publicó Cuentos carcelarios. 
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Aunque se trate de una autobiografía, la presencia solitaria del yo se evidencia 
solo cuando se pone desde la distancia del tiempo de la narración con respecto 
al tiempo de lo narrado –en verdad, en muy pocos momentos– para reflexionar 
a posteriori sobre algo comentado por los camaradas que no podían, por aquel 
entonces, adivinar los acontecimientos futuros que habrían cambiado el destino 
de España, dejándola en las manos de Franco por casi cuarenta años. O incluso 
cuando la narración incluye eventos ocurridos solo al protagonista. Más allá de 
estos esporádicos momentos de la narratio, 24 años en la cárcel se configura como 
una autobiografía-crónica colectiva, resultado de la transposición, por medio de 
la palabra escrita, de un variado cuadro de narraciones conjuntas, intercambiadas 
de forma oral. Escribe Rodríguez Chaos: 

Los primeros días de nuestra estancia en Toreno trascurrieron charlando con 
los camaradas. Cada cual contaba su odisea. Todos tenían material para haber 
escrito varios libros. Pero ninguno concedía gran importancia a lo pasado y no 
faltaban quienes lo contaban con gracia y transformaban la tragedia en comedia 
(RODRÍGUEZ CHAOS, 1977: 78).

La revocación oral compartida de las duras experiencias que cada uno de los 
presos ha sufrido se convierte en un ritual que estrecha los vínculos de amistad 
entre individuos de diferente procedencia, pero también es una manera colectiva 
para no olvidar lo vivido, puesto que luego será preciso trasmitirlo al mundo a 
través de la escritura. 

La idea de poder traducir en palabra escrita, un día, su experiencia límite, res-
ponde a un imperativo, moral y ético a la vez, sentido por esos militantes, además 
de convertirse en un objetivo que les da la fuerza para sobrevivir. Es decir: «conse-
guiré contraponer a la historia contada por los vencedores, mi historia, que es la 
historia silenciada por la violencia de Estado de todos los vencidos, para que todo 
el mundo sepa y no olvide, pero, también, lo conseguiré porque, no obstante, las 
vejaciones sufridas, he sobrevivido a todo esto». 

Rodríguez Chaos, cinco años después de finalizada su experiencia en las cárceles 
franquistas, se propone como cantor de aquella muchedumbre que había lucha-
do, y había sacrificado su vida, para construir un futuro más justo para su país.

El día de su liberación, Melque saluda a sus compañeros y escribe estas últimas 
líneas, como conclusión de su relato, donde en el paralelismo entre el cuerpo aga-
chado por la enfermedad de un preso, Narciso Julián, y la condición del pueblo 
español, doblado bajo el yugo de la dictadura franquista, se evidencia, una vez más, 
la actitud del narrador con respecto a la manera de contar su experiencia carcelaria:

Todavía antes de marcharme fui hasta el patio de Enfermería. La cancela estaba 
cerrada. Narciso Julián salía a su cura de «helioterapia» –como decía él–. Andaba 
agachado, formando casi un ángulo recto entre sus piernas y el torso, muy 
despacito y con gran trabajo. Era la viva estampa del crimen, del gran crimen 
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del franquismo. Parecía como si la imagen de este hombre, de este magnífico 
hombre, en cuya figura se reflejaba su inmenso sufrimiento, hubieran querido 
clavarme en el corazón y gravar para siempre en mi memoria, el recuerdo de los 
sufrimientos del bravo pueblo español bajo la dictadura de Franco, y la obliga-
ción de no escatimar esfuerzo ni sacrificio hasta lograr para España la libertad y 
la justicia (RODRÍGUEZ CHAOS, 1977: 247).

El énfasis retórico de este epílogo subraya una vez más la estrecha relación 
entre el individuo y su colectividad: el cuerpo del compañero, deformado por la 
enfermedad, es el mismo cuerpo del entero pueblo español, torturado y doble-
gado por el franquismo. Y es efectivamente el pueblo español el destinatario de 
la narración de la experiencia carcelaria de Rodríguez Chaos. El pueblo que tiene 
que conocer y reconocer la voz de un vencido de la guerra que le relata la verdad 
sobre la violencia del franquismo, pero también la vida diaria en la cárcel de tan-
tos compañeros que, con su ejemplo heroico, no obstante, próximos a la muerte, 
continuaron incansablemente a organizar la resistencia y a ayudar a los demás a 
enfrentarse con coraje a las vejaciones y a la muerte. La experiencia vivida por uno 
se hace experiencia colectiva que está contada por otra colectividad, la que vive 
fuera del espacio angosto de la cárcel y que se incita a la autoconciencia y a la lucha. 
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