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La escritura es un instrumento al servicio de la memoria. Lo es, ¢
dentemente, para un escritor como Rafael Chirbes, en el que el arte nar
tivo va acompaiiado de un compromiso en la evocacién del pasado recie
de Espaiia. Es un aspecto que aparece con suma transparencia en sus
velas en las que configura, mediante el entrecruzamiento de multitud
lineas narrativas, amplios frescos de algunos de los momentos criticos
la historia contempordnea: la posguerra y la consolidacién del régim
franquista en La larga marcha (1991), la ruptura que determina la tran
cién en La caida de Madrid (2000) y un ajuste de cuentas generacio
que abarca los afios 60 a nuestros dias en Los viejos amigos (2003).

Esta dimensién deliberadamente politica de 1a memoria aparece ta
bién en algunos textos en apariencia mas modestos e intimistas, construi
gracias a und absoluta identificacién de la voz narrante con una psicolo
individual y una tnica linea narrativa. Es el caso de su exordio narrat
Mimoun (1988), del bellisimo Los disparos del cazador (1994) y, so
todo, de La buena letra (publicado en 1992 y aparecido en una nueva
cién en 2002)!. Concentraré mi atencion en esta novela, para lo que h
algunas consideraciones surgidas al socaire de mi trabajo de traduccig
del texto al italiano.

Rafael Chirbes ha subrayado en algunas ocasiones la intencion p
tica de la novela que surgfa del particular ambiente cultural que caractel
zaba los afios en los que escribié la novela:

' Remito, para las citas del texto, a esta segunda edicidn, En la edicién de 2002
por expresa voluntad del autor, el breve capitulo con el que se conclufa la novela en 199
en el que el tiempo marcaba una especie de acercamiento de los destinos de Ana y d
cufiada Isabel, que posteriormente le parecié a Chirbes contradictorio con la irreducibl
ferencia de sus existencias.
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La_buena letra es un libro que aparece en el afio 1992, cuando estaba de
moda ser moderno y hacer dinero, tenfamos la Expo y las Olimpiadas y 1a literatura
que miraba hacia atrds estaba obsoleta. Ese estado de cosas lo resuelvo con una
madre anciana cuyos hijos quieren vender sus terrenos para construir. A partir de
ahf surgen las contradicciones porque todo lo material tiene un soporte idectdgico
[...] cuando se tira una casa para construir otra se destruye una parte fundamental
de la memoria, 1a de los perdedores de la guerra en el caso de la novela. (Babab,
11, enero de 2002}

La dimensién ética y politica de La buena letra, sin embargo, se
funda en un hébil y discreto entramado de recursos narrativos, que verte-
pran la sutil belleza de esta novela. Detrds de la aparente espontaneidad
del relato de 1a protagonista y de la sencillez de los acontecimientos con-
tados se esconde una cuidadosa selecci6n y distribucién de la materia na-
rrada, una bisqueda de la esencialidad que permite a la historia alcanzar
una @on::mn transfiguracién simbdlica, acompaiiada de una reflexién me-
tanarrativa. Sin renunciar a un hondo enraizamiento en el contexto histé-
rico, Chirbes consigue manifestar, mediante la focalizacién de una
.q&&ﬁo&m existencial individual de manera todavia més radical, la tensién
que recorre toda su obra. Una tensién de la confluencia del poder de evo-
cacién del lenguaje y la accién de corrosién del tiempo. Es evidente que

~ Jafascinacion que tiene el texto no nace del tema: una historia, como tantas

otras, de seres anonimos, comprendida entre la Repiiblica y los afios de la
transicion, articulada en escasos nicleos accionales.

En el ambiente obrero de la provincia valenciana de los primeros afios
30, Ana se casa con Tomds, y es acogida con benevolencia por sus suegros
y por el cufiado Antonio (un personaje dotado de un cierto halo de artista y
seductor), pero con cierta suspicacia por parte de Gloria, hermana de Tomés.
Al estallar la Guerra Civil, ambos hermanos se alistan en las filas republi-
canas. Tras la derrota, Tomds pasa algunos dias en la cdrcel, mientras que
.?;ﬁ.viou que habia frecuentado ambientes socialistas, sufre una larga de-
tencién y es condenado a muerte. Algunos meses més tarde la sentencia
serd convertida en una condena a varios afios de prisién. A su salida de la
carcel, Antonio se instala en casa de Tom4s y Ana, donde, gracias a la ayuda
dela familia y de algunos amigos, se dedica con éxito a la carpinteria.

Entre Ana y Antonio, sin que los dos se den cuenta, surge una sim-

patia que corre peligro de transformarse en un sentimiento més profundo;
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esta situacion provoca el recelo de Gloria, que desde siempre mantiene y
relacién morbosamente posesiva con el hermano, y el malestar de Tomj
Algin tiempo después Antonio, que pasa largas temporadas fuera de ¢y
intentando alejarse de Ana. conoce a Isabel, una joven que-durante la R;
publica estuvo viviendo en Inglaterra como dama de compaiiia de una f;
milia rica que se habia refugiado alli. En poco tiempo los dos se enamory
se casan y van a vivir a la casa de la familia. Los modales burgueses g
- Isabel crean la admiracion de Ana, y también tensiones entre los dems f;
miliares. Isabel poco a poco consigue alejar a Antonio de su ambientg:
expulsar del taller, que ya ha asumido la dimensidn de una pequeiia fabrig
a todos los que habfan participado en su fundacién. La divisién entre
familias de Tomds y Antonio marca la fractura definitiva entre dos mundg
Mientras Tom4s se abandona a la depresidn, limitdndose a proyectar e
hijo su anhelo de rescate, Antonio entra de manera pasiva en el mund
los vencedores. A lo largo de los afios la relacién entre las dos familias®
reduce a algunos contactos esporadicos. A la muerte de Tomds, que acgp
tece una noche mientras estd volviendo a casa en bicicleta, sigue, un
afios después, la de Antonio, que habfia intentado un timido acercamieh
a su cufada y a su ambiente original en la dltima fase de su vida. Al fi
Ana se queda sola en la casa familiar: la hija, Juana, es una obrera em
tecida por el trabajo y los repetidos embarazos, mientras el hijo meng
Manuel, ha terminado la carrera y lleva en Madrid una tranquila existeng
burguesa. El relato de Ana surge y resuena en esta casa ya vacfa, tra :
propuesta que le hacen su hijo y su sobrina (hija de Antonio e Isabel) |
derribar la casa para construir un modemno edificio de viviendas.
Contada asi, y considerando ademds que no es posible dar cuenf
aqui de todos los embriones de lineas narrativas colaterales (por ejempl
la de los padres ancianos o la de la hermana Gloria), La buena letra pu
aparecer como una historia de insoportable banalidad. La fuerza del re
reside en lo que no se dice; o, més bien, en la capacidad de desvelar g
precisamente lo que se om_j de cada historia tiene un sentido misterio
trigico. En el relato en el que Ana, ya anciana, vuelve a evocar el clim
esperanzas de la Repiiblica y luego la etapa de miedo y miseria de la G
rra Civil y de los primeros mmom, de la posguerra, hay un omnipresente (a
que discreto) sentido de dignidad. Ana y su familia —el marido Tom4
cufiado Antonio, los padres ancianos— se sienten derrotados, pero no i
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millados. Es una dignidad que el niicleo familiar paga con una extrema
austeridad de sentimientos, advirtiendo que “la necesidad no dejaba ningln
resquicio para los sentimientos” (p. 53). En realidad, Ia protagonista des-
cubre que “‘aquella lucha desesperada por la sobrevivencia era la forma de
amor que nos habfan dejado” (p. 55). El aflojar de las necesidades mate-
riales coincide con un nuevo brote de sentimientos orientados en direccio-
nes diversas e imprevistas. A la etapa del miedo, del dolor, le sucede la
época de las sospechas, de los deseos inconfesables, de los rencores que
crecen en el silencio doméstico. La dignidad corre peligro de derivar en
sumisién, en una especie de mansa pasividad. Es a partir de este momento
cuando la protagonista y sus seres mds queridos empiezan a ser vividos
por los acontecimientos mds que a ser duefios de sus propios destinos.

No se entenderia el sentido de esta novela sin interrogarse sobre el
porqué de esa pasividad, de la falta de reaccién de Ana y de sus familiares
frente a las injurias de la vida. El 4mbito doméstico se presenta como un
ambiente cerrado, pero atravesado por la honda herida que separa a la Es-
pafia de los vencedores de la de los vencidos; como epicentro y al mismo
tiempo modelo de un conflicto méds amplio. Paradéjicamente, es el intento
de suturar como sea esa herida, sin tener en cuenta la memoria de los acon-
tecimientos recientes y de los antiguos vinculos de solidaridad, lo que crea
un drama sordo e irremediable. -

La buena letra es sobre todo la historia de una pasion ilicita y de una
traicion, pero en la que el mévil sentimental, tejido en una filigrana edipica,
es secundario con respeto al simbolismo politico (en un sentido amplio del
término) y, sobre todo, ético y antropoldgico. Resulta, por ejemplo, de en-
trafiable tragicidad el retrato del anciano padre de Ana, atormentado por
la sensacién de ser un peso para su familia, hasta poner voluntariamente
fin a su existencia. Es la fidelidad a los vinculos familiares lo que deter-
mina en Ana y Tomds la renuncia a la rebelién frente a la traicién de los

. afectos y de la memoria consumada por los que, como Antofio e Isabel,

se suben al carro de los vencedores (en este caso, con evidente WWEUo:mBP

 ellujoso coche de un esbirro franquista). “Tu padre” declara Ana, “se habfa

mantenido solo y en silencio porque tenfa miedo de perder un amor que
estaba anclado en el misterio de su infancia” (p. 122). El misterio es el de

- los origenes oscuros y ancestrales de un conflicto que es evocado conti-
luamente sin que se pueda enunciar claramente.
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De esta deliberada indeterminacién nace la delicada belleza de lay
vela. Rafael Chirbes, que es uno de los autores mas conscientemente rg
listas de la Espafia contempordnea (aunque dispuesto a admitir que cje
parte significativa de la magia de la escritura viene del inconsciente), y
liza en este libro el prodigio de adaptar a una historia de despiadada ve;
similitud técnicas y temas que son tipicos de la tradicién de 1a narrag
fantdstica. Lo impregna la angustiosa sensacion de incertidumbre sobre
sentido de lo que se vive, la dolida sospecha que precisamente todo lo q
nos es familiar puede convertirse en algo deforme y maligno.

Es este enredo paralelo, oculto y reprimido, lo que transforma la h
toria de Ana en un paradigma de una condicién humana, y especificame
femenina, encuadrada precisamente en una encrucijada histérica y culty
Lo que hace posible esta revelacién es no sélo la identificacion compl
del autor con la voz de la narradora sino la acabada superposicién, ep
relato, de una doble subjetividad. Es la Ana de hoy, la anciana que se dir
al hijo en una especie de epistola hablada, la que selecciona los aconte
mientos, con la conciencia y la sensibilidad del presente, pero prestand
la voz narrante —episodio tras episodio— los ojos y sobre todo la emotivi
de la nifia inocente, de la muchacha todavia llena de esperanzas, de la mujg
dolorosamente marcada por la desilusién. Al final del relato, por supuesty
la experiencia del personaje y la conciencia de la narradora se funden, p
s6lo a partir de este momento es posible volver a leer el sentido global g
la historia narrada, que se reconstruye precisamente en la inminencia
la disolucion de aquella experiencia.

Los primeros recuerdos de Ana son, significativamente, los mo_ in
quietante cuento infantil del hombre asesinado por la mujer adiltera, qu
“salia del batil en que lo habfa escondido su mujer después de descuarfi
zarlo” para recuperar el higado que la mujer habia cocinado a su aman
el recuerdo de un acontecimiento posterior, el incendio de la casa de
frente, en el que muere carbonizada una nifia. Ana es consciente de
s6lo la casualidad, o el destino, ha decidido que no fuera ella mism
nifia muerta en la casa quemada. Por un juego de simetrias, al otro extre
de su historia, constituido por su muerte inminente, vuelve a aparecer !
anuncio de destruccién del hogar doméstico, en la forma del derribo
edificio que su hijo le propone. Si la casa habia sido para Ana el lugar
festado por las sombras que insidiaron la cohesién familiar, su fatal de

- fruccion s sin embargo la sefial de la definitiva desaparicién de un mundo
u\m NSUWEO
Ana cuenta, precisamente, la historia de muertos que no pueden des-
cansar en paz porque han padecido un intolerable despojo, y la de una
casd (también como simbolo de una subjetividad, de una identidad, de
una cultura) amenazada por la destruccién. Pero la de Ana también es la
pistoria de una mujer que no se atreve a verse (es decir, a identificarse) a
¢ misma. Es sin duda significativo que la novela carezca totalmente de
clementos descriptivos sobre Ana y su marido. Incluso algunos momentos
extremos de identificacién estdn marcados por una distorsidn que no deja
de aparecer simbdlica. Debido a un banal error del fotégrafo, del dia de
ja boda de Ana y Tomds sélo queda una imagen en la que apenas se dis-
tinguen vagas sombras, frente a las cuales el hombre comenta “Parecemos
n%EEm escapados de la tumba” (p. 20); incluso en la losa de la tumba
de Tomas graban una fecha de nacimiento equivocada. Estos y otros erro-
- res diseminados en el texto son indicios de c6mo la historia de Ana y
- Tomés estd destinada a disolverse en el confuso pulvisculo que la Historia
- reserva a los vencidos. Pero todo esto seria banal si mas all4 de las deter-
minaciones historicas no quedara la duda de que todo esto también sea
fruto de un destino anunciado.

Se trata de actos fallidos que remiten, evidentemente, a algo decisivo
que ha sido condenado a faltar en la vida de Ana y Tomd4s. La identidad de
Ana parece reducirse a una imagen diferencial, que se determina por opo-
- sicién con otras figuras femeninas como Gloria y —sobre todo— Isabel. Esta
' manifiesta precisamente lo que Ana parece reprimir en sf: el cuidado de
su aspecto exterior, la externacién de la afectividad, el deseo de posesidn
y de promoci6n social (es ella la que, a partir de un determinado momento,
se encarga de la gestién de la empresa del marido)2. Ana, al revés, asume
pasivamente la imagen que los otros perfilan de ella y de su mundo, como
los retratos que le hace a escondidas su cufiado Antonio y que le revelan
.Hm naturaleza de un sentimiento inconfesable, o el diario que Isabel escribe

2 hm>n~m:9\ a admirarla. A que me gustara su ropa [...]. También empezd a gustarme
su capacidad para hablar y convencer a los hombres de cuanto ella pensaba que debia ha-
cerse, incluso en el taller, donde habia empezado a llevar las cuentas. Y envidié —aunque

- 1o dejaba de escandalizarme~ el modo en que trataba a tu tio, a quien besaba y acariciaba
en piblico.” (pp. 99-100)
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chado més por ella, y me pregunto de qué nos valié la honradez, 1a entrega, el que-

para que Ana lo lea y sobre todo para que la vea en el acto de omozgz
rer que las cosas fueran como crefamos que tenian que ser. (pp. 90-91)

que le demuestra la distancia que la separa de su cufiada. :

Relatar su historia es el dnico recurso que le queda a Ana para cg

firmar la realidad y el sentido de una experiencia de la que ella misma y;
no estd segura, acudiendo a la que define “una memoria enferma y sine
.peranza” (p. 22)*. Las figuras, los episodios, los objetos de su propia vj
y de la de las personas que ha conocido corren el riesgo de aparecer sg
como sombras. de su fantasfa, como las siluetas distorsionadas que qued
de ella y de sus familiares en la tinica foto que ha sobrevivido del dia
su boda.

Si Antonio e Isabel encauzan su creatividad en las reglas de la socj
dad de su tiempo (piénsese en la paulatina trasformacién del taller en up
fabrica de considerables dimensiones), Ana y Tomds parecen asimilado;
una cultura que antepone a las exigencias del individuo las relaciones
solidaridad con el grupo familiar. El individualismo parece ser el tinico ¢
mino de desarrollo individual que su tiempo reserva a los personajes-
La buena letra, como demuestra también la trayectoria del joven Manu
a su vez paradigmitica de cierta tendencia de la Espafia contemporane;

Es neto, y hasta descontado, el rechazo de Ana y Tomds hacia qu
nes, como Antonio e Isabel, no dudan en pasarse al campo de los ven
dores, de aquellos enemigos que han violado, incluso materialmente,]
dignidad sagrada del nicleo familiar. Y sin embargo, el sentido de derr
procede de otra cosa, sobre todo de la incapacidad de transmitir a la ger
racién siguiente el sentido de aquella lucha, de no haber conseguido m:
tener viva su memoria. Un ejemplo referido a lo que Ana dice de su hjj

En el discurso de Ana se percibe el dolor por la actitud adoptada por
j0s vencidos, hecha sobre todo de silencios. En ello se atina la frustracién
de la-generacién de los derrotados y la voluntad de saber de quien se siente

peredero de aquella historia. Como ha escrito Chirbes en su ensayo “Ma-
drid, 19387

En las casas de los vencidos el silencio se habia apoderado de todo y, en
las de los vencedores, el ruido impedfa ofr casi nada. [...] Ahf crecié nuestra in-
dependencia frente al silencio de los vencidos que nos impedian hablar porque
habfan decidido hacernos herederos de su derrota. Su herencia era el silencio.
(2002b: 106-107) .

Si el pretencioso diario de Isabel, con su “buena letra”, es el simbolo,
del uso superficial del lenguaje, el relato de Ana es el extremo intento de
recuperar el verdadero uso del arte narrativo, que es el de dar un sentido a
lo que aparece banal y ya dicho, y quizds la absoluta identificacién de Chir-
bes con este discurso apunte también a la necesidad de compensar a una
generacién entera de su digno silencio.

La escritura traza las fronteras de la memoria, contribuyendo a salvar
los acontecimientos del limbo del que nunca ha pasado. La escritura de
Chirbes, sin embargo, estd impregnada de la conciencia de que la erosién
del tiempo no actia de manera casual, no objetiva, sino segin lineas ma¢-
cadas por la voluntad de los hombres, por la capacitad de los individuos y
dela colectividad de re-inventar de manera periédica el pasado. Se mmimmm
que el vinculo que une la memoria y la escritura, en la historia contada por
Ana como en la poética de Chirbes, es el problema de la transmision, de
laimposibilidad para una generacién concreta de proyectar hacia el futuro
sus propios valores y sentimientos, entregdndolos a las generaciones si-
guientes. El relato de Ana, y consiguientemente el de Chirbes, no es como
la buena letra del afectado diario de Isabel, terreno de desahogo de una
sensibilidad superficial. Fiel a una estética que no identifica en la novela
un vehiculo de sensaciones agradables o buenos sentimientos sino un in-
sustituible instrumento de conocimiento, Chirbes detecta en las vidas hus
mildes y austeras como la de Ana y las de sus seres queridos una belleza
“escondida en su tragica wmso_:nN % autenticidad.

Cuando la oigo hablar sin jlusi6n, escupir amargura y egofsmo y consu
montones de cigarrillos, siempre agobiada y siempre insatisfecha, me acuerdog
la nifia que cantaba ante las fichas de dominé y pienso que, si tu padre se entré
a la derrota demasiado pronto, si lo vencieron en seguida, yo tenia que haber li

? “Era como si, no teniendo ya que resistir frente al exterior, necesitidramos segut
consumiendo nuestra energia, ahora de puertas adentro. A veces me paraba a pensar qi
nos habfamos olvidado de todo. También pensaba que, en cuanto las cosas se queda
atrds, dejaban de ser verdad o mentira y se convertian solo en confusos restos a la me
de Ia memoria. No habia nada que salvar. El tiempo lo deshacfa todo, lo convertia en po
y luego soplaba el viento y se :m<mg ese polvo.” Qu 1 _5
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