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LA EVAPORACI()N CORPOREA
COMO METAFORA DE LA PERDIDA
DE LA IDENTIDAD

Maria Alessandra GIOVANNINI
Instituto Universitario Oriental de Ndpoles

o que mds sorprende del cuento de José Maria Merino “La

imposibilidad de la memoria™ es la manera en que el autor ha

tratado un tema algo gastado hasta convertirse en lugar comin y
peligrosamente expuesto al riesgo de una fAcil retérica: la relacién entre yo
y otredad que se manifiesta a través del enfrentamiento del individuo con
su propio pasado, por un lado, y con la realidad circundante, por otro. Ese
enfrentamiento, aunque se realice en el Ambito personal, es sintomdtico de
un discurso mds general que abarca y afecta a toda una generacién, a la que
el mismo Merino pertenece. Se trata de un tema recurrente en la obra de los
escritores mas o menos coetineos al nuestro, aunque en parte ya venia
heredado de la generacién precedente -pienso, por ejemplo, en la obra
poética de Jaime Gil de Biedma y el mito de la mala ginebra, asi como en
el tema del compromiso politico por parte de los jévenes burgueses de los
afios 50-. Eso se puede verificar ficilmente analizando la obra de un autor
como Juan José Millds. Como lo demuestra la narrativa de ese extraor-
dinario escritor, la relacién antagdénica entre yo y otredad, a lo largo del
tditimo cuarto del siglo XX, se desarrolla a través de obras en que ese tema
estd centrado en la profundizacidn de una bisqueda interior por parte de
unos personajes que intentan comprender las razones de su propia
incapacidad para adecuarse al presente histérico. En efecto los personajes
se encuentran aparentemente integrados en la sociedad, en una realidad
que, por otra parte, les ha exigido desconocer lo que realmente eran,

t José Marfa Merino, “La imposibilidad de la memoria”, El vigjero perdido, Madrid,
Alfaguara, 1990; ahora en José Marfa Merino 50 cuentos y una fdbula, Madrid,
Alfaguara, 1997, pp. 257-270.

He utilizado esa ditima edicidn.
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renegar ideales y valores en los que en su juventud habfan creido y por los
que habian luchado. Un dia, de repente, sin aparente motivacién, se ven
forzados a enfrentarse con su pasado, es decir, se encuentran verificando la
distancia entre la propia identidad juvenil y la presente, y llegan a la
conciencia de carecer por completo de un ‘yo’, puesto que la eleccién de
pactar con la realidad y de adaptarse a sus falsos valores presupuso aceptar
un papel, una mascara. Afincado firmemente en esa linea, en el relato “La
imposibilidad de 1a memoria” se lee: .

Javier habfa cambiado mucho, pero acaso fuese cierto que la pérdida de
identidad era una de las sefiales de este tiempo, y que ya no quedaba en el mundo
nada humano que pudiese conservar su sustancia. El mismo lo habia afirmado con
frases rotundas, en una de aquellas ocasiones en que mantuvieron una
conversacidn alzada sobre lo estrictamente doméstico.

-La identidad ya sélo existe en las ensofiaciones de los ayatolas, de los
aberchales, de gente asf -habia dicho, haciendo girar la bebida en el vaso con
habilidad-. Aunque parezcan irreductibles, son puras figuraciones, delirios.
Realmente ya no hay nada que mantenga el alma igual, dia tras dfa.
Desgraciadamente ya no estd loco quien cambia, sino quien no es capaz de
incorporarse a la continua mutacién de todo. De ahf la imposibilidad de la
memoria.2.

Junto a ese aspecto temdtico hay que afiadir otro que a menudo se
encuentra como corolario a lo dicho: la reflexién de orden ético-politico-
existencial est4 estrictamente relacionada con la tarea de escritor. Es decir,
muchos de los personajes en crisis desarrollan el papel social de escritor o
por lo menos trabajan con el idioma, y, quizd por eso, se caracterizan por
ser los individuos menos receptivos frente a los cambios impuestos por la
realidad. A la vez, ellos son conscientes del poder desrealizador que ella
ejerce sobre la identidad: si ese particular parece afectar sélo a la vertiente
argumental de la narracidn, en realidad es un aspecto que revela una precisa
concepcién de nuestro autor sobre el papel desarrollado por la literatura
como medio para crear la realidad, por un lado, y, por otro, para
interrogarse sobre ella y sobre si mismos.

Esta precisién nos introduce en el otro cuento sobre el cual guiero
centrar mi intervencién, “Las palabras del mundo™. Aqui encontramos a un
personaje que, a lo largo de la obra meriniana, se ha convertido en el

2 Ibidem, pp. 259-260.

3 José Maria Merino, “Las palabras del mundo”, El viajero perdido, Madrid, Alfaguara,
1990; ahora en José Marfa Merino, 50 cuentos y una fdbula, Madrid, Alfaguara, 1997,
pp. 236-247. )

En el presente estudio se ha utilizado esa dltima edicién.

Personaje meriniano: el profesor Eduardo Souto, docente universitario de
lingiifstica. Su campo de especializacién se centra en la investigacion de los
signos lingiiisticos, sobre los significantes a través de los cuales se designan
los significados. En una linea que podriamos definir neo-saussuriana, €l
concibe la palabra como el medio para expresar la realidad, para ordenarla
y hasta crearla: es precisamente esa conciencia del poder creador de la
palabra la que impide a Souto continuar viviendo, existiendo, cuando su
cerebro empieza a olvidar. La caida de las correspondencias seménticas, la
falta de memoria, el progresivo deterioro de sus facultades cerebrales, Ie
conducen a anularse como ‘yo’.

Asi que, parafraseando el titulo del otro cuento de Merino, la impo-
sibilidad de la memoria es el tema principal de ambos relatos, aunque se
cumpla en los dos cuentos de manera opuesta. En el primero de ellos, la
imposibilidad de recordar constituye un amparo, un arma utilizada por el yo
para defenderse de la conciencia de su propia sustancial inexistencia: la
crisis existencial del Javier mayor, el personaje ausente del relato, empieza
en efecto cuando la rememoracién del pasado se convierte de imposible en
posible y, quizd, éticamente necesaria. En cambio, en “Las palabras del
mundo”, recordar es existir porque a través del recuerdo se nombra la
realidad vy asf se la crea, se recuerdan las palabras que son el dnico puente
entre €l ‘yo’ y la otredad: la enfermedad neuroldgica que padece Souto, la
imposibilidad de preservar las palabras contenidas en la memoria, es la
causa de su desaparicidn, es decir, de la extincién de su ‘yo’ y de la
realidad pensada y nombrada dentro de él.

Otro elemento comiin a 1ds dos cuentos es el asunto de la desaparicién
del personaje, acontecimiento que funciona como #ncipit para la narracién.
Y efectivamente ambas historias se presentan al principio perfectamente
insertadas en el ambito de lo real, donde la improvisa desaparicién de un
individuo de su ambiente social nada tiene de exirafio, puesto que aconte-
cimientos de ese género se encuentran diariamente notificados por la prensa
y forman parte de la mayoria de los asuntos objeto de investigacion
policial. A menudo, la desaparicién revela ser un omicidio o un suicidio,
probado a través del descubrimiento del caddver y de la consiguiente
reconstruccién de 1a dindmica de los hechos por parte de los investigadores;
pero a veces, cuando las pesquisas llevan a un punto muerto y no se
consigue encontrar el cuerpo, el caso queda archivado como no resuelto.

Las desapariciones del profesor Souto y de Javier conducen al
desarrollo de una narracién que, si bien arranca de los datos pertenecientes
a lo real cotidiano, se carga de elementos fantdsticos que se insertan
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gradualmente en la trama para luego sugerir una diferente y deslumbrante
explicacién de lo ocurrido, paralela y divergente de las conclusiones 16gicas
a las que se habia llegado.

En el primer cuento, la narracién empieza cuando la investigacién
policial ya ha concluido con el archivo del caso, con la hipétesis del
suicidio del profesor Souto debido a problemas de inestabilidad psiquica,
aunque no se haya encontrado el cuerpo, mientras que en el segundo toda la
historia se centra en la progresiva constatacién por parte de la protagonista
de que su marido haya desaparecido efectivamente, sin implicar por eso la
intervencién de la policia -intervencién que, quizd, tendria que realizarse
luego, cuando alguien se hubiera enterado de la doble desaparicién de la
pareja. Pero estas iltimas son meras conjeturas, porque el cuento acaba
precisamente cuando la protagonista comprende lo que sucedié a Javier y
ella también empieza a desaparecer.

Pero jcuél es el elemento que implica en si mismo la posibilidad de
explicar el caso de la desaparicién de un ser humano de su 4mbito social,
utilizando procedimientos mentales que escapan a la racionalidad légica y
no obstante parecen més vélidos y convincentes que ella? Es decir ;Por qué
la simple explicaci6n légica de lo ocurrido nos parece reducida y errénea,
comparada con la otra ‘verdad’ posible que nos viene sugerida por la
escritura, que, por absurda y espantosa que resulte, nos convence del todo?

El elemento base a cuyo alrededor se construye toda la armazon
fantastica de los dos cuentos merinianos, es la desconcertante y misteriosa
modalidad con que los personajes desaparecen, es decir, el hecho de que los
cuerpos de Souto y de Javier -y poco después el de su mujer- padecen un
proceso de evaporacién corpérea. Por cierto, con ese término intento
unificar, arriesgando ser imprecisa, dos situaciones algo diferentes. Souto,
en efecto, logra una condicién de invisibilidad corpdrea, una transfor-
macién consiguiente a su progresiva extincién psiquica, asi que sus restos
‘mortales’, su cuerpo, desaparece a la vista del mundo pero persiste,
continda existiendo dentro de sus prendas. En cambio, lo que Javier padece
es un lento proceso de evaporacién corpérea que lo reduce a simple
espiritu, es decir, lo que se preserva de su individualidad es la vertiente
espiritual, convirtiéndose asi en una especie de variante al revés del cuerpo
presente (alma ausente). Si llevamos ese discurso hasta sus extremas
consecuencias, podriamos arriesgarnos a decir que el anciano lingiiista,
personaje ‘misterioso’ de “Las palabras del mundo”, por la imposibilidad
de acceder a su memoria, se convierte en un fantasma al revés, cuerpo
inerme e invisible, mientras que Javier, por haber vuelto a su memoria, a su

o
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pasado, a su identidad de antafio, se encuentra en la rara condicién de
caddver al revés, por ser alma presente (cuerpo ausente). Ambos acaban
mutilados de una parte de su propio ser, imposibilitados de continuar
existiendo como entidad integra en lo real.

Claro estd que todo eso los lectores lo interpretamos desde un punto
de vista metaférico. El misterio que envuelve el destino del personaje
desaparecido, su inconcebible pero inevitablemente cierta explicacidn, son
elementos que juegan un papel fundamental en la construccién de los
relatos; pero, al mismo tiempo, estos poseen un significado y un valor
connotativo que va mds alld de su interpretacién al pie de la letra y que
otorga a la narracién su complejo espesor significante.

La disolucién fisica del personaje puede leerse como un elemento
ajeno a la realidad factica que se inserta en ella y que poco a poco empieza
a imponer sus reglas ‘extra-ordinarias’ al orden légico de las cosas.
Ademds -y en eso reside la gran fascinacién de la escritura meriniana, en
esa presencia indisoluble de todas estas implicaciones de naturaleza
heterogénea-, ese elemento es evidentemente metdfora de la consiguiente
toma de conciencia de parte del ‘yo’ de su insubstancialidad. Escribe Souto
en su cuadernillo: “Olvidar no es.” “Olvido: no existo.™.

Teniendo en cuenta la concepcién filoséfica segiin la cual el individuo
estd constituido por la unicidad de cuerpo y mente, la falta de uno de los
dos términos conlleva consecuentemente la pérdida o, por lo menos, la
invalidacién del otro. Pero lo que a mi me interesa evidenciar aqui es
precisamente c6mo la compleja red de significaciones connotadas por esa
metdfora de la evaporacién corpérea de los personajes merinianos sea
posible a través de una narracién que nunca se aleja demasiado de lo real,
de lo cotidiano, asi que la repentina irrupcién de lo fantdstico resulta al
mismo tiempo evidente y desconcertante. Mientras que la realidad sigue
teniendo su vigencia y propone una explicacién légica de lo ocurrido, la
alternativa inquietante sugerida por la subterrdnea y paralela vertiente
fantdstica de la narracién se impone con toda su fuerza. Esta, pues, se
transparenta a través de los acontecimientos que forman parte de la vida
diaria de quienquiera, dejando huellas imperceptibles dentro de la rutina.

En este sentido lo que contindo denominando fantéstico no se presenta
como algo aislable e independiente de lo real, sino como su cara oscura,
sombria, el otro lado de 1a realidad sobre la cual Merino se interroga. Es
justamente esa cara la que el escritor intenta desvelar a través de un

4 José Marfa Merino, “Las palabras del mundo”, op. cit., p. 245.
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tratamiento ‘realista’ de sus historias. “Las palabras del mundo” y “La
imposibilidad de la memoria” se estructuran y adhieren al género policiaco,
puesto que la desaparicién del profesor Souto y de Javier se convierien en
dato necesario para la sucesiva investigacién policial, o si se quiere pseudo-
policial, en la que se ven implicadas, respectivamente, la asistenta de Souto,
Celina Vallejo y la mujer de Javier.

El narrador omnisciente de “Las palabras del mundo” se propone
reconstruir meticulosamente lo ocurrido al profesor Souto antes de su
desaparicién. La narracién se desarrolla como si fuera un informe,
resultado de un acertado reconocimiento de hechos y testimonios,
continuamente confirmado por datos adquiridos a través de lo que el mismo
profesor dijo a sus colaboradores, o probados por lo encontrado escrito en
sus cuadernos o en las cartas que él envié a su asistenta Celina Vallejo.
Ademé4s, viene descrito detalladamente el ambiente universitario donde
Souto trabajaba, sus “hédbitos rigidos”, el lugar en que vivia, el hecho de
que su desaparicién se haya interpretado como un suicidio. De ahf las
etapas de la enfermedad que habia empezado de repente a obstaculizar las
clases: la progresiva dificultad de articulacion del lenguaje y la imposi-
bilidad de interpretar las palabras pronunciadas por los demis que le
llegaban al oido descompuestas en unidades fonéticas. Los cuadernillos, es
decir, la palabra escrita, empezaron siendo la tinica modalidad utilizada por
Souto para comunicar. La prohibicion del médico de seguir trabajando y su
traslado a un lugar tranquilo constituyen las siguientes etapas del relato.
Desde su retiro, Souto habia enviado algunas cartas a su asistenta en las que
le informaba del progresivo empeoramiento de su enfermedad, hasta
revelarle algo que ella habia interpretado como un signo evidente de su
progresiva pérdida de la razén:

Mis adelante apuntaba una hipétesis que sobresalté a Celina Vallejo, al
considerar que tal razonamiento no podfa provenir sino de una mente perturbada:
sintiéndose envuelto en un silencio doblemente angustioso, el profesor Souto
aventuraba que las palabras, elemento fundamental que la especie humana ha
construido para comunicarse, sobreviven solamente por un permanente y violento
esfuerzo de la memoria, mantenido sin desfallecimiento en lo mds fntimo de cada
ser desde que va conociendo los primeros rudimentos de la lengua. Un desmayo
de esa secreta voluntad y el stibito olvido hard que todo el gigantesco castillo de
las palabras, artificioso, ficticio, pierda su imposible coherencia y se desmorone.

Sin duda -decfa- era eso lo que le habia sucedido: habia dejado de esforzarse,

en lo més fntimo de si mismo, en el fondo de su 4nimo, por recordar y coordinar
algo tan ajeno como los ruidos del habla, que sélo pertenecfan al territorio

o A b
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irracional de los sonidos naturales, como el murmullo de las fuentes, el restallido

del trueno o el rugir de los montores.>.

En otra carta, Souto sentenciaba que “las palabras escritas eran, sin
duda, producto de una voluntad poderosa e inconsciente, que reflejaba en el
interior de cada uno el propésito colectivo de que aquellos signos gréficos
tuviesen un significado que trascendia inmensamente su forma; un signi-
ficado que, al convertirlas en una denominacién reconocible y aceptada, era
no sélo la verdadera sefial de la existencia de las cosas del mundo, sino el
propio emblema mdgico que las hacfa existir™.

Asf, 1a narracién se construye mediante una recoleccién consciente,
basada en pruebas irrefutables, de hechos ligados por una estrecha relacién
causa-efecto, es decir, todos los elementos entran dentro del marco de una
fiel transcripcioén de la realidad. Sin embargo, la ‘otra cara’ de la realidad se
asoma a través de las pruebas més tajantes; las cartas y los cuadernillos de
Souto son los testimonios escritos que de un lado atestiguan la demencia
del personaje, y del otro configuran la explicacion posible, es decir, su
toma de conciencia de la verdad escondida bajo la aparencia de lo real. El
reconocimiento del papel desarrollado por las palabras en determinar lo
existente es una revelacién conquistada por Souto en el momento en que €l
estd a punto de perder por completo sus capacidades mentales, y, quizd, sea
precisamente su enfermedad la causa principal de su descubrimiento, el
punto de legada de toda una vida gastada en interrogarse sobre el valor de
esos signos. Su triunfo y a la vez su perdicion.

Desde ese momento, la vertiente fantéstica se inserta en la narracién,
diseminando huellas ambiguas que intentan sugerir una versién algo dife-
rente de la propuesta por la policia y aceptada como la tnica plausible.

Fl contenido de las cartas escritas por Souto empuja a su asistenta a
visitarle en su retiro, para averiguar personalmente las condiciones en que
se encuentra. Asi, Celina Vallejo constata la inexorable regresién de las
facultades mentales del profesor. Una semana después, llega la noticia de
que Souto habfa desaparecido sin dejar huella y al mes siguiente el descu-
brimiento de su coche en una localidad llamada Costa de la Muerte:

Cuando la policia tuvo testimonios de la peculiar conducta del profesor Souto

en los tltimos meses, supuso que él mismo habia sido el causante de su
desaparicién, posiblemente dando fin a su vida entre aquellas olas turbulentas,

5 Ibidem, p. 241.
6 Ibidem, p. 241.
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aunque su cuerpo no hubiese sido localizado todavia entonces, como lo ha sido

hasta la fecha.”.

Otra vez Celina Vallejo decide ir a averiguar lo ocurrido a su profesor.
En aquel lugar en tierra gallega cerca del mar, la detective improvisada se
enfrenta con una naturaleza salvaje y violenta:

Celina Valiejo contemplé durante bastante tiempo aquellas aguas bravias, los
roquedales que penetraban en el mar como oscuros cuchillos, el horizonte
ensombrecido por un agrupamiento de nubes plomizas. Relatarfa luego a sus
amistades que aquel paisaje tenfa apariencia especialmente inhumana y que tanto
sus elementos sélidos -1a palidez de los cantos, la negrura de los roquedales- como
la violencia de la mar -aquellas olas bramantes- se acomodaban perfectamente a
las extremosidades de cualquier delirio.s.

Tras 1a lectura de los ltimos cuadernillos de Souto, la asistenta acude
a la comandancia y el cabo, que “tenia el prurito profesional de redactar los
atestados de modo que reflejasen con veracidad los sucesos tal como
fueron, 0 que transmitiesen lo mds certeramente posible los datos de la
realidad” (p. 246), se pone a resefiar las ropas encontradas dentro del coche
del desaparecido, “pero cuando comenzd a hacerlo, descubri6é que habia en

ellas un orden misterioso” (p. 246):

Dijo el cabo que las ropas, ordenadas como si vistiesen a una persona -aunque
era evidente que no habfa nadie dentro- y sin volumen que las diese forma,
recordaban sin embargo vagamente un ademdn humano. A él, aquella.disposicion
le habfa parecido la sefial de una macabra humorada, indicio probable de una
decisién desgraciada por parte del desconocido propietario.®.

Los datos de 1a realidad dejan asf translucir dos soluciones alternativas
para explicar la misteriosa desaparicién. De un lado la més verosimil, la del
policia, y, del oiro lado, la que de repente se vislumbra en la mente de

Celina:
Sin embargo, la descripcién de aquel orden incomprensible suscité en Celina
Vallejo un borroso pavor y, seglin conté a los compafieros de su mayor intimidad
-aunque a la larga han liegado a saberlo todos-, recordé de pronto al profesor
Souto con precisién y le imagind desapareciendo sibitamente, esfumédndose en el
aire del mismo modo que se habfa extinguido y esfumado su tdltima memoria de
las palabras (...)'°.

Pero esa ‘prefiguracién visual’ del destino del personaje viene
enseguida reducida al campo de lo absurdo. Asf, el cuento acaba

7 Ibidem, p. 243.

8 [bidem, p. 244.

9 [bidem, p. 247. Las cursivas son mias.
10 Ibidem.
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recomponiendo el orden 1dgico de la realidad, que parece sin embargo
irremediablemente quebrantado.

El elemento perturbador que guia a la protagonista de “La
imposibilidad de la memoria” hacia la resolucién de la misteriosa desa-
paricion de su marido es representado por un olor que poco a poco se hace
mds fuerte y que se acompaifia de un raro sonido, “como un tiritar”", y una
variacién térmica, “un frio incongruente” (p. 261). Estas tres manifes-
taciones sensoriales anémalas constituyen el tenue hilo comunicativo que
acabard reuniendo a la pareja bajo un tnico destino; son las seftales que el
desaparecido envia a su esposa para que ella le localice en un preciso lugar,
el lugar donde Javier se ha refugiado una vez reconquistada su memoria, €$
decir, su identidad. Pero, como ocurria en la historia del profesor Souto, eso
se revela a través de una narracion de cuifio realista en la que la protagonista
se encuentra indagando sobre la desaparicién de su marido, un interrogante
inquietante que cuestiona profundamente los limites y la misma consis-
tencia de lo real.

El narrador omnisciente sitiia la narracién bajo precisas coordenadas
espacio-temporales: estamos en verano y en Madrid, en la casa de una
pareja adonde la mujer ha regresado después de un viaje. Entrando en casa,
la protagonista percibe un olor a descompuesto que enseguida interpreta
como olor a cerrado, debido a la falta de aire del piso. Al principio ella no
se preocupa de la ausencia de su marido, que se habia ido de vacaciones
con su socio, ni le parece raro el hecho de que €l no la llame, pero con el
paso del tiempo y adecudndose a la imprevista soledad, empieza a analizar
su vida y la transformacién que ha padecido su larga relacién con Javier.
Quiz4 l1a causa de su ensimismamiento sea la lectura de una novela, “un
libro que sucedia en los afios de su mocedad y que protagonizaban
personajes que querian representar algunas de las actitudes de la gente de
su generacién” (p. 258): asf el recuerdo del pasado empieza poco a poco a
imponerse, entre los pliegues de la vida diaria, sustentado también por
aquellas raras percepciones sensoriales que ella todavia no consigue
identificar. Entre tanto, Javier continda sin llamar y su mujer decide
telefonear a su socio, que le informa de que su marido nunca habfa llegado
donde los dos tenfan que pasar sus vacaciones. Asombrada por la noticia, la
mujer intenta saber algo mdas hablando con un amigo que habia sido la
ltima persona que vio a Javier antes de que se fuera de viaje: aquél le

11 José Marfa Merino, “La imposibilidad de la memoria”, op.cit., p. 260.
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cuenta que Javier le habfa parecido raro, sentado en un rincén del estudio,
hablando de algo como “de la imposibilidad de 1a memoria” (p. 265).

Instintivamente, la protagonista se acerca al estudio y empieza a
analizar lo que hay sobre el escritorio del marido, buscando algo que pueda
explicar su desaparicién, pero lo que encuentra son papeles y fotos perte-
necientes al pasado que le imponen recordar y trazar su propia trayectoria
existencial:

Record6 la fe de Javier y su propio enardecimiento, cuando estaba encendido
dentro de ellos, como un afin obsesivo, como una vivisima y reconfortante
pasién, el odio contra aquel mundo en que vivian; cuando estaban seguros de que
todo iba a transformarse y de que eran ellos, precisamente ellos, una parte de lo
que iba a ser capaz de transformarlo todo.

En aquellos poemas, aquellas frases lapidarias y aforismos, entre los discursos,
los soflamas y las gacetillas, se mantenian, resecas como las hojas que se han
guardado entre las pdginas del diccionario, aquellas convicciones estentoreas de
que el mundo iba a ser distinto, sin hambre ni ignorancia, sin guerras ni miseria,
sin explotacién ni privilegios”!2.

Lo que ahora empieza a producirse en la mente de la protagonista es el
mismo proceso de recuperacién de la memoria ocurrido a Javier; cémplices
otra vez, las palabras escritas, testimonio inolvidable de otra vida a la que la
pareja viene empujada a volver.

Se repropone, pues, la idea de la palabra como medio para nombrar la
realidad y nombrarse a s{ mismos, la palabra como signo imborrable de lo
existente, que, en ese caso, resulta ser el pasado que a través de ella
continda viviendo, en otra dimensién, aunque no por €so menos real.

Desde el titulo, este cuento pone de relieve el papel de la memoria
para la construccién de la identidad, es decir del pasado almacenado en los
recovecos de la interioridad; y, al revés, la falta de memoria, o mejor, la
imposibilidad de preservarla frente al presente, comporta inevitablemente la
conciencia del yo de su propia inexistencia. La historia contada alli es la
reconstruccién por etapas del camino hacia la completa aceptacién del yo
de su total fracaso en el presente, por haber permitido a la realidad que se
apoderase de sus propios suefios, de sus ideales. Por eso, la cada vez mis
clara conciencia del yo de carecer de identidad, lleva al final a reflejarse en
la desaparicién corpérea del sujeto, paraddjicamente mientras consigue
reapropiarse del pasado, de su memoria, reconociendo su antiguo ‘yo’, su
verdadera identidad. Asi, lo dnico que le queda es precisamente su iden-

12 Jbidem, pp. 266-267. Las cursivas son mias.

tidad invisible, fantasmal, que continda persistiendo en los lugares donde
antes vivia su doble.
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