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LOS WWO.HW»QOZHmH\ww DE LAS NOVELAS
DE JAVIER MARTAS, INTERPRETES Y TRADUCTORES
SIMULTANEOS DE VIDAS AJENAS

El universo novelesco de Javier Marfas estd poblado de personajes
cuya conciencia individual se define a través de las experiencias vitales
de una multitud de seres humanos que les rodean. Esos personajes actdan
como testigos de vidas ajenas, observadas detenidamente pero también
s6lo imaginadas, que van costruyendo una interioridad que resulta
individual y colectiva a la vez.

La experiencia vital que nos viene contada, por tanto, no se redu-
ce a la de su protagonista sino que a través de €l se filtran otras historias
que se proponen de manera conjunta, lo que llega a dibujar un misterio-
so retablo humano.

Por eso, la primera persona del singular, la que relata, se convierte
en una voz que mezcla la dialéctica oposicién entre ‘yo’ y ‘otredad’,
anulando las barreras entre esos extremos. El recurso al ‘yo’, aunque
sea lo dnico posible, se revela en toda su artificiosidad.

Asi se nos presenta, por ejemplo, el protagonista de Todas las almas:

“Si a mi mismo me llamo yo, o si utilizo un nombre que me ha
venido acompaiiando desde que naci y por el que algunos me
recordardn, o si cuento cosas que coinciden con cosas que otros me
atribufan, o si lamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon
otros pero yo habité durante dos afios, es sélo porque prefiero hablar
en primera persona, y no porque crea que basta con la facultad de la
memoria para que algnien siga siendo €l mismo en diferentes tiempos
y en diferentes espacios. El que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no
es aquel que lo vio y al que le ocurri, ni tampoco su prolongacién,
ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador.”’.

! Javier Marias, Todas las almas, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 9-10.
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256 Maria Alessandra Giovannini 4

instintivamente a lo pronunciado, no pueden guardarse de _m que se
2 13 3y
presiente que va a escucharse, siempre es demasiado tarde.””.

Desde el principio su cobardia le lleva ni a querer saber: se niega
a saber pero deja que funestas premoniciones se apoderen de su cabeza
e influyan sobre su cotidianidad, en las relaciones mas ?.m.xw:mmw Q.E su
padre, su mujer, sus amigos. Por eso el proceso de auto-reconocimiento
que el protagonista lleva a cabo a lo largo de la novela no deriva de un
acto de volicién sino que es algo que nace de la angustia que €l siente
hacia el futuro, precisamente por su incapacidad de prefigurarse el
porvenir, es decir, por su incapacidad de actuar. Poco a poco, él va
percatandose de unos secretos de los que nunca quiso enterarse, pero su
actitud no deja de ser pasiva atin cuando se encuentra en lanecesidad de
actuar. Bl estd condenado a ofr, a ser testigo de los acontecimientos mas
intimos de los que le rodean, intérprete simultdneo de vidas, a escuchar
e interpretar y traducir, como si fuera un filtro necesario a través del
cual todo lo contado tiene que pasar para convertirse, al final, en hecho,
acontecimiento, realidad, en cuanto cuento, narracidn, historia.

Es como si el protagonista tuviera que aduefiarse de
acontecimientos que ocurren a los dem4s, asumir, cComo propias, historias
ajenas en las que intenta desesperadamente encontrar una similitud con
su propia vida, que en cambio queda vacia en cuanto a hechos y sucesos,
por no tener €l el coraje de actuar fuera de un esquema siempre igual
que piensa que es el mecanismo intrinseco de la existencia.

Una vez llegado a ‘saberlo todo’, es decir, a recomponer las
historias de los que le rodean, conociendo ya sus secretos, es a través de
la escritura, o mejor dicho, a través del contar que el protagonista de
Corazén tan blanco llega a la reafirmacién de su propia identidad. Ese
‘yo’ que se apodera desde el primer momento delaautoriadela smﬁmo&n
llega a narrar s6lo después de un largo camino, desde el fragmentarismo
de su identidad hacia la reapropiacién de su conciencia. La escritura es,
pues, el resultado final de un tortuoso proceso de recuperacién de una
historia fntima, privada, que, sin embargo, se construye a través de una
pluralidad de historias personales, cada una un pequefio trozo de un
rompecabezas que se identifica con el pronombre de primera persona
del singular.

3 Ibidem, p. 80.

5 Los protagonistas de las novelas de Javier Marias 257

Por lo visto, de todo esto transparenta una bien articulada reflexién
ontolégica y gnoseoldgica a la vez, reflexién que intenta aclarar los
limites y las consecuencias del actuar del hombre en su contexto histérico
y qué papel tiene el pasado, propio y ajeno, en la eleccién de nuestros
actos volitivos.

Punto de partida de la narracién de Corazon tan blanco es el dia
de su boda, ocurrido hace un afio, pero esa referencia temporal marca
también el inicio de la bidsqueda de sentido por parte del ‘yo’ protagoni-
sta, busqueda que ird remonténdose, luego, hasta la reconstruccién de
un pasado mucho mds lejano y preexistente al mismo personaje, cuarenta
afios atrés.

Espacio, tiempo y memoria, se construyen como coordenadas
imprescindibles para el reconocimiento del ‘yo’, pero el proceso de
recuperacién se desarrolla a través de un profundo y sufrido camino de
identificacién del sujeto individual con las experiencias vitales colectivas,
en constante 0smosis entre ensimismamiento y transposicién en la
“otredad”, comparando su vida con la de los demds, como si el secreto
mismo de la existencia residiera en reconocer cada historia individual
como patte de una historia siempre igual, infinitamente replicada a través
del espacio, del tiempo y de la memoria.

En Corazdn tan blanco podemos leer estas lineas repetidas dos
veces al principio y al final de la novela; creemos oportuno aqui
seguidamente parangonarlas simultdneamente para que nos sea
claramente percibida la duplicacion del texto como clave hermenéutica
de la proliferacién del personaje por segmentacién y diseminacidn®:

“A veces tengo la sensacién de “A veces tengo la sensacién de

que nada de lo que sucede sucede, de
que todo ocurrié y a la vez no ha
ocurrido, porque nada sucede sin
interrupcidn, nada perdura ni perse-
vera ni se recuerda incesantemente,
y hasta la mds mondtona y rutinaria
de las existencias se va anulando y
negando a sf misma en su aparente
repeticién hasta que nada es nada ni
nadie es nadie que fueran antes, y la

que nada de lo que sucede sucede, de
que todo ocurrié y a la vez no ha
ocurrido, porque nada sucede sin
interrupcidn, nada perdura ni perse-
vera ni se recuerda incesantemente,
y hasta la mis mondtona y rutinaria
de las existencias se va anulando y
negando a s{ misma en su aparenie
repeticién hasta que nada es nada ni
nadie es nadie que fueran antes, y la

4 Javier Marfas, Corazdn tan blanco cit.
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260 Maria Alessandra Giovannini 8

Casi con las mismas palabras, otro personaje de Corazdn fan
blanco habfa dicho:

“(...} llega un momento en el que uno confunde lo que ha visto
con lo que le han contado, lo que ha presenciado con lo que sabe, lo
que le ha ocurrido con lo que ha lefdo, en realidad es milagroso que
lo normal sea que distingamos, distingnimos bastante a fin de cuentas,
y es raro, todas las historias que a lo largo de una vida se oyen y ven,
con el cine, la televisidn, el teatro, los periédicos, las novelas, se van
acumulando todas y son confundibles. Ya es asombroso que la mayorfa
de la gente sepa todavia lo que le ha ocurrido de verdad a ella. Lo que
resulta imposible es distinguir lo que les ha pasado a otros y ellos nos
cuentan de lo que se nos presenta como ficticio, o real pero lejano, lo
real que atafie a personas que no concemos o del pasado.”.

Escribir su propia historia, o mejor, imponerse como voz narrati-
va de lo que se cuenta es el tinico acto de volicién que estos personajes
logran asumir, y es también la acci6n que les restituye individualidad,
que les devuelve la autorfa del ‘yo’. Porque también en la historia contada
por Leén de Nipoles €l es el ‘elegido’ y no el que elige; como Juan, el
protagonista de Corazdn tan blanco, también este personaje no decide
en su vida sino que deja que sean los demds a decidir. Y por eso escribe:

“Pero (y aquf viene la observacién) en todo este suefio y en todo
el preludio a mi historia de amor con Natalia Manur (...) ha habido y
hubo una mezcla de intencién e involuntariedad. (...) no hubo por mi
parte verdaderas tentativas ni ardides ni esfuerzo ni casi accidn, lo
cual no sé si me exime de alguna responsabilidad, de lo que pasd
entonces y de lo que pasa hoy.”.

Y también este personaje piensa no tener responsabilidad de lo

que ocurre, de guardar una corazén blanco.

Contar su historia, mezclando realidad y suefio, significa para €l
construirse otro personaje, un papel en que quepa ese ‘yo' que se va

definendo a lo largo de la narracién:

“Ahora que os estoy contando este suefio e historia creo haberme
abstenido de pensar durante cuatro afios. El yo que existia antes de

7 Yavier Marfas, Corazén tan blanco cit., p. 253.
8 Javier Marfas, El hombre sentimental cit., p. 117.
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conocer a Dato y a los Manur ha estado ausente o amortiguado du-
rante tanto tiempo, y aun habria dicho que habfa muerto de no ser
porque esta mafiana que avanza a la vez que yo escribo me parece
estarlo reconociendo. En estas pdginas que he ido llenando (sin haber
desayunado adn) reconozco una voz fria e invulnerable, como las de
los pesimistas, que, lo mismo que no ven ninguna razén para vivir,
tampoco ven ninguna para matarse O morir, ninguna para temer,
ninguna para aguardar, ninguna para pensar; y sin embargo no hacen
sino estas tres dltimas cosas: temer, aguardar, pensar, pensar sin
cesar.”,

Pero todo eso no es suficiente para devolver a un personaje débil,
secundario, definitivamente Cassio y no Otello, el papel de protagoni-
sta, la fuerza de actuar consecuentemente a lo que le ocurre. En una
historia en la que todo va a repetirse —hace cuatro afios Natalia habia
abandonado Manur, asi como Leén a Berta; hoy la misma Natalia acaba
de abandonar a Leén-, el protagonista de la novela de Marfas tendria
que seguir las pautas de Manur tras el abandono de la mujer querida, es
decir, el acto extremo del suicidio, pero él sabe que ese papel no se
adapta a su naturaleza. Por eso se nos despide con estas dos lineas:
“Pero no debéis preocuparos, yo seria incapaz de seguir su ejemplo.”"°.

9 Ibidem, pp. 57-58.
1 Tbidem, p. 167.



