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EL SECRETO DE LA “PAREJA MWMOHEO\>=
O LA AMBIGUA RELACION
ENTRE EL ARTE Y LA REALIDAD

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI
Universidad de Népoles “I'Orientale”

En muchos lugares de su obra, Enrique Vila-Matas nos pro-
porciona su personal visién de la relacién entre arte y realidad,
un tema que estd intimamente ligado a Ia reflexién sobre el sen-
tido y la naturaleza misma de la creacién artistica con respecto a
la vida. Este trabajo intenta reflexionar sobre dicho nudo, a tra-
vés del andlisis del cuento “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, con-
tenido en el volumen Suicidios ejemplares,' y la novela Extrafia for-
ma de vida.? Considero que la reflexién estética llevada a cabo
por Vila-Matas en las dos obras parte de diferentes perspectivas y
que la oposicién primaria entre arte y realidad origina una cade-
na de parejas opuestas que amplifica las posibilidades de desarro-
llo del tema.

Fn el cuento “Rosa Schwarzer...”,? el universo del arte estd de-
limitado simbélicamente, pero también fisicamente, por el mar-
co del cuadro El principe negro, territorio limite entre realidades aje-
nas. Escribe Ortega y Gasset* a propésito de dicho limite:

En vez de atraer sobre si la mirada, el marco se limita a conden-
sarla y verterla desde luego en el cuadro. Pero no es ésta su principal
eficacia.

' Enrique Vila-Matas, Suicidios gemplares, Barcelona, Anagrama, 1991, pp. 43-62.

? Enrique Vila-Matas, Exiraria forma de vida, Barcelona, Anagrama, 1997.

% Indicaré entre paréntesis los nimeros de pagina de Ia edicién citada en la
nota 1.

4 José Ortega y Gasset, “Meditacién del marco”, El espectador, Navarra, Salvat
Editores, 1982, pp. 89-95.
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80 EL SECRETO DE LA “PAREJA ELECTRICA”

ble ojo observador, vidas robadas por su mirada con la voluntad
de inmortalizarlas en su trilogia realista, habiendo €l optado des-
de hace afios por una literatura fiel alo real. Pero, a pesar de todo,
es el propio protagonista quien lleva una extrafia forma de vida,
puesto que ser escritor significa para él enfrentarse a la realidad
de una manera especial, extrana, a través del filtro de la imagi-
nacién y de la literatura. La realidad vivida por €l interiormente
es una realidad en que confluyen las experiencias propias y las
ajenas, y también las elaboraciones personales de otro tipo de vi-
vencias, relacionadas con la literatura, sus autores y las historias
contadas por ellos. Una realidad compuesta de este modovaades-
moronar los limites entre lo real y lo ficticio, y, sobre todo, entre
la existencia real y la imaginaria. El protagonista cree descifrar el
secreto de la vida de los demds, sus tragedias cotidianas e incluso
adivinar sus reacciones, sus pensamientos mas profundos, a tra-
vés de su papel de espia de la realidad. Para él, ser escritor en la
modernidad significa sustituir, suplantar a Dios, puesto que Dios
ha muerto y el hombre contemporaneo se encuentra solo consi-
go mismo. Muerto Dios, que todo lo miraba y a través de su cons-
tante mirada se hacfa cargo de proporcionar sentido a la vida, ya
no hay nadie para observarnos y hacer asf que nuestra existencia
adquiera significado y tenga una razén de ser. El papel del escri-
tor en la modernidad es precisamente ocupar el hueco dejado por
la muerte de Dios: observar a los demis para que su vida tenga sen-
tido, pero también observarlos para inmortalizarlos en la otra rea-
lidad de la escritura.

Estas son las premisas estéticas de nuestro protagonista al em-
pezar el dia cuyos acontecimientos nos esta contando a lo largo
de la novela. Quizas el porqué de su yoluntad de escribir lo que le
ha ocurrido este dfa memorable reside en compartir su experiern-
cia con el lector, una experiencia que le lleva 2 comprender que
se ha equivocado. Por supuesto, equivocarse en el dmbito artisti-
co incluye necesariamente equivocarse en el Aambito de su propia
vida, puesto que, €n su caso, vida y arte se fundeny confunden.

El punto de partida de este camino, desde la ilusién hasta la
sabidurfa —esta Gltima concretada en el cambio de rumbo de su
concepcién estética- es un acontecimiento ocurrido en su vida
privada: aquella manana le llega una carta de su amante, Rosita,
que le comunica la intencién de dejarle y desaparecer de su vida
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por unos afios, harta ya de esperar intitilmente a que €l se decida
a abandonar a su mujer y a su hijo minusvalido. Rosita le anuncia,
ademds, que asistird a su conferencia por la tarde en la sala de la
Asociacién de vecinos de la calle Verdi, para decirle adids.

Esa novedad altera el equilibrio que hasta aquel momento el
protagonista de Extraria forma devida habia logrado, un equilibrio
en que coexisten amor y deseo, seguridad afectiva y loca pasion,
es decir, las dos caras del sentimiento amoroso personificadas en
Carmina y Rosita, mujeres opuestas y complementarias, indicati-
vamente hermanas.

Asi que, para intentar evitar que su amante se vaya y lo aban-
done, el protagonista proyecta cambiar el argumento de la con-
ferencia que presenta a los vecinos de la calle Verdi; para sujetar
la realidad a su deseo, el escritor se sirve de la realidad ficticia del
relato, enfrentindose a un acontecimiento que le va a influir en
la vida real, en el 4mbito personal, pero a través del filtro de la
literatura e imaginando sacar partido de ese enfrentamiento. La
Emﬁmﬁc\wm se le presenta, pues, COmMo un arma para combatir larea-
lidad. El se imagina actuar como Scherezade, que de esalucha en-
tre lo real y lo ficticio habfa sacado provecho hasta salvar la vida.
La historia de Scherezade es, sin embargo, el simulacro de una ex-
periencia real, perteneciente al mundo de la literatura, tiene ori-
gen y final en ese mundo de ficcién, mientras que el protagonis-
ta del relato de Vila-Matas decide imitar el modelo tradicional del
cuento 4rabe para transformar su vida real.

Umbﬂo de la larga disertacién mental que el protagonista nos
proporciona, aparecen nombres pertenecientes al mundo de la
literatura y del arte, junto a personajes de su propia infancia, del
pasado o de la realidad cotidiana: Miguel de Unamuno, Graham
Greene, Virginia Woolf, Salvador Dali, se mezclan en la narracién
con las caras de sus padres y abuelos, con las de los drogadictos y
los ﬂmmmamzmm del barrio. Todo lo que nos cuenta el protagonista
remite a un conjunto en que vida y literatura se confunden, aun-
que, de manera algo irénica, €l continta profesando su adhesion
a los dictdmenes de la estética realista. Por eso no nos extrana que
el apellido de “sus” mujeres sea Onetti, un nombre mas que se
afiade al listado contenido en la novelay que podria interpretarse
a primera vista como un homenaje a la literatura tous-court. Pero
no sélo eso. Las referencias especificas a unos escritores actiian
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84 EL SEGRETO DE LA “PAREJA FLECTRICA"

autor de armonizar esa imposible pareja, de proporcionar al con-
junto un equilibrio, lo cual constituye precisamente la aportacion
de lo literario a la realidad. El ritmo de la narracién viene dado
por la calibrada alternancia de los sucesos, incluso de los sucesos
minimos, a lo largo de unas pocas horas, contados en sus porme-
nores, buscando la adherencia a la realidad, como si el protago-
nista estuviera escribiendo su trilogia realista, frente al amplio res-
piro de los cuentos insertados en el desarrollo de la conferencia
que estd preparando. Cada cuento de esa versién degradada de
las Mil y una noches, logra ampliar las coordenadas de la narracion
que, en cambio, vuelve a las rigidas reglas de lo real cuando ésta
se insinda en cada pequefio acontecimiento ocurrido a su pro-
tagonista y autor. Su objetivo es llegar a la victoria personal en
el otro lado de la realidad, en lo literario, victoria que, sin em-
bargo, tampoco es posible. Al final del dia lo que va precisamen-
te a adquirir es la conciencia de que su fracaso no reside sélo en
la vertiente “humana” de su existencia, por elegir la seguridad, la
estabilidad, la odiada cotidianidad a la incertidumbre del deseo
—es decir Carmina frente a Rosita— sino, y sobre todo, en haber-
se equivocado a la hora de calibrar lo que pertenece a la literatu-
ra. Esta no puede ser simple trasposicién de lo real a la escritura,
porque es imposible no tener en cuenta su diferente naturaleza:
realidad y ficcién persiguen trayectorias distintas y una no puede
sustituir a la otra, pues la realidad de la escritura no puede ser el
medio para salvarse en la vida real.

En lo concerniente al papel del escritor, el protagonista llega
a comprender que el parentesco entre escritores y espias es de na-
turaleza literaria, porque ambos constituyen parte del material del
que se componen los cuentos pero, sobre todo, no hay quien pue-
da suplantar a Dios, porque a nadie se puede dejar la responsa-
bilidad de observarnos y juzgarnos, de espiarnos para que, final-
mente, nuestra existencia adquiera sentido. El inico final posible
de la novela, de ese proceso de autoconocimiento, es la evidente
reduccién de la inmensa UBpig de un cobarde héroe de la mo-
dernidad que pensando ser Dios, se da cuenta de que ya es bas-
tante brindar a sus lectores unas horas de bien confeccionada fic-
cién. Extrana forma de vida.




