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in questo ‘caso’ il movente estetico € motore e deus ex machina della
vicenda.

Riassumiamo brevemente la trama: in un giorno di aprile del 1950
vengono scoperti due cadaveri sul binario in disuso della Estacion de Gracia
della linea ferroviaria Barcelona-Sarria. I due uomini apparentemente non
hanno nulla in comune: differente & I’estrazione socio-economica, ’uno
ricco proprietario di alcune gallerie d’arte, 1’altro impiegato in una
compagnia di navigazione. I due hanno interessi e vite assai diverse, il primo
con una brillante vita sociale con tanto di amante a carico, il secondo schivo
e riservato, & dedito all’alcool e alla lettura. Unici oggetti ritrovati accanto ai
cadaveri sono un cappello da uomo ed una rivista in lingua inglese, la
Partisan Review, «una de las revistas de la vanguardia literaria yanqui»*. Il
caso viene affidato al giudice Luis Ferran ed al commissario Juan Tormo,
due amici di vecchia data che perd non avevano mai lavorato insieme prima
di allora: partendo dai pochi indizi rinvenuti sul luogo del delitto, inizia cosi
I’indagine che verra condotta cercando il giusto equilibrio fra le razones
estéticas dei due detective. Il criterio adottato dal giudice & intuitivo e
speculativo, mentre per il commissario esistono due sole ragioni: «un hecho
concreto y una regla bien establecida por la experiencia [...]: que la gente
mata por dinero»’. Questo lavoro d’équipe, nonostante le false piste
intraprese e in seguito abbandonate, condurra pian piano alla risoluzione del
caso: i due uomini assassinati contrabbandavano in prodotti farmaceutici —
che introducevano in Spagna— ed in quadri d’autore falsificati —che
smerciavano negli Stati Uniti—; ’ideatore del duplice omicidio era stato il
giovane pittore assoldato dal gallerista per riprodurre i falsi esportati
clandestinamente via mare, mentre ’esecutore materiale del delitto ¢ un
impiegato della galleria d’arte il cui movente era in fondo sbarazzarsi del
complice, adducendo elementi che ne avrebbero provato la colpevolezza, in
modo da vendicarsi dell’uomo per la sua relazione sentimentale con la figlia
del gallerista, amata da entrambi.

Pittura e letteratura sono argomenti che intessono I’ordito di questo
caso: un giudice appassionato di pittura e informato delle pubblicazioni
d’avanguardia letteraria straniere si trova ad indagare su un crimine che vede
vittime ed esecutori appartenenti all’ambiente che ruota attorno all’arte. Ma
cid non & ancora abbastanza: sard proprio un articolo apparso sulla rivista
ritrovata accanto ai cadaveri che permettera la risoluzione dell’enigma.
Infatti «la vanidad gremial de un literato americano, {...] un sujeto que, al
descubrirse - en América la falsificacion de los cuadros, arremetié en la

4 Gabriel Ferrater, José Maria de Martin, Un cuerpo, o dos, cit., p. 40.
5 Ivi, pp. 21-22.

SRS

- g i

Pittura e letteratura: la riflessione estetica in Un cuerpo, o dos 229

Partisan Review contra el falsificador y los pintores en general»®, permettera
di dare libero sfogo alle doti intuitive del giudice Ferrdn, proprio nel
momento in cui sembrava capitolare di fronte le ragioni pragmatiche del
collega:

total que el asunto serd uno mads, tan vulgar como los otros. Hay que darle ia
razén a Tormo. Todo lo mueve el afin de dinero. He de fijarme en la cabeza este
letrero: PROHIBIDA LA INTUICION. LA EXPERIENCIA MANDA...".

L’articolo in questione lo conduce sulla via dell’intuizione, rendendogli
possibile collegare il fatto di cronaca riportato —ossia la scoperta
dell’inautenticita delle tele importate negli Stati Uniti grazie a
un’imperdonabile retrodatazione di una tela di Braque— con il movente del
duplice delitto e con il suo ideatore. Ed ancora: soffermandoci sulla struttura
del romanzo, 1’articolo del Partisan Review viene citato integralmente nel
capitolo VII, «situado a mitad del libro, poco més o menos, y ejerciendo, asi,
una importante funcién axial: frente al caracter indagatorio de los anteriores
capitulos, éste —al disipar las sombras del enigma— precipitard ya la historia
en sus ultimos recodos»®. Ma 1’importanza del saggio firmato da Cyril Blunt
“The Wise Hand” —questo ¢ il titolo dell’articolo ‘incriminato’— non si
esaurisce solo nell’essere parte integrante del plot, né nel marcare la struttura
organizzativa dell’opera, né ’argomento trattato si risolve in un semplice
resoconto di un fatto di cronaca. La parte piu interessante dello scritto
riguarda la riflessione che il suo autore fa sulla sostanziale differenza fra
creazione pittorica e creazione letteraria.

Dietro I’ironica firma di Blunt si cela il giovane Gabriel Ferrater® che in
quei primi anni 50 collaborava con il gruppo della rivista Laye'® attraverso
una serie di articoli di critica d’arte e recensioni a vernissages organizzati
nella Barcellona del tempo'': sia in quelle pagine che nel citato saggio

6 Gabriel Ferrater, José Maria de Martin, op. cit., p. 182.

7 Ivi, p. 106.

& L aureano Bonet, Un cuerpo, o dos: El crimen y las bellas artes, 1987, in: Gabriel
Ferrater, José Maria de Martin, op. cit., p. 196.

® Che V'intero saggio nasca unicamente dalla penna di Ferrater lo afferma Laureano
Bonet per ammissione dello stesso coautore del romanzo, il pittore J. M. de Martin. Cfr.:
Laureano Bonet, Un cuerpo, o dos: El crimen y las bellas artes, cit., p. 197.

10 1] sodalizio fra Gabriel Ferrater e la rivista Laye si concretizza con una serie di
articoli pubblicati fra il marzo del 1951 e il giugno del 1953. Cfr.: Gabriel Ferrater, Sobre
pintura, Barcelona, Seix-Barral, 1981, pp. 11-113; Laureano Bonet, Gabriel Ferrater entre el
arte y la literatura, historia de una aventura juvenil, Barcelona, Publicacions i Edicions de la
Universitat de Barcelona, 1983.

' Per un panorama completo della riflessione intorno alla pittura di Gabriel Ferrater,
rimandiamo al volume curato da Juan Ferraté che raccoglie gli articoli sulle arti plastiche
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incluso nel romanzo, si avverte il lettore del serio pericolo che si corre nel
guardare alla pittura con gli stessi ‘pregiudizi’ teorici che si utilizzano per la
fruizione di un’opera letteraria. Infatti nello stesso periodo in cui Ferrater ¢
occupato alla stesura del romanzo, scrive su Laye:

La verdad es que la pintura no existe ni antes ni después de los cuadros; el
sustantivo “pintura” no es mds que el abstracto del verbo “pintar”. El pintor no
“gxpresa” nada ni “construye” nada; el pintor pinta, y buscarle a la pintura un
sentido que trascienda la estricta actividad de pintar es falsificarla. También la
comprension de la pintura debe ser y puede ser sélo narrativa.'?,

Di conseguenza non ha senso cercare di interpretare la creazione
pittorica attraverso un sistema, organizzato e gerarchizzato:

No puede cabernos duda de que semejante método de investigacion ha de
conducirnos, en efecto, a plantear las cuestiones tiltimas acerca de la pintura, si
reflexionamos que el pintor nos dice ¢l sentido de su obra empleando para su
comunicacién algo que (a diferencia del instrumento del literato) no es ya un
lenguaje: lineas, manchas de color, claridades y sombras. Lo sabriamos casi
todo acerca del ser enigmatico que es el pintor, si lograramos describir como
convierte en organos de expresion a tan inerte materia. [...] Sus medios
expresivos se resisten tenazmente a despojarse del “instinto de fango” que
corresponde a su naturaleza, y a dejar de ser muerta materia.'’.

Perfettamente in linea con quanto sopra citato, nel saggio “The Wise
Hand” si legge:

El escritor desmonta su lenguaje, corta sus ligazones, lo machaca y pulveriza
hasta conseguir que ruede en ingravidos torbellinos, sensible al menor
estremecimiento. Un Joyce o un Pound componen extrafios textos, reuniendo
palabras de diversas lenguas, para anular asi la fuerza cohesiva que posee €l
habla auténtica de una comunidad, apta para la manifestacion de un hecho o de
un pensamiento. Pero en este juego, el escritor se encuentra en desventaja. Sus
medios de expresién son ya un lenguaje antes de que él inicie sus operaciones
transfiguradoras, y nunca podra despojar del todo a las palabras de las virtudes
y servidumbres que llevan adheridas. En el dominio del instinto, en cambio,
;qué le esta vedado al pintor? Su trabajo consiste en recubrir una superficie
con lineas y manchas de color. Sorprendidos, no ya en un cuadro, sino en la

pubblicati negli anni *50. Cfr.: Gabriel Ferrater, Sobre pintura, cit.

12 Gabriel Ferrater, Exposicién de J.A. Roda in “Laye” (Barcelona), 16, noviembre-
diciembre 1951, pp. 51-53, ora in: Gabriel Ferrater, Sobre pintura, cit., p. 33.

13 Gabriel Ferrater, Exposicion de Rafols Casamada, in Gabriel Ferrater, Sobre
pintura, cit., p. 21.
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lepra de un muro soérdido, estos componenies de la pintura poseen, sin duda,
una energia expresiva; pero no nos comunican un contenido preciso: nos
impulsan meramente, hieren nuestros nervios con una descarga de vagas
incitaciones. El pintor no tiene que hacer mas que desencadenar aquellos
poderes impulsores, para someternos a una extrafia magia indescriptible.'.

La sostanziale differenza fra creazione pittorica e letteraria risiede nella
liberta che il pittore ha di creare un ‘linguaggio’ dalla materia bruta,
infondendole espressivita, mentre lo scrittore si trova a dover fare i conti con
una lingua che & gia espressione e che conservera «la fuerza cohesiva que
posee el habla auténtica de una comunidad» anche dopo il suo intervento
creatore. '

La contrapposizione —materia vs linguaggio— evidenziata da Ferrater
induce necessariamente a credere nella differente ‘natura’ delle due
espressioni artistiche: istintiva e ‘materialista’ la pittura, cerebrale e ‘storica’ la
scrittura.

Non potendo purtroppo approfondire in questa sede un argomento cosi
intrigante e complesso, si pud pero sottolineare quanto la riflessione sulla
creazione artistica del giovane Ferrater risponda ad un’esigenza condivisa
anche dagli altri giovani intellettuali riuniti attorno a Laye"”, ossia quella di
elaborare una visione critica dell’arte attenta al passato ma anche alle
sperimentazioni e alle istanze della modernita. La riflessione critica € uno
strumento fondamentale per approfondire il proprio quehacer literario, non &
quindi un caso che essa accompagni la produzione letteraria del gruppo che
operava intorno a Laye: un esempio di come la riflessione critica sia anche
manifesto poetico & il saggio di Carlos Barral “Poesia no es comunicacion”'®
del 1953, che intende rivendicare 1’autonomia della creazione poetica in
quanto opera in fieri e conclusa in se stessa, prendendo le distanze sia da
poetiche di stampo ‘romantico’'” che da quelle pitt moderne in cui viene dato
valore solo all’aspetto comunicativo insito nella natura stessa del linguaggio"®.

4 Gabriel Ferrater, José Maria de Martin, Un cuerpo, o dos, cit., pp. 109-110.

15 Ricordiamo Carlos Barral, Juan Ferraté, Jaime Gil de Biedma, José Agustin
Goytisolo, José¢ Maria Castellet, Manuel Sacristan, fra gli altri.

16 Carlos Barral, Poesia no es comunicacion in “Laye” (Barcelona), 23, abril-junio
1953, pp. 23-26, ora in: Laureano Bonet, La revista Laye. Estudio y Antologia, Barcelona,
Nexos, 1988, pp. 147-152.

'7 Questo punto meriterebbe un approfondimento che esula dall’obiettivo del presente
lavoro. Rimandiamo alla complessa questione dell’opposizione/confronto delle poetiche
*avanguardiste’ delle riviste Dau al set e Cobalto e quelle di stampo cattolico-conservatore.
Cfr.: Riquer, Comas, Molas, La Historia de la Literatura Catalana, Barcelona, Ariel, 1987,
vol. IX, pp. 339-341; vol. X, pp. 228-233.

Sulle modalitd in cui queste contrapposizioni teoriche si risolvono all’interno del
gruppo che pubblica su Laye agli inizi degli anni ‘50, cfr.: Laureano Bonet, La revista Laye.
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Nel caso specifico di Gabriel Ferrater, gia nei suoi scritti giovanili —i
saggi pubblicati su Laye ed il romanzo Un cuerpo, o dos—:

Podemos también localizar en esta resefia los primeros atisbos, por parte de
Ferrater, encaminados a justificar la posible indole cientifica de la reflexion
critica, lo cual demuestra a su vez la enorme importancia que, para la gente de
Laye, encerraban las meditaciones tedricas sobre el arte y la literatura. Es til
sefialar que en los uitimos nimeros de la revista empieza ya nuestro autor a
considerar la critica como lenguaje diferenciado de otros procesos ideolégicos
y, en suma, como corpus doctrinario auténomo. .

11 biennio 1951-1953 in cui Ferrater pubblica i suoi articoli su Laye, ¢ il
periodo in cui egli sviluppa e affina la propria teoria sul fatto artistico in
coincidenza con 1’acquisizione di una maggior padronanza del proprio
mezzo linguistico. Confrontando gli articoli in ordine cronologico, &
possibile tracciare il cammino della graduale maturazione della riflessione
ferrateriana sull’arte che acquistera le caratteristiche di attivita letteraria

autonoma proprio verso la fine del periodo della collaborazione con la
rivista:

En el mimero 17 de Laye —con fecha de enero-febrero de 1952 se publica la
primera parte del complejo trabajo Aproximaciones a la pintura de Miguel
Villa, que significa un vigoroso paso adelante en la nueva “manera” literaria de
Gabriel Ferrater: el ensayista fuertemente especializado, incluso monografico,
apto sé6lo para iniciados, y en el que, cabe insistir de nuevo, la frialdad
académica queda atemperada, como en el resto de los compaiieros de la revista
—aunque con mayor brio— ?or 1a vivacidad estilistica, los chasquidos irdnicos y
la provocacién intelectual.®’.

Gli articoli pubblicati su Laye®' nella prima meta del 1951, coevi al
romanzo Un cuerpo, o dos, rappresentano invece le prime prove del Ferrater-

Estudio y Antologia, cit., pp. 21-101.
Per un approfondimento sul tema del rapporto poeta/creazione poetica all’interno del

gruppo di Laye, cfr.: Carmen Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988.

La riflessione sul ruolo che il poeta contemporaneo ha nei confronti della propria opera
¢ della realta in cui vive, & argomento centrale dell’opera saggistica di un altro esponente della
cosiddetta Escuela de Barcelona, Jaime Gil de Biedma, E! pie de la letra, ensayos 1955-1979,
Barcelona, Editorial Critica, 1980. Cfr.: Giovanna Calabro, Ritratto di un poeta: Jaime Gil de
Biedma, Napoli, Pironti, 1992.

' Laureano Bonet, Gabriel Ferrater entre el arte y la literatura, historia de una
aventura juvenil, cit., p. 46.

2 1i, p. 40.

Rispettivamente: Gabriel Ferrater, Sunyer rodeado de silencio ;vuelta a Taine?, in
“Laye” (Barcelona), 12, marzo-abril 1951, pp. 63-64, ora in: Gabriel Ferrater, Sobre pintura,
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critico, in cui egli inizia a definire i punti della propria teoria sulla creazione
artistica. Abbiamo visto dalle citazioni precedentemente riportate, la
presenza di una certa continuita ideologica fra quanto Ferrater scrive su Laye
e il saggio inserito nel poliziesco; inoltre la scelta di inglobare un testo
teorico come “The Wise Hand” nel tessuto narrativo di Un cuerpo, o dos
fino a renderlo parte integrante dell’opera, sembra rispondere a
queli’esigenza condivisa con gli altri giovani di Laye di un’attivita artistica
in cui teoria e prassi costituiscono due momenti complementari e
dialetticamente collegati.

Questo punto ci sembra che si riallacci a quanto detto all’inizio del
nostro lavoro, ossia che il romanzo Un cuerpo, o dos sia stato concepito
sotto il segno della dualita. Allora perd avevamo rilevato la presenza
dell’elemento duale solo in alcuni aspetti della struttura superficiale del
romanzo, mentre si & visto che la dualita coinvolge 1’opera in maniera assai
radicale, interessando la concezione teorica che ne ¢ alla base. L’indagine sul
crimine & condotta e brillantemente risolta grazie al ruolo complementare
svolto dai due protagonisti che giungono a scoprire la ‘verita’ celata dietro i
delitti utilizzando due differenti criteri di decodificazione della realta.
Analogamente, il romanzo & il luogo in cui arte pittorica e letteratura
coincidono e si differenziano: la dicotomia essenziale esistente fra i due
modi di concepire il reale dei protagonisti si ripropone qui nel campo della
poiesis.

Non ¢’¢ da stupirsi se il romanzo gravita attorno al concetto della
‘compresenza dell’opposto’, dato che la concezione stessa della creazione
artistica in Ferrater & fortemente dualistica. Sembra infatti che il tratto
distintivo dell’intera produzione critica del nostro autore sia la costante
oscillazione fra due poli di attrazione concettuali: '

L

la critica ferrateriana respon d’una banda a una atraccié racionalista, agita el

fantasma de la raé per colpir i capir; de 1’altra sedueix, i es deixa seduir, per

una instancia vital, romantica®.

cit., pp. 11-14.

Gabriel Ferrater, Exposiciones de Maria Girona v Jaime Mercadé, in “Laye”
(Barcelona), 13, mayo 1951, pp. 51-53, ora in Gabriel Ferrater, Sobre pintura, cit., pp. 15-19.

Gabriel Ferrater, Exposicion de Rafols Casamada, cit. in “Laye” (Barcelona), 14, junio-
julio 1951, pp. 51-53, ora in: Gabriel Ferrater, Sobre pintura, cit., pp. 21-26.

Gabriel Ferrater, Liliane Guerry. — Cézanne et I'expresion de l'espace ..., in “Laye”
(Barcelona), 14, junio-julio 1951, pp. 62-63.

Gabriel Ferrater, Ingres, in “Laye” (Barcelona), 14, junio-julio 1951, pp. 63-64.

z Giuseppe Grilli, Ferrateriana i altres estudis sobre Gabriel Ferrater, Barcelona,
Edicions 62, 1987, p. 82.
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Il romanzo Un cuerpo, o dos ha dunque il merito-di rappresentare un
felice connubio di contrasti che si confrontano su vari piani della narrazione
e permettono la costruzione di una trama poliziesca in cui si palesa una sola
verita: la istanza duplice che circonda la creazione artistica.
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