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ToDO MODO DY SCIASCIA, LETRA MUERTA DI MILLAS:
DUE MODI DI RACCONTARE 1L COMPLOTTO
di Maria Alessandra Giovannini

Che l'opera di Leonardo Sciascia abbia influito sulla scrittura del-
la seconda metd di questo secolo, oltrepassando i confini nazio-
nali, per fungere da esempio non solo di mirabile scrittura ma di
una dirittura morale scevra da orpelli, ¢i sembra indubbio. Quel-
la alla quale ci apprestiamo & una breve rivisitazione del romanzo
Todo Moda,! mettendolo a confronto con un romanzo spagnolo
pubblicato nel 1984, Letra muerta* di Juan José Millds,? con il
quale condivide non poche afhnic.

Nella produzione narrativa di Sciascia, il romanzo del 1974
occupa uh posto preminente per Pinimitabile qualith della scrit-
tura supportata da un sapientissimo uso dell’ironia: questi due
ingredienti permisero all'autore di scolpire con genia]e semplicith
un ritratto puntuale e attento di un modus vivendi et operandi
della classe dirigente al potere in quegli anni '70 in Italia e per
imetonimia, di ogni classe dirigente di ogni paesec e periodo stori-
co. Dato il suo carattere di exempla che hanno assunto i suoi li-
bri, non meraviglia ritrovare tracce riconducibili al modello scia-
sciano in scrittori pilt giovani che nel loro far letteratura espri-
mono disagi e disincanti assai vicini a quelli del nostro, specie se
pensiamo che Sciascia & stato anche il precursore di un certo mo-
do di scrivere “giallo”. E lo strumento della rivisitazione del ge-
nere poliziesco si ¢ offerto con frequenza agli scrittori moralisti
della fine del secolo XX.

Infatti il primo punto di incontro fra Sciascia e Millds — due
scrittori certamente diversi per storie nazionali, per eta e per scrit-
tura —, & Putilizzazione del poliziesco — estrapolandolo dal conte-

sto di genere di consumo da un lato e servendosene dall’altro —

comne griglia entro cui muoversl per raccontare il proprio tempo.
Sicuramente le storie di umane miserie narrate da Sciascia sono

* [stituto Universitario Orientale di Napoli.
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contrassegnate da una luciditd morale e politica che deriva anche
e soprattutto dall’essere figlio “non-degenere” di quella terra di
Sicilia che dell'abuso ha fatto troppo spesso norma di vita, men-
tre nel pilt giovane e madrilesio Millds la scrittura, il raccontare,
sono escamotages per poter conciliare «[...] esos dos mundos co-
‘nocidos por los nombres de mundo de la verdad y mundo de la
aparencia»,? spinto da una ricerca morale tutta individuale e non
pilt sostenuta dal supporto ideologico. In entrambi comungue
Ptronia & il mezzo per stornare il disincanto dal patetismo.

Letra muerta e Todo modo di Sciascia hanno in comune la sto-
ria di un complotto, un complotto “osservato”, analizzato ed evi-
scerato dallo sguardo attento dei protagonisti: in entrambi i casi
la natrazione in prima persona fa del racconto una sorta d; testi-
monianza e dell’io narrante uno spettatore volontario di quanto
sente e osserva. Le pagine del diario scritto dall hermane Tirris nel
libro di Millds e il manoscritto del pittore protagonista di 7odo
modo, sono il risultato, I'effetto di una causa “primordiale”, di
quell’atto di liberta che porta entrambi a operaré una scelta.

Qui perd ci imbattiamo in una prima importante dilferenza
che nasce dal diverso valore che i protagonisti danno al loro rac-
contare. Nel romanzo di Mill4s Ia scrittura, la coscienza dell’io dj
confrontarsi con essa, acquista il valore necessario di dar prova
dell’esistenza dell’io stesso, in quanto Turis & davvero un perso-
naggio debole, ¢ non perché ribadisca costantemente la propria
consapevolezza di essere protagonista di una historia de un idiotn
contada por si mismo — che in fondo & un modo antico per sotto-
lineare la differenza e i proprio giudizio morale rispetto alla realci
circostante —, ma perché la sua dissidenza manca di quella forza
“ideologica”, etica, che permette invece al protagonista di Todo
modo di affermare la distanza da cid che osserva, di non rimaner-
ne coinvolto. In Sciascia la forte e complessa personalita dell'io
narrante fa da contrappunto alla non meno ricca e corposa realtd
— impersonificata dall’acutissimo e non meno ironico don Gae-
tano — di cui ci racconta sarcasticamente, meritre per Turis il con-
fronto con quella stessa realta lo convince pian piano che l'inte-
grazione & ['unica scelta possibile.

Parlavamo di scelte, di acti di liberta: nel libro di Sciascia i] ca-
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priccio di visitare I'Eremo di Zafer e di partecipare agli Esercizi
Spirituali organizzati dal mefistofelico don Gaetan_o rappresenta-
no un momento di libertd che si concede un individuo la cui vita
¢ segnata dal successo e dalla gratiﬁca;ionﬂe artistica; questa scelta
apparentemente innocua ¢ “causa prima dellfx sua presenza nel
luogo, teatra di una seric di delitti e dell'indagine .(:he segue. NO—
nostante il drammatico evolversi della vicenda, il protagonista
sciasciano conserva sempre un ludico distacco da quanto gli ac-
cade intorno, come se quelle morti, o la ricerca del colpevole,
non fossero che una ridicola messa in scena, una squallida rap-
presentazione dell’eterna tragedia umana fatta di meschini gioch.i
di potere, che nella sua mediocre banalith non dc—:sta“neppgre il
coinvolgimento del suo pubblico. Questo spettatore “spassiona-
t0” ci propone la realth lasciando che a parlare siano ministri, in-
dustriali, politici, alti prelati che, raccolti attorno alla figura cari-
smatica di don Gaetano, danno piena mostra del loro cffettlvc?
poco spes'sore. In questa carrellata di facce e nomi e professioni
che non sono altro che parti di un unico sistema, splcca‘la ‘ﬁgtqlra
di don Gaetano, che col protagonista condivide la supeznom:‘l in-
tellettiva ma non quella morale, lo stesso sguarfio i'romco ¢ sma-
gato, lo stesso sprezzo nei confronti della medxocrlt‘é che lo cir-
conda ma con cui allo stesso tempo fa i conti ogni giorno, fino a
rimanerne anch'egli vittima. o

Per il protagonista della Letra muerta invece le scelte, le azioni
sono dettate da esigenze differenti:

En fin, hace dos afios yo tenfa algo propio, elaborado con un
esfuerzo de naturaleza semejante al que es preciso utilizar para
convertir la memoria en conciencia; para hacer del recuerdo.a
suma orgdnica de representaciones pasadas que nos permita obte-
ner con esfuerzo alguna idea de nosotros mismos en la que reco-
nocernos, en el caso de que tal reconocimiento tenga algin in-
terés. Me refiero al rencor, del cual afitmo que no se suele dar co-
mo atributo casual, producto del azar o de las circunstancias, sino
como ganancia adquirida a través de un esfuerzo continuo y en
ocasiones poco grato.

Il rencor justificaba mi vida y probaba mi inocencia.’
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Infatti dopo questa premeséa, a mo’ di autopresentazione, Tu-
ris inizia a raccontare degli ultimi due anni della sua vita: da fun-
cionario rencoroso® a “infiltrato” da una non ben specificata orga-
nizzazione, terroristica come seminarista (n un convento.

Uomo carente di una coscienza morale — per non parlare di

motivazioni politiche o ideologiche —, un giorno Turis era stato.

invitato dal collega José a partecipare ad alcune riunioni di un'or-
ganizzazione che in un primo momento egli crede di' stampo po-
litico o sindacale; il suo rifiuto a immischiarsi in faccende del ge-
nere si trasforma in curiosith quando si rende conto che invece
«[...] lo primordial de esta organizacién es que no sacrifica ningtin
interés particular en beneficio de intereses generales poco claros o
de objetivos muy lejanos».” Inizia cosi a prendere parte a piccole
azioni terroristiche che non sono altro che delle gratificanti, mi-
sere vendette personali attraverso le quali il suo rancore “esisten-
ziale” pud prendersi la sua rivincita, finché un giorno gli propon-
goNo una vera missione: infilcrarsi nelle maglie della Chiesa per
minarne le fondamenta dall'interno. E da questo punto che ini-
,ia la narrazione che scorre a ritroso fino a rendere conto della
sua situazione presente: sono sei mesi che si trova come novizio
nel monastero, aspettando ordini dall’ Organizacidén che invece
sembra si sia dimenticata di lui.

Quasi tutta la storia in effetti si svolge all'interno del monaste-
ro anche perché & It dove I hermano Ticris scrive di nascosto il suo
diario, in cui appunta gli avvenimenti salienti della sua vita da re-
ligioso, e racconta dei suoi rapporti con gli altri membri di quella
piccola societa: il diabolico padre superior; padre Ramirez I'eco-
nomo; il sensibile padre Beniopa; il misterioso Seisdedos; il semi-
narista Jests, suo giovane “amante”. Il diario e il monastero sono
anche le coordinate attraverso le quali questo nomo senza qualite
subisce un processo di trasformazione: in un certo qual modo po-
tremmo pensare al romanzo di Millas come un bildungsroman,
un lungo addestramento alla vera coscienza di sé che Turis porta
a termine nel momento in cui si rende conto che I'Organizzazio-
ne non & altro che una propagine del Secretariado para los no creyen-
tes, una strategia di marketing adottata dal sistema ecclesiastico
per rimpinguare le file dei suoi adepti. Il complotto si risolve quin-
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di in una sorte di licto fine: perché Turis — orimal “cspropriato”
«de una suerte de odio o rencor que hasta entonces habfa sido la
justificacién de [su] vidan® — accetta ora di buon grado la prote-
zione c il rifugio offertigli dalla vita monacale, dove potra godere
di quelle meschine nefandezze che nel mondo gli erano negate.
Sard lo stesso Seisdedos — il personaggio pitt complesso della vi-
cenda, del quale si dice fosse un anarchico che durante la guerra
civile si era finto prete per essere aMIMESSO nel monastero, o forse
un prete vero, comunque alla fine un affiliato al Secretariado para
los no creyentes —a offrire a Turis la visione globale della storia,
aprendogli gli occhi su di un punto di vista senza il quale ['Orga-
nizacién non avrebbe potuto riuscire in nulla:

Usted ha queridb siempre tener una experiencia de lo no permi-
tido, a condicién de que el precio que hubiera de pagar no fuera
demasiado alto. Su cobardfa, pues, le trajo aqui y su cobardia tam-
bhién le va a permitir en el futuro, cuando goce de cierto adiestra-
miento, tener esa experiencia de lo prohibido bajo la proteccién de
fa 1glesia. Actuard usted en sentido contrario al que pretendia ac-
tuar como terrorista, pero actuard, que es lo tinico importante.?

Se per ogni peccato esiste un peccatore, anche in questo caso
lo spessore del complotto & direttamente proporzionale a quello
della sua vittima: per questo motivo nel romanzo di Millas il
complotto non & pitt frutto dell’intelligenza, ma della codardia,
‘virt’ contemporanea degli innumerevoli Turis che popolano il
pianeta agli sgoccioli del millennio.

A parte le affinica esistenti fra i due romanzi di cui ci siamo
brevemente occupati, YOrremino ribadire che la differenza di con-
tenuti nelle due opere si collega anche alle diverse condizioni sto-
riche in cui i due autori si trovano a scrivere. Inserita nel proprio
contesto politico e sociale, secondo un meccanismo che ricalca le
esperienze dell'impegno politico—socialc della generazione uscita
dalla Resistenza e che si & opposto radicalmente al regime che ha
sostituito il Fascismo, 'opera di Sciascia ha saputo indagare cosl
a fondo nel reale da carpire i meccanismi di quel gioco di potere
clie, incancrenitosi, avrebbe portato inesorabilmente agli eventi
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che sconvolsero il nostro paese alla fine degli anni "70: da qui il
carattere quasi profetico della sua scrittura.

Per Millds, scrittore in una Spagna degli anni "80 dove ™eufo-
ria democratica” ha rapidamente perso credito dopo i primi en-
tusiasmi legati a una rottura drastica con il passato e con una dit-
tatura soprayvissuta a se stessa, fino a inficiare la stessa eransizio-
ne e il nuovo ordine costituzionale, non restano che interrogativi

solitari su una realead rutea prcvedibilc, senza alternative, se non
nichiliste.

' Leonardo Sciascia, Todo modo, Einaudi, Torino, 1974.

2 Juan José Millds, Letra muerta, Alfaguara, Madrid 1984. Nel presen-
te Javoro viene utilizzata la 52 ed, 1994.

Tra i pili interessanti autori nel panorama del romanzo spagnolo
contemporaneo, Juan José Millds (nato a Valencia nel 1946, madri-
leno di formazione) esordisce nel 1975 cou il romanzo Cerbero son
las sombras, Alfaguara Madrid, 1989, vincitore del Premio Sésamo
1974, cui seguiranno nel 1977 Visién del ahogado, Alfaguara, Ma-
drid 1994; nel 1983 Papel mojado, Anaya Tus Libros, Madrid 1998;
nel 1981 Jardin vacio, Alfaguara, Madrid 1998; nel 1984 Letra muer-
ta, Alfaguara, Madrid 1994; nel 1989 El desorden de tu nombre, Al-
faguara, Madrid 1999; nel 1990 Volver a casa, Destino, Barcelona
1993; nel 1991 La soledad era esto, Destino, Barcelona 1998, vinci-
tore del Premio Nadal 1990; nel 1995 Tonto, muerto, bastardo e in-
visible, Alfaguara, Madrid 1998; nel 1998 El orden alfabético, Alfa-
guara, Madrid 1998; le raccolte di racconti: nel 1989 Primavera de
luto y otros cuentos, Alfaguara, Madrid 1999; nel 1994 Ella imagina y
otras obsesiones de Vicente Holgado, Alfaguara, Madrid 1994; nel 1997
Cuentos a la intemperie, Acento Editorial, Madrid 1997; nel 1998
La viuda incompetente y otros cuentos, Plaza & Janés, Barcelona 1998.

Le raccolte di articoli pubblicati su «El Pais»: Algo que te concierne,

El Pafs-Aguilar, Madrid 1995; Cuerpo y Prétesis, El Pais-Aguilar, Ma-

drid 2000; le wrilogie: Trilogia de la soledad, Alfaguara, Madrid 1996

(contenente i romanzi: El desorden de tu nombre, La soledad era esto,

Volver a casa); Tres novelas cortas, Alfaguara, Madrid 1998 (conte-

nente i romanzi: Cerbero son las sombras, Letra muerta, Pd/ml moja-
do); infine il suo ultimo romanzo Ne mires bajo de la cama Alfagua-

ra, Madrid 1999.
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Nel 1989 Millds pubblica quello che fino a og‘gi & il suo unico hb‘rp
di poesie, De corpore inseplto, Uldsmo, Ma'dnd 1989, che raccog‘;e
i componimenti poetici dell’autore apparsi precedentemente nella
rivista Papeles de Son Armadans el .\ 9.77.' N -
Sempre nel 1999 Pautore & stato insignito df.l 'p\res.ugu:)so. reimio
Mariano de Cavia de Periodismo per la sua ateivith di z'u'ncohsta.
Della sua ingente produzione narrativa & stata pubblicata la tmdu.—
sione italiana di un solo romanzo, £/ desorden de fe 12'07'77/71;'6‘, a cura
di Maria Rosaria Alfani: 1/ disordine del tno nome, Edizioni Crono-
M apoli 1994. o
l[):).j SUésti due mondi conosciuti cgl nome di inondq della \;enta e
mondo dellapparenza» (Juan José Millss, Letra muerta it., p. 14).]
[«Insomma, due anni fa avevo qualcosa che era mio, e_\abc.yrato‘con
uno sforzo simile a quello necessario perché la memoria diventi co-
scienza, per far si che il ricordo si? la somma organica d.l rap’}.)(ljcsmg{—'
tazioni passate che ci permetta di ottenere, sfo'rmndog, un»l ca {1.
noi stessi in cui riconoscerc, nel caso che tale riconosciumento sia ai
alcun interesse. Mi riferisco al rancore, del quale affermo ch’e,nor-
malmente non si di come un attributo casuale, lnrodot't? dell’azzar-
do o delle circostanze, piuttosto esso & un premio acquisito attraver-
so uno sforzo continuo e talvolta poco grato. .
Il rancore giustificava la mia vita e provava la mia innocenza»
(Jbid., pp. 11-12).] :
1bid., p. 44. o \ ‘
[«... la regola primordiale di questa organizzazione ¢ che non viene
sacrificato nessun interesse personale in favore di interessi collettivi
poco chiari o di obiettivi troppo lontani» (Ibid., p. 77).] .
[«... di una sorte di odio o rancore che fjmo a quel momento era sta-
to la giustificazione della (sua) vita» (‘Iézd.,'p.' 131).] N -
[«Le sarebbe piaciuto sperimentare il pro\ibxto, a condlzx.onel c1l?ll
prezzo da pagare non fosse troppo alto. E la sua c\:o'dardla c ml a
condotto qui ed & sempre questa che' le permetierd in fut'm.‘o, dopo
aver goduto di un addestramento,‘dl sperimentare 1.1 proibito soltéo
fa protezione della Chiesa. Lei agira al contrario di come avre ) e
agito da terrorista, ma agira, e questa ¢ 'unica cosa che importar

(Ibid., p. 131).]
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