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Nota del traduttore

La traduzione è stata condotta sulla base del testo pub-
blicato in Odoevskij V.F., Zapiski dlja moego prapravnuka,
Moskva , che riproduce l’estratto della prima edizio-
ne del , presente nella Biblioteca Odoevskij con le
correzioni e le note dell’autore.

La particolare punteggiatura dell’autore è stata rispettata
il più possibile.

Per la traduzione di alcune tipiche espressioni russe
come “batjuška” o “matuška”, diminutivi confidenziali,
simili al nostro “caro”, “ragazzo mio” e così via (spesso
in italiano tradotte in modo improprio con “paparino”
o “mammina”) si è scelto di renderle col loro effettivo
corrispettivo italiano.

La nota dell’autore è riportata a piè di pagina nel testo,
mentre quelle del traduttore sono raccolte in fondo al
racconto.







Prefazione dell’editore

La passione di rovistare tra vecchi libri mi porta spesso a
scoperte curiose; spero col tempo di comunicarne la mag-
gior parte al pubblico colto; tuttavia, ritengo necessario af-
fiancare a molte di queste una presentazione, una prefazio-
ne, note e altri accessori scientifici; tutto ciò, ovviamente,
richiede molto tempo e perciò mi sono deciso a presentare
ai lettori alcune delle mie scoperte semplicemente così
come le ho trovate.

Come inizio ho intenzione di condividere col pubbli-
co uno strano manoscritto, che ho comprato a un’asta
insieme a pile di vecchi conti e carte di famiglia. Non si
sa chi abbia stilato questo manoscritto e quando, ma, la
cosa importante, è che la sua prima parte, che costituisce
un’opera a se stante, è stata scritta su carta da lettere con
una calligrafia abbastanza moderna e perfino bella, così,
ho potuto consegnarla in tipografia senza trascriverla. Di
conseguenza, qui non c’è niente di mio. Potrà accadere,
però, che alcuni lettori si lamentino con me sul perché
abbia lasciato molte parti senza spiegazione. Mi affretto
a rallegrarli con la notizia che sto preparando circa quat-
trocento note al testo, di cui duecento sono già complete.
In tali note tutti gli avvenimenti descritti nel manoscritto
sono spiegati come +=, quindi ai lettori non resterà il
minimo dubbio: le note costituiscono un più che rispetta-
bile volume in quarto e saranno pubblicate come un libro
a parte. Nel frattempo lavoro senza sosta alla decifrazio-
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ne del seguito di questo manoscritto scritto, purtroppo,
in modo assai poco chiaro, e non tarderò a comunicarlo
al pubblico curioso; per ora mi limito ad avvisare che il
seguito ha un qualche legame con i fogli stampati adesso,
ma abbraccia l’altra metà della vita dell’estensore.



Capitolo I

Il cosmorama

(Ded[icato] alla cont[essa] E.P. R[ostopčina]

Quidquid est in externo est etiam in
interno
Neoplatonici

Se avessi potuto supporre che la mia esistenza sarebbe stata
una catena di incomprensibili e sorprendenti avventure,
ne avrei conservato ogni minimo dettaglio per i posteri.
Invece, la mia vita all’inizio era così semplice, così simile a
quella di ogni altro uomo, che non mi venne neanche in
mente non solo di annotare ogni mia giornata, ma nemme-
no di ricordarla. Le straordinarie circostanze di cui sono
stato testimone, sia come protagonista, che come vittima,
sono entrate a far parte della mia esistenza in modo così
impercettibile, si sono mescolate in modo così naturale
alle condizioni della vita quotidiana, che in un primo mo-
mento non ho potuto valutare appieno tutta la stranezza
della mia situazione.

Confesso che, colpito da tutto ciò che ho visto, non
essendo affatto in grado di distinguere la realtà dal sem-
plice gioco dell’immaginazione, fino ad oggi non riesco
a rendermi conto delle mie sensazioni. Tutto il resto, si è
quasi cancellato dalla mia memoria; ricordo con grande
sforzo solo quelle circostanze, che si riferiscono ai fenome-
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ni dell’altra vita, o meglio, della vita estranea, non so come
chiamare altrimenti quello strano stato in cui mi trovo, le
cui maglie misteriose hanno inizio nella mia infanzia, pri-
ma di quanto possa ricordare, e che si ripetono finora con
una terribile sequenza logica, in modo inaspettato e quasi
contro la mia volontà; sono costretto a evitare il prossimo,
nel terrore costante che i minimi moti del mio animo non
si volgano in delitto, evito i miei simili, per la disperazione
affido alla carta la mia vita e cerco invano, con gli sforzi
della ragione, gli strumenti per uscire dalle reti misteriose,
che mi sono state tese. Noto, tuttavia, che tutto ciò che è
stato detto da me, finora può essere chiaro solo per me o
per chi ha vissuto le mie sofferenze, e perciò mi affretto
a raccontare le vicende stesse. In questo racconto non c’è
niente d’inventato, niente di inventato per bellezza. A volte
ho scritto in modo dettagliato, altre in forma concisa, a se-
conda di come mi rispondeva la memoria, ho cercato così
di preservarmi dalla minima invenzione. Non mi accingo
a spiegare gli eventi che mi sono successi, poiché ciò che
è incomprensibile per il lettore è rimasto incomprensibile
anche per me. Forse, chi conosce la vera chiave dei gero-
glifici della vita umana, userà la mia storia, meglio di me.
Ecco il mio unico scopo!

Non avevo più di cinque anni, quando passando una
volta per la stanza di mia zia, vidi sul tavolo un tipo di
scatola, coperta di carta colorata, su cui erano dipinti in
oro dei fiori, dei volti e diverse figure; tutto questo bagliore
stupì e attirò la mia attenzione infantile. Mia zia entrò nella
stanza.

— Che cos’è? — chiesi con impazienza.
— Un giocattolo che ti ha mandato il nostro dottor Bin;

ma ti sarà dato quando sarai intelligente.
Con queste parole la zia spostò la scatola vicino alla pa-
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rete, in modo che potevo vederne da lontano solo la parte
superiore, su cui era piantata una meravigliosa bandiera
del rosso più brillante.

(Devo informare i miei lettori che non avevo né padre,
né madre e che sono cresciuto in casa di mio zio).

La curiosità infantile era stata stuzzicata sia dall’aspetto
della scatola, che dalle parole di mia zia; era un giocattolo
e, per di più, un giocattolo destinato a me! Invano girai per
la stanza, gettando occhiate ora da una parte, ora dall’altra
per vedere la scatola seducente: la zia fu irremovibile; pre-
sto furono le nove e mi mandarono a dormire; io, però,
non riuscivo ad addormentarmi; appena chiusi gli occhi
mi apparve la scatola con tutti i suoi fiori e le bandiere do-
rate; mi sembrò che questa si dissolvesse, che ne uscissero
bellissimi bambini con abiti d’oro e che mi invitassero a
seguirli — mi svegliai; nonostante tutte le esortazioni della
mia bambinaia, non riuscii definitivamente più a dormire;
quando poi minacciò di andare dalla zia, decisi altrimen-
ti: la mia mente di bambino calcolò rapidamente che se
mi fossi addormentato, allora la bambinaia, forse, sarebbe
uscita dalla stanza, e adesso la zia era in salotto; feci finta di
dormire. Così avvenne. La bambinaia uscì dalla stanza, io
balzai agilmente giù dal letto e penetrai nello studio della
zia; avvicinare la sedia al tavolo, arrampicarmi, afferrare
con le mani l’affascinante scatola proibita — fu questione
di un attimo. Solo adesso, alla debole luce della lampada
da notte, notai che nella scatola c’era uno specchio tondo,
attraverso cui si scorgeva una luce; dopo essermi voltato
per vedere se non arrivasse la zia, guardai fisso lo specchio
e vidi una serie di splendide stanze, riccamente arredate,
in cui si muovevano persone a me sconosciute, vestite
eleganti; dappertutto brillavano luci, specchi, come se ci
fosse una festa; ma immaginatevi il mio stupore quando in
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una delle stanze in fondo vidi mia zia; accanto a lei c’era
un uomo e le baciava ardentemente la mano e la zia lo
abbracciava; quest’uomo, però, non era lo zio; lo zio era
abbastanza pingue, coi capelli neri e indossava un frac;
mentre quest’uomo era un bellissimo ufficiale, snello, coi
capelli biondi, i baffi e gli speroni. Non riuscii ad ammirar-
lo a lungo. La mia meraviglia fu interrotta da un pizzicotto
all’orecchio; mi girai — davanti a me c’era la zia.

— Zia! Siete qui? Ma, io vi ho visto adesso laggiù. . .
— Che sciocchezza!
— Come, zia! e un ufficiale biondo, molto audace vi

baciava la mano. . .
La zia trasalì, andò in collera, gridò e presomi per un

orecchio mi portò nella mia stanza da letto.
Il giorno dopo, quando andai a salutare la zia, lei era

seduta al tavolo; davanti a lei c’era la scatola misteriosa,
solo che il coperchio era stato tolto, e la zia tirava fuori
da questa delle figure ritagliate. Mi arrestai, avevo paura di
muovermi, pensando che le avrei prese per la mia birichi-
nata del giorno precedente, ma, con sorpresa, la zia non
mi sgridò, anzi mostrandomi le figure chiese:

— Allora, dove mi hai visto qui? Fammi vedere.
Esaminai a lungo le figure: c’erano dei pastori, delle

mucche, dei tirolesi, dei turchi, c’erano anche delle dame
vestite eleganti, e degli ufficiali, ma tra loro non riuscii a
trovare né la zia, né l’ufficiale biondo. Allo stesso tempo
questo esame soddisfece la mia curiosità; la scatola per me
perse il suo fascino e rapidamente un cavalluccio baio con
le ruote me la fece dimenticare del tutto.

Poco tempo dopo, sentii nella stanza dei giochi che
le bambinaie raccontavano tra di loro, che a casa c’era
un forestiero, un cugino ussaro, ecc., ecc. Quando giunsi
dallo zio, da lui erano seduti in poltrona da una parte la zia
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e dall’altra il mio ufficiale biondo. Era appena riuscito a
dirmi qualche parola gentile, che gridai:

— Io vi conosco signore!
—Come lo conosci? — chiese con stupore lo zio.
— Si, io vi ho già visto. . .
— Dove l’hai visto? Che cosa dici Volodja? — disse la

zia irritata.
— Nella scatola, — risposi con ingenuità.
La zia scoppiò a ridere:
— Ha visto l’ussaro nel cosmorama, — disse.
Anche lo zio si mise a ridere. In quel momento entrò il

dottor Bin; gli raccontarono il motivo del riso generale, e
lui, sorridendo, mi ripeté:

— Sì, è vero, Volodja, lo hai visto laggiù.
Mi affezionai molto a Paul (così si chiamava il lontano

cugino della zia), ma in modo particolare mi piaceva la
sua uniforme da ussaro; correvo da Paul in continuazione,
perché viveva a casa nostra, nella stanza dietro l’orangerie;
ma soprattutto sembrava gli piacessero molto i giocattoli,
perché quando sedeva nella stanza della zia, mi mandava
continuamente nella stanza dei giochi a prendere qualche
giocattolo.

Una volta, il che mi sorprese molto, portai a Paul un
pagliaccio stupendo, che mi era stato appena regalato, e che
con le braccia e le gambe faceva cose incredibili; lo tenevo
per una corda, mentre Paul allo stesso tempo teneva la
mano della zia dietro la sedia; la zia piangeva. Pensai che
alla zia dispiacesse per il pagliaccio, lo lasciai da una parte
e per la noia mi misi a fare un’altra cosa. Presi due pezzi
di cera e un filo; un capo lo attaccai a una metà della porta,
l’altro capo all’altra. La zia e Paul mi guardarono stupiti.

— Cosa fai, Volodja? — mi chiese la zia, — chi te lo ha
insegnato?
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— Lo zio ha fatto così questa mattina.
Sia Paul che la zia trasalirono.
— E dove mai l’ha fatto? — chiese la zia.
— Alla porta dell’orangerie— risposi.
In quel momento la zia e Paul si guardarono tra loro in

modo molto strano.
— Dov’è il tuo cavalluccio? — mi chiese Paul — porta-

melo, lo vorrei cavalcare.
In fretta e furia corsi nella stanza dei giochi; ma un

certo istinto mi fece fermare dietro la porta e vidi che
la zia e Paul andarono in fretta alla porta dell’orangerie,
che non dimenticatelo, conduceva allo studio della zia, la
esaminarono scrupolosamente e Paul passò sopra al filo,
attaccato la mattina dallo zio; dopo, Paul e la zia risero a
lungo.

Quel giorno, entrambi mi vezzeggiarono più del solito.
Ecco i due avvenimenti più notevoli della mia infan-

zia, che sono rimasti impressi nella mia memoria. Tutto
il resto non merita l’attenzione del benevolo lettore. Mi
portarono da una lontana parente, che mi mise in collegio.
In collegio ricevevo lettere dello zio da Simbirsk, della zia
dalla Svizzera, a volte con la firma di Paul. Col tempo le
lettere divennero sempre più rare, dal collegio entrai diret-
tamente nell’esercito, dove ricevetti la notizia della morte
dello zio, che mi lasciava unico erede. Da quel momento
sono passati molti anni; ho abbondantemente terminato il
servizio militare, ho patito la fame, il freddo, la malinco-
nia, ho disatteso alcune speranze; finalmente ho chiesto
un congedo per Mosca, mia città nativa, con la disposizio-
ne d’animo più byroniana e con la ferma intenzione di
non lasciarmi scappare neanche una donna.

Nonostante il tempo trascorso dal giorno della mia par-
tenza da Mosca, entrato in casa dello zio, divenuta mia,
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ho provato un’inspiegabile sensazione. Bisogna aver vis-
suto una vita lunga, lunga, irrequieta, piena di passioni e
di sogni, di esperienze amare e di lunghe riflessioni, per
comprendere questa sensazione, che nasce al vedere la
vecchia casa, in cui ogni stanza, sedia, specchio, ci ricorda
gli eventi dell’infanzia. È difficile spiegare questo fenome-
no, ma esiste davvero, e ognuno lo ha provato su di sé.
Probabilmente nell’infanzia pensiamo e sentiamo più di
quanto si ritiene solitamente; solo che non siamo in grado
di definire questi pensieri, queste sensazioni, con le parole,
e per questo li dimentichiamo. Forse questi eventi della
vita interiore restano attaccati agli oggetti materiali che ci
circondavano durante l’infanzia, e che funzionano per noi
come segni dei pensieri, come le parole nella vita quotidia-
na. Quando, dopo lunghi anni, incontriamo questi oggetti,
allora il mondo vecchio e dimenticato del nostro animo
infantile ci si presenta davanti e i suoi testimoni silenziosi
ci raccontano tali segreti del nostro essere interiore, che
altrimenti sarebbero per noi completamente perduti. Così
come il naturalista che tornando da un lungo viaggio, esa-
mina con piacere le piante rare, le conchiglie, i minerali
che ha raccolto e in parte dimenticato, e ognuno di questi
gli ricorda un insieme di pensieri, sorti nel suo animo tra i
pericoli della vita in viaggio. Io, almeno, con questa sensa-
zione percorsi le stanze che mi ricordavano la mia vita da
ragazzo; arrivai subito fino allo studio della zia. Tutto era
rimasto al suo posto: il tappeto, su cui giocavo; nell’ango-
lo i resti dei giocattoli; sotto lo specchio il camino, dove
sembrava che solo ieri la brace fosse ancora accesa; sul
tavolo, allo stesso posto, c’era il cosmorama, annerito dal
tempo. Feci accendere il camino e mi sedetti sulla poltrona,
su cui di solito a fatica riuscivo ad arrampicarmi. Guar-
dando tutto ciò che mi stava attorno, involontariamente
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iniziai a ricordare tutti gli avvenimenti della mia vita da
bambino. Giorno dopo giorno, come ombre cinesi, que-
sti mi passavano davanti; arrivai fino alle vicende appena
descritte tra la zia e Paul; sopra il divano era appeso il suo
ritratto; era una bellissima donna dai capelli neri, il cui
bruno rossore e gli occhi espressivi rivelavano l’ardente
storia dei moti interiori del suo cuore; dall’altro lato, era
appeso il ritratto dello zio, un uomo corpulento, grasso,
nel cui sguardo chiaramente semplice si vedeva la sottile
ingegnosità russa. C’era un profondo abisso tra l’espressio-
ne dei volti dei due ritratti. Nel confrontarli capii tutto ciò
che da piccolo era per me incomprensibile. I miei occhi
istintivamente si rivolsero al cosmorama, che aveva avuto
un ruolo così importante nei miei ricordi; cercai di capire
per quale motivo nelle sue immagini avevo visto ciò che
era avvenuto davvero, prima che accadesse. Con questa
riflessione mi avvicinai, lo tirai verso di me e con estremo
stupore nello specchio impolverato vidi una luce che mi
ricordò in modo più vivo, quanto avevo visto nella mia
infanzia. Ammetto che avvicinai gli occhi allo specchio
incantato, con un involontario tremore e senza rendermi
conto del mio comportamento. Sudore freddo mi colò
sul volto quando nella lunga galleria del cosmorama, vidi
di nuovo la successione di stanze che mi erano apparse
da bambino; gli stessi ornamenti, le stesse colonne, gli
stessi quadri, c’era anche una festa; i volti, però, erano
diversi: riconobbi molti dei miei conoscenti recenti e, alla
fine, in una stanza lontana, me stesso; stavo accanto ad
una bellissima donna e le dicevo parole tenere, che mi
giungevano come un sordo mormorio. . . Balzai indietro
inorridito, corsi via dalla stanza fino all’altra ala della casa,
chiamai un servo e gli feci una serie di domande su varie
sciocchezze, solo per avere vicino a me un essere viven-
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te qualsiasi. Dopo una lunga conversazione, notai che il
mio interlocutore iniziava a sonnecchiare; ebbi pietà di lui
e lo congedai; nel frattempo aveva cominciato a sorgere
l’alba; tale vista placò il sangue che mi ribolliva nelle vene;
mi gettai sul divano e mi addormentai, ma di un sonno
irrequieto; non smettevo di sognare ciò che avevo visto
nel cosmorama, che mi si presentava come un enorme
edificio, dove tutto, le colonne, le pareti, i quadri, le per-
sone, tutto parlava una lingua che non capivo, ma che mi
suscitava orrore e brividi.

Al mattino mi svegliò un servo con la notizia che era
venuto a trovarmi un vecchio conoscente di mio zio, il
dottor Bin. Ordinai di farlo entrare. Quando entrò nella
stanza, mi sembrò che non fosse affatto cambiato da quan-
do lo vidi una ventina di anni prima; lo stesso frac blu con
i bottoni di bronzo decorati, lo stesso ciuffo di capelli bian-
chi, che stavano dritti sopra i suoi occhi grigi, calmi, lo
stesso aspetto sempre sorridente, con cui mi costringeva
ad inghiottire il cucchiaio di rabarbaro, e lo stesso bastone
da passeggio con il pomo dorato, su cui solevo andare a
cavallo. Dopo molti discorsi, dopo molti ricordi, istinti-
vamente portai la conversazione sul cosmorama, che mi
aveva regalato quando ero bambino.

— E’ davvero ancora intero? — chiese il dottore, sorri-
dendo — allora era il primo cosmorama arrivato a Mosca;
adesso è in tutti i negozi di giocattoli. Come si diffonde la
cultura! — aggiunse con un’espressione sciocca e ingenua.

Intanto portai il dottore a fargli vedere il suo vecchio
regalo; confesso che attraversai la soglia dello studio della
zia non senza un’istintiva paura; ma la presenza del dottore,
e in particolare il suo aspetto calmo, semplice, mi infuse
coraggio.

— Ecco il suo cosmorama meraviglioso — gli dissi,
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indicandolo. . . Ma non feci in tempo a finire di parlare:
nello specchio convesso apparve un bagliore e attirò tutta
la mia attenzione.

Nell’oscura profondità del cosmorama individuai chia-
ramente me stesso e accanto a me il dottor Bin; ma questi
era completamente diverso, anche se aveva lo stesso abi-
to. Nei suoi occhi, che mi sembravano così ingenui, vidi
l’espressione di un profondo dolore; nello specchio affa-
scinante tutto ciò che nella stanza era buffo, assumeva un
aspetto grandioso; laggiù mi teneva per mano, mi diceva
qualcosa di confuso e io lo ascoltavo con deferenza.

— Guardi, guardi! — dissi al dottore, mostrandogli lo
specchio — vede là, noi due? — Con queste parole misi
la mano sopra la scatola; in quel momento le parole pro-
nunciate in questa strana scena divennero comprensibili
e quando il dottore mi prese il braccio e mi sentì il polso,
dicendo — Cos’avete? — il suo sosia sorrise.

— Non gli credere — disse quest’ultimo — o meglio,
non credere a me nel tuo mondo. Laggiù io stesso non
so cosa faccio, mentre qui capisco le mie azioni, che nel
vostro mondo appaiono come impulsi involontari. Laggiù
ti ho regalato un giocattolo senza sapere perché, mentre
qui avevo intenzione di mettere in guardia tuo zio, e mio
benefattore, dalla sciagura che minacciava la vostra intera
famiglia. Ho sbagliato a valutare la fallace saggezza umana;
tu da piccolo hai toccato inavvertitamente i segni incantati,
disegnati sullo specchio magico da una mano potente. Da
quel momento ti ho trasmesso senza volerlo una meravi-
gliosa capacità allo stesso tempo propizia e nefasta; da quel
momento nella tua anima si è spalancata una porta, che
si aprirà sempre senza che tu te lo aspetti, contro la tua
volontà, secondo leggi che per me sono incomprensibili
anche qui. Fortunato disgraziato! Tu, tu puoi vedere tutto,
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tutto senza veli, senza la coltre di stelle, che per me laggiù è
impenetrabile. Devo trasmettere i miei pensieri a me stes-
so tramite il concatenamento di circostanze insignificanti
della vita, attraverso simboli, impulsi misteriosi, oscure
allusioni, che spesso comprendo in modo distorto, oppu-
re non capisco affatto. Non ti rallegrare, però: se sapessi,
quanto mi affliggo per il mio dono fatale, per l’orgoglio
umano che mi accecava; non sospettavo, folle, che la porta
meravigliosa ti avrebbe aperto allo stesso modo il bene e
il male, la beatitudine e la distruzione. . . e che, ripeto, non
si richiuderà mai. Abbi cura di te, figlio mio, abbi cura di
me. . . Di ogni tua azione, di ogni pensiero, di ogni senti-
mento io rispondo alla pari con te. Iniziato! Proteggi te
stesso dalla legge fatale, cui è soggetta la saggezza celeste!
Non uccidere chi ti ha iniziato!. . .

La visione scoppiò in lacrime.
— Sentite? sentite? — dissi — che cosa dite laggiù? —

gridai terrorizzato.
Il dottor Bin mi guardò con preoccupato stupore.
— Lei oggi non sta bene — disse — il lungo viaggio, ave-

te visto la vecchia casa, ricordato il passato: tutto questo ha
scosso i vostri nervi, avanti vi prescriverò un medicinale.

— Sai, credo che io laggiù da voi — rispose il sosia del
dottore — io credo che tu sia impazzito. Così deve essere,
da voi deve sembrare pazzo chi nel vostro mondo parla
con la lingua del nostro. Come sono strano, sono pietoso
in quella forma! E non ho le forze di istruire me stesso, di
far sentire ragione a me stesso, laggiù i miei sentimenti
sono rozzi, il mio intelletto impacciato, sento nell’orec-
chio i suoni celesti, non riesco a sentirmi, a vedermi! Che
tormento! E chi sa, forse, in un altro mondo, in un mon-
do superiore, sembrerò ancor più strano e pietoso. Che
sventura! Che sventura!
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— Usciamo da qui, caro Vladimir Petrovič — disse il
vero dottor Bin — avete bisogno di una dieta, di un letto, e
qui fa piuttosto freddo; ho i brividi.

Tolsi la mano dallo specchio: tutto scomparve, il dottore
mi portò via dalla stanza, sovrappensiero lo seguivo come
un bambino.

Il medicinale fece il suo effetto; il giorno dopo ero mol-
to più calmo, e attribuii tutto quello che avevo visto ai
nervi scossi. Il dottor Bin ebbe una giusta intuizione, ordi-
nò di distruggere lo strano cosmorama, che aveva scosso
in modo così forte la mia fervida immaginazione, per via
dei ricordi o per qualche altro motivo a me sconosciuto.
Ammetto che ero molto soddisfatto di questa disposizione
del dottore, come se mi fossi levato un peso dal petto; mi
ristabilii in fretta e finalmente il dottore acconsentì, addi-
rittura mi ordinò di andar via e di cercare il più possibile
di cambiare aria e ogni tipo di distrazione.

— È assolutamente necessario per i vostri nervi scossi
— disse il dottore.

Mi ricordai, a proposito, che non avevo ancora fatto visi-
ta ai miei amici e parenti. Dopo aver girato un mucchio di
case, usato quasi tutti i miei biglietti da visita, feci fermare
la carrozza al boulevard Petrovskij e scesi con l’intenzione
di andare a piedi fino al Monastero della Natività; senza
volerlo mi fermavo ad ogni passo, ricordando il passato
e ammirando le strade di Mosca, che sembrano così pit-
toresche dopo i monotoni muri pietroburghesi, tutti in
riga. Un piccolo vicolo dalla piazza Trubnaja si allungava
in una salita, lungo la quale erano sparse piccole casette,
costruite in barba a tutte le regole dell’architettura, e forse,
per questo, ancora più belle; la loro varietà di colori mi
rallegrava da bambino e adesso di nuovo mi stupiva per
la sua stravagante trascuratezza. Nei cortili, a malapena
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recintati tra loro, spiccavano gli alberi, e tra gli alberi erano
appesi diversi oggetti domestici; in una casa a tre piani e
con una finestrella verniciata di rosso, si innalzava un enor-
me cancello verde a forma di colombaia, che sembrava
schiacciare l’intera casa. Una ventina di anni fa questa co-
lombaia era per me oggetto di stupore; conoscevo molto
bene quella casa; da allora non era affatto cambiata, solo
di lato avevano aggiunto un annesso di un piano, e co-
me a farlo apposta lo avevano dipinto di giallo; dall’alto si
vedeva l’interno del cortile; dei pennuti vi camminavano
maestosi e una moltitudine di servi trafficava allegramen-
te attorno ad un loquace venditore di pan pepato. Adesso
guardavo quella casa con altri occhi, vedevo chiaramente
tutta l’assurdità e l’assenza di gusto del suo allestimento,
ma, malgrado ciò, il suo aspetto suscitava nell’animo delle
sensazioni, che le ricercate case pietroburghesi, che sem-
brano pronte a inchinarsi sbattendo i tacchi per la strada
insieme ai passanti, e che, come i loro abitanti, sono così
ordinate, così noiose e fredde, non susciteranno mai. Qui,
al contrario, tutto aveva l’impronta della vita viva, libera
e domestica, qui era evidente che si viveva per se stessi e
non per gli altri, e, cosa più importante, ci si disponeva a
vivere non al momento, ma per un’intera generazione. Im-
merso in riflessioni filosofiche, per caso diedi uno sguardo
al portone e vidi il nome di una delle mie zie, che invano
avevo cercato sulla via Mochovaja; attraversai in fretta il
portone, che, secondo un antico uso moscovita, non era
mai chiuso, entrai nell’atrio, il quale anch’esso secondo
l’uso moscovita, non era mai chiuso. Nell’atrio dormivano
alcuni servi, perché era mezzogiorno; gli passai accanto e
con tutta calma attraversai la sala da pranzo, un salottino,
il salotto, e infine arrivai in quello che si chiama un “bo-
schetto”, dove all’ombra di alberi dipinti sedeva la zia e
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faceva un solitario. Quando mi vide si stupì; ma appena
mi presentai il suo stupore si trasformò in gioia.

— Carissimo, ti sei ricordato a fatica di me! — disse —
Oggi sono già due settimane che sei a Mosca e non sei
riuscito a venirmi a trovare.

— Ma, zia, come fate a saperlo?
— Come non saperlo caro, l’ho letto sui giornali. Oggi

voi siete persone mondane, ve’, sappiamo di voi solo dai
giornali. Leggo: è arrivato il tenente ***. Ma và? Ho detto,
ma è mio nipote! Guardo quando eri arrivato: il , e oggi
è il .

— Vi assicuro zia, che non sono riuscito a trovarvi.
— Eh, caro, se mi avessi voluto trovare, mi avresti trova-

to. Ma, che dire, almeno mi avessi scritto una riga! Eppure
ti portavo in braccio quando eri piccolo, non dico spesso,
ma almeno gli auguri di Pasqua.

Confesso che non sapevo cosa risponderle, come spie-
garle nel modo più gentile, che da quando avevo cinque an-
ni riuscivo a malapena ricordare il suo nome. Per fortuna,
cambiò discorso.

— Ma come sei entrato? Non ti hanno annunciato, è
vero che nell’atrio non c’è nessuno. Ecco, ragazzo mio,
sono al mondo da sessant’anni e non riesco a mantenere
l’ordine in casa. Sonja, Sonja! Suona il campanello.

A queste parole nella stanza entrò una ragazza di circa
diciassette anni, vestita di bianco. Non aveva fatto in tempo
a suonare il campanello. . .

— Caro, voi dovete presentarvi: lei è tua cugina, anche
se alla lontana. . . Ma come, è la figlia del principe Misla-
vskij, tuo zio di secondo grado. Sonja, ecco tuo cugino
Vladimir Petrovič. Tu spesso hai sentito parlare di lui; che
bravo, ve’!

Sonja arrossì, abbassò i suoi begli occhi e borbottò qual-
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cosa di gentile. Le dissi qualche parola e ci mettemmo a
sedere.

— Tra l’altro, non mi sorprende, caro, che tu non mi
abbia trovato — continuò la loquace zia — Ho venduto
la casa e ho comprato questa. Vedi com’è appariscente,
a dire il vero, però, non l’ho comprata per questo, ma
perché è vicina al Monastero della Natività, dove sono
seppelliti tutti i miei cari parentucci; la casa, non c’è che
dire, è simpatica, calda, e poi con tali bizzarrie: hai visto
che simpatico “boschetto”? se nel corridoio si accende la
candela, qui da me è proprio come una notte di luna.

In effetti, guardando la parete, vidi l’immagine di una
mezza luna intagliata in modo rozzo sul muro, dove era
stato inserito un vetro verdognolo.

— Vedi, caro, che invenzione simpatica. Di giorno illu-
mina il corridoio, e di notte da me. Tu, spero, ti ricorderai
della mia vecchia casa?

— Come no, zia! — risposi, sorridendo istintivamente.
— E adesso fammi vantare della mia nuova casetta!
Con queste parole la zia si alzò e Sonja la seguì. Ci con-

dusse attraverso una fila di stanze, che, sembrava fossero
state aggiunte una nell’altra senza alcuno scopo; tuttavia,
a un esame più attento, ci si accorgeva chiaramente che
in esse tutto era stato pensato per una vita comoda e tran-
quilla. Ovunque c’erano grandi finestre luminose, ampi
giacigli, piccole porte, che non sembrava fossero al loro
posto, e invece servivano a far comunicare in modo più co-
modo gli abitanti della casa. Infine arrivammo alla stanza
di Sonja, che si distingueva dalle altre per una particolare
pulizia e ordine; alla parete c’era un piccolo clavicordo, sul
tavolo un vaso di fiori, accanto a questo una vecchia Bib-
bia, sul grande comò di antica foggia con un bronzo notai
alcuni tomi di vecchi libri, i cui titoli mi fecero sorridere.
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— Ecco, da me Sonja vive qui — disse la zia. — Guarda
come da lei tutto si trova al suo posto; non c’è che dire, è
una fanciulla che ci tiene alla pulizia; abbiamo solo una
disgrazia: non le piace lavorare, ma le piace solo leggere
libri. Beh! Dimmi tu, per favore, che lavoro è per una
ragazza leggere libri, e per di più in tedesco; sai, è stata
educata da una tedesca.

Volevo dire qualche parola a giustificazione della splen-
dida fanciulla, che stava sempre in silenzio, arrossiva e
abbassava gli occhi a terra, ma la zia mi interruppe.

— Basta, caro, di fare il galante! Lo sappiamo, sei un
pietroburghese alla moda. In voi non c’è un briciolo di
verità, mentre la ragazza pensa davvero di fare qualcosa di
utile.

Da quel momento guardai Sonja con altri occhi: niente
ci fa conoscere una persona quanto l’aspetto della stanza
in cui passa la maggior parte della sua vita, non per niente
i nuovi scrittori di romanzi descrivono con tale zelo i mo-
bili dei loro personaggi; adesso si può in modo del tutto
legittimo modificare il vecchio detto: “dimmi dove vivi e
ti dirò chi sei”.

La zia era evidentemente una fanatica amante del com-
prare le case e costruire; mi raccontò nei dettagli, come
aveva trovato questa casa, come l’aveva comprata, come
l’aveva ristrutturata, quanto le erano costati gli impresari,
i carpentieri, le travi, le tavole, i chiodi. Io le rispondevo
con frasi insignificanti, e con l’attenzione dell’intenditore
osservavo Sonja, che taceva sempre. Era, non c’è che dire,
molto bella: i capelli scuri sparsi sulle spalle à la Vallière,
che senza inganno poetico si potevano definire castani,

. Dal nome della favorita di Luigi XIV Louise de La Vallière (–).
In francese nel testo.
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lucenti occhi neri, un nasino affilato, meravigliosi piedi
minuti — tutto spariva davanti alla singolare espressione
armoniosa del volto, che non si può cogliere con una fra-
se. . . Usai un minuto in cui la zia riprendeva fiato e dissi a
Sonja:

— Vi piace la lettura?
— Sì, a volte mi piace leggere. . .
— Ma sembra che abbiate pochi libri.
— L’uomo non ha bisogno di molto!
Questo detto, riferito ai libri, mi sembrò abbastanza

buffo.
— Voi conoscete il tedesco. Avete letto Göethe, Schiller,

Shakespeare nella traduzione di Schlegel?
— No.
— Permettetemi di portarvi questi libri. . .
— Ve ne sarei molto grata.
— Sì, caro, lo sa dio che le darai — disse la zia.
— Zia, siate sicura che. . .
— Vi prego, ragazzo, di portare quelli consentiti.
— Senza dubbio!
— Curioso, sono arrivata a sessant’anni e non riesco a

capire che cosa si trova di piacevole nei libri. Da giovane
una volta chiesi: qual è il migliore libro al mondo? Mi
risposero: “La Russiade, del senatore Cheraskov”. Allora
mi sono messa a leggerla; solo che, caro, mi ha preso una
noia tale, che non sono riuscita a leggere neanche dieci
pagine; così ho pensato, se il miglior libro del mondo è così
noioso, gli altri che devono essere? Non so se sono sciocca
io o cos’altro, ma da quel momento, eccetto i giornali, non
leggo altro, e anche lì solo su chi arriva da fuori.

A questa osservazione di critica letteraria della zia non
trovai nulla da rispondere, salvo che di libri ce ne sono
diversi, e che anche i gusti sono differenti. La zia tornò
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in salotto, io e Sofija la seguivamo lentamente e per un
minuto restammo quasi soli.

— Non ridete della zia — mi disse Sofja, indovinando
i miei pensieri, — lei ha ragione; capire i libri è molto
difficile; ecco, ad esempio, il mio tutore amava molto la
fiaba “La cicala e la formica”; non sono mai riuscita a
capire cosa ci sia di bello; il tutore mi diceva sempre: e
brava la formica! A me, invece, ha sempre fatto pena la
povera cicala e indispettito la crudele formica. Ho detto
a molte persone, se non si poteva chiedere all’autore di
cambiare la fiaba, ma tutti hanno riso di me.

— Non mi sorprende, cara cugina, perché l’autore di
questa fiaba è morto prima della rivoluzione francese.

— Come?
Senza volerlo sorrisi a una tale candida ignoranza e

cercai in poche parole di spiegare alla mia interlocutrice
questo terribile avvenimento.

Sofija era visibilmente allarmata, nei suoi occhi com-
parvero le lacrime.

— Me lo aspettavo — disse dopo un certo silenzio.
— Cosa vi aspettavate?
— Ciò che voi chiamate rivoluzione francese, sicura-

mente deve essere avvenuto a causa della fiaba “La cicala
e la formica”.

Scoppiai a ridere. La zia s’intromise nella nostra con-
versazione:

— Che succede lì? Guarda come chiacchera con te,
invece con me sta sempre zitta. Che cosa le racconti?

— Io e mia cugina parliamo della rivoluzione francese.
— Mi ricordo, mi ricordo, caro. È stato quando il caffè

e lo zucchero sono rincarati. . .
— Più o meno zietta. . .
— Allora avevano iniziato a smettere di incipriarsi; a
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quel tempo abitavo a Pietroburgo; arrivarono i francesi:
era divertente guardarli, era proprio come se fossero ap-
pena usciti dal banja; solo adesso ci siamo un po’ abituati.
Che tempi erano, ragazzo mio!

La zia parlò ancora a lungo di quel periodo, confon-
dendo tutte le epoche, raccontando come non si poteva
trovare né chiodi di garofano, né cannella; che al posto
dell’olio di Provenza, si faceva l’insalata con la panna e così
via.

Alla fine mi congedai dalla zia, ovviamente dopo aver
giurato di farle visita il più spesso possibile. Questa volta
non mentivo: Sonja mi era piaciuta molto.

Il giorno dopo apparvero i libri, e io con loro; anche il
secondo giorno, il terzo.

— Vi sono piaciuti i miei libri? — chiesi una volta a
Sofija.

— Perdonate, mi sono permessa di annotare ciò che mi
era piaciuto. . .

— Al contrario, sono molto contento. Vorrei davvero
vedere le vostre osservazioni!

Sofija portò i libri. In Shakespeare era stata annotata que-
sta frase: “Si, amico Orazio, ci sono molte cose in questo
mondo, che i nostri saggi non hanno neanche immagina-
to”. Sul “Faust” di Goethe era stata annotata solo quella
breve scena in cui Faust e Mefistofele galoppano in aperta
campagna.

— Cosa vi è piaciuto in particolare proprio di questa
scena?

— Come — rispose Sofija ingenuamente — non vedete
che Mefistofele si affretta; fa correre Faust, dice che laggiù
fanno delle stregonerie; ma è possibile che Mefistofele
abbia paura della stregoneria?

— In effetti, non ho mai capito questa scena!
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— Com’è possibile? È la più chiara, la più luminosa.
Davvero non vedete che Mefistofele inganna Faust? Ha
paura, qui non c’è stregoneria, c’è qualcosa di completa-
mente diverso. . . Se solo Faust si fosse fermato!

— Dove lo vedete tutto questo? — chiesi con stupore.
— Io, io vi assicuro. . . — rispose con un’espressione

particolare.
Sorrisi, lei si confuse. . .
— Forse, mi sbaglio — aggiunse, abbassando gli occhi.
— Non avete notato altro nei miei libri?
— Sì, ancora molte, molte cose, solo che vorrei ancora

“vagliare” i vostri libri. . .
— Come “vagliare”?
— Sì, per raccogliere ciò che si deposita nel cuore.
— Ditemi, che libri vi piacciono?
— Mi piacciono quelli che quando li leggi, ti dispiace

per gli uomini e vorresti aiutarli, ma poi viene voglia di
morire.

— Morire? Sapete che vi dico, cugina? Non vi adirate
se vi dico la verità?

— Oh, no, mi piace molto la verità. . .
— Voi siete molto strana; avete un certo sguardo parti-

colare sulle cose. Ricordate poco fa, quando stavo scher-
zando, mi avete detto: “Non scherzate in questo modo,
fate attenzione alle parole, neanche una parola va perduta;
noi a volte non sappiamo che cosa diciamo con le nostre
parole!”. Poi, quando ho osservato, che voi non siete ve-
stita proprio alla moda, avete risposto: “che differenza fa?
Non fai in tempo a vestirti tremila volte che tutto è finito:
ci leveranno quest’abito, toglieranno anche altro, e ci si
chiede solo che cosa esattamente di buono abbiamo la-
sciato, e non come eravamo vestiti”. Convenite che questi
discorsi sono davvero strani, in particolare in bocca ad una
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ragazza. Dove avete preso questi pensieri?
— Non lo so — rispose Sofija spaventata — a volte

dentro di me qualcosa mi parla, io ascolto e poi parlo,
senza pensare, e spesso ciò che dico non è chiaro neanche
a me stessa.

— Non va bene. Bisogna sempre pensare a ciò che si
dice e dire solo ciò che si comprende chiaramente. . .

— Me lo dice anche la zia; ma non so come spiegarlo,
quando dentro qualcosa inizia a parlare, dimentico che
bisogna prima pensare, ed io parlo oppure sto in silenzio;
per questo così spesso sto zitta, perché la zia non mi rim-
proveri; ma con voi in un certo senso ho più voglia di
parlare. . . non so perché, ma ho compassione di voi. . .

— In cosa vi sembro degno di compassione?
— Così, io stessa non lo so, ma quando vi guardo, mi

dispiace per voi, mi dispiace così tanto che non riesco ad
esprimerlo; ho sempre voglia, come dire, di consolarvi, e
vi parlo, vi parlo, non so neanche io di cosa.

Malgrado tutta la delizia di una tale candida, innocente
confessione, ritenni necessario continuare nel mio ruolo
di moralista.

— Sentite, cugina, non posso fare altro che ringraziarvi
per il vostro senso di bontà nei miei confronti; ma, crede-
temi, avete una tale disposizione d’animo che può essere
molto pericolosa.

— Pericolosa? E perché?
— Dovete cercare di distrarvi, senza ascoltare ciò che,

come voi dite, parla dentro di voi. . .
— Non posso, vi assicuro che non posso: quando la vo-

ce dentro di me inizia a parlare, non posso dire nient’altro
se non ciò che vuole. . .

— Sapete che avete una tendenza al misticismo? Ciò
non porta da nessuna parte.
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— Che cos’è il misticismo?
Questa domanda dimostrò quanto fossi in errore. Senza

volerlo sorrisi.
— Ditemi, chi vi ha educato?
— Quando vivevo dal mio tutore, avevo una bambinaia

tedesca, la buona Luisa; ormai è morta.
— E nessun altro?
— Nessun altro.
— Che cosa vi ha insegnato?
— A cucinare, fare gli orli, lavorare a maglia, aiutare i

malati. . .
— Con lei non avete letto niente?
— Certo! Il dizionario tedesco, la grammatica. E l’ho

dimenticato: gli ultimi tempi abbiamo letto un piccolo
libricino.

— Quale?
— Non lo so, aspettate, ve ne faccio leggere un brano.

Luisa quando si è congedata da me, lo ha scritto nel mio
album; forse, capirete che libro è.

Nell’album di Sofija lessi una fiaba, che stranamente
s’impresse per sempre nella mia memoria; eccola:

“Due uomini nacquero in una grotta profonda, dove
non penetravano mai i raggi del sole; non potevano uscire
da questa grotta se non attraverso una scala molto ripida
e stretta, e, in mancanza della luce del sole, accendevano
le candele. Uno dei due era povero, in estrema miseria,
dormiva sul nudo pavimento, aveva a malapena di che nu-
trirsi. L’altro era ricco, dormiva in un letto morbido, aveva
un servo, una tavola imbandita. Nessuno di loro aveva mai
visto il sole, ma ognuno dei due ne aveva una propria idea.
Il povero immaginava che il sole fosse un personaggio
grande e nobile, che dimostrava a tutti la sua benevolenza,
e pensava sempre a come avrebbe potuto parlare con que-



. Il cosmorama 

sto dignitario; il povero era fermamente convinto, che il
sole avrebbe avuto pietà della sua condizione e lo avrebbe
aiutato. Ai forestieri che venivano nella grotta, chiedeva
come avrebbe potuto vedere il sole e respirare aria fresca,
un altro piacere che non aveva mai provato. I forestieri ri-
spondevano che per far questo doveva salire la scala stretta
e ripida. Il ricco, invece, interrogando i forestieri in modo
più dettagliato, seppe che il sole era un enorme pianeta,
che riscalda e illumina; che una volta uscito dalla grotta
avrebbe visto migliaia di cose di cui non aveva alcuna idea;
ma, quando i forestieri gli raccontavano che per far questo
bisognava salire una scala ripida, allora il ricco ritenne che
sarebbe stata una fatica inutile, che si sarebbe stancato, che
sarebbe potuto scivolare, cadere e rompersi il collo, che
era molto più ragionevole lasciar perdere il sole, perché
nella grotta aveva un camino che scaldava, e una candela
che faceva luce; inoltre, raccogliendo e trascrivendo scru-
polosamente tutti i racconti che aveva ascoltato, si convinse
presto che in essi c’era molto di esagerato e che lui stesso
aveva una idea del sole migliore di quelli che lo avevano
visto. Uno, malgrado la ripidità della scala, senza rispar-
miare la fatica si tirò fuori dalla grotta, e quando respirò
l’aria pura, quando vide la bellezza del cielo, quando sentì
il calore del sole, dimenticò che ne aveva una idea sbagliata,
dimenticò la fame e la povertà precedenti, e cadde in gi-
nocchio ringraziando solo il cielo per un tale piacere, che
prima non poteva capire. L’altro, rimase nella fetida grotta,
davanti all’opaca candela e ancora ride del suo compagno
precedente”.

— Sembra sia una parabola di Krummacher, — dissi a
Sofija.

— Non lo so — rispose.
— Non è male, un po’ caotico, come di solito sono i
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tedeschi; ma vedete qui c’è la stessa cosa che vi ho det-
to adesso, ossia che l’uomo deve sforzarsi, confrontare e
pensare. . .

— E credere — rispose Sofija con gli occhi bassi.
— Certo, è ovvio, e credere — risposi con l’accondi-

scendenza dell’uomo appartenente al XIX secolo.
Sofija mi guardò attentamente.
— Nel mio album ci sono anche altre osservazioni,

guardate, ci sono pensieri bellissimi, molto, molto profon-
di.

Voltai qualche pagina; nell’album c’erano singole frasi
che sembravano prese da un qualche manuale, come ad
esempio: “La migliore ricchezza è un cuore puro. Fai del
bene il più possibile, non aspettarti ricompense, ciò non
ti riguarda. Se si guarda con attenzione dietro di sé, si
vedrà che per ogni comportamento sbagliato, presto o
tardi ci sarà una punizione. L’uomo cerca la felicità al di
fuori, ma essa è nel suo cuore” e così via. La mia cara
cugina leggeva queste frasi con un viso serissimo, e si
soffermava su ogni parola con una particolare espressione.
Era straordinariamente buffa, tenera. . .

Tali erano le conversazioni con mia cugina; d’altronde,
capitavano di rado, e perché la zia s’intrometteva nei nostri
discorsi, e perché mia cugina stessa non era sempre in vena
di parole. La sua ignoranza per tutto ciò che andava oltre
la sua cerchia ristretta, i suoi giudizi infantili fino all’in-
verosimile, mi suscitavano sia riso, che compassione; ma
allo stesso tempo non avevo mai provato una tale quiete
dentro di me: nelle sue poche parole, nei suoi comporta-
menti, nei suoi movimenti c’era un tale silenzio, una tale
mitezza, una tale dolcezza, che sembrava che l’aria che re-
spirava avesse la capacità di mitigare ogni passione ribelle,
di dissipare tutti i pensieri cupi, che a volte si addensavano
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come una nube nel mio cuore; spesso, quando la discor-
danza di opinioni, le questioni spaventose, tutti i prodotti
della boria intellettuale del nostro secolo angosciavano la
mia anima, quando questa attraversava in un attimo tutti i
tormenti del dubbio, e io inorridivo alle conclusioni cui
poteva giungere la inflessibile logica quotidiana, allora un
solo sguardo ingenuo, una sola ingenua domanda di quel-
la ragazza innocente ristabiliva istintivamente la purezza
originaria della mia anima; dimenticavo tutti i pensieri su-
perbi, che turbavano la mia ragione, e la vita mi sembrava
comprensibile, luminosa, piena di silenzio e di armonia.

La zia all’inizio era molto contenta delle mie visite fre-
quenti, ma poi mi fece intendere che aveva capito per qua-
le motivo andassi così spesso; la sua ingenua osservazione,
che voleva essere molto sottile, mi costrinse a pensarci e a
guardare più a fondo dentro di me. Che cosa sentivo per
Sofija? Il mio sentimento era forse amore? No, l’amore
non aveva avuto il tempo di radicarsi, e poi su quali ba-
si; Sofija con la sua ingenuità, la sua stravaganza infantile,
le sue sentenze prese dagli appunti, poteva divertirmi, e
basta; era troppo bambina, una ragazzina; la sua anima
era innocente e fresca fino allo struggimento; si occupava
prima della zia, poi della casa, e poi di me; no, non una tale
creatura poteva catturare l’immaginazione di un giovane
ragazzo, ancora pieno di vigore, ma già esperto. . . Avevo
ormai passato l’età in cui ogni bel visino fa perdere la testa:
in una donna avevo bisogno di un amico, con cui avrei
potuto condividere non solo i sentimenti, ma anche i pen-
sieri: Sofija non era in grado di capire né gli uni, né gli
altri; e fare sempre il moralista, anche se lusingava il mio
amor proprio, era abbastanza noioso. Non volevo suscitare
chiacchiere mondane, che avrebbero potuto danneggiare
l’innocente ragazza; non avevo intenzione di farle cessare
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nel solito modo, ossia il matrimonio, perciò cominciai ad
andare dalla zia molto più di rado, e poi non avevo tempo:
avevo trovato un’altra occupazione.

Una volta a un ballo avevo incontrato una donna, che
mi costrinse a restare. Mi sembrava di averla già vista da
qualche parte; il suo volto mi sembrava così conosciuto,
che stavo quasi per salutarla. Chiesi come si chiamava.
Era la contessa Elisa B. Il nome mi era assolutamente
sconosciuto. Presto venni a sapere che fin dall’infanzia
aveva vissuto a Odessa e quindi in nessun modo poteva
essere annoverata tra i miei conoscenti.

Notai che anche la contessa mi guardava con lo stesso
stupore; quando ci avvicinammo di più, confessò che an-
che il mio le era sembrato fin dal primo sguardo un volto
conosciuto. Questa strana circostanza fornì, ovviamente,
il motivo a diverse conversazioni e supposizioni; questo
involontariamente ci trascinò verso quella metafisica del
cuore, così pericolosa con una bella donna. . . Questa stra-
na metafisica, costituita da paradossi, aneddoti, battute,
riflessioni filosofiche, ha in parte il carattere della solita
metafisica scolastica, ossia vi distacca dal mondo, vi isola
in un mondo particolare, non da soli, però, ma insieme ad
una bellissima interlocutrice; voi dite una assurdità qualsia-
si, e vi assicurano che vi hanno capito; l’orgoglio nasce e
ravviva entrambe le parti, ma l’orgoglio è una tazza, in cui
sono riversati tutti i peccati dell’uomo: brilla, tintinna, at-
trae il vostro sguardo con il suo curioso intaglio e le vostre
labbra istintivamente sfiorano la seducente bevanda.

Con la contessa ci scambiammo questo vaso fatale; io
ammirava in lei la vivacità del suo ingegno, la sua bellezza,
la fervida immaginazione, la finezza del cuore; lei ammi-
rava in me la forza del mio carattere, l’audacia dei miei
pensieri, la mia erudizione, i successi della mia vita. . .
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Insomma: eravamo ormai diventati necessari l’uno al-
l’altra, mentre ancora l’uno quasi non sapeva il nome
dell’altro, quale posizione avesse nella società.

In realtà eravamo ancora innocenti in ogni senso; la
parola ‘amore’ tra di noi non era ancora stata pronunciata.
Tale parola era ridicola per l’orgoglioso uomo del XIX se-
colo; da molto tempo era stata da lui scomposta, divisa in
parti, ognuna delle quali era stata valutata, pesata e gettata
dalla finestra, come una cosa in disaccordo col nostro con-
forto morale; eppure, avevo cominciato a parlare con la
contessa in società; eppure, la sera mi trattenevo a lungo
da lei; eppure, la sua mano a lungo, troppo a lungo, restava
nella mia quando ci salutavamo; ma, quando lei con un
sorriso e con il volto che impallidiva una volta mi disse:
“mio marito deve tornare a giorni. . . voi, certo, diventerete
amici”, io, un uomo passato attraverso tutti i travagli della
vita, non trovai cosa rispondere, non riuscii neanche a ri-
cordare una frase comune e, come l’amante dei romanzi,
strappai la mia mano dalla sua, corsi via e mi infilai nella
carrozza. . .

Fino a quel momento ad entrambi non era neanche
venuto in mente di ricordare che la contessa aveva un
marito!

Adesso la questione era diversa. Mi trovavo nella po-
sizione di un uomo, che era appena balzato fuori da un
cerchio incantato, in cui gli erano apparse diverse visioni
fantasmagoriche, che gli avevano fatto dimenticare la vi-
ta. . . Questi arrossisce, irritandosi con se stesso perché è
stato oggetto di un incantesimo. . . Adesso, il compito che
mi si presentava era duplice: non mi restava che guardare
a questa notizia con indifferenza, e, godendo dei diritti
della società, continuare la mia amicizia platonica con la
contessa; oppure, facendo appello alla mia natura donchi-



 Vladimir Odoevskij

sciottesca, disprezzare le convenzioni, il decoro, tutte le
comodità della vita, e reclamare i diritti dell’amante dispe-
rato. Per la prima volta nella vita ero indeciso; non avevo
dormito quasi tutta la notte, non avevo dormito sia per le
passioni, che turbavano il mio cuore, sia per l’irritazione
verso me stesso per questo stesso turbamento; fino a quel
momento ero così convinto di non essere più capace di un
simile comportamento puerile; insomma, sentivo in me la
presenza di alcuni esseri indipendenti, che lottavano con
forza e nessuno era in grado di vincere l’altro.

La mattina presto, mi recapitarono un biglietto della
contessa con su scritte poche parole: “In nome del cielo,
venite da me oggi, assolutamente oggi; ho bisogno di
vedervi”.

Le parole: oggi e bisogno erano sottolineate.
Ci eravamo capiti; nel commiato con la contessa aveva-

mo rapidamente oltrepassato lo spazio che ci divideva dalla
aperta rivelazione di quel segreto, che nascondevamo a
noi stessi. Il primo atto della commedia della vita, di solito
così noioso e così attraente, era già stato recitato; restava
la catastrofe, e lo scioglimento.

A lungo non riuscimmo a pronunciare una parola, ci
guardavamo in silenzio e con crudeltà cedevamo il diritto
di iniziare la conversazione l’uno all’altro.

Finalmente lei, in quanto donna, l’essere più buono, mi
disse a voce bassa ma ferma:

— Vi ho chiamato per salutarvi. . . la nostra amicizia
deve terminare, ovviamente per noi due — aggiunse dopo
un certo silenzio — ma non per la società, voi mi capi-
te. . . la nostra amicizia! — ripetè con voce straziante, e in
singhiozzi si gettò sulla poltrona.

Mi lanciai verso di lei, le afferrai la mano. . . Questo
movimento la fece tornare in sé.
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— Fermatevi — disse — sono certa che voi non volete
approfittarvi di un momento di debolezza. . . Sono sicura
che anche se io avessi dimenticato me stessa, voi per primo
mi avreste fatto tornare la memoria. . . Ma non dimentico
che sono una moglie, una madre.

Il suo volto splendeva di un’incredibile nobiltà.
Ero immobile davanti a lei. . . Un dolore, che il mio

cuore non aveva ancora mai provato, mi schiacciò: sentivo
che il sangue, come una fonte rovente, si riversava nelle
mie vene, i battiti frequenti del cuore rimbombavano nelle
tempie e mi assordavano. . . Chiamai in soccorso tutte le
forze della ragione, tutta l’esperienza acquisita con i freddi
calcoli di una lunga vita. . . Ma il giudizio mi presentava in
modo confuso solo i cupi sofismi del delitto, pensieri d’ira
e di sangue: questi, come un velo purpureo, coprivano
tutti gli altri sentimenti, i pensieri, le speranze. . . In quel
momento, il selvaggio, infiammato da un impulso bestiale,
infuriava sotto l’apparenza dell’Europeo, colto, raffinato,
previdente.

Non so in che modo si sarebbe concluso questo stato,
quando all’improvviso la porta si aprì e un servo diede una
lettera alla contessa.

— Dal conte con un corriere.
La contessa con inquietudine aprì la busta, lesse alcune

righe, le sue mani tremarono, impallidì.
Il servo uscì. La contessa mi diede la lettera. Era stata

spedita da uno sconosciuto, che dava alla contessa la notizia
che suo marito si era gravemente ammalato durante il
tragitto per Mosca, era stato costretto a fermarsi in una
locanda, non aveva potuto scrivere egli stesso e voleva
incontrare la contessa.

La guardai; nella mia mente balenò un vago pensiero
che si riflesse nel mio sguardo. . . Lei capì questo pensiero,



 Vladimir Odoevskij

chiuse gli occhi, come per non vederlo, e rapidamente si
precipitò al campanello.

— I cavalli di posta! — disse con fermezza al servo che
era entrato — Fate venire subito il dottor Bin.

— Andate? — dissi.
— Immediatamente.
— Vengo con voi.
— Impossibile!
— Tutti sanno che ho intenzione da tempo di andare

nella mia tenuta di Tver’.
— Almeno un giorno dopo di me.
— D’accordo. . . ma l’occasione mi costringe a fermar-

mi con voi nella stessa stazione di posta, e il dottor Bin mi
conosce dall’infanzia.

— Vedremo — disse la contessa — ma adesso arrive-
derci.

Ci separammo.
Tornai in fretta a casa, riordinai i miei affari, calcolai

quando dovevo uscire per fermarmi alla stazione di posta,
ordinai ai miei servi di dire che erano già quattro giorni
che ero andato in campagna; era verosimile, perché negli
ultimi tempi mi vedevano poco in società. Dopo una tren-
tina di ore già ero sulla strada e presto la mia carrozza si
fermò alla porta della locanda, dove si sarebbe decisa la
mia sorte.

Non feci in tempo a entrare che dall’allarme generale
indovinai che era già tutto finito.

— Il conte è morto — risposero alle mie domande,
e queste parole risuonarono al mio orecchio in modo
violento e gioioso.

In quel momento presentarsi alla contessa, offrirle i
miei servigi, sarebbe stato un comportamento consueto
per ogni avventore, non solo per un conoscente. Ovvia-
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mente mi affettai a compiere questo dovere.
Quasi sulla porta incontrai il dottor Bin, che con uno

slancio mi abbracciò.
— Che succede? — chiesi.
— Come cosa! — rispose col suo sorriso ingenuo —

febbre cerebrale. . . Si è avviato, pensava di arrivare a Mo-
sca, ma dove? È una malattia pericolosa, non ci si scherza;
sono venuto, ma era ormai troppo tardi; qualsiasi cosa tu
faccia, non resusciti un morto.

Con slancio abbracciai il dottore, non so perché, ma
forse per le sue ultime parole. Meno male che il mio buon
Ivan Ivanovič non si prese la briga di indagare le cause di
una tale insolita tenerezza.

— Mi dispiace per lei, poverina — continuò.
— Chi? — dissi, con il corpo fremente.
— Ma la contessa.
— E’ qui? — dissi fingendo stupore, e mi affrettai ad

aggiungere — Come sta?
— Sono già tre giorni che non dorme e non mangia.
— E’ possibile vederla?
— No, adesso, grazie al cielo, si è addormentata; che

stia tranquilla fino allo spostamento della salma. Qui, vedi,
i padroni chiedono di portarlo al più presto in chiesa, per
via dei viaggiatori.

Non c’era niente da fare. Celai la mia tensione, presi
una stanza, e poi mi misi ad aiutare Ivan Ivanovič per tutte
le disposizioni necessarie. Il buon uomo non riusciva a
lodarmi abbastanza. “Ecco una brava persona” diceva “un
altro avrebbe preso e se ne sarebbe andato; meno male che
sei capitato qui, senza di te sarei stato perduto; in realtà, a
noi medici, bisogna confessarlo” aggiunse con un sorriso
“succede di mandare all’altro mondo, ma non mi era mai
capitato di seppellire qualcuno”.
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La sera ci fu lo spostamento. La contessa sembrò non
notarmi e, confesso, io stesso non ero in grado di parlare
con lei in quel momento. Degli strani sentimenti mi af-
fiorarono alla vista del defunto: era già avanti negli anni,
ma sul suo volto c’era ancora molta freschezza; la breve
malattia non aveva ancora fatto in tempo a deformarlo. Lo
guardai con sincera compassione, poi con un istintivo orgo-
glio osservai la splendida eredità che aveva lasciato dietro
di sé, e tra pensieri commoventi spesso balenavano nella
mia testa le parole infernali, conservate dalla storia: “Un
nemico morto ha sempre un buon odore!” Non riusci-
vo a dimenticare queste parole, brutali fino alla stupidità;
mi risuonavano continuamente all’orecchio. La funzione
terminò, uscimmo dalla chiesa. La contessa, come indovi-
nando la mia intenzione, mandò un servo a dirmi che mi
ringraziava della partecipazione e che l’indomani sarebbe
stata pronta a ricevermi. Ubbidii.

Il turbamento che avevo provato in quei giorni, non
mi fece dormire fino al sorgere del sole. Poi, un sonno
irrequieto, pieno di orribili visioni, mi fece chiudere gli
occhi per qualche ora. Quando mi svegliai, mi dissero che
la contessa era già tornata dalla chiesa; mi vestii in fretta e
mi recai da lei.

Lei mi ricevette. Non voleva fingere, non mostrò una
falsa disperazione, ma il suo viso esprimeva una pacata
tristezza. Non vi dirò che il disordine della sua toletta e
l’abito nero la rendevano ancora più bella.

A lungo non riuscimmo dirci nulla, eccetto frasi di cir-
costanza, ma alla fine i sentimenti traboccarono, non riu-
scimmo più a dominarci e ci gettammo l’uno tra le braccia
dell’altro. Era il nostro primo bacio, ma era un bacio di
amicizia, di fraternità.

Ritrovammo subito la calma. Mi raccontò i suoi proget-
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ti futuri; tra due giorni, dopo aver reso l’ultimo omaggio
al defunto, sarebbe tornata a Mosca, e da lì avrebbe pro-
seguito con i figli per la casa di campagna in Ucraina. Le
risposi che avevo anch’io una piccola tenuta in Ucraina
e presto ci accorgemmo di stare abbastanza vicino. Non
riuscivo a credere alla mia felicità; davanti a me si era rea-
lizzato un sogno bellissimo e un pensiero della giovinezza:
la solitudine, un clima mite, una donna intelligente, bel-
lissima, e una lunga serie di giorni felici, pieni di amore
vivificante e di quiete.

Così trascorsero due giorni; stavamo quasi sempre in-
sieme e la nostra felicità era così piena, in modo così spon-
taneo parole di speranza e di gioia ci uscivano dall’animo,
che perfino Ivan Ivanovič iniziò a guardarci con un sorriso,
che avrebbe voluto essere beffardo; quando eravamo soli,
però, alludeva al fatto che non bisognava lasciarsi scappare
la vedova, tanto più che era stata molto infelice con il de-
funto, un uomo capriccioso, carnale e vendicativo. Venivo
a conoscenza adesso, per la prima volta, di questi dettagli,
e mi fornirono la chiave per capire diversi pensieri e com-
portamenti della contessa. Nonostante la stranezza della
nostra situazione, in quei due giorni riuscimmo ad avvici-
narci più dei mesi precedenti, quante cose si possono dire
in ventiquattr’ore? A poco a poco il carattere della contessa
mi si rivelò completamente, la sua anima ardente in tutto
il suo splendore; riuscimmo a confidarci l’un l’altro tutti i
nostri più piccoli segreti; le raccontai la mia romanzesca
disperazione; lei mi confessò che al nostro ultimo incontro
aveva cercato di dominarsi con tutte le sue forze ed era
ormai pronta a gettarsi tra le mie braccia, quando le por-
tarono la lettera fatale; di tanto in tanto ci permettevamo
perfino di ridere un poco. Elisa mi affascinava completa-
mente e sembrava che anche lei fosse vittima di un fascino
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simile; spesso il suo sguardo ardente si soffermava su di
me con incredibile amore, e con un tremito si abbassava;
osavo stringere solo la sua mano. Come m’irritavano le
convenzioni sociali, che non permettevano da subito di
gratificare col mio amore tutte le precedenti sofferenze
della contessa! Confesso che già con impazienza iniziavo
ad aspettare che al più presto si restituisse terra alla terra,
e mi indispettiva il termine stabilito dalla legge.

Finalmente venne il terzo giorno. Il mio sonno non era
mai stato così tranquillo; deliziose visioni si libravano al
mio capezzale: ora erano giardini sconfinati, ricoperti dal
caldo bagliore del sole; dovunque, nel folto degli alberi,
negli arcobaleni multicolori, vedevo il bellissimo volto del-
la mia Elisa, mi appariva ovunque, in infinite immagini
diafane, e tutte sorridenti, mi tendevano le braccia, sul
mio volto scivolavano ciocche profumate, e come una fi-
la leggera si libravano in aria. . . Ma, all’improvviso tutto
scomparve, risuonò un rumore terribile, i giardini si tra-
sformarono in nuda roccia e su quella roccia apparvero il
morto e il dottore, come lo avevo visto nel cosmorama; il
suo aspetto, però, era severo e cupo, mentre il morto ride-
va e mi minacciava col suo sudario. Mi svegliai. Rivoli di
sudore freddo mi scorrevano sul volto. In quel momento
bussarono alla porta.

— La contessa chiede di vederla immediatamente —
disse il servo che era entrato.

Mi precipitai; risuonavano i terribili colpi di un tuono, a
causa delle nubi nella stanza era quasi buio; questa s’illumi-
nava solo col bagliore del lampo; per il vento impetuoso la
polvere si innalzava come una colonna e rumorosamente
si riversava sul vetro. Non avevo tempo di fare attenzione
alla bufera: mi vestii in fretta e corsi da Elisa. No, non
dimenticherò mai l’espressione del suo volto in quel mo-
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mento; era pallida come la morte, le sue mani tremavano,
gli occhi erano immobili. Le buone maniere erano ormai
fuori luogo; la lingua convenzionale, le condizioni sociali,
tutto dimenticato.

— Che cos’hai Elisa?
— Niente! Una sciocchezza! Una stupidaggine! Uno

stupido sogno!
A queste parole mi pervase il gelo. . .
— Un sogno? — ripetei stupito.
— Sì, ma un sogno terribile! Ascolta — disse, sobbalzan-

do a ogni colpo di tuono — mi sono addormentata tran-
quilla. . . pensavo ai nostri progetti futuri, a te, alla nostra
felicità. . . i primi sogni riproducevano le felici fantasie della
mia immaginazione. . . all’improvviso mi appare il mio de-
funto marito, no, non era un sogno, ho visto proprio lui,
proprio lui: ho riconosciuto quelle labbra familiari, ancora
strette, quasi sorridenti, quel moto infernale delle sopracci-
glia nere, con cui si esprimeva in lui un impeto vendicativo
senza appello e senza grazia. . . Che orrore Vladimir! Che
orrore! Ho riconosciuto quello sguardo implacabile, duro,
in cui nei momenti d’ira divampavano scintille di sangue;
ho sentito di nuovo quella voce, che per l’irritazione si
trasformava in un sibilo selvaggio, e che pensavo di non
sentire mai più. . .

“So, tutto Elisa” diceva “vedo tutto; qui mi è tutto chia-
ro; sei molto felice che sia morto; sei già pronta a sposare
un altro. . . che moglie tenera, fedele! Imprudente! Credevi
di trovare la felicità, non sai che la tua morte, la morte dei
nostri figli è legata al tuo amore delittuoso. . . Ma questo
non succederà mai; no! La vita delle stelle è ancora forte
in me, la mia anima terrestre non vuole rinunciare alla
terra. . . Quaggiù mi hanno detto tutti che solo tornando
sulla terra avrei potuto salvare i miei figli, solo sulla terra
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avrei potuto vendicarmi di te, ed io tornerò, tornerò ad ab-
bracciarti, moglie fedele! Questo ritorno l’ho pagato a caro
prezzo, a un prezzo terribile, che tu non riusciresti nean-
che a capire. . . per questo l’intero inferno avanza insieme a
me verso la tua mente criminale, preparati ad accogliermi.
Ascolta: sulla terra dimenticherò tutto ciò che sono venuto
a sapere qui; nascondimi i tuoi sentimenti, nascondili, al-
trimenti saranno guai per te e anche per me!. . . ” A questo
punto ha toccato il mio viso con le dita fredde, bluastre, e
mi sono svegliata. Che paura! Che orrore! Ancora sento il
suo tocco sul mio volto. . .

La povera Elisa, a malapena riuscì a finire di parlare; si
era ammutolita, era come se avesse la febbre; si stringeva
a me in modo convulso, chiudendosi gli occhi con le ma-
ni, come se cercasse di ripararsi dalla visione minacciosa.
Io stesso senza volerlo ero turbato, cercavo di consolarla
con le solite frasi sui nervi scossi, sull’effetto fisico che la
bufera aveva su questi, sul gioco dell’immaginazione, e
io stesso sentivo come erano inutili di fronte alla terribile
realtà tutte queste parole, inventate nei momenti di quiete,
di spensieratezza dalla fallace saggezza umana. Stavo anco-
ra parlando, ancora selezionavo nella memoria tutti i casi
simili che avevo letto nei libri di medicina, quando all’im-
provviso la finestra si spalancò, un vento impetuoso con
un sibilo irruppe nella stanza, in casa si udì un frastuono,
che indicava qualcosa di straordinario. . .

— E’ lui, è lui che viene! — gridò Elisa e tremante
indicando la porta, mi fece un cenno con la mano. . .

Corsi alla porta; in casa c’era una gran confusione; in
fondo allo scuro corridoio vidi una folla di persone: questa
folla si avvicinava. . . impietrito mi appoggiai alla parete,
ma non avevo né forze a cui appellarmi, né riuscivo a rac-
cogliere i miei pensieri. . . Sì! Elisa non si era sbagliata. Era
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lui! Lui! Vidi come la folla lo conduceva, lo portava; vidi il
suo volto pallido; vidi i suoi occhi incavati, da cui non era
ancora scomparso il sonno della morte. . . Sentii le grida di
gioia, di stupore, di terrore di coloro che lo circondavano.
Sentii i frammenti dei racconti di come il conte fosse torna-
to in vita, di come si fosse alzato dalla bara, di come avesse
incontrato sulla porta il sacrestano, di come il dottore lo
avesse aiutato. . . Quindi non era una visione, ma la realtà!
Il morto era tornato per violare la felicità dei vivi. . . Ero
impietrito; quando il conte mi raggiunse, nell’oscurità, la
sua mano tesa in modo convulso sfiorò il mio volto, io
trasalii come se una scintilla elettrica avesse attraversato il
mio corpo, tutto ciò che mi circondava divenne trasparen-
te, le pareti, la terra, gli uomini mi sembrarono leggere
penombre, attraverso cui distinguevo chiaramente un al-
tro mondo, altri oggetti, altre persone. . . ogni nervo del
mio corpo ricevette la capacità di vedere; il mio sguardo
magico abbracciò contemporaneamente il passato, il pre-
sente e ciò che effettivamente era avvenuto e che sarebbe
potuto succedere; non è possibile descrivere quest’imma-
gine interamente, per raccontarla non bastano le parole
degli uomini. . . Vidi il conte B*** in diverse età della sua
vita. . . vidi come al capezzale di sua madre, al momento
della sua nascita, si libravano orribili mostri e salutavano
con gioia selvaggia il neonato. Ecco, la sua educazione:
un mostro disgustoso è tra lui e il suo istitutore, uno lo
esorcizza e all’altro infonde idee di amor proprio, ateismo,
crudeltà, orgoglio; ecco l’entrata in società del giovane
ragazzo: lo stesso mostro disgustoso guida i suoi compor-
tamenti, gli infonde un ingegno sottile, cautela, codardia,
gli organizza sicuri successi; il conte insieme alle donne:
una forza irresistibile le attrae verso di lui, lui ne seduce
una dopo l’altra, e ride insieme al suo mostro; eccolo al
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tavolo da gioco: il mostro sceglie i semi, gli sussurra al-
l’orecchio quale carta giocare; vince, manda in rovina un
amico, un padre di famiglia, e la ricchezza rinsalda i suoi
successi in società; eccolo in un duello: il mostro gli sus-
surra all’orecchio tutti gli stratagemmi del duello, rafforza
il suo cuore, gli alza il braccio, spara: il sangue dell’avver-
sario gli schizza addosso e lo macchia di gocce eterne; il
mostro nasconde le tracce del suo crimine. In uno dei pa-
drini del duello riconobbi il mio defunto zio; ecco il conte
nello studio di un dignitario: abilmente calunnia un uomo
onesto, lo denigra, distrugge la sua felicità e prende il suo
posto; eccolo in tribunale: sotto la maschera della fran-
chezza nel cuore nasconde una inesorabile crudeltà, vede
un innocente, sa della sua innocenza e lo condanna per
approfittare dei suoi diritti; riesce in tutto; si arricchisce,
viene considerato un uomo rispettabile in società, schietto,
forte; eccolo che chiede la mano di Elisa: sulla sua mano ci
sono gocce di sangue e lacrime; lei non le vede e gli conce-
de la mano; Elisa per lui è uno strumento per diversi scopi:
la costringe a partecipare ai suoi affari segreti, malvagi, la
minaccia con ogni tipo di orrore immaginabile, e quando
lei, assoggettata alla sua forza infernale, ubbidisce, lui ride
di lei e ordisce nuovi delitti. . .

Tutti questi avvenimenti della sua vita erano connes-
si tra loro in modo strano, indefinibile, con dei legami
umani; questi fili misteriosi si tendevano fino a innume-
revoli persone, che erano o vittime, o compartecipi dei
suoi delitti, spesso attraversavano alcune generazioni e si
riunificavano in una terribile famiglia; tra queste persone
riconobbi mio zio, la zia, Paul: erano tutti intrecciati in
questa rete, che aveva legato me a Elisa e a suo marito.
Non solo: ogni suo sentimento, ogni suo pensiero, ogni
parola aveva l’aspetto degli orrendi esseri vivi con cui, per
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così dire, popolava l’universo. . . In ultimo tutta questa mo-
struosa fila si univa a lui, al semimorto, ed egli la attirava
nel mondo insieme a sé; gli stessi legami umani univano
a lui Elisa, i suoi figli; a lui per altre vie erano attaccati fili
che partivano da diversi delitti di suo padre e apparivano
in forma di predisposizione al vizio, di impulsi involontari;
tra la folla c’erano innumerevoli immagini strane, la cui
impressione terrificante non è possibile riportare sulla car-
ta; nella loro mostruosità non c’era niente di buffo, come
avviene a volte nei quadri; avevano tutti sembianze uma-
ne, ma le loro forme, i colori, soprattutto le espressioni
erano variegate all’infinito: più erano vicini al morto, più
apparivano terribili; proprio sulla testa dell’infelice c’era
un essere, il cui sguardo non scorderò mai: il suo volto
era verde torbido; i capelli rossi come sangue fluivano
sulle sue spalle; dagli occhi color terra stillavano lacrime
di fuoco, penetravano l’intero corpo del morto e davano
vita ad un membro dopo l’altro; non dimenticherò mai
l’espressione di tristezza e di cattiveria, con cui questo es-
sere incomprensibile mi guardò. . . Non descriverò oltre
questa immagine. Come descrivere l’intrecciarsi di tutti
gli impulsi interni, nati nell’anima dell’uomo, ognuno dei
quali aveva qui la propria viva singola esistenza? Come
descrivere tutte le misteriose opere compiute nel mondo
da questi esseri, invisibili allo sguardo comune? Ognuno di
loro generava magicamente da sé nuovi esseri, che a loro
volta penetravano nel cuore di altre persone, lontane nello
spazio e nel tempo. Vidi che terribile logica reciprocità
avevano le azioni di queste persone; in che modo le più pic-
cole azioni, le parole, i pensieri, nel corso dei secoli si sono
congiunti in un unico enorme delitto, la cui causa fonda-
mentale è completamente perduta per i contemporanei;
come questo delitto abbia coinvolto nuovi ambiti e a sua
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volta generato nuovi centri di misfatti; tra gli oscuri motori
dei peccati dell’uomo c’erano anche immagini luminose,
prodotti di anime pure, esangui; anch’esse erano unite tra
loro da anelli viventi, anch’esse si moltiplicavano magica-
mente, e con la loro presenza distruggevano le azioni dei
figli delle tenebre. Ripeto, però, che per descrivere tutto
ciò che allora si presentò al mio sguardo, non basterebbero
alcuni volumi. In quel momento mi fu chiara l’intera sto-
ria del nostro mondo dall’inizio dei tempi; tale interiorità
della storia umana si era manifestata davanti a me, e l’ine-
splicabile mi sembrò molto semplice e chiaro attraverso la
concatenazione esteriore degli eventi; così, ad esempio, il
mio sguardo salì gradatamente la magica scala su cui il sen-
so morale, suscitato nel buon spagnolo alla vista dei roghi
dell’inquisizione, aveva generato nei suoi posteri il senso
di avidità e di crudeltà verso i messicani, senso che ave-
va ancora un aspetto di legalità; come, poi, questo stesso
sentimento si fosse trasformato nelle generazioni succes-
sive in semplice brutalità e nel completo indebolimento
spirituale. Vidi come un impulso momentaneo del mio
cuore aveva avuto la sua origine nelle opere di persone,
esistite alcuni secoli prima di me. . . Compresi come fosse
importante ogni pensiero, ogni parola dell’uomo, quanto
lontano si estende il loro effetto, quale gravosa responsabi-
lità pesa nell’anima per questo e quanto male, per l’intera
umanità, può nascere dal cuore di un solo uomo, che si è
aperto all’influsso di esseri impuri e ostili. . . Compresi che
l’affermazione secondo cui “l’uomo è il mondo” non è un
semplice gioco di parole, inventato per divertimento. Un
giorno, in un momento più tranquillo, riporterò sulla car-
ta la storia degli esseri morali, che abitano l’uomo e sono
generati dalla sua volontà, le cui orme si sono conservate
solo nelle cronache secolari.
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Ciò che adesso sono costretto a raccontare per gradi,
al momento della mia visione apparve simultaneamente.
Il mio essere sembrava fosse, per così dire, disgiunto. Da
un lato, vidi il quadro che si sviluppava dell’intera umanità,
dall’altro, l’immagine degli uomini il cui destino era legato
al mio; in questo stato insolito dell’organismo, l’intelletto
percepiva ugualmente le sofferenze delle persone lontane
da me nello spazio e nel tempo, e le sofferenze di quella
donna, l’amore per la quale come una linea di fuoco aveva
trafitto il mio cuore! Lei soffriva, soffriva in modo indi-
cibile! Era caduta in ginocchio di fronte al suo aguzzino
e lo implorava di lasciarla o di prenderla con sé. In quel
momento mi cadde come un velo dagli occhi: riconobbi
in Elisa quella stessa donna che avevo visto una volta nel
cosmorama; non capisco perché fino a quel momento
non ero riuscito a ricordarlo, anche se il suo volto mi era
sempre sembrato conosciuto; nella scena fantasmagorica
ero accanto a lei, anch’io m’inginocchiavo di fronte al so-
sia del conte; il sosia del dottore, piangendo, cercava di
tirarmi fuori da questa famiglia: mi diceva qualcosa con
gran fervore ma io non riuscivo a distinguere le sue parole,
anche se vedevo il movimento delle sue labbra; nel mio
orecchio risuonavano solo le grida indistinte dei mostri
che si libravano sopra di noi; il dottore alzò la mano e
indicò da una parte; concentrai tutta la mia attenzione e,
attraverso migliaia di esseri mostruosi che si susseguivano,
riconobbi qualcosa di simile all’immagine di Sofia, ma solo
un attimo e quella immagine mi sembrò travisata. . .

Per tutta la durata di questo strano spettacolo ero rima-
sto impietrito; la mia anima non sapeva che cosa fosse
avvenuto al corpo. Quando tornò in me una parvenza di
sensibilità esterna, vidi me stesso nella camera della locan-
da; accanto a me c’era il dottor Bin con una boccetta in
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mano.
— Che succede? — chiesi, dopo aver ripreso i sensi.
— Niente! Completamente sano! Un polso tale che è

un miracolo. . .
— Di chi?
— Ma del conte! Abbiamo fatto delle cose straordina-

rie! E a dire il vero, non lo avrei mai immaginato, e non
l’ho mai letto sui libri, che ci potesse essere un tale forte
svenimento. Era proprio morto. Eppure nella mia vita ne
ho avuta di pratica; ecco perché si dice che non si finisce
mai di imparare! Ma voi, ragazzo! Siete stato anche un
militare, vi siete spaventato, avete anche pensato che un
morto camminasse. . . vi abbiamo rimesso in sesto a fati-
ca. Come fareste senza di noi, senza i medici! Siamo un
popolo valoroso. . . Sono uscito in strada a vedere da dove
veniva la bufera, guardo e c’è il mio morto che si trascina,
e le persone lo fuggivano. Mi dico: “Ecco un soggetto cu-
rioso”, allora mi avvicino, grido, chiamo della gente che
viene a fatica; io cerco di avvicinare e l’uno e gli altri, e
adesso è come se non fosse successo niente, vivrà un’altra
ventina d’anni. Descriverò assolutamente questo caso, lo
spiegherò, lo manderò a Parigi all’Accademia, farà clamo-
re in tutta Europa, che lo spieghino loro.. è impossibile!
Che caso curioso!

Il dottore parlò ancora a lungo, ma non lo ascoltavo;
avevo capito una cosa sola: tutto ciò non era un sogno, una
fantasia, il morto era davvero tornato tra i vivi, rianimato
da una falsa vita e mi aveva portato via la felicità.

— I cavalli! — gridai.
Quasi non ricordo come e perché mi portarono a Mo-

sca: sembra che non avessi dato alcun ordine e il mio
maggiordomo aveva disposto di me. A lungo non mi mo-
strai in società e trascorrevo le giornate da solo, in uno
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stato d’incoscienza, interrotto solo da indicibili sofferenze.
Sentivo che tutte le mie facoltà si erano spente, la ragione
aveva perso la forza del giudizio, il cuore era privo di de-
sideri; l’immaginazione mi ricordava solo uno spettacolo
strano, incomprensibile, il solo pensiero del quale mi con-
fondeva i concetti e mi conduceva a uno stato vicino alla
pazzia.

Per caso ricordai la mia ingenua cugina; ricordai, come
lei sola avesse l’arte di calmare il mio animo. Come mi ral-
legrai perché nel mio cuore era sorto almeno un qualche
desiderio!

La zia era malata ma ordinò di ricevermi. Pallida, tor-
mentata dalla malattia, sedeva in poltrona; Sofija la accudi-
va, aggiustava i cuscini, le dava da bere. Appena mi vide si
mise a piangere:

— Oh, quanto mi dispiace per voi! — disse attraverso
le lacrime.

— Chi vi fa pena, cara? — disse la zia con voce interrot-
ta.

— Ma Vladimir Andreevič! Non so perché ma non
riesco a guardarlo senza piangere. . .

— Sarebbe meglio, cara, che sia io a farvi pena; vedi,
non pensa neanche di fare visita alla zia malata. . .

Non so cosa risposi al rimprovero della zia, che non era
l’ultimo. Finalmente si calmò un poco.

— Vedi, ragazzo, dico questo perché ti voglio bene; con
la mia Sofija spesso abbiamo parlato di te. . .

— Zia! Perché dite cose non vere? Non abbiamo mai
neanche nominato il cugino. . .

— E allora! — gridò la zia con rabbia — ecco che sbot-
ta di nuovo! Caro, non fare caso alla nostra semplicità;
volevo farti un complimento, e, vedi, è venuta fuori la
maestrina; sarebbe meglio, cara, preoccuparsi di altro. . . —
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e cominciarono a piovere rimproveri sulla povera ragazza.
Notai che il carattere della zia a causa della malattia

era cambiato molto; si annoiava di tutto, si indispettiva
per tutto; in particolare rimproverava senza pietà la buona
Sofija: non andava bene niente, si preoccupavano poco di
lei, non la capivano; con me si lamentava con durezza di
Sofija, poi da lei passava ai suoi parenti, ai conoscenti, non
aveva pietà per nessuno; con una stupefacente precisione
ricordava tutti i dispiaceri della vita, accusava tutti e li
biasimava e di nuovo indirizzava tutti i suoi rimproveri
verso Sofija.

Guardavo in silenzio questa ragazza infelice, che con
una rassegnazione angelica ascoltava la vecchia, e nel frat-
tempo considerava con attenzione in che modo poteva
aiutarla. Io cercavo col mio sguardo di penetrare questo
legame invisibile che mi univa a Sofija, di sentire il suo
cuore con la mia anima, ma invano: davanti a me c’era so-
lo una ragazza ordinaria, vestita di bianco, con un bicchiere
in mano.

Quando la zia si stancò di parlare, dissi a Sofija quasi in
un sussurro: — Così voi vi dispiacete molto per me?

— Sì, mi dispiace molto e non so perché.
— E a me dispiace molto per voi — dissi indicando con

gli occhi la zia.
— Non fa niente — disse Sofija — sulla terra nien-

te dura a lungo, e il dolore e la gioia; moriremo, e sarà
diverso. . .

— Che cose orribili stai dicendo — gridò la zia, che
aveva sentito le ultime parole. — Ecco, ragazzo, quello che
si dice una consolatrice. Un malato si potrebbe distrarre in
qualche modo, rallegrarlo, ma lei niente, comincia a par-
lare pure di morte. A cosa vorresti alludere, che non ti di-
mentichi quando sarò nell’aldilà? Mi vuoi seppellire al più
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presto? Che avida! Invece no, mia cara, ti sopravviverò. . .
Sofija guardò tranquilla la vecchia negli occhi e disse:
— Zia! Dite una bugia. . .
La zia andò fuori di sé:
— Come una bugia? Così hai intenzione di seppellirmi..

Beh, ditemi, caro, è questo forse sopportabile? Ecco quale
serpe ho allevato in seno.

Tra i domestici presenti notai un evidente malcontento;
mi giunsero delle parole: Cattiva! Malvagia! Vuole farla
morire!”.

Invano cercai di convincere la zia, che aveva inteso le
parole di Sofija nel senso sbagliato: la irritai solo di più.
Finalmente decisi di andarmene; Sofija mi accompagnò.

— Perché indispettite la zia? — dissi a mia cugina.
— Niente, si arrabbia solo un poco con me, ma pensa

sempre alla morte; le fa bene. . .
— Creatura incomprensibile! — gridai — insegna a

morire anche a me!
Sofija mi guardò con stupore.
— Io stessa non lo so, tra l’altro, chi vuole impararlo, lo

ha già appreso per metà.
— Cosa vuoi dire con questo?
— Niente, è scritto così nel mio libro. . .
In quel momento suonò il campanello:
— La zia mi chiama — disse Sofija — vedete, ho indo-

vinato; adesso la rabbia è passata, ora piangerà, e piangere
fa bene, molto bene, soprattutto quando non si sa perché.

Con queste parole si congedò.
Tornai a casa assorto nei miei pensieri, mi gettai sulla

poltrona cercando di rendermi conto della mia situazione.
Ora Sofija mi appariva come una creatura misteriosa, buo-
na, che voleva proteggermi, di cui ogni parola aveva un
significato profondo, legato alla mia esistenza, ora iniziavo
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a ridere di me, a ricordare che l’immaginazione aggiun-
geva al pensiero di Sofija quanto avevo letto nelle antiche
leggende; che era solo una ragazza buona, ma molto ordi-
naria, cui piaceva, a proposito o a sproposito, ripetere le
sentenze più puerili; tali sentenze mi colpivano probabil-
mente solo perché nella corrente dei pensieri forti, positivi
del nostro secolo, queste erano state dimenticate e sem-
bravano nuove, come un mobile gotico nei nostri salotti.
Tuttavia, allo stesso tempo, le parole di Sofija sulla morte
senza volerlo mi risuonarono all’orecchio, senza volerlo,
come dire, attirarono a sé tutti gli altri pensieri, e, infine,
unirono in un unico centro tutte le mie forze spirituali. A
poco a poco tutti gli oggetti che mi circondavano erano
scomparsi, un’inesplicabile languore invase il mio cuore,
e gli occhi inaspettatamente si riempirono di lacrime. Ciò
mi stupì. “Chi piange dentro di me?” esclamai a voce ab-
bastanza alta, e mi sembrò che qualcuno mi rispondesse;
fui avvolto dal freddo e non riuscii a muovere il braccio;
sembrava fossi inchiodato alla poltrona e immediatamente
provai dentro di me quella sensazione inspiegabile, che
di solito precede le mie visioni e a cui ormai ero riuscito
ad abituarmi; in effetti, in pochi attimi la mia stanza era
diventata trasparente, in lontananza, come attraverso un
vapore luminoso, vidi di nuovo il volto di Sofija.

“No!” dissi a me stesso “raccogliamo tutta la forza dello
spirito; osserviamo con freddezza questa fantasmagoria.
Farebbe bene a temerla un bambino, molto potrebbe sem-
brargli inspiegabile”. E indirizzai sulla strana visione quel-
lo sguardo attento con cui lo studioso di scienze naturali
osserva un curioso fenomeno fisico.

La visione era coperta come da un sottilissimo strato di
vapore verdastro; il volto di Sofija era diventato più chiaro,
ma mi appariva deformato.
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“Ah!” dissi a me stesso “il colore verde qui deve avere
un qualche significato; ricordiamo per bene: alcuni gas
provocano anche nell’occhio la sensazione del verde; que-
sti gas hanno una capacità inebriante, è proprio così! La
rifrazione del raggio verde è unita all’azione narcotica sui
nostri nervi e viceversa. Adesso andiamo avanti: l’appari-
zione è diventata più chiara? Deve essere così: ciò significa
che è trasparente. Esatto! Al microscopio si usano appo-
sitamente degli specchi verdastri per esaminare gli insetti
trasparenti: le loro forme per questo motivo si fanno più
distinte. . . ”

Per mantenere il sangue freddo e non lasciarmi andare
al potere dell’immaginazione, trascrissi le mie osservazio-
ni sulla carta; ma presto mi divenne impossibile; la visione
si avvicinava a me, diventava sempre più chiara, e allo
stesso tempo tutti gli altri oggetti impallidivano; la carta,
su cui scrivevo, il tavolo, il mio corpo erano diventati tra-
sparenti come vetro; ovunque volgessi gli occhi, la visione
seguiva il mio sguardo. In essa riconobbi Sofija: lo stesso
volto, gli stessi capelli, lo stesso sorriso, ma l’espressione
era diversa. Mi guardava con occhi perfidi, lascivi e con
una certa sfrontatezza tendeva le braccia verso di me per
abbracciarmi.

— Tu, non sai — diceva — quanto voglio sposarti! Tu
sei ricco, io qualcosa spremerò dalla vecchia, e vivremo
bene. Perché non ti arrendi a me? Per quanto io finga, per
quanto io civetti con te, è tutto inutile. Ti spaventano le mie
parole severe; ti stupisce la mia ingenua ignoranza? Non
ci credere! È solo un tranello, con cui voglio catturarti,
perché tu stesso non conosci la tua felicità. Se solo mi
sposassi, vedrai come diventerei. Ti piace la distrazione,
anche a me; ti piace scommettere per denaro, a me ancora
di più; la nostra casa sarà favolosa, daremo dei balli, ai balli
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inviteremo i parenti, ci insinueremo nei loro affetti, e le
eredità ci pioveranno addosso. . . Vedrai, sono un’artista in
queste cose.

Rimasi di stucco a sentire quei discorsi; nella mia anima
si generò una tale repulsione per Sofija, che non riesco
neanche a definirla. Ricordai ogni suo comportamento
misterioso, ogni sua parola ambigua, adesso tutto mi era
chiaro! Un demone astuto si celava in lei sotto la maschera
dell’innocenza. . . La visione scomparve, in lontananza ri-
mase solo un punto brillante; questo punto gradualmente
si ingrandì, si avvicinò: era la mia Elisa! Come esprimere
cosa avvenne in me in quel momento? Tutti i miei nervi
si tesero, il cuore iniziò a battere, le mani si tesero da so-
le verso la visione seducente; sembrava che si muovesse
nell’aria, i suoi ricci s’intrecciavano e si scioglievano come
un vapore leggero, le pieghe di un velo trasparente si al-
lungavano sulle splendide spalle, le cingevano la vita e le
battevano lungo le snelle gambe rosee. Aveva le braccia
conserte, mi guardava con rimprovero:

— Infedele! Ingrato! — diceva con una voce che, come
piombo fuso, accendeva la mia anima — tu mi hai già di-
menticato! Sei un bambino! Hai avuto paura di un morto!
Hai dimenticato che io soffro, soffro in modo incredibile,
inconsolabile; hai dimenticato che tra di noi c’è una pro-
messa eterna, incancellabile! Hai paura dell’opinione della
società? Hai paura di incontrare un morto? Io, io non sono
cambiata. La tua Elisa si lamenta e piange, ti cerca nella
veglia e nel sonno, lei ti aspetta; non le importa di nulla,
non ha paura di nulla, si sacrifica per te. . .

— Elisa, io sono tuo, tuo per sempre! Niente ci sepa-
rerà — gridai come se la visione potesse sentirmi. . . Elisa
piangeva, mi chiamava a sé, mi tendeva le braccia così
vicino che sembrava potessi afferrarla, e, all’improvviso,
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un’altra mano apparve vicino alla mano di Elisa. . . Tra lei
e me apparve il misterioso dottore; era vestito di stracci, i
suoi occhi ardevano, le sue membra tremavano; appariva
e scompariva; sembrava che lottasse con una qualche forza
invisibile, cercava di parlare, ma mi arrivavano solo frasi
interrotte: “Corri. . . morte. . . una vendetta misteriosa. . . si
compie. . . tuo zio. . . l’ha spinto. . . a un delitto mortale. . . la
sua sorte è decisa. . . lo. . . opprime. . . lo spirito della ter-
ra. . . gli dà la caccia. . . lei si è macchiata di sangue inno-
cente. . . lui è morto senza ritorno. . . si vendica per la sua
morte. . . è terribilmente malvagio. . . per questo è tornato
sulla terra. . . morte. . . morte”.

Ma il dottore scomparve; rimase solo Elisa. Come pri-
ma mi tendeva le braccia, e mi chiamava, scomparen-
do. . . disperato la seguivo con lo sguardo.

Un colpo alla porta interruppe il mio incantesimo. En-
trò un amico.

— Dove sei stato? Non ti si vede più! Che ti succede?
Sei fuori di te. . .

— Niente, io ero così assorto. . .
— Ti assicuro che andrai fuori di senno e di sicuro è

già così, ho sentito che ti sono apparsi certi diavoletti.
— Sì, è debolezza di nervi. . . ma adesso è passato.
— Se ti mettessi nelle mani di un magnetizzatore, faresti

cose prodigiose. . .
— Perché?
— Ti serve proprio una di quelle organizzazioni neces-

sarie a questo. . . diventeresti un chiaroveggente. . .
— Un chiaroveggente! — gridai.
— Sì, solo che non ti consiglio di provarlo: conosco

molto bene questo campo; è una malattia che conduce
alla follia. Una persona che ha delirato nello stato oni-
rico del magnetismo, poi comincia a delirare ormai in



 Vladimir Odoevskij

continuazione.
— Ma, da questa malattia si può guarire. . .
— Senza dubbio, la distrazione, la società, i bagni fred-

di. . . davvero, pensaci. Che ci fai a casa? Ti procurerai solo
disgrazie. . . Oggi, ad esempio, che fai?

— Volevo restare a casa.
— Che sciocchezza! Andremo a teatro c’è una nuova

opera; ho un intero palco al tuo servizio.
Accettai.
Magnetismo! E’ sbalorditivo, pensavo durante il tragit-

to, che finora non mi fosse venuto in mente. Ne avevo sen-
tito parlare, ma poco. Forse, vi avrei trovato la spiegazione
dello strano stato del mio spirito. Bisognava conoscere al
più presto i libri sul magnetismo.

Nel frattempo, eravamo arrivati. A teatro c’era ancora
poca gente; il palco accanto al nostro era rimasto libero.
Sulla locandina davanti a me lessi: “Il vampiro, opera di
Marschner”; non la conoscevo e mi misi ad ascoltare con
curiosità le prime note dell’overture. All’improvviso un
moto involontario mi costrinse a voltare la testa; la porta
del palco accanto al nostro emise uno scricchiolio; guardo:
entra la mia Elisa. Lei mi guardò, mi salutò cordialmente,
e il suo volto pallido avvampò. Dietro di lei entrò suo ma-
rito. Mi sembrò di sentire un odore sepolcrale, ma era una
fantasia dell’immaginazione. Non lo vedevo da due mesi
dopo il suo ritorno in vita; era molto ingrassato; il suo
volto aveva perso quasi ogni segno della malattia. Sussurrò
qualcosa all’orecchio di Elisa, anche lei gli rispose a bassa
voce, ma io compresi che lei aveva pronunciato il mio
nome. I miei pensieri si confusero: l’amore precedente
per Elisa, l’ira, la gelosia, le mie visioni, la realtà, tutto
questo insieme mi provocò una forte agitazione, che inva-
no cercavo di nascondere sotto la maschera della usuale
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calma mondana. Quella donna sarebbe potuta essere mia,
completamente mia! Il nostro amore non era un crimine,
lei per me era una vedova; senza rimorso di coscienza lei
poteva disporre della sua mano; e un morto, un morto si
era messo tra noi! L’opera perse interesse per me; occu-
pando il mio posto nel palco, facevo finta di guardare la
scena, ma non staccavo gli occhi di dosso a Elisa e a suo
marito. Lei era più languida di prima, ma ancora più bella;
mentalmente le misi l’abito con cui mi era apparsa nella
visione; i miei sensi si turbarono, l’anima si strappò dal
corpo; il mio sguardo si spostò da lei al mio misterioso
rivale; ad un primo sguardo il suo volto non aveva alcu-
na espressione particolare, ma facendo più attenzione vi
sareste convinti istintivamente che su quel volto c’era il
marchio del delitto. Nel brano dell’opera in cui il vampiro
chiede a un passante di voltarlo verso il raggio di luna, che
avrebbe dovuto ridargli vita, il conte ebbe un sobbalzo
convulso; lo fissai con curiosità, ma egli con freddezza pre-
se il binocolo e lo puntò sul teatro: se fosse stato il ricordo
della sua avventura, un semplice gioco fisico dei nervi,
oppure la voce interiore della sua sorte misteriosa, non
era possibile indovinarlo. Terminò il primo atto; le buone
maniere imponevano che io conversassi con Elisa; mi avvi-
cinai alla balaustra del suo palco. Lei con molta indifferenza
mi presentò al marito; egli con la disinvoltura dell’esperto
uomo di mondo mi disse alcune frasi di convenienza; par-
lammo dell’opera, della società; i discorsi del conte erano
acuti, le osservazioni sottili: era evidentemente un uomo
di mondo, che sotto la maschera della indifferenza e della
derisione cela un’intima conoscenza delle numerose sfere
del sapere umano. Trovandomi così vicino a lui, potei os-
servare nei suoi occhi quelle strane scintille vermiglie, di
cui mi aveva parlato Elisa; tra l’altro, questo scherzo della
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natura non aveva niente di sgradevole; al contrario, ravvi-
vava lo sguardo penetrante del conte; si notava anche un
certo astio nel movimento convulso delle sue labbra sottili,
ma si sarebbe potuto prendere solo come una espressione
dell’usuale mondano carattere beffardo.

Il giorno dopo ricevetti dal conte un biglietto d’invito
a una serata di gala. Dopo qualche tempo, a un pranzo
en petit comitè, e così via. Insomma, quasi ogni settimana
almeno una volta vedevo la mia Elisa, scherzavo con suo
marito, giocavo con i suoi figli, i quali, sebbene non fosse-
ro molto cortesi, erano estremamente divertenti. Erano
più simili al padre, che alla madre, molto seri per la loro
età, il che lo attribuivo all’educazione rigida; le loro parole
spesso mi stupivano per il loro significato e per il tono
beffardo, ma notai con dispiacere in questi volti infantili
i segni già abbastanza chiari di quel moto febbrile delle
labbra, che non mi piaceva affatto nel conte. Nella conver-
sazione con la contessa, ovviamente, non c’era bisogno
di predisposizioni: capivamo ogni allusione, ogni movi-
mento; d’altronde nessuno avrebbe potuto dall’esterno
indovinare il nostro vecchio legame, giacché ci compor-
tavamo con cautela e ci permettevamo di guardarci l’uno
con l’altra, solo quando il conte giocava a carte, che amava
alla follia.

Trascorsero così alcuni mesi; non ero riuscito a veder-
mi con Elisa da solo neanche una volta, ma lei mi aveva
promesso un appuntamento e vivevo con questa speranza.

Nel frattempo, riflettendo su tutti gli strani avvenimen-
ti che mi erano accaduti, feci scorta di ogni libro possibile
sul magnetismo: Puységur, Deleuze, Wolfart, Kieser non
lasciavano mai la mia scrivania; finalmente mi sembrava
di aver trovato la soluzione al mio stato psichico, presto
iniziai a ridere delle mie paure precedenti, allontanai da
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me ogni pensiero cupo, misterioso, e infine mi convinsi
che tutto il mistero si celava nella mia organizzazione fi-
sica, che in me avveniva qualcosa di simile alla cosiddetta
“seconda vista”, molto famosa in Scozia; con gioia venni
a sapere che questo tipo di malattia nervosa passa con gli
anni e che esistono strumenti che la distruggono completa-
mente. Seguendo queste informazioni, stabilii uno stile di
vita che avrebbe dovuto condurmi all’obiettivo desiderato:
combattevo con forza la minima disposizione al sonnam-
bulismo, così definivo il mio stato; andare a cavallo, attività
continua, continua distrazione, bagni, tutto questo insieme
evidentemente ebbe effetto sul miglioramento della mia
salute fisica, ma il pensiero dell’incontro con Elisa cacciava
dalla mia testa ogni altro pensiero.

Una volta dopo pranzo, quando accanto ad Elisa si ra-
dunò un gruppo di perdigiorno da salotto, essa con indif-
ferenza portò il discorso sulle superstizioni, sui presagi.

— Ci sono persone molto intelligenti — diceva Elisa
con freddezza — che credono ai presagi, e, ciò che è an-
cora più strano, hanno prove schiaccianti per la loro fede;
ad esempio, mio marito non trascorre mai la sera della
vigilia di capodanno senza giocare a carte; dice che in
quel giorno sente sempre di avere una straordinaria luci-
dità mentale, una memoria straordinaria, quel giorno gli
vengono in mente tali calcoli per le carte, che non imma-
gina neanche; quel giorno, dice lui, apprendo per un anno
intero.

Dopo questo racconto piovvero un mucchio di osser-
vazioni, una più vacua dell’altra; soltanto io compresi il
senso di quel racconto: un solo sguardo di Elisa mi aveva
chiarito tutto.

— Sembra siano le dieci — disse dopo qualche tempo
— No, sono già le undici — risposero alcuni sempliciot-
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ti.
— Le temps m’a paru troup court dans votre societé,

messieurs. . . — disse Elisa in quel tono particolare, con cui
una donna intelligente fa capire che non pensa affatto ciò
che dice; ma per me era sufficiente.

Allora: la vigilia di capodanno alle dieci. . . No, non ave-
vo mai provato gioia più grande! Per molti, molti giorni,
vedere la donna che un tempo tenevo tra le braccia, veder-
la e non osare approfittare di un mio diritto, e finalmente
ottenere un raro momento di felicità. . . Bisogna provarlo
questo sentimento, che non si può capire se ci si trova in
uno stato diverso!

Gli ultimi giorni prima del capodanno persi il sonno,
l’appetito, sobbalzavo a ogni colpo del pendolo, la notte
mi svegliavo in continuazione e guardavo l’orologio, come
se temessi di perdere quel minuto.

Finalmente giunse la vigilia di capodanno. Quella notte
non dormii assolutamente neanche un attimo e mi alzai
dal letto sfinito, col mal di testa; con indicibile agitazione
andavo da un angolo all’altro, con lo sguardo seguivo il
lento movimento delle lancette. Suonarono le otto; com-
pletamente estenuato, caddi sul divano. . . Temevo sul serio
di ammalarmi, in quel momento! Una leggera sonnolenza
cominciò a pervadermi; chiamai il maggiordomo:

— Prepara il caffè, e, se mi addormento, svegliami as-
solutamente alle nove, capito? Se mi svegli solo un minuto
più tardi, ti caccio via; se mi svegli in tempo, ti do cento
rubli.

Con queste parole mi sedetti in poltrona, poggiai la
testa e sprofondai in un sonno profondo. . . Un terribile
fracasso mi svegliò. Ero sveglio: avevo le mani, il viso, ba-
gnati e freddi. . . ai miei piedi c’era l’enorme orologio di
bronzo in frantumi, il maggiordomo disse che io, seden-



. Il cosmorama 

dovi accanto, probabilmente l’avevo urtato con la mano,
sebbene non se ne fosse accorto. Stavo per prendere la
tazza di caffè quando sentii il suono dell’altro orologio,
che era nella stanza accanto, e iniziai a contare: uno, due,
tre. . . otto, nove, dieci!. . . undici!. . . dodici! La tazza volò
verso il maggiordomo:

— Che cosa hai fatto? — gridai fuori di me.
— Non è colpa mia — rispose il povero maggiordo-

mo, asciugandosi — ho eseguito esattamente il vostro
ordine! non erano ancora le nove, mi sono avvicinato per
svegliarvi, ma voi non vi siete svegliato; vi ho sollevato
dalla poltrona e voi mi avete appena risposto: “E’ ancora
presto per me, presto. . . per favore. . . non mi uccidere” —
e di nuovo siete ricaduto sulla poltrona; alla fine mi sono
deciso a spruzzarvi dell’acqua fredda, ma non c’era niente
da fare: ripetevate solo: “Non mi uccidere”. Volevo ormai
chiamare un dottore, ma non ho fatto in tempo ad arri-
vare alla porta che l’orologio, non so per quale motivo, è
caduto e voi vi siete svegliato.

Non feci attenzione alle parole del maggiordomo, mi
vestii il più in fretta possibile, mi precipitai alla carrozza e
corsi dalla contessa.

Alla domanda: “Il conte è in casa?” il portiere rispose:
“No, ma la contessa è in casa, e riceve”. Non corsi, ma
volai per la scala! Nella stanza in fondo mi aspettava Elisa;
vedendomi gridò disperata:

— Così tardi! Il conte deve tornare fra poco; abbiamo
perso un tempo irrecuperabile!

Non sapevo cosa rispondere, ma i minuti erano pre-
ziosi, non era il momento dei rimproveri, ci gettammo
l’uno tra le braccia dell’altro. Dovevamo parlare di tante,
tante cose; raccontare il passato, accordarci per il presen-
te, il futuro; il destino giocava con noi in modo bizzarro,
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ora ci avvicinava stretti per un attimo, ora ci allontanava a
lungo con un abisso; la nostra vita era legata a frammenti,
come le ispirazioni momentanee di un pittore spensierato.
Quanto vi rimaneva d’inesplicabile, di incomprensibile,
di non detto. Avevo appena saputo che la vita di Elisa era
un inferno, colma di tormenti di ogni tipo, che l’indole
di suo marito diventò per me ancora più orribile; che la
tormentava quotidianamente per il solo diletto; che i fi-
gli erano per lei una ulteriore fonte di sofferenze; che il
marito la perseguitava e che cercava di uccidere in loro
ogni pensiero puro, ogni nobile sentimento, che egli con
le parole e con gli esempi gli faceva conoscere concetti e
passioni, terribili anche per un adulto, e quando la povera
Elisa tentava di salvare le loro anime innocenti dal conta-
gio, egli aveva abituato i poveri ragazzi a ridere della loro
madre.. Il quadro era terribile. Parlavamo ormai della pos-
sibilità di ricorrere alla protezione delle leggi, calcolavamo
tutti i probabili successi e insuccessi, tutte le convenienze
e le sconvenienze di una tale situazione. . . Ma la nostra
conversazione si indeboliva e si interrompeva continua-
mente, le parole morivano sulle labbra ardenti, da così
tanto tempo aspettavamo questo momento; Elisa era così
bella e affascinante; l’indignazione accendeva ancora di
più i nostri sentimenti, la sua mano era stretta nella mia,
la sua testa era poggiata su di me, come alla ricerca di
protezione. Non ci rendevamo conto di dove fossimo, di
che cosa ci succedeva, quando Elisa rapita si appoggiò al
mio petto — la porta non si era aperta, ma suo marito era
apparso davanti a noi. Non dimenticherò mai quel volto:
era pallido come la morte, i capelli si muovevano sulla sua
testa come se fossero elettrizzati; tremava come se avesse
la febbre, taceva, respirando con affanno, e sorrideva. Io
ed Elisa eravamo pietrificati; egli ci afferrò entrambi per
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la mano. . . il suo viso si distorse. . . le guance si arrossaro-
no. . . gli occhi si illuminarono. . . in silenzio li puntò su di
noi. . . Mi sembrò che ne fuoriuscisse un raggio di sangue
e di fuoco. . . Una forza magica impediva ogni mio movi-
mento, non riuscivo a muovermi, non osavo allontanare
gli occhi da quello sguardo spaventoso. . . L’espressione del
suo volto diventava ogni momento più feroce, mentre
in modo più forte brillavano i suoi occhi, il viso divenne
più paonazzo. . . Non era vero fuoco ciò che cominciò a
imporporarsi sotto i suoi nervi?. . . La sua mano stringeva
la mia. . . Ancora un attimo ed egli iniziò a brillare come
un ferro incandescente. . . Elisa gridò. . . dai mobili comin-
ciò a salire del fumo. . . una fiamma bluastra si diffuse in
ogni organo del morto. . . tra il bagliore del sangue si pro-
filarono come tratti bianchi le sue ossa. . . L’abito di Elisa
prese fuoco; invano volevo strappare la sua mano da quella
stretta vendicativa. . . gli occhi del morto seguivano ogni
movimento di lei e la bruciavano. . . il volto era diventato
color cenere, i capelli divennero bianchi e si rappresero,
solo le labbra come una striscia vermiglia si aprivano sul
suo volto e ridevano con un sorriso perfido. . . Le fiamme
si svilupparono con una rapidità incredibile: le tende, i
fiori, i quadri si accesero, s’incendiò il pavimento, il soffit-
to, un fumo denso riempì tutta la stanza. . . “I bambini! I
bambini!”, gridò Elisa con voce disperata. “Anche loro ci
seguiranno!” rispose il morto con una risata fragorosa. . .

Da quel momento non ricordo più che cosa mi succes-
se. . . Un fetore acre, caldo, mi soffocava, costringendomi
a chiudere gli occhi, sentivo, come in un sogno, i lamenti
della gente, lo scoppiettio della casa che crollava. . . Non
so come la mia mano si strappò dalla mano del morto:
mi sentii libero, e un istinto animale mi portò a lanciar-
mi in ogni direzione per evitare le travi del soffitto che
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crollavano. . . Solo in quel momento notai davanti a me
come una nuvola bianca. . . guardai con attenzione. . . in
questa nuvola brillava il volto di Sofija. . . sorrideva triste,
mi chiamava. . . La seguii istintivamente. . . Dove si libra-
va la visione, là le fiamme si piegavano e un’aria fresca,
profumata, ravvivava il mio respiro. . . Io ero sempre più
lontano, lontano. . .

Alla fine vidi me stesso nella mia stanza.
A lungo non riuscii a riprendere i sensi; non sapevo se

dormissi o no; mi guardai, il mio abito non era bruciato;
solo sulla mano era rimasta una macchia nera. . . questa
vista scosse i miei nervi e di nuovo persi conoscenza.

Quando tornai in me, ero a letto, senza avere le forze
per dire neanche una parola.

— Grazie al cielo, la crisi è passata! C’è una speranza —
disse qualcuno accanto a me; riconobbi la voce del dottor
Bin, mi sforzai di pronunciare qualche parola, la lingua non
obbedì.

Dopo molti giorni di assoluto silenzio, la mia prima
parola fu: “Cosa è successo a Elisa?”.

— Niente, niente, grazie al cielo è salva, mi ha chiesto
di salutarvi.

Le mie forze si esaurirono nel pronunciare la domanda,
ma la risposta del dottore mi calmò.

Cominciai a rimettermi; iniziarono a venire a trovarmi
gli amici. Una volta, mentre guardavo la mia mano e cer-
cavo di ricordare che cosa significasse quella macchia nera
su di essa, il nome del conte, detto da uno dei presenti, mi
colpì; mi misi ad ascoltare, ma la conversazione per me
era incomprensibile.

— Cosa è successo al conte? — chiesi, sollevandomi dal
cuscino.

— Già, anche tu lo frequentavi — rispose un mio amico
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— davvero non sai che cosa gli è successo? Che destino!
Alla vigilia di capodanno giocava a carte da ***; la fortu-
na gli sorrideva in modo straordinario; ha portato a casa
una somma incalcolabile; ma pensa, di notte a casa sua è
scoppiato un incendio; è bruciato tutto: lui, la moglie, i
figli, la casa, come se non fossero esistiti; la polizia ha fatto
miracoli, ma invano: non si è salvato neanche un granello;
i pompieri hanno detto che non gli era mai capitato in vita
loro di vedere un simile incendio: hanno assicurato che
erano bruciate anche le pietre. In effetti, l’intera casa è
andata distrutta, non ci sono più neanche le tubature.

Non ascoltai il racconto fino alla fine: la terribile notte
si ripresentò viva nella mia memoria, e terribili spasmi
scossero tutto il mio corpo.

— Che avete combinato, signori! — gridò il dottor Bin,
ma ormai era tardi: di nuovo mi avvicinai alle soglie della
tomba. Tuttavia, forse la giovinezza, forse le cure del dot-
tore, forse il mio misterioso destino, solo io sono rimasto
in vita.

Da quel momento il dottor Bin divenne più cauto, aveva
smesso di far venire da me gli amici ed egli stesso quasi
non si allontanava da me. . .

Una volta — sedevo ormai in poltrona — non ero agita-
to, ma mi opprimeva una tristezza pesante, pesante come
piombo. Il dottore mi guardò con incredibile partecipazio-
ne. . .

— Ascoltate — dissi — adesso mi sento abbastanza forte;
non mi nascondete nulla: non sapere mi tormenta di più.

— Chiedete — rispose il dottore malinconico — sono
pronto a rispondervi.

— Che è successo alla zia?
— E’ morta.
— E Sofija?
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— Subito dopo di lei — disse quasi tra le lacrime il buon
vecchio.

— Quando? Come?
— Era completamente sana, ma all’improvviso, alla

vigilia di capodanno le vennero degli attacchi inspiegabili;
non avevo mai visto in vita mia una tale malattia: tutto il
suo corpo era come se fosse bruciato. . .

— Bruciato?
— Sì! Ossia aveva tale aspetto; vi dico così perché voi

non conoscete la medicina; ma, ovviamente, era un tipo
di idropisia acuta. . .

— Ha sofferto a lungo?
— Oh no, grazie al cielo! Se aveste visto con quale

pazienza sopportava i suoi tormenti, chiedeva di tutti, si
occupava di ogni cosa. Davvero un angelo, anche se era
un pochino sempliciotta. Già, a proposito, non si era di-
menticata neanche di voi: aveva strappato un foglio dal suo
taccuino e mi aveva chiesto di darvelo per ricordo. Eccolo.

Con un fremito afferrai il prezioso foglietto: c’erano
solo le seguenti parole, tratte da un qualche libro edifi-
cante: “L’amore supremo è soffrire per l’altro. . . ”. Con
un sentimento indescrivibile premetti le labbra sulla carta.
Quando volli leggerlo di nuovo, mi accorsi che sotto quelle
parole ce n’erano altre: “Tutto si è compiuto!” — diceva
la lettera magica — “una vittima è stata sacrificata! Non ti
dispiacere per me, io sono felice! Il tuo cammino è ancora
lungo, e la sua fine dipende da te. Ricorda le mie parole:
un cuore puro è il bene supremo; cercalo”.

Le lacrime scendevano dai miei occhi, ma non erano
lacrime di disperazione.

Non racconterò nei dettagli la mia guarigione, ma cer-
cherò di descrivere almeno un poco le nuove sofferenze
cui fui soggetto, giacché il mio cammino è lungo, come
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ha detto Sofija.
Una volta, ricordando con tristezza tutte le vicende

della mia vita, cercavo di penetrare i misteriosi nessi che
mi univano agli esseri che amavo e alle persone che mi
erano quasi sconosciute. Sorse in me con forza il desiderio
di sapere che cosa era successo a Elisa. Non feci in tempo
a desiderarlo che la mia porta misteriosa si spalancò. Vidi
Elisa davanti a me; era la stessa dell’ultimo giorno sempre
giovane, sempre bellissima: sedeva in profondo silenzio e
piangeva; una tristezza indescrivibile appariva in ogni suo
tratto. Accanto a lei c’erano i suoi figli; questi guardavano
Elisa, tristi, come se stessero aspettando qualcosa da lei.
I ricordi irruppero dentro di me, tutto il mio precedente
amore per Elisa risorse. “Elisa! Elisa!” gridai tendendo le
braccia verso di lei.

Lei mi guardò con amaro rimprovero. . . e il minaccioso
marito apparve davanti a lei. Era lo stesso, come in quel-
l’ultimo minuto: il volto color cenere, su cui si aprivano,
come una striscia sottile, le labbra vermiglie; i capelli bian-
chi, che si annodavano in un groviglio; con un aspetto
feroce e beffardo guardava Elisa, e che successe allora?
Lei e i figli impallidirono, il volto, come quello del padre,
divenne color cenere, le labbra si tesero in un tratto ver-
miglio, tra febbrili tormenti furono attratti verso il padre
e si avvinghiarono attorno alle sue membra. . . Gridai per
l’orrore, nascosi il viso tra le mani. . . La visione scomparve,
ma non per molto. Appena guardo la mia mano, questa
mi ricorda Elisa, appena mi ricordo di lei, l’antica passione
si riaccende nel mio cuore, ed essa mi appare ancora una
volta, di nuovo mi guarda con rimprovero, di nuovo diven-
ta cenere e di nuovo è attratta in modo convulso verso il
suo torturatore. . .

Decisi di non ripetere più il mio terribile esperimento, e
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per la felicità di Elisa cercare di dimenticarla. Per distrarmi,
cominciai a viaggiare, a incontrare gli amici; ma presto,
in misura della mia guarigione, iniziai a notare in loro
qualcosa di strano: in un primo momento mi riconosce-
vano, erano contenti di vedermi, ma poi a poco a poco
in loro sorgeva una certa freddezza, simile addirittura alla
repulsione; si sforzavano di avvicinarsi a me e qualcosa
istintivamente li respingeva. Chi aveva iniziato una conver-
sazione con me, un minuto dopo cercava di terminarla;
in società le persone era come se fossero tirate via da me
da una forza incomprensibile, e smisero di farmi visita; la
servitù, nonostante l’enorme stipendio e la usuale mitezza
del mio carattere, non rimaneva da me per più di un mese;
perfino la strada in cui vivevo, divenne deserta; non riu-
scivo a far affezionare a me nessun animale; infine, come
notai con orrore, gli uccelli non si posavano mai sul tetto
della mia casa. Solo il dottor Bin mi restava fedele, ma non
riusciva a capirmi, e nei racconti sullo strano deserto in cui
mi trovavo, vedeva solo uno scherzo dell’immaginazione.

Non solo; sembrava che mi piombassero addosso tutte
le disgrazie: ogni cosa che intraprendevo non mi riusciva;
in campagna si susseguiva una disgrazia dietro l’altra; da
ogni parte si intentarono cause contro di me, e i proces-
si vecchi, dimenticati da tempo si riaprirono: invano in
ogni modo possibile volevo oppormi a questo assalto del
destino, non trovavo nella gente né un consiglio, né un
aiuto, né un saluto; si compirono delle enormi ingiustizie
nei miei confronti, e a tutti sembravano la cosa più giusta.
Giunsi alla totale disperazione. . .

Una volta, avendo saputo della perdita di metà dei miei
possedimenti nel processo più ingiusto, fui colto da una
collera che non avevo mai provato; istintivamente, mi
vennero in mente tutti i trucchi usati contro di me, tutta
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la scorrettezza dei miei giudici, tutta la freddezza dei miei
amici, il cuore mi martellava dalla stizza. . . e di nuovo la
porta misteriosa si spalancò davanti a me, vidi tutti quei
volti, contro cui si accendeva la collera, uno spettacolo
terribile! Nell’altro mondo la mia indignazione morale
riceveva una forza fisica: colpiva i miei nemici con ogni
possibile disgrazia, gli provocava spasmodiche malattie,
tormenti della coscienza, tutti gli orrori del male. . . Loro
piangendo mi tendevano le braccia, imploravano perdono,
assicurando che nel nostro mondo agivano per un impulso
misterioso, invincibile. . .

Da quel momento la rovinosa porta della mia anima
non si è più chiusa. Giorno e notte, attorno a me si affolla-
no visioni di volti noti e sconosciuti. Non riesco a ricordare
nessuno né con affetto, né con collera; tutto ciò che mi ha
amato o mi ha odiato, tutto ciò che ha avuto una minima
relazione con me, che mi ha sfiorato, tutto soffre e mi
prega di allontanare lo sguardo. . .

In un terrore indescrivibile, che mi tormenta continua-
mente, ho paura di pensare, ho paura di sentire, ho paura
di amare e di odiare! È forse possibile questo per un uomo?
Come imparare a non pensare, a non provare sentimenti? I
pensieri istintivamente sorgono nella mia anima, e imme-
diatamente davanti ai miei occhi si volgono a tormentare
l’umanità. Ho abbandonato ogni legame, la mia ricchezza;
in un piccolo villaggio solitario, nel profondo di un bosco
impenetrabile, sconosciuto a tutti, mi sono sepolto vivo;
ho paura di incontrare qualcuno, perchè ogni persona che
guardo si ammala; ho paura di ammirare un fiore, per-
ché immediatamente appassisce davanti ai miei occhi. . . È
spaventoso! Spaventoso! Allo stesso tempo quel mondo in-
comprensibile, evocato da una forza magica, ferve davanti
a me: laggiù mi appaiono tutti i trucchi, tutte le tentazioni
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della vita, laggiù ci sono le donne, c’è la famiglia, c’è tutto
il fascino della vita; invano chiudo gli occhi, è inutile!

La mia tortura durerà a lungo o terminerà presto, chi lo
sa? A volte, quando lacrime di puro e ardente pentimento
scorrono dai miei occhi, quando, abbandonato l’orgoglio,
con umiltà riconosco tutta la bruttezza del mio cuore, la vi-
sione scompare, io mi calmo, ma non per molto! La porta
fatale è spalancata: io, abitante di questo mondo, appar-
tengo all’altro, io volente o nolente sono attivo laggiù, io,
terribile a dirsi, — laggiù sono uno strumento di punizione!

 Principe V. Odoevskij



NOTE 

Note

. Evdokija Petrovna Rostopčina (Mosca –) poetessa, scrittrice,
legata da una stretta amicizia ad Odoevskij, il quale le dedica anche altri
racconti. Odoevskij compone per lei anche l’opera “Lettere alla contessa
Rostopčina sui fantasmi, i timori superstiziosi, gli inganni dei sensi, la
magia, la cabbala, l’alchimia e altre scienze occulte” (). Vedi in italiano:
Rostopčina E.P., Rango e denaro, trad. di P. Ferretti, Doria di Cassano Jonio
.
. L’autore qui usa il russo “splin”, traslitterazione dell’inglese spleen

che indica, come è noto, il tipico e complesso stato d’animo romantico
che corrisponde alla malinconia, al languore, ad una sorta di immotivata
inquietudine interiore.
. Michail Matveevič Cheraskov (–) uno dei maggiori poeti e

letterati del settecento russo. L’opera Russiade, composta tra il  e il
, è considerata il primo poema epico della letteratura russa.
. Sonja è diminutivo di Sofija.
. Si tratta della notissima frase di Amleto: “Vi sono più cose in cielo e

in terra, Orazio, di quante, non ne sogni la tua filosofia” (Amleto, I, ).
. Goethe J.W., Faust, I, vv. –.
. Questo discorso si trova nelle opere del mistico Pordage.
. Friedrich Adolf Krummacher (–), poeta e teologo tedesco, le

sue prediche ebbero ampia diffusione in Russia.
. Frase attribuita ad Aulo Vitellio.
. Il protagonista si chiama in precedenza Vladimir Petrovič e non è chia-

ro perché qui cambi il patronimico: che si tratti di una svista dell’autore o
di un lapsus che l’autore attribuisce intenzionalmente al personaggio.
. Heinrich August Marschner (–) compositore del primo ro-

manticismo tedesco. Molto popolare ai suoi tempi, viene considerato il
predecessore di R. Wagner. L’opera “Il vampiro” viene rappresentata per
la prima volta a Lipsia nel .
. Si tratta di naturalisti, all’epoca famosi, studiosi del magnetismo:

Armand Marc Jacques de Chastenet Marchese di Puységur (–), J.
P.-F. Deleuze (–), K. Wolfart (–), D. von Kieser (–).
Nella biblioteca di Odoevskij sono presenti solo le opere di Puységur: cfr.
Katalog biblioteki V.F. Odoevskogo, M. , p. .
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Odoevskij (principe Vladimir Fedorovič) è nato a Mosca il
 luglio . Nutre un odio particolare per le autobiografie
e ha rafforzato ancora di più tale sentimento in seguito alla
lettura delle Memorie d’oltretomba di Chateaubriand, perché in
un’autobiografia è difficile che ci si trattenga dal genuflettersi
di fronte a se stessi, e involontariamente si cade in un erro-
re — diciamo — perdonabile. Nel novero delle convinzioni,
poche ma solide, del principe Vladimir Odoevskij al primo
posto si trova la seguente: che tutto il male del mondo deriva
dalla menzogna, volontaria o involontaria, e che tutte le più
complesse questioni della vita si risolverebbero in modo assai
semplice, se le persone in piena coscienza promettessero di
dire la verità o di tacere. L’una e l’altro sono molto difficili.
Nel novero delle convinzioni del principe Vladimir Odoevskij
c’è anche la seguente: un uomo non deve crearsi arbitraria-
mente un’attività, né rifiutare quella cui lo esorta l’insieme
delle circostanze della sua vita. Se questa regola fosse seguita
da tutti, ogni uomo se non si dovesse trovare in qualche altro
luogo, almeno compirebbe, però, la propria opera nella vita
in misura delle proprie forze, mentre, l’insieme dei singoli
sforzi di ciascuno nell’ambito costituito dall’attività generale
dell’intera umanità, produrrebbe qualcosa di più armonioso
di ciò che esiste finora nel mondo.

Da questo frammento, scritto dallo stesso Odoevskij, è
possibile farsi un’idea del personaggio che presentiamo:
si tratta, infatti, di uno dei protagonisti più colti, bizzarri e
originali del romanticismo russo. Scrittore, filosofo, critico,

. O V.F., [Avtobiografija], in Vetrinskij Č., V sorokovych godach.
Istoriko-literaturnye očerki i charakteristiki, M. , p. –.





 V.F. Odoevskij e il mistero di Cosmorama

musicologo e musicista, massone, appassionato di magia
medievale, di mistica, di alchimia e di cabala, ma anche
di fisica, di chimica e di scienze naturali, autore di un
originale e ironico manuale gastronomico pubblicato sotto
lo pseudonimo di Signor Puf. E molto altro ancora.

Contemporaneo di Puškin e di Gogol’, apprezzato dai
suoi contemporanei, eccentrico animatore di salotti e pro-
tagonista della vita culturale e politica della prima metà
dell’Ottocento, Odoevskij viene a ragione considerato il
capostipite di quella linea fantastica della letteratura rus-
sa che, da Puškin, Lermontov, Gogol’, passando per A.
Tolstoj, arriverà fino a Bulgakov e — se vogliamo — alla
fantascienza novecentesca.

La produzione letteraria di Odoevskij copre un pe-
riodo abbastanza breve, tra il , anno in cui appare la
prima opera dal titolo Fiabe variopinte, e il , quando
pubblica Le notti russe e una raccolta delle sue opere in
tre volumi. Secondo Majmin l’ultima pubblicazione di
Odoevskij sancisce anche la fine del romanticismo rus-
so. In seguito lo scrittore abbandonerà la letteratura per
dedicarsi interamente all’attività scientifica, pedagogica e
filantropica.

Le opere di Vladimir Odoevskij non sono sconosciute
al pubblico italiano, anche se esaurite da tempo.

. Cf. G.V. Z, E.G. M̌, V. E. V, Odoevskij Vladimir
Fedorovič, in Russkie pisateli –. Biografičeskij slovar’, M. , T. , pp.
–.

. E.A. M, Vladimir Odoevskij i ego roman “Russkie noči”, in Odoev-
skij V.F., Russkie noči, a c. di B.F. Egorov, E.A. Majmin, M.I. Medovoj, L. ,
pp. –.

. Si veda, in fondo a questa nostra nota, l’elenco delle opere tradotte
in italiano. Di recente è apparsa in italiano anche una monografia dedicata
a una parte della produzione letteraria dell’autore: M A., Vladimir
Odoevskij e la svetskaja povest’. Dalle opere giovanili ai racconti della maturità,
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* * *

Vladimir Fedorovič Odoevskij nasce a Mosca in una
famiglia di antico lignaggio. Il padre, Fëdor Sergeevič, è
un principe appartenente alla stirpe dei rjurikidi, mentre
la madre, Ekaterina Alekseeva, è una serva della gleba
liberata. Studia al Collegio per nobili dell’Università di
Mosca, il cui direttore è un diretto allievo del massone
I.G. Schwarz. Nel  Odoevskij, insieme al gruppo dei
“giovani archivisti” (D. Venevitinov, I. Kireevskij, M. Po-
godin e altri) costituisce la prima società filosofica russa, il
Circolo dei ljubomudry, gli amanti della saggezza. L’anno
successivo insieme a V. Kjuchel’beker fonda l’almanacco
letterario “Mnemozina”, che raccoglie la produzione lette-
raria della giovane generazione degli scrittori romantici.
Piena espressione dell’epoca, i ljubomudry leggono e tradu-
cono testi filosofici soprattutto tedeschi e si dedicano alla
diffusione della Naturphilosophie di F. Schelling. Nelle Notti
russe Odoevskij ricorda questo intenso periodo creativo:

La mia giovinezza è trascorsa nell’epoca in cui la metafisica
costituiva l’atmosfera generale, come oggi la politica. Crede-
vamo nella possibilità di una teoria assoluta tramite la quale
fosse possibile stabilire (noi dicevamo ‘costruire’) tutti i feno-
meni della Natura, allo stesso modo in cui adesso si crede
nella possibilità di una forma sociale che soddisfi pienamente
tutte le esigenze dell’uomo.

Università di Trento .
. S. Sobolevskij così ha definito i ragazzi nobili moscoviti che lavora-

vano all’Archivio del Ministero degli esteri. Puškin li ricorda nell’Evgenij
Onegin (cap. , XLIX) in versi divenuti proverbiali.

. Il russo ljubomudr è un calco di filosofo.
. O V.F., Russkie noči, a c. di S.A. Cvetkov, M. , p. .
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La rivolta decabrista del  e la sua feroce repressione
da parte dello zar Nicola II, segnano anche la vita dello
scrittore, mettendo fine sia al circolo filosofico, che alla
rivista. Nel  si trasferisce a Pietroburgo, si sposa ed
entra in servizio nel Comitato per la censura. Diviene uno
dei maggiori protagonisti della vita letteraria pietroburghe-
se dell’inizio degli anni ’: stringe una duratura e solida
amicizia con il giovane Gogol’ e, quando Puškin fonda la
rivista “Sovremennik” (Il contemporaneo), ne diventa un
attivo collaboratore. Intanto lavora alla Biblioteca pubblica
ed è il direttore del Museo Rumjancev. Negli anni ’ viag-
gia e visita la Germania, la Francia e la Svizzera. Nel ,
in seguito al trasferimento del Museo a Mosca, Odoevskij
torna nella città natale, dove morirà nel . È sepolto nel
cimitero del Monastero Donskoj.

Figura complessa e straordinariamente feconda, Odoe-
vskij lascia una grande eredità letteraria, filosofica e scien-
tifica, che ancora attende uno studio approfondito.

* * *

La prima monografia su Odoevskij, ancora oggi fonda-
mentale, esce nel  è opera di P. Sakulin, il quale vede
la produzione letteraria dello scrittore costituita da cicli,
gruppi di racconti incentrati attorno ad un unico tema: la
filosofia, l’utopia, il misticismo, la società, e così via. È
la stessa natura sistematica e filosofica della concezione
letteraria di Odoevskij che ne giustifica, secondo Sakulin,
la lettura in nodi tematici. Aggiungiamo che un procedi-
mento narrativo frequente per Odoevskij è la creazione

. S P.N., Iz istorii russkogo idealizma. Knjaz’ V.F. Odoevskij.
Myslitel’-pisatel’, T. , č. , M. , p. .
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di un doppio, di un alter ego, di un autore-personaggio,
che ha la funzione di connettere le diverse narrazioni che
costituiscono il ciclo stesso.

Il cosmorama fa parte — insieme a La silfide, Salamandra,
La contadina di Orlach (composti tra il  e il ) —
del ciclo di racconti che la critica ha definito “filosofici”
o “mistici” e nei quali maggiormente si può percepire
l’influenza della prosa di E.T.A. Hoffmann, già noto in
Russia a partire dagli anni ’. È l’unico racconto, però,
a non essere stato ancora tradotto, e il motivo di questo
curioso ritardo risiede in fattori sia esterni che interni al
racconto stesso.

Il cosmorama esce nel  sulla rivista “Otečestvennye
zapiski” (Annali patrii) firmato “principe V. Odoevskij. Ora-
nienbaum ”. Il testo è privo di note e con molti refusi,
come all’epoca accadeva di frequente. Nell’archivio Odoe-
vskij è presente l’estratto della rivista con le correzioni
che l’autore aveva apportato dopo la pubblicazione. Egli,
infatti, intendeva inserire Il cosmorama nella raccolta delle
proprie opere che aveva predisposto nel , facendolo
precedere dalla dicitura “Prima parte”. Nella Prefazione
a Cosmorama l’editore fittizio del manoscritto annuncia
infatti la prossima stesura di una seconda parte, in cui tutto
ciò che nella prima è rimasto oscuro riceverà una spiega-
zione adeguata e razionale, “come +=”. Il cosmorama,
invece, non solo non venne incluso nell’edizione delle
opere del , ma sarà ristampato per la prima volta solo
nel . Ciò in parte spiega la scarsa letteratura critica

. Sakulin, che utilizza per la sua monografia soprattutto materiale
d’archivio, parla di quattro frammenti che avrebbero dovuto costituire la se-
conda parte di Cosmorama. Questi, però, trattano ancora del soprannaturale.
Cfr. Sakulin, op. cit., pp. – n.

. O V.F., Povesti i rasskazy, a c. di A. Nemzer, M. , pp.



 V.F. Odoevskij e il mistero di Cosmorama

dedicatagli.
A tali circostanze esterne si aggiunge anche l’indiscu-

tibile complessità del testo in sé: “The Cosmorama is an
unsettling and challenging text. Each page, each paragra-
ph even, poses new problem”. Come si era giustamente
espresso Sakulin, l’opera è indubbiamente “uno dei mi-
gliori racconti mistici” di Odoevskij e, allo stesso tempo,
una tra le sue creazioni più enigmatiche.

Il cosmorama è effettivamente un racconto singolare con
una trama complessa e nient’affatto scontata, e con una se-
rie di elementi di interesse, tra cui il finale tragico sul quale
torneremo. Esso appare, poi, nel momento che segna la
fine dell’epoca d’oro del romanticismo e l’affermazione
della “scuola naturale” degli anni ‘—’ (N. Nekrasov, I.
Turgenev, A. Herzen), e indubbiamente lo scrittore risen-
te dei molteplici stimoli compresenti nell’aria e li combina
in modo, però, originale.

Il cosmorama del titolo è un dispositivo ottico che con-
sente, tramite apposite lenti, di vedere delle immagini
ingrandite che sembrano vive. Il termine deriva dal greco
“kosmos”, mondo, e “orama”, veduta, e dal verbo “orao”,
vedere. Nel racconto, il dottor Bin afferma che quando
aveva comprato il cosmorama giocattolo per Vladimir

–.
. C R., Philosophical Tale or Gothic Horror Story? The

strange case of V.F. Odoevskii’s The Cosmorama, in The Gothic-Fantastic
in Ninetheenth-Century Russian Literature, a c. di N. Cornwell, Atalanta GA
, p. .

. S, op. cit., p. .
. J K, V poiskach tajny duši čeloveka: o povesti V.F.

Odoevskogo Kosmorama, in Acta Slavica Iaponica, , (), pp. –.
. Quattro anni dopo la pubblicazione del Cosmorama Dostoevskij pub-

blica il suo primo romanzo Povera gente ed esce la raccolta di racconti
Fiziologija Peterburga, manifesto del realismo russo ().
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bambino si trattava di una rarità, mentre poi sarebbe di-
ventato un oggetto estremamente diffuso. Nel prosieguo
del racconto Odoevskij fa riferimento ancora a diversi tipi
d’illusione ottica come le ombre cinesi e la fantasmagoria,
oltre a specchi e vetri deformanti. Durante le visioni di
Vladimir ogni cosa diventa “trasparente”, ed egli riesce a
vedere attraverso le cose e le persone come se fossero di
vetro. La grande diffusione dei dispositivi ottici come
il diorama e il panorama tra la fine del settecento e gli
inizi del XIX secolo ha un forte impatto sull’immaginario e
sulla percezione del reale, tema su cui non mancano studi
approfonditi. Il termine “cosmorama” lo abbiamo, però,
trovato a fatica nella letteratura dedicata all’argomento.
Nel racconto di Odoevskij l’oggetto cosmorama, la scatola
che spalanca le porte in un mondo diverso e che, nella sua
stessa etimologia, indica la visione dell’universo, assume a
nostro parere un significato simbolico. Ciò che Milner os-
serva a proposito dello specchio, ci sembra perfettamente
aderente al racconto di Odoevskij:

è lo specchio lo strumento più adatto a significare i poteri am-
bivalenti dell’immaginazione artistica, prima di tutto perché
una lunga tradizione lo assimila all’opera che rappresenta il
reale, e poi perché in esso non solo viene a disegnarsi l’imma-
gine del mondo esterno ma anche quella dello stesso artista,

. Alla immagine della “città di vetro” dominante nel ciclo dell’utopia
in Odoevskij sono dedicati diversi saggi di cui citiamo quelli in italiano:
M A., “Utopia e distopia nella prosa di Vladimir Odoevskij. Alcuni indizi
nelle opere giovanili”, in Studi Slavistici, , (), pp. —; D’A
A., “Architettura e utopia. La città di vetro”, in Europa Orientalis, , (), pp.
—.

. Cfr. il fondamentale M M., La fantasmagoria. Saggio sull’ottica
fantastica, Bologna ; in ambito russo: J’ M., Nabljudatel’. Očerki
istorii videnija, M. ; D’A A., Paesaggio con figure. Letteratura e arte
nella Russia moderna, Roma , in particolare p.  e ssg.
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talché vi si esprimono perfettamente l’idea, cara al romantici-
smo tedesco, che l’arte e la personalità dell’artista sono una
sola cosa, tendenza correlativa, denominata ironia, le quali
mettono in discussione sia la solidità o la serietà del mondo
oggettivo denunciandolo come apparenza, sia la fondatezza di
tale denunzia, mostrando in essa una soggettività in atto.

Il tema centrale del Cosmorama è l’esistenza di due mon-
di paralleli, argomento molto in voga all’epoca, e il pro-
blema a questo connesso del doppio, che sfocia nell’ine-
vitabile follia del protagonista. Su questa base fantastica
Odoevskij intreccia ulteriori motivi, legando parodia e
condanna della società, riflessione filosofica e scientifica,
satira di costume e indagine psicologica.

Il cronotopo di Cosmorama è Mosca, per Odoevskij
immagine della fantasia, dei colori, della tradizione, in
contrapposizione a una Pietroburgo lineare, fredda, falsa
e respingente. Mosca è un luogo bizzarro ma autentico,
ancora in contrapposizione all’affettata Pietroburgo. Quan-
do Odoevskij scrive il suo racconto la contrapposizione
tra le due capitali è già un topos della letteratura russa. I
Racconti di Pietroburgo di Gogol’ (–) immortalano
l’altra capitale come il luogo in cui tutto è inganno e il
diavolo stesso accende i lampioni della prospettiva Nevskij.
In modo speculare alla descrizione gogoliana della città
nordica come ricettacolo del fantastico e dello stravagante,
qui è Mosca a mostrare lati nascosti che immettono in un
mondo altro. A Mosca si svolge il nucleo centrale della
storia, nella quale il mondo del protagonista si sdoppia per

. M, op. cit., p. .
. M J., “Moskva v tvorčeskom soznanii Gogolja (Štrichi k teme),

in Moskva i “moskovskij tekst” russkoj kul’tury, a c. di G.S. Knabe, M. , pp.
–.
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sempre.
Mosca è menzionata per la prima volta in Cosmorama

quando il protagonista adulto intende tornare nella sua città
natale, “matuška Moskva”. Egli sembra vedere la città per
la prima volta e la sua descrizione ricorda i versi che Puš-
kin dedica alla sua Mosca nel settimo capitolo dell’Evgenij
Onegin: un susseguirsi di spazi, di strade e di impressioni.

La società russa degli anni ’, come già in “La princi-
pessa Mimi” () e “La principessa Zizi” (), e i suoi
mutamenti politici ed economici sono oggetto di satira
da parte di Odoevskij anche in Cosmorama. La macabra
figura del Conte, il marito di Elisa, è descritta come il tipi-
co uomo di mondo, ma egli non è che un morto vivente,
freddo, calcolatore e spietato, un individuo indifferente
ma affabile, sottile e arguto ma beffardo, tutti attributi —
scrive Odoevskij — del personaggio mondano come ve-
niva all’epoca caratterizzato. La zia moscovita, che ospita
la nipote Sofija, è una ricca signora senza neanche un pro-
prio nome, erede della incolta ma scaltra Prostakova del
Minorenne di Fonvizin: ama comprare e costruire case, ma
è del tutto ignara di “cosa ci sia di piacevole nei libri”. La
descrizione sociologica e di costume ha in Odoevskij una
valenza soprattutto filosofica, ed è questa la base su cui
s’innesta in lui il fantastico e il soprannaturale.

Tale concezione del fantastico è argomentata da Odoev-
skij quando, nella presentazione delle Notti russe, risponde
all’accusa di aver imitato Hoffmann, da lui considerato un
genio alla stregua di Cervantes e Sterne:

egli ha trovato un unico filo tramite il quale tale elemento [ =
il meraviglioso] può essere oggi ricondotto all’arte verbale; in

. Il genere della svetskaja povest’, il racconto di costume, è oggetto
della citata monografia di Mingati in cui vengono analizzati i racconti citati.
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lui il meraviglioso mostra sempre due aspetti: uno puramen-
te fantastico, l’altro, reale; quindi il superbo lettore del XIX
secolo non è affatto invitato a credere incondizionatamente al-
l’evento meraviglioso che gli viene narrato; nello sviluppo del
racconto viene presentato tutto ciò che permette di spiegare
questo stesso evento in maniera assai semplice, in tal modo
salvando capra e cavoli; viene così soddisfatta la naturale ten-
denza dell’uomo al meraviglioso, e allo stesso tempo non si
offende lo spirito indagatore dell’analisi; conciliare questi due
elementi contrapposti è stata opera di un autentico talento.

In realtà, la visione stessa del reale in Odoevskij ammet-
te la presenza di elementi “meravigliosi”. Negli anni ’,
dopo l’esordio schellinghiano, egli si dedica, infatti, allo
studio della teosofia, della mistica e dell’esicasmo. Nella
sua biblioteca, infatti, sono catalogati i volumi del mistico
tedesco J. Böhme (–) ( titoli), del teosofo france-
se L. C. Saint-Martin (–) ( titoli), e il testo della
Dobrotoljubie, la Filocalia, antologia di preghiere compo-
ste da monaci esicasti, tutti con numerose annotazioni al
margine. Il romanticismo di per sé è completamente
imbevuto di elementi teosofici, ad esempio in Schiller o
Jung-Stilling, che trovano in ambito russo terreno fer-
tile. La riflessione settecentesca legata al pietismo e alla
massoneria, diretta alla rivalutazione della spiritualità inte-
riore, della centralità del cuore e della nascita dell’uomo
nuovo, aveva operato sul recupero dell’ortodossia delle
origini, in particolare l’esicasmo. Il sistema filosofico di

. O V.F., Russkie noči, M. , p. .
. Cfr. Katalog biblioteki V.F. Odoevskogo, M. .
. Cfr. F A., “L’esoterismo cristiano dal XVII al XX secolo”, in

Storia delle religioni, a c. di H.-C. Puech, vol. , Roma-Bari , pp. –;
ma soprattutto G G., Le romantisme, I–II, Paris –.
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Odoevskij, che rivendica il proprio diritto all’eclettismo,

intende intrecciare le nuove teorie delle scienze naturali,
della fisica e della chimica, con la tradizione del pensie-
ro teosofico, giungendo all’idea di un’armonia universale
che si esprime secondo Odoevskij nel legame armonico
che lega naturalmente “uomini di tutte le epoche e di ogni
popolo”. Da qui il contenuto della visione di Vladimir che
dotato di una seconda vista riesce a cogliere questo nesso
sia in diacronia che in sincronia.

L’epigrafe del Cosmorama, tratta dai neoplatonici, allude
subito al nucleo attorno al quale si svilupperà il racconto:
la correlazione tra il dentro e il fuori, tra microcosmo e
macrocosmo. Il protagonista dopo una delle visioni più
intense afferma: “Compresi che l’affermazione secondo
cui ‘l’uomo è il mondo’ non è un semplice gioco di parole,
inventato solo per divertimento”. Il principio dell’analogia,
cardine, come sostiene Faivre, della dottrina teosofica è un
principio soprattutto poetico. Odoevskij attribuisce infatti
alla poesia, alla creazione fantastica, un ruolo primario,
sulla scia dell’impostazione schellinghiana. Il ruolo e il si-
gnificato dell’arte sono connessi però, dal filosofo russo, a
una propria teoria dell’istinto che risente, a nostro parere,
della concezione della libertà primordiale che ritroviamo
in J. Böhme. L’istinto è quel sentimento naturale presen-
te originariamente nell’uomo, e che non è riconducibile
alle definizioni di anima, cuore, passioni e ragione. L’istin-
to si rivela — potremmo dire oggi — nei lapsus, ossia in
quelle manifestazioni umane che sfuggono al controllo

. O V.F, Russkie noči, M., pp. –.
. O V.F., Nauka instinkta. Otvet Rožalinu; Psichologičeskie

zametki, in Odoevskij V.F., Russkie noči, L. , pp. –.
. Alla base dell’essere (Ungrund), Böhme non pone la ragione, ma la

libertà, un principio irrazionale. Cfr. Faivre A., op. cit.
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della ragione. Scrive Odoevskij

spesso nell’errore, nella contraddizione è racchiusa un’in-
tuizione di una tale profondità, inammissibile all’esperienza
evidentemente corretta.

Oppure, continua Odoevskij, l’istinto si manifesta nei
sogni, nel sonnambulismo, negli stati ipnotici o, come ci si
esprimeva allora, nello stato “magnetico”. Il mesmerismo
e il magnetismo, giustificavano, infatti, in modo scientifico
la correlazione romantica tra uomo e natura, tra divino
e transeunte. La massima realizzazione umana è, quin-
di, ricondurre l’intelletto all’istinto, realizzare una sintesi
suprema tra le due componenti essenziali dell’individuo.
Ciò avviene nella poesia, per Odoevskij “rappresentazione
materiale del nostro senso istintivo”. La lingua dell’istin-
to è la lingua poetica, che attraverso simboli e metafore
cerca di esprimere ciò che la lingua razionale non riesce a
cogliere:

Lo stato istintivo originario dell’uomo non aveva bisogno di
forme [. . . ]; quando oggi si torna a quello stadio tramite uno
stato di estasi (come nel poeta), esso cerca immagini per quel
suo stadio inesprimibile; non avendo una lingua (poiché la
lingua è presentimento della ragione) esso ne usa una appros-
simativo, ossia i simboli. [. . . ] Solo l’arte, che agisce su di noi
oltre i condizionamenti della ragione, che agisce come nel
sonnambulismo, attraverso il quale sprofondiamo nel mondo
dei sogni, può elevare questo istinto. . . 

. O V.F., Psichologičeskie zametki, in Odoevskij V.F., Russkie
noči, L. , p. .

. All’inizio degli anni’ vengono pubblicati in russo due romanzi sul
magnetismo: Pogorel’skij A., Magnetizer (Il magnetista),  (incompiuto);
Greč M., Černaja ženščina (La donna nera), .

. O V.F., Nauka instinkta. Otvet Rožalinu, in Odoevskij V.F.,
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Odoevskij concepisce, quindi, l’attività letteraria come
espressione dell’istinto originario, come un’attività quasi
inconscia, in cui la concezione filosofica si esprime “invo-
lontariamente”. È proprio quest’ultimo termine quello
che ricorre con più frequenza nel racconto Il cosmora-
ma: “nevol’no”, in forma sia avverbiale che aggettivale,
nel significato quindi di “senza volerlo”, “istintivamente”,
“spontaneamente”. Il protagonista viene trascinato dagli
eventi perché spinto da una forza naturale che non è in
grado di controllare, neanche quando, dopo aver letto tutti
i testi sul magnetismo, cerca di fornire una spiegazione
razionale ad una delle ultime visioni.

La spiegazione razionale della realtà, infatti, non rende
conto di tutta la sua complessità, e si suppone quindi l’e-
sistenza di un mondo sdoppiato (dvoemirie), come scrive
Odoevskij nel racconto. Il tramite tra le due realtà è costi-
tuito dal protagonista di Cosmorama, dal narratore definito
l’eletto, l’iniziato (posvjaščennyj).

I pochi saggi critici dedicati a questo complesso raccon-
to ne approfondiscono diversi aspetti, che sono a nostro
parere tutti compresenti e intrecciati tra loro. Se Sakulin,
primo interprete del Cosmorama, lo considera come un’e-
spressione delle riflessioni mistico-filosofiche di Odoevskij,
lo studioso Vacuro approfondisce tale indagine e si rivolge
direttamente alle sue fonti massoniche. Nella sua inter-
pretazione il protagonista riceve il dono di una seconda vi-
sta perché ha toccato i segni magici incisi sul cosmorama,
che gli hanno aperto le porte di un altro mondo. Il per-
sonaggio di Sofija incarna infatti la saggezza e il principio

Russkie noči, L. , p. , .
. V V.E., Sofija: zametki na poljach «Kosmoramy» V.F.

Odoevskogo, in Novoe literaturnoe obozrenie, , (), pp. –.
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femminile e rappresenta uno degli elementi principali del-
la spiritualità filosofica russa fino a Solov’ev e ai simbolisti.
Nel racconto Sofija raffigura l’amore puro e disinteressa-
to, la fede, la compassione, e alla fine salva il protagonista
dall’incendio che divampa nella casa del Conte. Vacuro
mette a confronto questi elementi con la descrizione dell’i-
niziazione massonica descritta nelle opere di I. Lopuchin

giungendo alla conclusione che i principi espressi da Sofija,
amore, fede e compassione, sono il cardine del pensiero
massonico, dove la morte iniziatica indica la rigenerazione,
la purificazione dell’adepto. Il salvataggio del protagoni-
sta da parte di Sofija sarebbe, quindi, una metafora della
rinascita iniziatica.

Il protagonista viene, infatti, esplicitamente definito l’e-
letto, il prescelto, ma quel suo dono — in Odoevskij —
non risulta assolutamente benefico. La sua sorte finale è
la follia, il ritiro dal mondo, la solitudine tormentata dalla
visione ormai continua della realtà parallela che gli si era
mostrata una volta attraverso il cosmorama. Ci sembra
lievemente forzato, ma pur sempre interessante a que-
sto proposito, lo studio dello slavista giapponese Jasuchiko
Kjuno, che esamina il racconto di Odoevskij, da lui definito
una delle migliori opere della maturità, come un’antici-
pazione delle future ricerche freudiane sull’inconscio.

Jasuchiko Kjuno connette la concezione dell’istinto, di cui
abbiamo trattato in precedenza, con l’indagine psicologica:
a suo dire, in Cosmorama Odoevskij in realtà indaga sui
misteri dell’animo umano con gli strumenti della teoria

. Cfr. L I., Iskatel’ premudrosti ili duchovnyj rycar’ (Il cercatore
della saggezza o il cavaliere dello spirito), ; Masonskie trudy I.V. Lopuchina
(Opere massoniche di I.V. Lopuchin), M. .

. J K, op. cit. p. .



V.F. Odoevskij e il mistero di Cosmorama 

dell’istinto, del magnetismo animale e del misticismo.
Tre anni dopo la pubblicazione del Cosmorama, Odoe-

vskij scriverà una frase che potremmo quasi definire sor-
prendentemente “freudiana”:

è un peccato che non ricordiamo le immagini dei sogni: queste
durante il sonno devono susseguirsi ininterrottamente; è un
peccato che non studiamo le leggi di quel mondo particolare
che attraversiamo durante il sonno: dimentichiamo questa
particolare forma del nostro essere e delle immagini del sogno
ricordiamo solo ciò che è più vicino al mondo della nostra
veglia.

La straordinaria ricchezza di letture e di livelli inter-
pretativi presenti nel racconto è racchiusa tutta in una
scatola, nel cosmorama, gioco infantile e deviatore del
flusso narrativo, emblema dell’infinita creatività artistica e
dell’immaginazione, apertura su un universo davvero nuo-
vo. Concordiamo, infine, con la tesi, ancora di Jasuchiko
Kjuno, per cui Il cosmorama resta volutamente incompiuto,
ma non solo — a nostro parere — perchè la concezione ro-
mantica assume proprio il frammento, il non finito, come
genere che più ne rappresenta la visione del mondo. L’as-
senza di una conclusione assume anche un’altra valenza,
la mise en abyme della narrazione stessa: il testo, che an-
nuncia una conclusione poi negata, resta aperto all’infinito
rappresentando, nel suo stesso andamento, il destino di
Vladimir, condannato per sempre a vivere sulla soglia che
separa i due mondi che tormentano Odoevskij, il reale e
l’irreale.

Michela Venditti

. O V.F., Psichologičeskie zametki, in Odoevskij V.F., Russkie
noči, L. , p. .
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