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PAURA E FIDUCIA NEL CAMMINO DI
LIBERAZIONE BUDDHISTA'

FRANCESCO SFERRA

“E L’ORA DI ANGUSTIARSI?”

Quando negli insegnamenti buddhisti si fa riferimento a
dukkha, vale a dire alla sofferenza come dimensione costitutiva,
onnipervadente della vita nel mondo, spesso si estende l'indagine
su alcuni temi importanti a essa inestricabilmente connessi, come
limpermanenza e l'insostanzialita, o anche sulle reazioni di rabbia
e attaccamento, che spesso — sebbene non necessariamente — si
accompagnano alla sua esperienza, in vari gradi e modalita. Talora
si menziona anche la paura, bhaya, come uno dei suoi possibili
correlati. E bene notare, pero, che se quest'ultima e particolarmente
visibile quando prevale lincertezza e allorché l'esperienza
del dolore trascolora nella disperazione, nondimeno essa Ssi
accompagna invariabilmente a ciascuna delle sfaccettature della
sofferenza. La paura, potremmo dire, € al centro dell'esperienza
di dukkha, anche se non viene immediatamente riconosciuta e,
in sede di insegnamento, non se ne fa esplicita menzione. Negli
antichi testi della scolastica, Abhidhamma, non viene neppure
elencata tra i cetasika, vale a dire i fattori concomitanti della mente,
citta, che includono un’ampia gamma di sentimenti ed emozioni.

Possiamo dunque dire che parlare di paura e un altro modo per
parlare di attaccamento, avversione e ignoranza, che di dukkha
sono I'anima: e, indirettamente, del loro contrario, cioe lasciare
andare, amicizia e saggezza. A tal proposito non & un caso che, per
riassumere con un simbolo pregnante l'intero cammino religioso,
tra le rappresentazioni iconografiche, sia buddhiste sia hindg,
c'e quella della abhayamudra, cioe |a mudra, il gesto delle mani,
che indica la non-paura, a-bhaya. La si compie aprendo la mano
destra verso l'alto con il palmo rivolto verso il fedele. Esistono
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anche statue o raffigurazioni in cui il Buddha mette entrambe le
mani in questa posizione. Il gesto serve a rassicurare il fedele che
non deve preoccuparsi e non deve avere paura, perché tutto € a
posto.

Le prime e piu antiche rappresentazioni buddhiste erano
aniconiche: il Buddha e il suo insegnamento venivano raffigurati
mediante la pianta del piede e la ruota del Dharma. Quando iniziano
a prodursi iconografie antropomorfiche, la abhayamudra e una
delle mudra piu antiche e certamente una delle piu frequenti. E
importante notarlo, perché sebbene il tema della paura (e del suo
opposto) compaia raramente apertis verbis negli insegnamenti
antichi — nel buddhismo contemporaneo lo si ritrova piu spesso —,
di fatto esso é riccamente presente nell’iconografia, che si rivolge
in maniera piu diretta alle masse.

Iniziamo citando alcune strofe da una delle piu celebri agiografie
del Buddha. Com’é naturale, gli eventi narrati non pretendono di
riflettere obbiettivamente fatti realmente accaduti, sono piuttosto
adattamenti a fini catechistici per indicare metaforicamente alcune
dimensioni del cammino religioso.

La storia vuole che a un certo punto, presso una famiglia reale,
nella citta di Kapilavastu, nel Nord dell'lndia, in una zona che oggi
si trova in territorio nepalese, fosse nato un bimbo a cui fu dato il
nome auspicioso di Siddhartha, «Colui che ha realizzato (siddha)
lo scopo (artha)»; in realta, & molto probabile che i genitori del
futuro Buddha fossero dei signori di campagna, verosimiimente
dei ricchi proprietari terrieri. Non & un dato per noi fondamentale.
Significativo & che in ossequio a una tradizione brahmanica, il
padre, Suddhodhana, avrebbe dato ospitalita a un asceta, Asita,
e che costui avrebbe formulato un prognostico sulla vita del
bambino. La storia & narrata in varie fonti, con inevitabili varianti.
In alcuni testi, dopo averne esaminato le caratteristiche fisiche,
Asita avrebbe comunicato a Suddhodhana che il figlio sarebbe
stato un cakravartin, un monarca universale, oppure un importante
riformatore religioso. Nella versione a cui facciamo riferimento egli
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presenta solo la seconda alternativa. |l padre, sebbene combattuto,
effettivamente non contrasta la possibilita che il figlio diventi un
riformatore religioso. Come prima cosa Suddhodhana fa in modo
che Siddhartha, non solo non abbia motivo di affrontare la vita
con le sue ordinarie difficolta, ma neppure faccia esperienza del
dolore. E quindi la storia, chiaramente inventata, vorrebbe che il
bambino, in seguito giovane e adulto, sposatosi e divenuto a sua
volta padre di un figlio di nome Rahula, fosse vissuto sempre a
corte, in un ambiente protetto, alieno da sofferenze e turbamenti.

Il passo seguente e tratto dal terzo capitolo del Buddhacarita,
Le gesta del Buddha, uno dei poemi piu antichi della letteratura
d'arte indiana. L'autore, Aévaghosa, era un monaco dotato di
notevole sensibilita. Cito dalla traduzione fatta da Carlo Formichi
all'inizio del Novecento (publ. 1912) e ristampata pochi anni fa,
con lievi modifiche, nel primo volume dei Meridiani dedicato ai testi
buddhisti.2

Un giorno il principe udi parlare di foreste dall'erbe tenere e dagli
alberi risuonanti del canto dei cuculi, fregiate di laghetti pieni di loti
e tutte impregnate di frescura.

Ond’egli, sentendo menzionare I'amenita di boschi adiacenti alla
citta, cari segnatamente alle donzelle,

formo il proposito di uscire, come quegli che smaniava dentro casa
al pari d'un elefante rinchiuso nella stalla.

Allora il re, saputo del desiderio espresso dal figlio, ordind una
gita di piacere che si confacesse al’amore (che egli portava al suo
erede), alla magnificenza regale e all'eta giovanile del principe.

E pensando tra sé: «Non sia mai che il principe tanto tenero di cuore
abbia a restare conturbato dalla vista di qualche miseria umana»,
fece in modo che sulla strada maestra riuscisse impossibile di
imbattersi in qualsiasi persona infelice.

Quindi avendo fatto allontanare, con quanta piu umanita fosse
possibile, gli storpi, gli orbi di qualche senso, i decrepiti, gl'infermi
ecc. e i miserandi mendichi, resto ad adornare la strada maestra
con il fiore della cittadinanza.

Fatta cosi magnifica la strada maestra, il magnifico principe,
circondato dai suoi ben disciplinati dipendenti, discese, quando
fu tempo, dall'alto della sua magione, e, ottenuto il permesso, si
presento al re.
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E quel sommo monarca allora, con le lacrime agli occhi, baciando
il figliolo sulla testa e rimirandolo lungamente, gli disse: «Va' pure»,
ma per il grande amore che gli portava, egli con tal parola soltanto
lo lascio andare, non gia con il cuore.®

Il brano & molto intenso, lascia trasparire la curiosita, spontanea
e legittima, del figlio e il timore del padre; in controluce leggiamo la
storia delle generazioni, di tutte le generazioni, la voglia dei giovani
di crescere, di uscire di casa per scoprire il mondo, e i sentimenti
contrastanti — I'amore ma anche la nostalgia e la paura della
solitudine — dei genitori. ASvaghosa dipinge con molta semplicita
e delicatezza i pensieri di entrambi, in queste strofe specialmente
del padre. Non avrebbe voluto che il figlio uscisse dal palazzo,
perd non riesce a fermarlo; lo trattiene nel suo cuore, ma a parole
gli concede di andare. Cosa succede perd? Nella versione che ci
offre ASvaghosa alcune divinita si rendono conto che c'e qualcosa
di artefatto e si oppongono alla pianificazione operata dal padre.
Decidono di creare delle sembianze non visibili ad altri, ma
unicamente a Siddhartha e al suo cocchiere, delle sembianze che
lo avrebbero turbato: una persona anziana, una persona malata
e un cadavere. Secondo la cosmologia buddhista, le divinita (di
cui esistono vari tipi) sono degli enti che fanno parte del nostro
mondo; per lo piu sono invisibili a noi, a meno che non si vogliano

palesare.* Ed & cosi che Siddhartha, alla vista del vecchio, si -

rivolge al cocchiere, che nell’'India antica, oltre a guidare il carro,
fungeva da consigliere, e gli chiede:

«Chi & mai, o cocchiere, questo uomo che ci viene incontro coi
capelli bianchi, con la mano aderente al bastone, con gli occhi
coperti dalle sopracciglia, con le membra flosce e curve? Si tratta
di un mostro, di un prodotto solito di natura ovvero di un caso
strano?»

A tale domanda I'auriga, cui gli stessi déi [...] avevano ottenebrato
la mente e che non immaginava nulla di male, rivelo al principe la
verita, ad onta questa dovesse essergli celata.

«Quella che rapisce la bellezza, dissolve le forze, & matrice del
dolore e tomba dei piaceri, quella che distrugge la memoria e fa
guerra ai sensi, la vecchiezza insomma, ha demolito ques.t’uomo.
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Anche costui succhid da bambino il latte materno e poi pil tardi
si trascind carponi sul suolo, e via via divenuto giovane e bello,
declind gradatamente alla vecchiaia.»

A tali detti il principe sussulto e chiese all'auriga: «Forse che tale
iattura dovra incogliere anche a me?». E il cocchiere di rimando:
«Questa iattura dovra col fatale andare del tempo incogliere
indubbiamente anche a te che ora sei pieno di gagliardia per
effetto della esuberante giovinezza. Ma gli uomini non solo sanno
che esiste la vecchiezza e che questa distrugge ogni bellezza, ma
perfino la desiderano.»®

A quel punto Siddhartha, dopo aver preso coscienza della
vecchiaia e del fatto che questa & I'esito a cui tende inesorabilmente
ogni vita umana, ritiene di non poter continuare la gita di piacere e
chiede di tornare a palazzo.

[Q]uel magnanimo [...] si impauri al pari di un giovenco che oda
scoppiare da vicino un fulmine immane.5®

Siddhartha torna a palazzo, «che gli parve diventato vuoto»
(st. 38), continua a riflettere sulla vecchiezza e si deprime. Non
trovando pace, decide di uscire nuovamente. A questo punto si
ripete il cliché. Gli déi suscitano la seconda visione, quella di un
malato, e di nuovo Siddhartha interroga I'auriga, che gli parla della
malattia, gli dice che € una cosa normale, che colpisce tutti e che
pero gli uomini, effettivamente, dopo che sono tornati in salute non
ci pensano piu.’

Di nuovo Siddhartha & colpito profondamente da questa espe-
rienza e siinterroga ancora sulla domanda fondamentale, su come
sia possibile che, sapendo che esiste la vecchiaia e che esiste la
malattia, la gente continui a vivere come se nulla fosse.t Ancora
una volta interrompe la gita e decide di tornare a palazzo.

Trascorso un po’ di tempo, Siddhartha e il cocchiere escono
ancora. Questa volta gli déi foggiarono le sembianze di un
cadavere. Stesso orrore, stesso sconforto, stesso interrogarsi,
stessa conclusione.

«Auriga, volta dunque indietro il nostro cocchio; non & tempo né

luogo di divertirsi. Com’e possibile infatti che un uomo sensato,
avendo saputo che cos’e la morte, folleggi quando € invece l'ora
di angustiarsi?»®

Nella versione che ci da il Buddhacarita il racconto si interrompe
qui per un momento. Asvaghosa introduce una parentesi, costituita
dall'intero quarto capitolo. Si tratta di un inserimento importante.
Infatti, dopo la vista del cadavere, I'auriga non torna indietro
veramente. Questa volta riesce a tener fede alla pianificazione
di Suddhodhana e, invece di tornare al palazzo, si dirige verso
un parco, un luogo meraviglioso dove si dilettavano molte donne,
giovani e belle. La descrizione delle donne che fanno di tutto
per farsi vedere dal principe & narrata con grande poesia ed e
una delle pagine piu belle della letteratura indiana in sanscrito.
Asvaghosa deve essere stato particolarmente sensibile alla
bellezza femminile, perché descrive le ragazze, belle e giulive,
con molta cura e davvero con tanta delicatezza; fa vedere come
queste tentino di sedurre il principe, cerchino di distrarlo e di farlo
innamorare. Egli tuttavia é troppo turbato e a nulla possono le loro
lusinghe. A questo punto Asvaghosa fa pronunciare al suo amico
auriga le parole del senso comune. Anche questo passo € lungo
e magistrale nell’arte poetica. Cito perd solo le parole chiave, dal
sapore vagamente utilitaristico:

[Clodesta tua ruvidezza verso le donne, non si addice a te che sei
giovane e bello.

Anche mentendo & bene compiacere le donne affinché esse
depongano il pudore e procaccino il nostro piacere. ¢

In pratica, con questo espediente Asvaghosa inserisce
nella narrazione la possibilita di una scelta. Dopo I'esperienza
drammatica del dolore, un’esperienza tanto piu forte perchée,
stando alla finzione letteraria, totalmente nuova e improvvisa,
si offre a Siddhartha la possibilita di compensare il dolore con
I'edonismo. L'auriga suggerisce la possibilita di una via ordinaria:
alla depressione e frustrazione segue la ricerca compulsiva della
gratificazione. E una dinamica che viene illustrata anche in altri
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testi, pensiamo ad esempio al Sallasutta," in cui si paragona una
sensazione spiacevole con la ferita procurata da una freccia e si
dice che la persona ordinaria, incapace di fare diversamente, come
unica risposta al dolore nutre immediatamente avversione verso
di esso, facendo cosi scoccare una seconda freccia, mentale, in
ultim’analisi molto piu dolorosa della prima; 'uomo ordinario si
dedica quindi alla ricerca compulsiva del piacere e alimenta la
tendenza latente sia all'avversione sia all'attaccamento e anche
all'ignoranza. Infatti, lo scoccare della seconda freccia non &
'unica possibilita, ma questo 'uomo ordinario lo ignora.

In questo punto del Buddhacarita pero Siddhartha non si
abbandona alle lusinghe dell’edonismo, mantiene il punto, e
afferma che non é possibile, dopo la comprensione dell'inevitabilita
di vecchiaia, malattia e morte, dedicarsi in maniera grossolana ai
piaceri della vita.

Non dobbiamo leggere questa storia come un invito alla vita
ascetica, non credo sia questo il punto. Il punto & aspirare al
superamento del dolore senza metterci il coperchio sopra, come
diremmo noi. La pentola della sofferenza bolle e la copriamo col
coperchio della distrazione. Questo — mi sembra di capire — &
esattamente quello che Siddhartha si rifiuta di voler fare. Non e
che la vita non possa offrire piaceri o gioie, e che non sia legittimo
usufruirne da parte di chi & seriamente impegnato in un cammino
interiore.

Nel quinto capitolo del Buddhacarita si descrive un’altra gita fuori
dal palazzo. Nel corso della gita avviene il quarto e ultimo incontro,
quello decisivo, che prefigura un altro tipo di scelta, la possibilita,
prima ignorata, di dedicare la propria vita al conseguimento della
liberazione. Fino ad ora, I'unica possibilita che si era presentata a
Siddhartha era quella ordinaria, quella dell'oblio, del non vedere il
dolore, e di dedicarsi alla fruizione compensativa del piacere.

[G]li si avvicind un uomo invisibile agli altri uomini, camuffato da
monaco mendicante.
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Il figlio del re gli chiese: «Di chi tu sei?». E l'altro gli rispose: «O
toro tra gli uomini, atterrito dalle nascite e dalle morti io mi sono
fatto monaco girovago per conseguire la liberazione.

In questo mondo materiato di distruzione, io assetato di liberazione,
vado in cerca di quella dimora che & beata e indefettibile. Lontano
dagli uomini, con pensieri diversi da quelli degli altri uomini, cessato
in me ogni dannoso attaccamento agli oggetti dei sensi, dimorando
ora alle radici di un albero, ora in una casa abbandonata o sopra
un monte o in una selva, percorro la terra privo di ogni avere,
senza nulla sperare, chiedendo I'elemosina dove capita e mirando
al sommo Bene».'?

Varie parole del monaco meriterebbero un commento. Mi
limito a sottolineare due aspetti: la determinazione («assetato di
liberazione», «percorro la terra [...] mirando al sommo Bene») e
la mancanza di aspettative («senza nulla sperare»). La vista del
monaco rende credibile un’altra possibilita, una scelta differente
rispetto alla chiusura della depressione o alla dispersione
edonistica. Anche in questo caso perd ASvaghosa & molto raffinato.

Prima di far incontrare Siddhartha con il monaco, fa si che egli
si rechi nei pressi di un campo coltivato e veda animali da soma
appesantiti, contadini con la pelle bruciata dal sole, pianticelle e
fili d'erba recisi dall’aratro. In particolare, vedendo uova e vermi
schiacciati — ci dice ASvaghosa —, Siddhartha si commosse molto,
«si addoloro profondamente del loro sterminio come se fossero
stati parenti suoi» (st. 5).

Qui si vuole sottolineare la predisposizione del giovane principe
asviluppare la compassione, una capacita nel trasformare in amore
I'esperienza del dolore, a lungo procrastinata. Dukkha fa irruzione
pesantemente nella sua vita ed egli sviluppa una forte empatia con
tutte le creature, incluse le piante. E solo a quel punto che I'incontro
con il monaco, determinato e avanzato nel cammino, diventa per
Siddhartha I'occasione che gli permette di comprendere che c'é
un‘altra possibilita oltre a quella di dimenticare; ce n'é un’altra ed

€ quella che lui stesso vuole percorrere.
v
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Se stiamo all'agiografia del Buddha I'esperienza del dolore, e
della paura che ad esso si accompagna, & dunque fondamentale.
Tutti facciamo questa esperienza, inevitabilmente, poiché,
secondo il buddhismo, dukkha & una delle tre caratteristiche
dell’esistenza, insieme allimpermanenza e all'insostanzialita:
non c'e creatura, dalla pianticella al piccolo animale, dal vermetto
allessere umano, che non la sperimenti. Anche le divinita, che
abbiamo visto in azione prima, sperimentano il dolore, seppure in
maniera molto rarefatta, e solo al termine del loro esser divinita;
secondo il buddhismo, infatti, queste condizioni che potremmo
definire angeliche sono impermanenti, soggette anch’esse al
dolore della trasformazione.!?

Perd, come abbiamo iniziato a vedere, perché attraverso
I'impatto consapevole con il dolore si possa iniziare a sviluppare
la compassione verso gli esseri e la comprensione della vera
natura delle cose, ci dev'essere un altro ingrediente. L'esperienza
del dolore si deve accompagnare a qualche altra cosa oltre
alla paura. Nell'esperienza ordinaria c’'@ solo la paura e quindi
I'angoscia, la depressione e la chiusura in se stessi («torniamo
a palazzo»); in molti casi non si va oltre il passo successivo: la
ricerca compulsiva del piacere. Per uscire da questo meccanismo,
che e quello ordinario, ci dev'essere qualche altra cosa: qualcosa
che dobbiamo sapere, uno, e qualcosa che dobbiamo fare, due.

UNA POSSIBILITA CONCRETA

Nel resto di questo scritto cerchero di illustrare appunto queste
due cose alla luce di alcuni passi canonici.

Iniziamo col dire che secondo le tradizioni buddhiste, perché
I'esperienza del dolore possa portarci alla liberazione piuttosto
che al suo opposto, il rinforzarsi della sofferenza, anzitutto
dobbiamo sapere che la realizzazione del «risveglio» (bodhi) o,
se preferiamo, la purificazione della mente (cittavisuddhi), non &
pura teoria; in altre parole dobbiamo sapere che non si tratta di
un'allettante ipotesi scolastica, ma € una possibilita concreta.
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E bene precisare che non si tratta di un sapere fatto di contenuti
specifici. In realta, &€ qualcosa di pil simile a un orientamento, a
una disposizione o disponibilita a credere, che al sapere nel senso
convenzionale del termine.

Tradizionalmente, la garanzia che questo percorso sia
realizzabile & data anzitutto dalla testimonianza del Buddha
storico. E lui stesso che, con la sua esperienza, «certifica» la bonta
del cammino, la sua realizzabilita. Ed & oltremodo significativo
che nel canone pali la formula tradizionale per definire la prima
delle facolta spirituali, paficendriya, detta saddha e traducibile con
fede/fiducia, altro non e che I'elenco dei dieci attributi principali del
Buddha. Cito da un passo del Samyutta Nikaya (4.1.9):

Qual &, o monaci, la facolta della fede (saddha)? O monaci,
il nobile discepolo, che & dotato di fede, ha fiducia nel risveglio
del Tathagata. Egli pensa cosi: «ll Beato & un venerabile,
perfettamente risvegliato, pieno di saggezza e benevolenza, & un
sugata (bene andato), conoscitore del mondo, senza superiore,
guida degli esseri che devono ancora essere indirizzati [verso il
bene], maestro di déi e uomini, il Risvegliato, il Beato».

In altre parole, saddhd non ha contenuti speciali, dottrine
specifiche, e tanto meno ha a che fare con I'adesione acritica a
principi incontestati, & la semplice fiducia nel fatto che il Buddha
ha superato attaccamento, avversione e ignoranza, che in lui
non c'e piu paura, e dunque, detto ancora piu semplicemente,
che il superamento del dolore e possibile, che il male, per quanto
grande — come insegna molto bene Corrado Pensa — non & |'ultimo
orizzonte.' Sapere che si tratta di una possibilita concreta, che
in effetti qualcuno la ha realizzata, questa & saddha, quando si
comprende che non & pura teoria, bensi una possibilita a portata
di mano, anche per noi. E possibile realizzare il bene e questo
e superiore al male, & superiore alla paura, all’attaccamento,
all'avversione e all'ignoranza. E non € una cosa teorica, ma & una
cosa realizzabile davvero. Non ci sono altri contenuti.
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Secondo alcuni autori antichi, che il Buddha sia davvero un
buddha, un risvegliato, € a sua volta confermato dal suo essere
pienamente compassionevole (mahakarunika). E questo che lo
rende pramanabhita, vale a dire «autorevole», nell'insegnamento
del cammino di liberazione, non il suo essere onnisciente. La sua
onniscienza — sottolinea Dharmakirti nel VIl secolo — sta appunto
nella piena conoscenza dei mezzi salvifici in accordo con le diverse
propensioni degli esseri infiniti, non certo nel conoscere il numero
delle formiche.

La fiducia in questa possibilita € presentata dalla tradizione
come il primo antidoto alla paura. Vi cito in forma abbreviata
qualche riga da un testo canonico.'® Qui € il Buddha che si rivolge
ai monaci e dice:

Una volta gli dei e gli Asura erano schierati in battaglia. A un
certo punto Sakka, il signore degli dei, si rivolse alla sua armata
e disse: «Se avete paura in battaglia guardate il mio vessillo, che
rappresenta la mia immagine. Questo vi dara coraggio. Se non vi
e possibile, guardate il vessillo di Pajapati e se pure questo non vi
fosse possibile guardate quello di Varuna», e cosi via.

Il Buddha fa I'elenco delle divinita piu importanti a cui gli dei
avrebbero potuto fare riferimento durante la battaglia per superare
la paura, poi continua:

O monaci, per gli dei non fu sufficiente guardare il vessillo di
gueste divinita; infatti scapparono per la paura. E perché? Ma
perché Sakka e tutti gli altri non avevano superato attaccamento,
avversione e ignoranza, non erano perfettamente liberi. Avendo
attaccamento, avversione e ignoranza, avevano paura e avendo
loro stessi paura non potevano essere un modello per altri.

Se nella foresta o ai piedi di un albero, oppure in una capanna
vuota dovesse venirvi paura ricordatevi di me. Dite: «ll Beato
e un venerabile, perfettamente risvegliato, pieno di saggezza
e benevolenza, € un sugata, conoscitore del mondo, senza
superiore, guida degli esseri che devono ancora essere indirizzati
[verso il bene], maestro di dei e uomini, il Risvegliato, il Beato». La
paura vi abbandonera.
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Il Buddha si sostituisce al modello proposto da Sakka. Esat-
tamente come fece Sakka con la propria armata, cosi fa il Buddha
con i monaci. «Ricordatevi di me», dice loro e, come oggetto di que-
sto ricordo, propone la formula di saddha, che abbiamo visto sopra.

Notiamo, per inciso, che il verbo «ricordatevi» (anussareyyatha)
viene dalla stessa radice che usiamo per dire consapevolezza,
sati (lett. «memoria»), e dunque possiamo leggere anche la
formula della fede che il Buddha invita a ricordare come un oggetto
speciale di consapevolezza.

Fede/fiducia non & mai rispetto a contenuti specifici, anche
altamente importanti, come le Quattro Nobili Verita o i dodici
membri della genesi interdipendente. Qualcuno potra dire che
non si tratta di contenuti alla stessa stregua di altri, perche,
correttamente intesi, sono primariamente campi di pratica. E
giusto, ma qui stiamo parlando di un livello piu basilare, nel
senso letterale del termine. Potremmo definirci buddhisti perché
magari conosciamo molto bene la dottrina buddhista. Ma questa
€ un contenuto. L'unico contenuto su cui & possibile fondare un
cammino di liberazione e che la liberazione stessa & possibile,
che il bene & piu grande del male. Tutto il resto viene dopo, per
quanto importante possa essere. Metabolizzando ancora un po’
quanto abbiamo detto possiamo riassumere dicendo che il bene e
piu grande del male, che il bene é realizzabile e che qualcuno lo
ha realizzato.

Quando ci rifugiamo nella possibilita del risveglio, nella
convinzione che il risveglio & possibile, ci rifugiamo nel Buddha.

Il testo prosegue introducendo altre due possibilita. La prima
riguarda il Dhamma:

Se non potete ricordarvi di me, allora ricordatevi del Dhamma. Se
avete paura, ricordatevi del Dhamma dicendo cosi: «ll Dhamma
& stato ben esposto dal Beato. E direttamente visibile, senza-
tempo, ci invita ad essere sperimentato, conduce al nibbana, yiene
sperimentato personalmente dal saggio». La paura vi abbandonera.
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In questa definizione di Dhamma commento brevemente solo
I'espressione «ci invita ad essere sperimentato». La parola pali per
esprimerla & ehipassiko ed é piuttosto pregnante, poiché &€ compo-
sta da due imperativi: «vieni» (ehi) e «vedi» (passika). Detto altri-
menti, il Dhamma e qualcosa che occorre sperimentare direttamen-
te, non si tratta di un concetto, per quanto utile possa risultare.

Dopo il Dhamma ¢ il turno della Comunita:

Se non potete ricordare il Dhamma, allora ricordate la Comunita dei
praticanti e dite: «La Comunita dei discepoli del Beato pratica nel
modo giusto, pratica il vero cammino ed & degna di venerazione».
La paura vi abbandonera.

Il sutta continua con una spiegazione di come era composta la
Comunita. Non entro nel dettaglio, non ci interessa vedere questo
aspetto per il tema che stiamo trattando. Ci interessa piuttosto
notare che il superamento della paura ha a che fare con la fede/
fiducia e con la pratica delle tre prese di rifugio, su cui torneremo,
e non é I'esito di un meccanismo di autopersuasione, basato sulla
forza di volonta, per cui ci infondiamo coraggio imponendoci di
superarla con ragionamenti o piccole determinazioni, ne tantomeno
é l'effetto di una determinazione sottiimente narcisistica, per cui ci
convinciamo temerariamente di affrontare un pericolo o un'impresa
difficile per dimostrare agli altri il nostro valore.

TuTtTO E QUI

La seconda cosa che dobbiamo sapere € che tutto cio di cui
abbiamo bisogno & a nostra disposizione, non ¢i manca niente.

Aquesto proposito il canone pali riporta una storiella molto carina
che vale la pena citare.'® Uno spirito celeste di nome Rohitassa va
dal Buddha, si siede accanto a lui e gli pone una domanda:

E forse possibile, o signore, conoscere, vedere, raggiungere

camminando il limite estremo del mondo, la dove non si nasce,
non si muore, non si invecchia, non si decade, non si sorge?
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In pratica Rohitassa chiede al Buddha se e possibile raggiungere
quella condizione che solitamente chiamiamo nibbana/nirvana,
che & al di la del dolore o delle gioie condizionate. E possibile
raggiungeria?

No, amico — risponde il Buddha —, non & possibile conoscere,
vedere, raggiungere camminando il limite estremo del mondo,
laddove non si nasce, non si muore, non si invecchia, non si
decade, non si sorge.

Rohitassa era dotato di un grande potere magico, poteva
muoversi nello spazio liberamente e a grandissima velocita. Egli
ammette di aver provato a raggiungere camminando, con la sua
velocita supersonica, la fine del mondo, ma di non esserci riuscito.
E dunque sembra sollevato dalle parole del Beato che gli dicono
che questo conseguimento & semplicemente impossibile.

Pero il Buddha aggiunge:

Nondimeno, o amico, cosi ti dico ancora: senza aver raggiunto il
limite estremo del mondo, non & possibile raggiungere la fine del
dolore.

Sembra esserci una contraddizione. Prima il Buddha dice
che camminando — e qui «camminando» & una sineddoche, non
si riferisce solo all'uso delle gambe, ma di qualsiasi mezzo di
locomozione a nostra disposizione — non si pud raggiungere la
fine del mondo, poi perd aggiunge che la si deve raggiungere.
Cosa intende davvero il Buddha, di che mondo sta parlando?

In questo corpo, poi, o amico, alto soltanto due braccia tese, dotato
di conoscenza e mente, io affermo che c'é il mondo, 'origine del
mondo, la cessazione del mondo e il sentiero che conduce alla
cessazione del mondo.

Corpo e mente sono dunque il mondo, sono il campo di pratica
attraverso cui raggiungere la liberazione (la fine del mondo). Non
c'e quindi un luogo da raggiungere chissa dove. E in questo stesso

v
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corpo, in questa stessa mente che c’e 'universo intero e questo &
i mondo la cui fine bisogna conoscere.

Se la prima cosa che dovevamo sapere era che la liberazione
e possibile, ora quello che dobbiamo capire & che abbiamo a
disposizione tutto cid che serve per realizzarla: corpo, mente e
conoscenza (interessante che quest'ultima venga citata come
terzo fattore, distinto dalla mente) sono il campo di pratica delle
Quattro Nobili Verita o, secondo un’altra etimologia, altrettanto
antica, le Quattro Verita dei Nobili [di spirito].

“CHE PIACERE, CHE PIACERE!”

Fiducia dunque nella nostra dotazione di base e fiducia nel fatto
che la nostra serenita e il superamento della paura non dipendono
neppure da condizioni esterne. Anche questo € qualcosa che
dobbiamo sapere.

Cito da un brano in cui vedo alcuni aspetti umoristici, che non
mancano nel canone pali. Viene da un testo che si chiama Udana
e che potremmo tradurre con «Versi ispirati». Il testo (cap. 2,
sutta 10) inizia con la formula di esordio piu frequente dei sdatra
buddhisti.?”

Cosi ho udito. Un tempo il beato soggiornava ad Anupiya, un
boschetto di manghi.

Serve a sottolineare I'autenticita dell'insegnamento e a collocare
geograficamente I'episodio che viene narrato. Poi inizia il prologo.

A guel tempo il venerabile Bhaddiya, figlio di Kaligodha, sia che si
trovasse in una foresta, sia che fosse ai piedi di un albero o in un
qualche luogo isolato, pronunciava ripetutamente queste parole:
«Ah! che piacere, che piacere!».

Recentemente in metropolitana mi € tornato alla mente questo
brano e mi & venuto da ridere, perché io dico queste parole solo
quando mi sdraio sul divano alle nove di sera; dei ragazzi che mi

guardavano avranno pensato che avessi bevuto.
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Il testo continua:

Molti monaci udirono il venerabile Bhaddiya, figlio di Kaligodha, il
quale, sia che si trovasse in una foresta, sia che fosse ai piedi di
un albero o in qualche luogo isolato, pronunciava ripetutamente
queste parole: «Ah! che piacere, che piacere!».

Udendo cio, essi pensarono: «Amici, senza dubbio il venerabile
Bhaddiya, figlio di Kaligodha, conduce la vita religiosa senza
trovare in essa diletto».

Ecco qui ci vedo una vena umoristica: ti pare che uno fa la
vita religiosa e ci trova pure diletto? Chi ha redatto questo sutta
secondo me si faceva un po’ di risate pensando ai suoi compagni di
pratica, magari un po’ intorpiditi e inariditi, compagni che suppongo
volesse ridicolizzare quel tanto per pungolarli. Ecco cosa mette
loro in bocca:

E ricordando il piacere della regalita da lui sperimentato quando
era laico, che, adesso, nella foresta, ai piedi di un albero o in
qualche luogo isolato, egli si esprime ripetutamente dicendo: «Ah!
che piacere, che piacere!».

Detto altrimenti: sicuramente non & quello che sta facendo ora
a rendere felice Bhaddiya, sicuramente sono i ricordi di quando
era ancora un laico a renderlo felice.

Quindi che fanno? Nel canone pali c¢’é spesso il cliché dei monaci
spioni che vanno dal Beato e gli raccontano il comportamento di
qualche altro monaco. Come da copione, il Buddha lo fa chiamare:

[1]l Beato chiamd un monaco dicendo: «Va', monaco, e convoca
in nome mio il monaco Bhaddiya dicendo: “Amico Bhaddiya,
I'insegnante ti convoca”».

E una frase importante; «venerabile» & un titolo che puo
applicarsi sia a dei liberati, diciamo cosi, sia a dei normalissimi
monaci. Qui capiamo che Bhaddiya € semplicemente un monaco:
come tutti viveva momenti di tristezza e momenti di gioia, o di
paura, in modo ordinario, non come farebbe un Buddha.»
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Il Buddha lo interroga:

E vero che tu Bhaddiya, figlio di Kaligodha, sia che ti trovi in una
foresta, sia che stia ai piedi di un albero o in qualche luogo isolato,
ti esprimi ripetutamente dicendo: «Ah! che piacere, che piacere!»?

A volte sembra che pure il Buddha dia un po’ di spago ai
monaci spioni. E dunque chiede a Bhaddiya il perché del suo
comportamento.

Bhaddiya risponde:

In passato, venerabile, quando ero un laico e regnavo, il corpo di
guardia interno alla reggia era ben appostato, e cosi pure il corpo
di guardia esterno alla reggia. Il corpo di guardia interno alla citta
era ben appostato, e cosi pure il corpo di guardia esterno alla citta.
Il corpo di guardia interno al paese era ben appostato, e cosi pure
il corpo di guardia esterno al paese. Ciononostante, venerabile,
sebbene io fossi cosi protetto e difeso, vivevo pieno di paura,
ansioso, sospettoso e terrificato, mentre ora, venerabile, sia che
mi trovi in una foresta, sia che stia ai piedi di un albero o in qualche
luogo isclato, abito da solo, senza paura, senza ansia, privo di
sospetti, senza timore, senza preoccupazioni, sereno [...], con la
mente simile a quella delle gazzelle.

Secondo il commentatore le gazzelle sono animali che non
hanno paura e saltellano in continuazione proprio perché sono
felici. Si tratta chiaramente di un topos letterario indiano. Per |l
resto le parole di Bhaddiya non hanno bisogno di commento, sono
sufficientemente chiare di per sé, e di grande ispirazione.

Il sutta finisce cosi, con il Buddha che ascolta e poi recita una
breve poesia in cui ribadisce che, se uno vive sereno e senza
paura, € oltre la vista degli dei, detto altrimenti e un liberato.
Nella sostanza € un sutta che parla della gioia indipendente da
condizioni. L'episodio che viene narrato potrebbe essere anche
stato elaborato a tavolino, in ogni caso rispecchia qualcosa che
e stato realizzato da chi ha redatto il brano. Sapere che non ci
sono condizioni per poter essere sereni e senza paura, quella
invischiante, dell'identificazione, mi sembra una buona notizia.
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L’uvovo sobo

La prima delle cose che dobbiamo fare & contemplare la paura
— come anche la rabbia e tutto il resto: attaccamento, avversione,
etc. — come un sentimento non nostro, come un sentimento
universale. Questa & un po’ la regoletta. Chiaramente questa
pratica & pil facile con paure piccole, con piccole avversioni etc.,
e, ovviamente, su una base di calma concentrata. E sempre dalle
piccole cose che si deve cominciare.

A prima vista pud sembrare qualcosa di difficile o di fumoso,
perd, in realta, se ci pensiamo bene, & invece qualcosa di cui tutti
facciamo gia esperienza in qualche misura. Si tratta semmai di
rendere questa esperienza, occasionale e sfuggente, piu costante
e consapevole. E qualcosa che talora sperimentiamo anche
grazie all'esperienza estetica. Andiamo al cinema, ad esempio, 0
sentiamo una canzone, e questo ci mette in condizione di vedere,
di sperimentare la rabbia o I'attaccamento come qualcosa con la
quale non siamo identificati.

Recentemente ascoltavo Hurricane, una celebre canzone di
Bob Dylan. Parla di Rubin Carter, un pugile di colore, attivo in
America all'inizio degli anni '60. Era talmente potente e veloce che
veniva chiamato Hurricane, ‘uragano’, in pochi anni si distinse per
aver collezionato un numero incredibile di KO, ben 19 in 27 incontri
vincenti: divenne famoso nel mondo della boxe nel dicembre del
1963 per aver mandato al tappeto il grande Emile Alphonse Griffith.
Senonché, quando ancora era al vertice del successo e con la
possibilita di divenire campione del mondo dei pesi medi, Hurricane
venne accusato ingiustamente per un triplice omicidio commesso
il 17 giugno del 1966 a Paterson nel New Jersey. Imprigionato
e condannato definitivamente da una Corte tutta composta di
bianchi, rimase in galera per circa vent'anni. La sua carriera fini
bruscamente con quella condanna ingiusta e infamante. Nel 1975,
quando un secondo processo confermo la condanna, Bob Dylan
scrisse insieme a Jacques Levy Hurricane, una ballata molto
struggente. Ogni volta che la ascolto sento crescere” in me un
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senso profondo di insoddisfazione per I'ingiustizia, una forma di
rabbia con la quale tuttavia non sono identificato.

Come tutti i tipi di rabbia, anche quella particolare dell'ingiustizia,
nel momento in cui viene contemplata come sentimento universale,
si trasforma in qualcos’altro: piano piano si muta in commozione,
partecipazione non identificata e compassione. Un senso di unita
prevale sulla divisione della rabbia abituale e grezza. E come
se per un momento il legame abituale dell'io e del mio venisse
sospeso, reso sterile, e la sua sospensione rendesse possibile
I'emersione dell'intero universo delle relazioni umane.

E cosi, pensando alla storia di Carter e dei suoi giudici, del
vero assassino, delle persone uccise in quell'occasione e di tutti
coloro che hanno vissuto storie di questo tipo, e pensando a
tutto ci6 in modo partecipe e consapevole, & possibile percepire
un sentimento di compassione e comprensione, e anche una
sensazione difficilmente descrivibile di comunione con tutti coloro
che sono stati commossi da questa storia, a cominciare da Bob

Dylan e Jacques Levy che I'hanno voluta rendere un’esperienza
umana universale.

Come vedete non ascolto musica tanto raffinata. Mi piacciono,
ad esempio, i Sum 41, un gruppo rock di ragazzi giovanissimi,
credo poco piu che ventenni, che hanno scritto alcune belle
canzoni di protesta. Una di queste, Still Waiting, del 2002, & un
grido di rabbia molto forte contro la guerra in Afghanistan. E una
rabbia disperata, una condanna senza appello all'idiozia umana
e alla capacita tutta umana di creare sofferenza. Anche in questo
caso, un po' estremo se volete, € possibile contemplare. Di
nuovo, contemplare la rabbia della disperazione come sentimento
universale, anche se non € la nostra rabbia, se non & il tipo di rabbia
che si affaccia in noi abitualmente. Qualcuno la sta provando,
I'na provata; noi stessi, forse, la proviamo ogni tanto o I'abbiamo
provata in passato. Ed € possibile vedere questa rabbia estrema
in maniera distaccata e piano piano lasciarla evaporare. La cosa
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fondamentale e incoraggiante & che, una volta scomparsa, la
rabbia non si trasforma semplicemente in un’incrostazione, in
un residuo minerale, bensi nel suo opposto esatto, in un senso
profondissimo di unita con tutto il resto del genere umano, a
partire dalle persone (inclusi ovviamente noi stessi) che ne hanno
determinato la contemplazione in questa circostanza specifica.

Ora, se siamo ricettivi, I'arte pud aiutarci a vedere le cose in
modo non identificato, ma pud farlo episodicamente; la pratica,
invece, coltivando una base di serenita e calma concentrata,
ci permette di far si che questa ricettivita e disidentificazione Si
estenda a tutti gli ambiti dell'esperienza umana e, soprattutto, che
non sia episodica.

Non siamo dei Buddha, pero, grazie all'esercizio che abbiamo
fatto e che stiamo facendo, siamo capaci di staccare piu Spesso
la spina dell'identificazione con I'io e con il mio. Se, quando cio
avviene, ci interrogassero all'improvviso sull’io e sul mio, forse non
capiremmo neppure la domanda.

Questi momenti di disidentificazione o, se preferite, di
universalita sono preziosissimi e vanno valorizzati. In essi
succedono due cose davvero importanti: anzitutto si accresce in
noi la fiducia che rabbia, paura e cosi via non ci divoreranno, che
non sprofonderemo in esse. In secondo luogo, proprio pgrché
siamo disidentificati, non sentiamo che questi momenti che stiamo
vivendo o abbiamo vissuto siano ‘nostri’ nel senso ordinario del
termine: capiamo che la nostra vera natura non & rabbia, non e
odio, non & paura o disperazione. Cominciamo a sospettare che
la nostra natura pit profonda abbia piuttosto a che vedere con la
compassione e la comprensione, che, come abbiamo detto prima,
si affacciano piano piano, pit o meno prepotentemente. Questi
momenti di disidentificazione sono qualcosa di molto piu che
un'acquisizione, sono una specie di regalo per cui possiamo solo
essere grati, anche se magari non sappiamo bene verso chi. Come
dice bene una strofa, spesso citata nei testi del Grangde Veicolo,
capiamo che «non c'é nulla da ottenere, nulla da abbandonare».
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Immaginiamo di picchiettare un uovo. Dopo un po’, sotto i
colpi di un cucchiaino o altro, il guscio inizia a incrinarsi. Non &
pil possibile tornare indietro. Non avremo piu I'uovo come era
all'inizio. E dunque puo darsi che siamo ancora molto identificati
col nostro io e col nostro mio, perché il cammino & lungo e pud
richiedere addirittura molte vite, secondo la tradizione. E un
cammino molto lungo, d'accordo, pero se, utilizzando gli strumenti
del cammino interiore, siamo stati capaci qualche volta di incrinare
leggermente 'uovo dell'autoriferimento, anche appena appena,
quellincrinatura, se insistiamo, prima o poi si allarghera.

Quindi non solo & una possibilita realizzata pienamente da
qualcuno — il Buddha storico e tutti i Buddha del passato (o degli
altri mondi, cosi come insegna la cosmologia buddhista) —, ma &
una possibilita che anche noi coltiviamo nella nostra pratica, piano
piano, gradualmente. Un'incrinatura piccola piccola, per quanto
piccola possa essere, & pur sempre un'incrinatura. Non si torna
indietro. E irreversibile.

Parlavo con un collega di Milano. Mi diceva una cosa
interessante e cioé che lui giudica la maturazione delle persone in
base alla minore importanza che danno a se stesse. Non si torna
indietro. Se uno comincia anche solo un pizzichino a dare meno
importanza a se stesso, e difficile che torni indietro, per lo meno in
maniera cosi ingenua come forse era all'inizio.

Ecco, sperimentiamo, magari appena appena, in maniera
incerta, episodica forse, che & possibile contemplare la paura
anche senza paura. La sofferenza anche senza paura. Lo
sperimentiamo direttamente, e ripetutamente, senza fretta, qui e
ora, senza mediazioni, tutte le volte in cui riusciamo a staccare la
spina dell'io e del mio e a fare questa piccola incrinatura nell’uovo,
e quindi possiamo stare con la paura senza esserne risucchiati.

Se volessimo utilizzare il linguaggio della tradizione potremmo
dire che in quel momento stiamo riposando nella nostra natura
fondamentale o stiamo prendendo rifugio nel Dharma. La pratica
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formale della presa deirifugi prevede la ripetizione dialcune formule
specifiche; quella a cui sto facendo riferimento ora &€ una modalita
informale di fare la pratica di rifugio nel Dharma. Tocchiamo con
mano la nostra natura fondamentale, sperimentiamo — magari in
maniera incerta ed episodica — che & possibile contemplare la
paura anche senza la paura, la sofferenza anche senza la paura,
sperimentiamo questo direttamente, senza giudizi. Questa e, nei
fatti, la presa di rifugio nel Dharma.

UN’ALTRA CARATTERISTICA DELL’ESISTENZA

C’é un argomento a cui vorrei fare cenno, perché lo ritengo
importante per il discorso che stiamo facendo. In tutte le tradizioni,
non solo indiane, si sottolinea che una dose di fede/fiducia ci
debba essere gia prima di iniziare a praticare. Questo seme di
fiducia pud essere anche piccolissimo, incredibiimente piccolo,
direi quasi insignificante. Pero ci dev'essere. Perche altrimenti
nemmeno cominceremmo a praticare; la contemplazione della
paura sarebbe del tutto impossibile. Verremmo semplicemente
atterriti e ci chiederemmo cosa ce lo faccia fare, potremmo
dirci: «meglio tornare al palazzo», oppure: «andiamo al parco a
divertirci». Invece no, non lo facciamo perché c'e in noi qualcosa
che ci permette di contemplare la paura senza esserne invischiati,
immediatamente risucchiati.

Secondo le tradizioni buddhiste una delle caratteristiche
dell’esistenza é il dolore. Ma la fede — chiediamoci —, non potrebbe
esserlo anch’essa? Perché no? In effetti, nel buddhismo antico
non si afferma che tra le caratteristiche dell’esistenza ci sia anche
la fede. Se ne parla perd nel buddhismo del Grande Veicolo,
ovviamente non apertis verbis come stiamo facendo noi, ma con
un linguaggio tradizionale. Riformulando la domanda in base al
linguaggio tipico del Grande Veicolo potremmo porci lo stesso
interrogativo e dire: perché mai la mente del Buddha, la natura del
Buddha che ¢ in noi (e in tutte le cose) non potrebbe essere una
caratteristica dell'esistenza? :
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Alcune scuole buddiste dell'inizio dell’era cristiana cominciano
a parlare in questi termini. | buddhismo antico descrive il mondo
della trasmigrazione, il mondo del dolore, e lo fa magistralmente,
in maniera molto analitica, molto meglio di tante altre tradizioni
indiane e direi anche in modo incredibilmente vicino alla sensibilita
contemporanea occidentale; tuttavia nelle sue descrizioni c'é
un grande assente, manca la caratterizzazione del positivo,
la descrizione di cid0 che resta una volta che viene meno |l
condizionato.

E dunque chi ci assicura che non sia vero quello che dicono le
tradizioni buddhiste del Grande Veicolo e cioé che anche la fede &
una caratteristica dell'esistenza?

C'é qualcuno tagliato fuori dalla fede? C'é qualcuno che
pud pretendere di conoscere se stesso al punto di escludere
radicalmente la presenza in sé di un nocciolo di fede? Ricordo un
politico molto in vista che, ritenendo credo di dire una cosa geniale,
nel corso di un'intervista disse: «Non ho il dono della fede e quindi
non mi resta che fare la brava persona». Inutile commentare
questa frase, anche se ricca di implicazioni. Ricordo che restai
stupefatto dal vedere come fosse recepita positivamente. Mi
limito solo a chiedere come si possa essere certi di non avere
questo dono, se non avendo una fiducia un po’ cieca e ottusa nelle
proprie conclusioni. Forse un minimo di scetticismo, e forse anche
di umilta, non guasterebbe anche in questo caso. Fede/fiducia, in
realta, va a braccetto con lo scetticismo che sia davvero totale,
quello cioe che dubita anche di se stesso. Ma questo € un tema che
meriterebbe una trattazione a sé e lo accantono per il momento.
Per il discorso che stiamo facendo basti questo accenno.

Se é vero quello che dicono le tradizioni del Grande Veicolo e
se non limitiamo il concetto di esistenza a quello delle «creature
viventi», ma lo estendiamo anche agli atomi, possiamo dire che la
fede/fiducia &€ una caratteristica dell’'esistenza esattamente come
lo sono I'impermanenza, l'insostanzialita e il dolore. A differenza
delle altre caratteristiche, in qualche misura piu visibili, la fede/
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fiducia & nascosta, viene tradizionalmente paragonata a una luce
su cui & stata posta una copertura e di cui non ci si rende conto.

Secondo la tradizione, in uno dei giorni immediatamente
successivi all'esperienza del risveglio, il Buddha si sarebbe avvici-
nato al bordo di uno stagno, in dubbio sull'opportunita di insegnare
o meno. Si tratta ancora una volta di una finzione letteraria. Nello
stagno avrebbe visto dei loti. Molti dovevano ancora maturare e
stavano sotto la superficie dell’acqua, altri erano sul pelo dell'ac-
qua e pochissimi si stagliavano al di sopra di essa. La maggior
parte dei loti era ancora immersa nell'acqua.

| loti sono gli esseri umani. Quelli che stanno sotto la superficie
sono impermeabili a qualsiasi insegnamento. Perdo sono dei
loti, attenzione, prima o poi verranno sulla superficie pure loro.
La metafora & chiara, perché non ci dice che sotto la superficie
dell'acqua ci sono i sassolini, la sabbia, la fanghiglia e magari
qualche alga. No, sono loti, sono tutti loti, sia quelli immaturi
spiritualmente, sia quelli che invece sono maturi e sviluppati. Da
un punto di vista ontologico, siamo tutti della stessa ‘pasta’; e
diverso il grado di maturazione. Molti non ce la fanno; anche se il
Buddha insegna non succede niente. L'acqua che li separa dalla
superficie gli impedisce di fiorire. C'e bisogno che questi crescano
ancora. Coloro che si trovano sulla superficie sono quelli che
hanno veramente bisogno dell'insegnamento. Pochissimi sono
i Krishnamurti della situazione, i santi, gli svayambhd, i Buddha
solitari, coloro che non hanno bisogno di alcuna istruzione, di
alcun chiarimento, poiché di fatto sono gia dei liberati. Per costoro
I'insegnamento & perfino inutile, ma sono pochissimi. Tutti pero
sono la stessa cosa, sono tutti loti. L'immagine & pregnante.
In questo passo, che troviamo in varie redazioni canoniche e
anche nel canone pali, credo si possa vedere il germe di quella
concezione, che si sviluppera a un certo punto nel buddhismo piu
tardo, secondo cui la natura del Buddha & presente in tutti, senza

eccezioni.
L ]

Atal riguardo vale la pena ricordare la storia di Angulimala, una
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specie di serial killer dell'antichita.'® La storia vuole che facesse
una collana (mala) con le dita (anguli) delle persone che uccideva
dopo averle derubate. Inutile dire che Angulimala era molto temuto.
A un certo punto egli incontra il Buddha, anzi, piu precisamente, e
il Buddha che si reca da lui. E uno dei passi dove ricorre la parola
«paura», perché tutti, comprensibilmente, avevano paura di
Angulimala; e invece il Buddha va proprio dove si trova Angulimala,
senza paura. Angulimala lo vede arrivare e rimane perplesso:
non era solito vedere avvicinarsi una persona sola, senza difese
e armamenti. A questo punto si chiede candidamente — anche
questo ha del comico — «e se lo ammazzassi?». Quindi lo segue,
prepara l'arco e la faretra, si accinge a colpire il Buddha, ma questi
fa mostra di un potere magico, di cui si parla poco nel canone pali,
per cui, pur sembrando che camminasse normalmente, risultava
irraggiungibile da Angulimala che invece correva velocissimo.
Stremato dalla fatica, Angulimala chiede al Buddha di fermarsi:
«Fermati, asceta, fermati!». Qui fa mostra di buona creanza a
non aggiungere «ti voglio ammazzare!». Il Buddha risponde molto
semplicemente dicendo: «Ma io mi sono fermato, sei tu che non
ti sei fermato». A questo punto scatta qualcosa. Angulimala, che
era un serial killer, chiede: «In che senso non mi sono fermato?»,
e il Buddha risponde: «Non ti sei fermato perché ancora vivi nella
violenza». In questo sutta la dinamica & di per sé molto semplice,
diretta. || Buddha riesce a inceppare i meccanismi mentali di
Angulimala, che capisce di non avere difese, di non potersi piu
nascondere neppure a se stesso. E allora, all'improvviso, depone
le armi, rinnega la sua vita precedente e chiede di entrare a far
parte della Comunita. Prende I'ordinazione e segue il Buddha
nel villaggio: nessuno lo riconosce. Proprio quel giorno arriva nel
villaggio il re con i soldati in cerca di Angulimala. Alla vista del
brigante assassino il re si spaventa, ma lo assicurano che ora non
fa piu male a nessuno, che si & convertito. Grazie alla protezione
del Buddha e del Sangha Angulimala viene perdonato per i suoi
crimini tremendi. A quel punto succede un fatto interessante: una
donna con il figlio si ammalano; il Buddha chiede ad Angulimala di
recarsi da loro. «Con il potere della verita delle tue parole, tu dirai:
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“Non ho mai intenzionalmente ucciso nessuno” e vedrai che lei e |l
bambino guariranno». Angulimala onestamente dice di non poter
fare questo, poiché in passato aveva ucciso intenzionalmente.
«Allora, con laforza della verita delle tue parole, dille che da quando
sei monaco non hai piu ucciso intenzionalmente». Angulimala si
reca dalla donna e dal bambino, fa come dice il Beato e compie la
guarigione sperata.

Ecco, la natura piu profonda di Angulimala era luminosa, lo
era da sempre, ed & riferendosi a quella parte luminosa che il
Buddha non aveva torto nel dirgli che lui non aveva mai ucciso
intenzionalmente nessuno. La storia continua dicendo che un
giorno Angulimala venne ferito mentre si trovava in un villaggio
a fare la questua: delle persone lo riconoscono e per vendicarsi
gli tirano dei sassi ferendolo. Il karma del passato rimane, porta
i suoi frutti. E questo episodio del ferimento di Angulimala viene
presentato come una sorta di retribuzione per il male compiuto.

E dunque la presa di rifugio nel Buddha & la possibilita di
porre fine alla catena del dolore. La presa di rifugio nel Dharma e
quando ci affidiamo alla parte luminosa che €& in ciascuno, quando
siamo capaci di andare oltre le apparenze. La presa di rifugio
nel Sangha, la Comunita, &€ — ancora una volta mi riferisco a una
pratica informale — quando ci rendiamo conto che effettivamente
I'insegnamento non ¢ astratto, & qualcosa che vive nelle persone e
che ci sono delle persone che cercano direalizzare quell’incrinatura
dell’'uovo di cui si parlava prima.

Ovviamente esiste un Sangha primario, quello dei praticanti veri
e propri, le persone che sono davvero impegnate in un cammino
interiore, a cominciare dai religiosi e dalle guide spirituali, e poi
c'é una comunitd pil ampia, che, in realta, include I'umanita
intera, perché, come si diceva prima, siamo tutti uguali dal punto
di vista assoluto, abbiamo tutti la natura di Buddha, siamo tutti
dei loti, anche se, non diversamente da Angulimala, abbiamo
sbagliato molto. E allora anche la pratica del rifugio nel Sangha
non & divisiva, non crea delle barriere, sebbene sia anzitutto la
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presa di rifugio nella comunita specifica di coloro in cui la natura
del Buddha € piu visibile, che aspirano per lo meno a realizzarla
con sincerita, e che dunque, un po’ come il monaco che ripeteva
«che piacere, che piacere», sono fonte di ispirazione per coloro
che sono impegnati nel cammino interiore e anche per tutti gli altri.

IL FUORILEGGE E L’ANGELO CHE VOLA

Vorrei concludere con un'ultima riflessione. Prendo spunto
ancora una volta da una canzone, un brano di Bruce Springsteen
pubblicato nel 2009 nell’album Working on a Dream. Si chiama
Outlaw Pete. Anche questa € una ballata abbastanza struggente.’®
Narra la storia di un fuorilegge, Pete, che gia a pochi anni di vita
ne aveva fatti tre di galera. A 25 anni ruba un pony e comincia
a girare per il West, uccidendo e rubando. «Dove passava lui le
donne piangevano e gli uomini morivano». E lui, nel ritornello che
ricorre sette otto volte, ripete sempre: «Folks, my name is Outlaw
Pete, | am Outlaw Pete, | am Outlaw Pete, can you hear me?»,
cioe «Gente, sono Pete il fuorilegge, sono Pete il fuorilegge, potete
sentirmi?». E uccideva. Uccideva gridando sempre le stesse
parole. A un certo punto in sogno vede il suo futuro, la sua stessa
morte, e la paura lo assale, lo fa riflettere, ed egli cambia vita.
Entra in una riserva Navajo, si sposa con una ragazza, ha una
bambina e finalmente mette, per cosi dire, la testa a posto. Vive
nella riserva, perod ricordando sempre la vita precedente; anche a
sua figlia dice di essere Pete il fuorilegge. «Sono Pete il fuorilegge,
mi hai sentito?». Verosimilmente e pentito, ma sa di avere un conto
in sospeso, non solo con la sua coscienza. Sulla scena si presenta
Dan, un cacciatore di taglie. Lo scova, tira fuori la pistola e gli dice
«Pete, tu pensi di essere cambiato, ma non lo sei». Pero Outlaw
Pete ha un coltello negli stivali, riesce a estrarlo e a lanciarlo e
colpisce il cacciatore di taglie. Prima di morire questi gli sussurra
una frase all’'orecchio: «We cannot undo these things we have
done»; «le cose fatte non le possiamo cancellare». E un po’ come
la legge del karma, che secondo la maggior parte delle tradizioni
indiane funziona in maniera meccanica. Saranno solo le scuole
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medievali di impronta devozionale ad ammettere che Dio € libero
anche rispetto al karma e che pertanto pud elargire la sua grazia
a chi vuole, annullandone gli effetti. «Tu sei Pete il Fuorilegge», gli
ripete prima di morire, cioé gli conferma questa consapevolezza,
e gli lascia intendere che per lui non ci sara redenzione. Sembra
quasi che in un primo momento Pete dica con orgoglio: «Sono
Pete il fuorilegge», poi che egli ripeta le stesse parole a sua figlia
con rammarico e vergogna. |l cacciatore di taglie gliele inchioda
addosso: «Tu sei Pete il fuorilegge». Aquel punto, disperato prende
il cavallo e va su una montagna. Giunto sulla cima ghiacciata
da un colpo con gli speroni sui fianchi del cavallo. La canzone
non dice cosa succede, c’@ una breve pausa strumentale. Poi il
narratore riprende a parlare e dice: «Qualcuno dice che Pete e il
suo pony svanirono oltre il bordo della montagna. Qualcuno dice
che sia rimasto assiderato sulla vetta. Una giovane donna navajo
si lava nel fiume e intreccia un pezzo dei gambali scamosciati di
Pete nei suoi capelli». Qui finisce la narrazione. Fino a questo
punto ha parlato il narratore. C'€ un narratore che ha raccontato
tutto questo. Perd la canzone non finisce cosi, a questo punto
& il narratore che chiede: «Outlaw Pete, mi puoi ascoltare? Mi
puoi ascoltare?», e lo ripete per ben nove volte (tredici in alcune
versioni), «Mi puoi ascoltare? Mi puoi ascoltare?».

E mi chiedevo perché adesso il narratore interroga Outlaw Pete.
Che il dolore chieda di essere ascoltato &, se ci pensiamo, normale.
E tipico che quando qualcuno sta male parli di sé, si dichiari,
manifesti il disagio con I'affermazione della propria persona, perche
in ultima analisi sta formulando una richiesta d'aiuto. Il dolore vuole
essere ascoltato, chiede di essere ascoltato. E se & vero che e una
delle caratteristiche dell’esistenza, allora & un po’ come se ogni
parte dell'universo, ogni singolo atomo chiedesse di essere visto,
di essere ascoltato. La sofferenza chiede di essere vista, chiede
di essere riconosciuta. Outlaw Pete non fa eccezione, anche |ui
chiede di essere ascoltato e, nella perversione del male, chiede di
essere riconosciuto come fuorilegge, come assassino. Ma perche
I'osservatore chiede a Outlaw Pete di essere ascoltato? Perché

adesso & I'osservatore che vuole essere riconosciuto?
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La scorsa estate mi sono imbattuto in una poesia di Puskin,
una poesia che scrisse giovanissimo, a 28 anni. Si intitola Angel,
I'’Angelo. Mi & parso, nel leggerla, che contenga una possibile
risposta a questa domanda.

Alle porte dell'eden un tenero angelo
con |a testa china risplendeva,

e un demone tenebroso e ribelle
volava sull’abisso dell'inferno.

Lo spirito della negazione, lo spirito del dubbio
mirava quel puro angelo

e un involontario calore di tenerezza

per la prima volta confusamente provo.

«Perdonami, disse, io ti ho veduto

e tu non invano a me splendevi:

non tutto io nel cielo ho odiato

non tutto nel mondo ho disprezzato».20

E come se I'angelo facesse apposta a farsi vedere dal demone.
L'angelosipresentaalle porte dell’'eden perfarsivedere daldemone.
Perché? Ma perché cosi anche il demone pud dire: «Non tutto
ho odiato, non tutto ho disprezzato». Facendosi vedere, I'angelo
da una possibilita al demone di provare «un involontario calore di
tenerezza». La stessa cosa vale per noi: quando contempliamo il
dolore e ci facciamo vedere dal dolore, quando contempliamo la
paura e ci facciamo vedere dalla paura, diamo una possibilita al
dolore, una possibilita alla paura, diamo una possibilita a Outlaw
Pete, diamo una possibilita anche al dolore di sciogliersi.

Non so se e la risposta giusta, non so neppure se Springsteen
o Puskin sarebbero d'accordo con la mia interpretazione dei
loro scrittii, ma a me questa dinamica sembra interessante.
E una dinamica di fede alla fine; non & soltanto il dolore che
disperatamente si vuole far riconoscere, & anche 'ansia del bene
che si vuole far riconoscere. Il bene che preme dentro di noi, come
la luce della natura chiarolucente del Buddha, che preme il guscio
dal di dentro per incrinarlo e uscire fuori.
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Quindi possiamo dire che non siamo soli in questa lotta, non
siamo noi che disperatamente cerchiamo di rompere |'uovo,
& anche l'uovo che da dentro vuole rompersi, anche 'uovo che
da dentro vuole fare qualcosa, il pulcino che vuole uscire fuori.
Potrebbe sembrare un discorso astratto, poco convincente, e
magari anche un po’ melenso. Spero di no. A me sembra una
prospettiva molto bella.

Note

1. 1l presente scritto & la versione leggermente ampliata e corretta di un
discorso tenuto sabato 9 novembre 2013 presso la sede dell’AMeCo a
Roma e trascritto molto accuratamente da Debora Drigani, che ringrazio
di cuore. Alcuni tratti tipici del parlato sono stati intenzionalmente
mantenuti.

2. La rivelazione del Buddha, a cura di Raniero Gnoli, I Meridiani,
Mondadori, Milano 2001, pp. 937-1095. Per una traduzione piu recente
si veda Alessandro Passi, Le gesta del Buddha, Biblioteca Adelphi 88,
Milano 1979.

3. Stt. 1-7, La rivelazione del Buddha, op. cit., pp. 963-964.

4. Le divinita (deva, devata) non sono emissari di qualcuno, né spiriti
liberati. Sono semplicemente spiriti felici, piu felici di noi, ma anche
meno fortunati; si ritiene infatti che la vita umana sia quella pit adatta
per la liberazione, proprio perché in essa la miscela di dolore ¢ gioia ¢
tale che né il dolore & soverchiante (ci sono casi in cui ¢i0d avviene, ma
normalmente la condizione umana & quella in cui il dolore non ¢ cosi
forte da impedire la ricerca della liberazione), né la gioia € a tal punto
preponderante (come nel caso delle divinita) da impedire il manifestarsi
stesso del desiderio di liberazione. Le divinita hanno anch’esse bisogno
di raggiungere la liberazione, perché la loro condizione di esistenza ¢, per
quanto lunga, a sua volta impermanente e secondo la visione 'i'ndiana non
corrisponde alla realizzazione del nibbana/nirvana.
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5. Ibid. stt. 28-33, op. cit. p. 967.
6. Ibid. st. 34, op. cit. p. 967.
7. Cfr. st. 44, p. 969.

8. Cfr. stt. 36-37, 46. Notare che la parola bhaya, paura, ricorre nei punti
chiave.

9. Ibid. st. 62, op. cit. p. 971.
10. Ibid. stt. 66-67, op. cit. pp. 980-981.

11. Cfr. la trad. a cura di Claudio Cicuzza in La rivelazione del Buddha,
op. cit., pp. 429-435.

12. Stt. 16-19, La rivelazione del Buddha, op. cit., pp. 988-989.
13. Si veda sopra, nota 4.

14. La tranquilla passione, Ubaldini, Roma 1994, p. 95.

15. Samyutta Nikava 11.1.3 (ed. PTS, vol. 1, pp. 218-220).

16. Rohitassasutta (= Anguttara Nikayva 4.5.5), trad. a cura di Claudio
Cicuzza in La rivelazione del Buddha, op. cit., pp. 323-326.

17. Per la traduzione di tutto il sutta si veda La rivelazione del Buddha,
op. cit. pp. 621-623.

18. Si veda la traduzione dell’ Angulimalasutta (= Majjhima Nikaya 86) a
cura di Claudio Cicuzza in La rivelazione del Buddha, op. cit., pp. 481-
492.

19. Straordinaria 1’esibizione dal vivo ad Hyde Park, London, nel 2009,
visionabile su YouTube.

20. Trad. di Eridano Bazzarelli, Aleksandr S. Puskin, Poesie, BUR,
Milano 2002, p. 163 [il volumetto contiene anche il testo russo a fronte].
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