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Articolele lui Lucian Vasilescu, publicate în «Ziarul de 
duminică» sînt de cele mai multe ori interesante. Incitan-
te. Simpatice. Bunăoară, Cercul poeţilor dispăruţi. Două 
abordări, «Ziarul de duminică»/ 30 ianuarie 2015:

„Portughezii au ales să-l omagieze pe poet ca pe unul 
de-al lor, nu ca pe vreun personaj fabulos venit din 
altă lume. Pessoa este o persoană familiară fiecărui 
portughez; e vecinul lor, e prietenul lor. Sigur că o 
astfel de abordare prietenoasă a posterităţii poetului 
are efecte şi asupra receptării operei sale, receptare tot 
caldă şi prietenoasă, iar nu idolatră.

Astfel, Pessoa e unul dintre cele mai vii personaje ale 
Lisabonei. N-ai cum să nu-l întâlneşti pe stradă iar dacă 
nu ştii cine e n-ai cum să nu te întrebi cine-o fi cetăţeanul 
ăsta ubicuu şi n-ai cum să nu afli răspunsul.

Dar avem şi noi poeţii noştri, a căror prezenţă postumă 
în memoria colectivă este păstrată, în mod nefericit, în 
texte şi reprezentări doldora de metafore, hiperbole, pa-
rabole, exaltări, adoraţii patetice şi misticoide, care, fieca-
re în parte şi toate laolaltă nu fac decât să te îndepărteze 
de persoana nefericitului de poet şi, astfel, şi de opera sa.

La Lisabona chiar poţi să bei un păhărel cu Pessoa; 
la noi nu ştiu cui i-ar veni să stea la aceeaşi masă cu o 
fiinţă înaripată, fie ea «Luceafăr» ori «Zburător», sau cu 
un Înger, fie el «blond» sau «cu aripile frânte».”
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*
Ca arădeni, avem şi noi faliţii noştri. Care, din cînd în 
cînd, dau cu mucii-n fasole, încît e nevoie să fie traşi de 
mînecă. Poate ajută (deşi scepticismul e mai sănătos în 
cazul de faţă:

„Statuia Libertăţii a fost vandalizată. De cine şi de ce? 
Nu se ştie. Sau nu se admite. Sau nu se vrea admis. Dar 
admis sau nu, adevărul este vopsit cît se poate de clar.

Dragii mei vandalizatori! Să ştiţi că vă iubesc ca 
pe ochii din cap. Sunteţi dovada vie a ceea ce tot repet 
de ani buni de zile, şi anume că nu există comunitate 
maghiară, respectiv română în sensul în care le înţeleg 
Inauguratorii de Serviciu din Arad sau din Ardeal 
(ISA) din ambele etnii: nu există comunităţi compacte, 
unite, ale căror membri să gîndească la fel. Dac-ar exista, 
toată românimea v-ar aplauda pentru fapta Dvs., ceea 
ce, sunteţi conştienţi desigur, nu e cazul.

Vouă, dragii mei vandalizatori, vi se rupe de 
Világos, de revoluţie, de libertate, de naţionalitate 
– Doamne, ţine-mă! Voi aţi băut cîteva halbe (ad-
mit să fi fost multe), cîteva votci (idem), şi înainte să 
vedeţi ce aţi băut exact aţi tras trei culori pe o statuie. 
L-aţi auzit pe ISA vorbind de Petőfi şi Eminescu (în 
rolul lor de poeţi naţionali sunt la fel de plictisitori), 
de o luptă care n-are nimic cu lefurile groaznice ale 
părinţilor voştri sau al vostru personal, şi-atît. Plus 
cîteva cuvinte obscene, fireşte, că nu poţi să fii român 
verde (nici maghiar, nu, nu şi nu!) fără cîteva pule ba-
bane” Péter Demény, Scrisoare deschisă către vandali
zatori, «Adevărul», 14 februarie 2015.

*
În «România literară», nr. 5/ 2015, ne întîlnim cu doi, 
nu ne sfiim să spunem, mari, poeţi contemporani: Alexan-
dru Muşina (Simona Sora Decalogul lui Muşina), şi Ion 
Mureşan (Marius Miheţ, Ion Mureşan. Instituţionalizarea 
legendei). Cîte un extras din cele două texte sperăm să fie 
convingător:

„Pentru mine, Alexandru Muşina a fost maestrul tacit, 
omul la părerea căruia ţineam în primul rînd, în orice 
împrejurare literară – într-un fel, scriitorul care mi-a 
arătat, mai mult ca oricine, pe viu, prin viaţă şi operă, 
ce-ar putea fi şi ce e, uneori, literatura. În francheţea 
lui, în directeţea lui esenţială, în hiperbola neretorică 
a tranşărilor lui, generoase în fond, am găsit, şi eu ca 
mulţi alţii, reversul multor medalii, adevărurile sim-
ple, adevăratele dileme”.

şi:
„Aşa se explică şi de ce principalii lui susţinători, 
de-a lungul deceniilor, au fost oameni care-l ştiau în-
deaproape. Ceilalţi critici acumulau reticenţe, multe 
justificate, faţă de un mit ce nu avea concreteţe şi 
părea cusut cu aţă albă de confrerii îndoielnice. Nu 
poţi accepta o legendă vie fără să ai nimic din instru-
mentarul înţelegerii lui. Ion Mureşan a rămas destulă 
vreme un poet al Clujului, un mit răspândit numai 
de echinoxişti, prin geografiile pestriţe în care-au fost 
exilaţi. Odată ce optzeciştii au ocupat posturi-cheie, 
educaţionale şi redacţionale, poetul Ion Mureşan s-a 
instituţionalizat, finalmente, şi a ieşit din obscuritatea 
legendei vii. Mitul poeziei lui a fost legitimat, la fel 
oficializarea lui a atins cote apreciabile, chiar pentru 
cei mai sceptici. Niciun poet autohton, de la Nichita 
încoace, nu a avut parte de atât capital legendar şi de 
simpatie unanimă.”

*
Tot vorbind despre poeţi (şi prozatori) contemporani. Ci-
tim în «Adevărul» (15 februarie 2015) un agreabil inter-
viu cu Mircea Cărtărescu, „Mă numesc Cărtărescu dintro 
greşeală de transcriere la primărie”. Două fragmente, unul 
evocînd copilăria, unul conţinînd o mărturie preţioasă:

„În dimineaţa zilei de 23 august noi, care stăteam pe 
Ştefan cel Mare, deschideam geamurile şi ne uitam de 
la etajul cinci cum trec coloane de oameni. Şi treceau 
oameni care râdeau, vorbeau, fumau, îşi duceau pe 
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spinare pancartele şi lozincile, le târau în urma lor. 
Era un spectacol atât de haotic şi colorat, că ziceai că 
e armata salvării. Erau şi carele alegorice care, pentru 
noi, copiii, erau culmea fantasticului. Care alegorice 
cu ţesătoare care lucrau la războaie de ţesut, strungari, 
sportivi care formau o piramidă, în vârf era un copil 
care ţinea secera şi ciocanul… Era un fel de spectacol 
muncitoresc grotesc şi absurd. De fapt, arhetipal, cred 
că acestea erau carnavalurile lumii muncitoreşti”.

„Scrisul, în momentul în care-l foloseşti ca să-ţi 
înţelegi situaţia în lume, devine metaliterar, ca la Kafka 
şi la toţi ceilalţi autori pe care-i admir: la ei, esteticul 
şi adevărul fuzionează”.

*
Primim din Elveţia o revistă cu nume intenţionat enervant, 
«Le Persil»/ Pătrunjelul. Cu un preţ şi mai enervant: 15 
franci elveţieni. Întru trecerea enervării, găsim şi preţul în 
mai familiara monedă euro: 12 (asta era înainte de revalo-
rizarea monedei elveţiene ). Cînd vedem (de parcă n-am 
fi ştiut) cine realizează revista, adică bunul nostru prieten 
(de asemenea mare scriitor) Marius Daniel Popescu, ener-
varea se risipeşte de parcă nici n-ar fi existat.

Cum tot ne-am obişnuit de o vreme cu veştile proas-
te, e vorba de un număr omagial, Salut Beno!, dedicat 
memoriei lui Jean-Luc Benzoglio. Vestea bună e că, atîta 
vreme cît ne amintim de ei şi cărţile lor există, şi scriitorii 
continuă să trăiască.

*
O poveste ciudată (asemănătoare, prin dimensiunile 
egoului autorului cu cea cu Siegfried de acum cîţiva ani) 
e cea istorisită de Gabriel Liiceanu, O poveste cu cafea, 
cola şi vin din 1990. Sau cum puteai deveni paranoic după 
mineriadă («22», 27 ianuarie 2015), şi din care reprodu-
cem finalul:

„Şi totuşi, starea de alertă în privinţa directorului 
proaspăt înfiinţatului SRI nu mi-a dispărut. La câteva 
zile după vizita pe care o făcusem, un tip sună la uşa 
apartamentului meu din Intrarea Lucaci şi îmi lasă, 
«din partea domnului director», o lădiţă cu şase sticle 
de vin alb. M-am tot învârtit în jurul lădiţei câteva zile 
şi am terminat prin a trage concluzia că n-ar fi fost 
nici o problemă să se fi introdus ceva prin dopul sti-
clelor cu o seringă, de pildă. Era mai prudent să nu 
le deschid. Dar ce să fac cu ele? Dacă n-aveau nimic, 
ar fi fost păcat să le arunc. Apoi mi-a venit ideea sal-
vatoare: la prima întâlnire a Grupului, le-am dus la 
sediul GDS din Calea Victoriei. Bineînţeles, n-am de-
conspirat provenienţa. Au fost primite – şi băute pe 
loc – cu mare bucurie. În ce mă priveşte, învăţasem 
din vizita la domnul Măgureanu ceva: paharul din 
faţa mea a rămas toată seara neatins”.

Nu prea avem ce comenta. Dar nu ne putem abţine 
să reproducem comentariul lui Cristian Teodorescu, Cînd 
filosoful nuşi bea cucuta, ci leo dă prietenilor (htp://vox-
publica.realitatea.net/politica-societate/cind-filosoful-
nu-si-bea-cucuta-ci-le-o-da-prietenilor-111221.html):

„N-am citit pînă azi un text de o mai voioasă abjecţie, 
decît cel al moralistului care le-a dat atîtor altora note 
proaste la etica personală. Să le oferi amicilor de ideal o 
presupusă cucută care-ţi era destinată şi de care tu nu te 
atingi seamănă cu deviza lui Rică Venturiano: «Ori toţi 
să muriţi, ori toţi să scăpăm!», dar într-o cheie sinistră. 
Cît despre participanţii la banchet, aceştia ar trebui 
să-i mulţumească lui Virgil Măgureanu că n-a vrut să-l 
otrăvească pe Gabriel Liiceanu, aşa cum şi-a imaginat 
eseistul, crezînd nestrămutat despre sine că e buricul 
pămîntului pe care SRI-ul voia să-l facă să dispară.”

[…]
„După această voioasă mărturisire, Gabriel Liiceanu 

ar trebui să facă nu unul, ci doi paşi înapoi din rolul 
lui de moralist al neamului.”
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pregăteşte ceva! Chiar dacă, probabil, 
nu a renunţat la ideea unei noi ediţii a 
Istoriei critice.

Dacă Istoria critică este rezultatul 
unei vocaţii a cercetătorului şi opera 
unei vieţi, Istoria literaturii române pe 
înţelesul celor care citesc e o altă isto-
rie, un remake după Istoria critică..., 
creat din reformulări. O altă poveste, 
demnă de spiritul şi inteligenţa vie a 
unui critic care n-a îmbătrânit şi nu 
se lasă copleşit de discursul plicticos 
al metoaghelor: „Unei consecvenţe 
complezente, spune el, i-am preferat 
francheţea opiniei.”

 În fond e vorba tot de cinci secole de literatură, reduse 
la 360 de pagini faţă de cele 1500 de pagini ale Istoriei 
din 2008, doar că acum avem „une histoire vivante”, (cum 
sugera Pierre de Boisdeff re) care se adresează mai ales co-
piilor, tinerilor şi puţinilor specialişti care, nici ei, nu se 
prea omoară cu cititul. Mai grav e că în această catego-
rie intră chiar dascălii. În fond, criticul nu face decât să 
provoace demonul adormit al lecturii, să-i ridice pe ele-
vii branşaţi împotriva dascălilor plafonaţi sau pe maturii 
şi pe bătrânii sincronizaţi împotriva junilor blazaţi. E şi 
puţin marketing în titlul recentei Istorii... pe înţelesul celor 
care (mai) citesc. Şi mai sunt nişte idei care-i vin autoru-
lui din experienţa culturii franceze cu care convieţuieşte 
în ultimul timp (numele lui Bernhard Henri Levy apare, 
familiar, de la prima pagină).

În schimb, insinuarea din succinta prefaţă, intitulată 
Explicaţie, că nici măcar scriitorii nu se mai citesc între ei, 
e tot o incitare şi e doar pe jumătate adevărată. Adevăraţii 

Plăcerea lecturii/ farmecul scriiturii

* Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române pe înţelesul celor care 
citesc, Editura „Paralela 45”, 2014

Cronica literară

Gheorghe Mocuţa

Plăcerea lecturii/ 
farmecul scriiturii *

Un remake după Istoria critică

Reacţiile pe care le-a stârnit incitanta Istorie critică a litera
turii române au lăsat să se înţeleagă nu numai nevoia unui 
asemenea studiu de anvergură, cu formulări îndrăzneţe 
şi memorabile, neîntâlnite de la Călinescu încoace (e 
adevărat că limpezimea nu a fost punctual forte al divi-
nului critic) ci şi iminenta revizuire, din mers, a propriei 
viziuni despre o istorie a literaturii. Dl Manolescu lăsa să 
se înţeleagă că la o a doua ediţie vor apărea şi alte nume 
importante ale literatorilor contemporani, că se vor aduce 
reparaţii şi completări, ceea ce părea neverosimil. Nici un 
critic important nu a revenit până acum cu o altă ediţie a 
istoriei sale, revizuită şi adăugită. În ce mă priveşte, eram 
în stare să pariez că cel mai important critic de azi ne 

Gheorghe Mocuţa, 
poet, critic literar, 

Curtici
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Plăcerea lecturii/ farmecul scriiturii

Scrisul la două mâini, în două registre şi la două perspective

Sacrificând citatele, analizele şi pitorescul din prima variantă, criticul 
ajunge la critica de idei. Oricum lunga experienţă a cronicarului lite-
rar, devenit istoric, experienţa de dascăl şi intuiţia diplomatului n-ar 
fi mai nimic fără farmecul portretistului, al colecţionarului de idei, 
al polemistului care pune în pagină contradicţiile unor opere. O altă 
trăsătură, capacitatea de sinteză, a deprins-o lucrând la Metamorfozele 
poeziei, la Arca lui Noe şi la cunoscuta „listă” a lui Manolescu, un proi-
ect de anvergură privind descoperirea canonului literar din Literatura 
română postbelică. Iar spiritul critic nu adoarme niciodată, „de dragul 
pingelii, nu al cusăturii”, amendând unele opere intrate în desuetudine, 
subliniind actualitatea altora şi relevând premierele literare sau super-
lativele: „primul nostru poet” (Dosoftei), „primul nostru cronicar şi 
primul nostru scriitor clasic” (Grigore Ureche), „primul roman doric” 
(romanul Ion) etc. Acest lucru e posibil pornind de la istoria receptării 
operelor şi ajungând la propria lectură. Pentru a-l înţelege azi pe 
Bacovia, trebuie să-i înţelegem destinul sinuos dinainte de război („un 
diagnostic contradictoriu”) şi să vedem cum îl percep propriii săi con-
temporani: „În critica românească Nebunia Bacovia este unică. Astăzi 
când cultul poetului pare definitiv stabilit i s-au consacrat mai multe 
cărţi decât oricui altcuiva), se petrece contrariul a ceea ce se petrecea 
în interbelic (la debut, în 1916, a avut două recenzii, ale lui Lovinescu 
şi Aderca): până şi defectele poeziei devin calităţi şi, încă, interpretate 
ca rod al unei conştiinţe literare înaintate, deşi faptul că poetul scria, 
pur şi simplu, din instinct este totuşi evident.”

Probabil că cele mai multe raportări din compendiu sunt la 
Călinescu de care se desparte fundamental prin stil şi obiectivitate. 
Structura critică şi patetismul acestuia sunt total diferite de cea a bri-
coleurului, a „bătrânului cârpaci”. Dacă George Călinescu tindea spre 
un roman al literaturii, Nicolae Manolescu face o anchetă în genul 
policier. Oricum viziunea sa asupra istoriei literare rămâne cea mai 
complexă chiar dacă nu cea mai elevată. Intuiţiei geniale şi impresio-
nismului incorect estetic, el îi opune un mod de diagnosticare corect 

scriitori se citesc între ei şi intră în dialog. În pofida crizei lecturii, 
atât de des invocată în peisajul de azi, cine ar mai putea face ordine în 
producţia editorială dacă nu criticii, scriitorii şi revistele literare? În 
postfaţă, Nicolae Manolescu ne lămureşte clar şi asupra deosebirilor 
dintre cele două versiuni care provin în fond, din aceeaşi viziune: „De-
osebirea (...) nu provine din eliminări, ci din reformulări. În fond, e 
vorba tot de o „istorie critică”, adică la două mâini, deşi referinţele sunt 
reduse la esenţial, iar bibliografia e indicată fugar. Opera autorilor nu 
mai e „descrisă”, ci prezentată sintetic, într-o încercare de „portret”. 
Tablourile de epocă literară îşi păstrează locul, dar sunt, fireşte, con-
densate. Cel mai greu mi-a venit să renunţ la citate. Mai cu seamă că 
multe ilustrau o literatură şi o limbă română din ce în ce mai puţin 
cunoscute. Selecţia autorilor e, în linii mari, aceeaşi. Câţiva în minus, 
câţiva în plus. Am ţinut, nu o dată, seama de observaţiile făcute Isto
riei critice.” Sunt sigur că cele mai multe bătăi de cap au fost provo-
cate de selecţia scriitorilor contemporani. Îmi amintesc de reacţiile şi 
nemulţumirile optzeciştilor la Istoria critică. Dintre scriitorii la care 
s-a renunţat acum i-am depistat pe Adriana Bittel, Andrei Bodiu, Ion 
Caraion, Ion Chinezu, Dan Laurenţiu iar dintre cei norocoşi pe Vasile 
Dan, Viorel Padina, Ioan Moldovan.

 Dar cum ar putea un istoric literar să mulţumească pe toată lumea? 
Aici criticul devine tranşant şi îşi asumă selecţia şi judecăţile de valoare. 
Pentru că, spune el, „literatura se rescrie la fiecare nouă lectură”. După 
cum îşi recunoaşte cu luciditate greşelile sau contradicţiile. În fond is-
toria sa ţine cont de tendinţele schimbării şi de fotografiile mişcate ale 
unor scriitori de ieri sau de azi. Autoironia finală dezvăluie, dincolo 
de predispoziţia ludică, într-o formulare preluată de la Caragiale, că 
strategia sa se bazează pe plăcere şi muncă, pe pasiune şi seriozitate: 
„Eu sunt cârpaci bătrân, eu cos de dragul pingelii, nu al cusăturii”.

Iar metoda sa, de a sta de vorbă cu cărţile şi „nu cu omul din 
spatele lor” ar putea fi contrazisă de Sainte-Beuve-ieni sau, mai recent 
de monograful lui T.S. Eliot, Peter Ackroyd care afirmă că „înţelegem 
mai bine poezia când ştim despre omul care a scris-o.”

Gheorghe Mocuţa
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şi o metodă critică raţională şi inspirată. Scrisul la două mâini, în două 
registre şi la două perspective îl obsedează şi îi defineşte filosofia scri-
sului. Admiratorul lui Maiorescu, aplecat constant, spre manifestările 
esteticului, nu uită să-i taxeze etic pe scriitorii care au făcut concesii 
sau au acceptat compromisul moral în perioada comunismului: Geo 
Bogza, Gellu Naum, Al. Paleologu, Eugen Jebeleanu, Nina Cassian, ca 
să nu mai vorbim de „luptătorii pe frontul ideologic”: Paul Georgescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Paul Cornea. Spuneam la început că acest 
compendiu e şi o „altă” istorie, în sensul că e pe înţelesul celor care 
citesc şi se iniţiază şi care o pot percepe ca pe un fenomen dinamic, în 
curs de transformare: „Am greşit nu o dată. M-am contrazis de multe 
ori. Dar socotesc că am fost de fiecare dată în acord cu sensibilitatea 
şi cultura mea literară. O lungă experienţă îmi dă oarecare drept la 
greşeală şi la contrazicere. Cu atât mai mult într-o epocă în care lite-
ratura se schimbă rapid, ca şi receptarea ei de către public şi critică. 
Puneţi-vă în situaţia mea, cronicar literar la 22 de ani, la începutul 
anilor 1960, când literatura română era cea care era, şi istoric literar la 
70, la începutul anilor 2000, când literatura română este cea care este. 
Cum să fi rămas acelaşi?” 

Această istorie e jalonată de bătăliile canonice  şi conţine un fir foar-
te fin al poveştii literaturiic are începe cu „A fost odată ca niciodată”. 
Paginile despre clasici şi îndeosebi rândurile despre registrul stilistic 
eminescian şi despre actualitatea poetului, cele despre Marii moderni 
(Sadoveanu, Rebreanu, Papadat-Bengescu, Bacovia, Arghezi, Mateiu 
Caragiale, Pillat, Camil Petrescu, Blaga, Barbu, Holban, M. Blecher, 
Călinescu) fac deliciul unui discurs analitic al diversităţii şi diferenţei. 
De la plăcerea lecturii, exersată cu pasiune şi sensibilitate, la plăcerea 
scriiturii, văzută ca nobil meşteşug şi elevaţie spirituală, nu e decât 
un pas. Un pas pe care criticul l-a făcut cu atâta convingere şi firesc 
încât a creat o punte originală între eroii săi preferaţi şi lumea noastră. 
Printr-un act de provocare a cititorului pierdut, de multe ori, în jungla 
virtuală a celor care citesc într-un alt alfabet.

Gheorghe Mocuţa

Vasile Dan

Alte poeme negre*

AUREL PANTEA îşi continuă seria poemelor negre 
cu O înserare nepămînteană. Între un vaiet de Iov ab-

solut solitar în durere, de fapt în limbaj/ limbaje/ graiuri, 
şi un fel de bocet-blestem de sine însuşi spaţiul pentru 
respiraţie al acestei poezii e tot mai subţire. Asfixia pare 
tot mai aproape: „Nu ajunge urletul,/ nici tăcerea,/ între 
un da asurzitor/ şi un nu indiferent/ cineva, tot timpul,/ se 
pregăteşte de moarte” (p. 21). Fiecare poem, oricît de dur 
ar suna, e, pentru autor, un ritual funebru la propriul său 
căpătîi. Nu e deloc, sînt de acord, un spectacol estetic. E 
însă un ritual pe care, cu cultură mare şi minuţie neslăbită, 
îl practică poetul. „Sfînt trup şi hrană sieşi” parcă aşa îşi 
cîntă-descîntă autorul „înserării nepămîntene”. Realitatea 

Vasile Dan,  
poet, eseist,  

redactor-şef al  
revistei „Arca”, Arad

* Aurel Pantea, O înserare nepămînteană, Editura „Arhipelag XXI”, 
2014, cu o prefaţă de Al. Cistelecan şi alte „Referinţe critice” sem-
nate de: Gh. Grigurcu, Ion Pop, Mircea Muthu, Al. Cistelecan, Ioan 
Holban, Irina Petraş, Vasile Dan, Radu G. Ţeposu, Gheorghe Perian, 
Ştefan Borbely, Virgil Podoabă, Dumitru Chioaru, Ovidiu Pecican, 
Mircea A. Diaconu, Iulian Boldea, Andrei Terian, Daniel Cristea-
Enache, Paul Cernat, Gabriela Gheorghişor, Cosmin Ciotloş, Marius 
Miheţ, Radu Vancu
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Aurel Pantea invocă şi în noua sa carte, obsesiv, Nimicul, Nimici-
torul ca o energie letală, puternică, irepresibilă. Sînt momentele lui 
de trăire în abandon, fără nici o protecţie, de căutare oarbă în jur: 
„Povestea unei vieţi în care realitatea nu mai există/ şi începe un aşa de 
mare război/ al poveştii cu nimicul din miezul zilelor,/ acolo trăieşte 
ea/ prea puţin cunoscuta/ ce nu reuşeşte să se stingă/ şi cîntă,/ şi îi simt 
arsura chiar în inima acestui poem,/ ce mă fac Doamne, cu animalul 
de pradă,/ ce mă fac în mijlocul nimicirilor,/ ce mă fac, după ce am 
descoperit/ că toate ale lumii/ vorbesc alte limbi,// scriu singur şi sin-
gur mor/ în scrisul meu” (p. 29). Scrisul e numele pustiu al unei insule 
pustii din care, spre nimeni, strigă singur poetul. 

A trăi nonstop, ceea ce în cazul de faţă înseamnă a scrie, în această 
subterană sui generis a vieţii, în iminenţa morţii, explicit invocată, 
pare nu atît o damnare sau o fatalitate a oricărei fi inţe cît un prilej de 
răzbunare, de devoalare a acestei forţe oarbe care pe cît de infl exibil 
e ea direcţionată spre poet, tot pe atît e prinsă, capturată în limbaj. 
În plasa de supravieţuire a poetului. Dependenţa lui Aurel Pantea de 
acest agent al neantului – Nimicul/ Nimicitorul – este atît de mare 
încît provocarea acestuia capătă, în poezia sa, voluptăţi transmundane: 
„Dimineţile, aceste depozite reci,/ unde se aud respiraţii bătrîne,/ aco-
lo spaimele, ca nişte părinţi buni,/ găsesc miezul însuşi al timpului/ 
dintr-o copilărie înroşită de sfi oşenii adormite,/ mai stai cu mine, mai 
stai,/ curînd va apărea mîna/ şi va desena/ chipul abia născutei tale 
morţi.” (p. 51). Puţini au coborît atît de adînc în Hades, în toată poezia 
românească, cum a făcut-o Aurel Pantea. Iar aceasta nu e o laudă, ci o 
frisonantă constatare.

invocată de cîteva ori de Aurel Pantea 
nu e una contigentă. Nici măcar una 
senzorială. Realitatea lui este limba jul. 
Uneori numit la plural tocmai pen-
tru a-i mai detecta ceva, ceva din cu-
tremurile, din tensiunile lui interioa-
re. „Limbajele” lui Aurel Pantea sunt 
nişte poduri suspendate la capătul 
cărora poetul contemplă Vidul. Sigur, 
cel existenţial. Iar podurile lui sînt tot 
mai scurte. Şi în balansare. Ating, la 
capătul lor, îngheţată, iminenţa. Un 
nou Iov sfîrtecat, dezmembrat, bul-
versat în ordinea sa identitară, fl a-

gelat din toate părţile, e poetul. Un candidat al dezordinii 
înseşi, pe pragul aneantizării, în faţa forţei nevăzute şi de 
neoprit a Nimicului: „Pe unde se rupe spinarea zilei,/ pe 
acolo intră dezordinea, ruptă toată,/ cum îi stă bine dezor-
dinii,/ şi se aude Dumnezeu rîzînd” (p. 25). Ultimul vers 
mai degrabă îi scapă poetului, decît îl spune cu prea mare 
chibzuinţă. Fiindcă căinţa e aproape, îi dă deja ghies: „Îl 
găsesc pe Isus Christos în biografi a mea cutremurată,/ în 
spaima din Grădina Ghetsimani era şi justifi carea pen-
tru spaimele mele,/ în iertarea lui Petru e şi iertarea pen-
tru clipele mele, în care am fost laş,/ îndoiala lui Toma mă 
presupune şi pe mine,/ cînd credinţa e ameninţată de ne-
voia de argumente... ” (p. 26). Poeme de acest fel, invocaţie, 
cel puţin patetice, cel mai adesea bocete tragice, sînt scrise 
la persoana întîi singular. Alteori însă se aude din fundal, 
corul antic, la persoana întîi plural, prevestind dezastre la 
singular: „Pînă în străfundurile morţii/ pînă ce glasurile 
toate se aud/ tare de departe, pînă ce doar căderi se mai pot 
întîmpla,/ pînă ce miezul însuşi al distrugerilor se apucă de 
plîns,/ pînă ce încep să se audă limbi necunoscute,// inima 
ta e în inima mea,/ iar sîngele înfl oreşte” (p. 33).

invocată de cîteva ori de Aurel Pantea 
nu e una contigentă
senzorială. Realitatea lui este limba jul. 
Uneori numit la plural tocmai pen-
tru a-i mai detecta ceva, ceva din cu-
tremurile, din tensiunile lui interioa-
re. „Limbajele” lui Aurel Pantea sunt 
nişte poduri suspendate la capătul 
cărora poetul contemplă Vidul. Sigur, 
cel existenţial. Iar podurile lui sînt tot 
mai scurte. Şi în balansare. Ating, la 
capătul lor, îngheţată, iminenţa. Un 
nou Iov sfîrtecat, dezmembrat, bul-
versat în ordinea sa identitară, fl a-

gelat din toate părţile, e poetul. Un candidat al dezordinii 

Alte poeme negreVasile Dan
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Lia Faur,             
poetă, Arad

Lia Faur

Ardelencele*

TITLUL ACESTUI ARTICOl nu e dat de imaginaţia 
mea, ci de cea a lui Al. Cistelecan, criticul literar de 

la Târgu-Mureş, născut la Aruncuta, comuna Suatu, jud. 
Cluj. Vin cu aceste detalii, deoarece şi ardelencele dom-
nului Cistelecan vin din zone interesante, prima, Maria 
Suciu-Bosco, tocmai din Ucurişul Bihorului. Dacă cineva 
s-ar putea întreba de unde ideea cu pomenirea unor ta-
lente literare, mai mult sau mai puţin uitate, afl aţi că dom-
nia sa a dorit să se facă arheolog, ceea ce i-a şi ieşit în 
cel mai original mod. Ne bucurăm că nu şi-a dorit să fi e 
detectiv. Ca orice critic literar, şi bărbat pe deasupra, Al. 
Cistelecan încearcă o oarecare „înţelegere şi empatie” faţă 
de pionierele poeziei româneşti, apoi o justifi care a talen-
tului pierdut din faşă la poetele cu „vino-ncoa‘”: „Femeile 
frumoase, oricît nu s-ar crede, au, cînd e vorba de poezie, 
un handicap faţă cu femeile urâte: ele nu pot scrie poezia 
mizantroapă a acestora. Frumuseţea lor stă în calea unor 
viziuni repulsive”. Nu-l contrazicem, mai ales că vorbind 

despre poeta amintită mai sus, criticul ob-
servă similitudini între ardeleanca Maria 
Suciu-Bosco şi Ruxandra Cesereanu, cu 
diferenţa doar de „aparat, nu de tipolo-
gie sau temperament”, şi unde „aparatul 
contează, dar şi celelalte se pun”. Trecând 
peste orice ironie, demersul este lăudabil, 
şterge praful sau dezgroapă, unde este ca-
zul, cu sprijinul altor pasionaţi de „arhe-
ologie”, menţionaţi în prefaţă. 

Maria Suciu-Bosco debutează la 1867 
şi este considerată un sexappel al vremii, 
în ciuda faptului că mai era şi preoteasă 
pe deasupra. Aşadar, meritul său este că 
reuşeşte să închege în jur, ortodox sau 
nu, un cerc literar compus din tineri condeieri ardeleni în 
mijlocul căruia se dezvoltă literar şi fi ica sa, Lucreţia.

Veronica Micle este o altă poetă, năsăudeancă, „muza 
rezolută”, despre care istoria literară vorbeşte cu generoz-
itate, mai ales când vine vorba de poetul naţional. Al. Cis-
telecan o aduce în mondenitate, comparând-o, destul de 
artifi cial, cu Elena Udrea din zilele noastre. Se pare că ope-
ra lirică a poetei este un roman al existenţei sale capricioa-
se, când îndrăgostită ca o adolescentă, când îmbufnată ca 
o copilă, când răzbunătoare ca Miţa Baston. Fiecare critic 
al vremii a văzut în Veronica o poetă sinceră care traduce 
sentimentele în cel mai fi del mod posibil, iar gestul său de 
a se sinucide în anul morţii lui Eminescu poate fi  inter-
pretat ca o „dovadă de sinceritate”. Cum spuneam, criticul 
a vrut să se facă arheolog, dar are stofă de detectiv. Intră 
în profunzimile textului Veronicăi şi interpretează forţat, 
pe alocuri, versurile poetei, constatând că „adoraţia se 
dovedeşte doar un concurs de orgolii, de vanităţi de fapt, 
căruia poeta îi pune capăt tăindu-i «Luceafărului» orice 

* Al. Cistelecan, Ardelencele, Editura „Eikon”, Cluj-Napoca, 2014

Ardelencele
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merit în acţiunea amoroasă şi suferitoare”. Poezia celor doi îndrăgostiţi 
este cu toane, aşa cum o confirmă şi corespondenţa dintre ei. Şi 
Eminescu îşi varsă efuziunea sentimentală, dar la un alt nivel, care se 
pierde în profunzimile lumii. Între cei doi nu există comparaţie, cum 
nici între actul liric şi ceea ce a stat la baza sa, nu există. E clar că 
Veronica Micle nu are forţa poetică a muzei sale, ea însăşi muză, dar 
faţă de alte poetese ale vremii (Matilda Cugler) sale, depăşeşte pragul 
alfabetului liric, cum remarcă şi Irina Petraş, citată aici. Capitolul scri-
sorilor dintre cei doi îndrăgostiţi este atent studiat, cu acribia chirurgu-
lui căruia îi lipseşte sentimentul, că altfel n-ar mai salva lumea. Există 
un prag maxim pe care-l atinge relaţia Eminescu-Veronica, observabil 
în scrisori, apoi o scădere, ba chiar o formă de agonie. Cert este că 
dacă n-ar fi fost aşa, Eminescu s-ar fi numit, poate, Arghezi, diferenţa 
nu e mare, dar e remarcabilă. Desigur, gesturile şi cuvintele intimităţii 
sunt general valabile la cuplurile de îndrăgostiţi, se pare că-n intimi-
tate oamenii se comportă la fel, dar apariţia scrisorilor (păstrate la 
strănepoata Veronicăi, Anna Maria Grigorcea-Messeri) nu scade cu 
nimic din întâmplarea ce se bănuia: Eminescu – îndrăgostit şi febril, 
bolnav sau îngrijorat, gelos sau indiferent. Bine că a existat o Veronică, 
o Cătălină, altfel ea trebuia inventată, ca să susţină explozia lui Hyperion. 
Senzaţia este că se amestecă lucrurile, dragostea, scrisorile, cu opera 
şi valoarea literară. Nici nu are vreun sens să fie adusă în discuţie poe-
zia Veronicăi Micle alături de cea a lui Mihai Eminescu, cum posteri-
tatea nu o judecă în vreun fel pe Jeanne Duval, muza lui Baudelaire. 
Anul 2000 a stimulat masiv eminescologia românească, ceea ce Al. 
Cistelecan vede ca pe „o exaltare festivă, cu discernământul mereu 
ameninţat de o supradoză de admiraţie, asumată ca datorie naţională”. 
Pe fondul unor manifestări care depăşesc bunul-simţ interpretativ, 
din aceleaşi motive, piaţa românească setoasă de telenovele a gustat 
idila eminesciană în aceeaşi măsură cu Tânăr şi neliniştit, ceea ce nu 
a adus nimănui vreun serviciu, cu atât mai mult poetului junimist. 
Dar apariţia scrisorilor poate fi considerată cea mai bună întâmplare a 
anului 2000 eminescian. 

O altă ardeleancă de care se ocupă domnul Cistelecan este „prima 
noastră romancieră” (Emilia Lungu), o admirabilă femeie care studiază 
la Preparandia din Arad, devenind prima învăţătoare din Banat. Dar 
Emilia Lungu este şi „prima femee română care s-a încumetat să scrie 
un roman” (Ioan Dimitrie-Suciu), a organizat „cea dintâi manifestaţie 
publică a femeilor române din Banat” (Aurel Cosma), deci o pionieră a 
timpului său. Ceea ce dă o savoare în plus prezentărilor din Ardelencele 
este că din lipsă de probe (cărţi, bibliografie), autorul se transformă în 
narator, povestind ce au spus alţii, ce se povesteşte. Nu ar fi stricat şi 
nişte fotografii cu personajele ce ne sunt prezentate.

Lucreţia Suciu-Rudow, „o didonă de Ardeal”, este nimeni alta decât 
fiica primei poete, cea din Ucurişul Bihorului, Maria Suciu-Bosco, 
aceasta, la rândul său, o femeie mândră care îi răpeşte iubitul fiicei 
sale. Dar tot răul spre bine, Lucreţia scrie o poezie a durerii din dra-
goste, a iubirii neînţelese. Au loc drame care stau la baza creaţiei şi pe 
care domnul Cistelecan ni le prezintă în amănunt, cum îi stă bine unui 
arheolog, dar şi cu atitudine de entomolog care priveşte insecta fără 
vreo empatie. Lucreţia a fost remarcată şi de Maiorescu sau Iorga, cel 
din urmă comparând-o cu „pana lui Victor Hugo”. Pentru exemplifi-
care, iată câteva versuri: „Apa’i clară liniştită, se văd petrile la fund,/ 
Ea’şi descinge haina albă de pe trupul cald, rotund,/ Părul negru, lung 
şi moale îl desprinde, despleteşte,/ Și privind mereu în lături cătră mal 
încet păşeşte,/ Surâzând şi doritoare îşi priveşte-n apă chipul,/ Lin 
picioru-şi moaie-n unde şi se joacă cu năsipul/[…]/ Vesel se frământă 
apa sub piciorul ei roşatic/ Și se-aşează de odată, când ea ţipă lin, cu-
minte,/ Că vr’un peşte îi atinge sânul ei rotund, fierbinte/[…]/ Cătră 
mal păşeşte leneş, malul verde îi zâmbeşte,/ Soarele să o ajungă razele 
şi le lungeşte,/ De pe trup să-i soarbă stropii şi-i pândeşte toată taina,/ 
Supărat în nori s’ascunde, dacă ea’şi încinge haina”. (Libertatea antică, 
p. 77) Ei, la această efuziune de sentimente, Lucreţia nu primeşte 
laude, ci replica următoare: „Ardelencele sunt, de fapt, nişte volup-
toase cenzurate cărora le place să se scalde goale-n rîuri (o La scaldă 
va scrie şi Maria Cioban, tot o reverie erotică şi aia) şi să cocheteze 
«cosmic»”. (Al. Cistelecan) 

ArdelenceleLia faur
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Se spune că nu alegi unde să te naşti, iar eu aş adăuga, nici cine să te 
critice. Alte poete au parte de mai multă înţelegere, cum este, de pildă, 
Maria Cunţan, „Biata Mărioara”, cea căreia suferinţa îi este întipărită 
în adene, una din „sorioarele” lui Coşbuc, asemenea Mariei Cioban, 
care publică la Arad la Tipografia diecezană, 1905, volumul Poezii. La 
toate poetele prezentate se simte influenţa vreunui Eminescu, Goga 
sau Coşbuc, apoi mai au şi nefericirea de a se fi născut femei şi de a 
suferi conform timpului lor. Ele fac tot ce le stă în putinţă să exceleze 
în vers, dar se remarcă, mai cu seamă, în opere de caritate, conferinţe 
sau organizarea unor acţiuni culturale. Unele apar prin dicţionare, al-
tele, nu. După exaltarea lirică a Mariei şi Lucreţiei, apare şi doliul la 
Aurelia Pop-Florian din Săcel: „E-un gol care mă-neacă/ Și zilele sînt 
grele şi nu vor să mai treacă;/ Iar nopţile-s grozave, pustii şi fără stele,/ 
Întruna plîngevîntul la geamurile mele”. (Scrisoare)

Intră în vizor şi alte poete, după titlurile date de autor: „Altă amărâtă 
turturea” (Elena din Ardeal), „Altă Didonă de Ardeal” (Ecaterina 
Pitiş), „O ardeleancă de ispravă” (Vioara din Bihor), „Cea neiubită 
de nimenea” (Mia Cerna), „O poetă de festivităţi”(Doina Delacriş), 
„Talentul în familie” (Livia Rebreanu-Hulea şi Pussy). Livia, sora lui 
Liviu, i-a făcut o mare surpriză fratelui care a şi debutat-o în Falanga 
literară şi artistică, în 1910, sub anonimat, dar nici ea nu a reuşit să 
treacă pragul exigenţei literare, nici a lui Liviu, nici a celei de azi. A 
trăit morţile celor trei fraţi ai săi, moartea lui Emil a dărâmat-o, după 
cum mărturiseşte, are trei copii şi scrie răvaşe uşoare: „Inimă, tu eşti 
urzită/ Ori din plumb, ori din granit:/ Cum mai poţi purta durerea,/ 
Ce de-o vreme te-a lovit?” (Inimă) A fost o fire bravă, iar amprenta 
războiului răzbate din versurile la care se încumetă. 

Printre ultimele ardelence poete găsim şi o „whitmaniană de fire şi 
de temperament”, „o nietzscheiană”, cum o numeşte Al. Cistelecan pe 
Mariana Moşoiu, fata generalului Traian Moşoiu. Apropiată de Lucian 
Blaga sau Ion Barbu, Mariana scrie „versuri cam prea lungi pentru ea”, 
prin 1943-1944, dar cele mai bune până aici, adică este o ardeleancă 
veritabilă care nu are parte de nicio ironie din partea „arheologului”. I 
se dedică zece pagini, cu citate şi cu regretul final că: „n-a avut tupeul 

unui imaginar pe măsura intensităţii extaticii pe care şi-a propus-o”. 
Mariana scrie versuri fără nostalgii sau resentimente ruraliste, dina-
mice, pline de frenezie, îşi schimbă direcţia, însă nu şi entuziasmul: 
„Aş vrea/ În vorbele cele dintîi/ Și cele mai adânci ale vieţii/ Să vă 
spun/ Ce minunat e să trăieşti/ Să lupţi/ Pentru atîtea-n care crezi/ 
Pentru aceea ce iubeşti” (Poem).

Turnirul ardelencelor se încheie cu „O fată pierdută” (Augusta 
Dragomir), „Moaţa absolută” (Florica Ciura) şi „Păgâne şi creştine”, 
cu referire la Zorica Laţcu-Teodosia, dar fără geniu, ci, poate doar din 
aceeaşi categorie a „metaforei menstruale”, cum scrie pe undeva prin 
carte domnul Cistelecan. Ca imagine vizuală, volumul seamănă cu zi-
durile unei cetăţi descoperite în mijlocul altei cetăţi,  văzute de sus, în 
timp ce un bărbat cu părul alb şterge, fără grijă exagerată, urmele de 
sol pentru a scoate la iveală bucăţi din vechea cetate. 

Coperta este realizată onorabil de Floarea Țuţuianu. 

ArdelenceleLia faur
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Romulus Bucur

Cartea Călătoriei*

BINEÎNŢELES Că N-AM CITIT de la început nota 
de pe coperta a patra a cărţii*, ci doar atunci cînd 

am pus-o jos să mă gîndesc la proaspăta lectură. Şi, într-un 
fel, mi-a confi rmat observaţia iniţială: avem de-a face cu 
trei straturi ale poeziei, marcate (tipo)grafi c. Mai întîi, 
o notaţie. Apoi, o revelaţie, de regulă introdusă prin Şi 
atunci am ştiut şi marcată prin cursive. După aceea, o 
călătorie, prin spaţiu şi, implicit, prin timp, pe care ne-o 
evidenţiază combinaţia dintre aldine şi cursive.

Ca în Vrăjitorul din Oz, unde toată lumea poartă oche-
lari verzi pentru a vedea o lume verde, Ruxandra Cesereanu 
îşi pune în faţă o sticlă colorată (partea interesantă e că 
această culoare e permanent variabilă, ca şi formele care 
se proiectează pe sticlă) şi încearcă să ne facă să vedem 
prin ea proiecţia ei magică a lumii.

Sau, altfel spus, aceeaşi realitate e desfăcută şi refăcută 
caleidoscopic, cu diferenţe infi nitezimale. O viziune psi-

hedelică, unde drogul care o iniţiază e 
poezia: 

„noi suntem cei drogadicţi,/ cei ce 
mai cred în lucrurile uriaşe din piaţa 
publică/ în suprafeţele tăiate de adân-
cituri”.

O simplă plimbare cu bicicleta se 
transformă, alchimic, în altceva, mult 
mai preţios, o dublă metamorfoză, in-
terioară şi exterioară, magică şi tehno-
logică, cu punctul de plecare într-un 
detaliu (aparent) banal: 

„Avalanşa a pornit de la băieţii şi fe-
tele care vrăjeau o chitară pe malul 
Someşului,/ aşa au început să cadă 
amintirile şi poezia./ Mai întâi o -
chii mi s-au făcut unul singur în 
frunte, o cameră de fi lmat care se 
ros togoleşte”.

Naraţiunea curge aparent impasibilă, înregistrînd de-
talii ‘normale’ sau uşor distorsionate:

 „Septuagenara stătea în râu şi îşi lovea pulpele cu fusta 
sufl ecată,/ pe când Hotel California ieşea ca un joint 
din burta chitării./ Bicicleta mea devenise un instru-
ment muzical,/ iar Someşul mirosea a vremuri hipi-
ote./ Era vara unei exploratoare în colonii,/ îmbrăcată 
într-un tricou cu dungi şi bermude pescăreşti./ La 
marginea râului maşinile de tuns zguduiau iarba/ iar 
câinii lingeam mâinile stăpânilor”.

Sau, cu un pic de detalii ţinînd de sordidul existenţei:
„Doi bărbaţi tăvăliţi în iarbă râdeau cu telefoanele lipi-
te de pântec,/ pruncii din cărucioare chiţăiau, păreau 
nişte şoricei uscaţi de căldură,/ oraşul se înmulţise cu 
drojdia de la subsuori,/ era o plăcintă scăpată pe as-
falt./ Râul se năpustise peste ziduri”. Un sordid care 
prezidează selecţia imaginilor: „Cafeneaua Insomnia * Ruxandra Cesereanu, California (pe Someş), Bistriţa, „Charmides”, 

2014

Cartea călătoriei
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duhnea a urină şi a poeţi descompuşi,/ în clubul Zorki pianele se 
stricaseră/ la barul Rivers dimineaţa lichidă avea culoarea pereţilor 
de spital”, „Pachetele de ţigări funcţionau ca un prezervativ social./ 
Clădirea Universităţii era acoperită de graffiti,/ umezeala literelor 
vindeca boala scrisului”.

Un anarhism beat şi hippie deodată se ridică peste nivelul descrip-
tiv de dinainte, cu un pic de Rimbaud („într-o crimă frumoasă”): 

„Şi atunci am ştiut:/ iată, dăm foc rafinăriilor şi binecuvântăm floa-
rea-soarelui./ Baie de iod e poezia!/ Floarea-soarelui mi se lipise de 
pleoape”. 

Şi, regresînd în copilărie, cîntecelul pe care-l ştim cu toţii (mă rog, 
o anumită generaţie), citat al aceleiaşi revolte: 

„A venit vacanţa cu trenul din Franţa,/ hai copii la joc, cărţile pe 
foc,/ dărâmarea şcolilor, moartea profesorilor,/ stingerea lămpaşelor, 
topirea oraşelor”.

Călătoria continuă, cu o complicitate livrescă, tovarăşi de drum fi-
ind Alexandru Muşina, Marta Petreu, Ion Mureşan, Mircea Cărtărescu, 
Traian T. Coşovei, Liviu Ioan Stoiciu, Angela Marinescu. Lume bună, 
tren de lux.

Indiferent cum privim cartea, ca pe un poem caleidoscopic sau 
ca pe o colecţie de poeme transmiţînd cam aceeaşi stare (de netrans-
mis ca atare, de perceput doar empatic), avem inegalităţi. Însă tocmai 
acestea îi dau sarea şi piperul: trăirile nu pot fi identice, expresia lor 
de asemenea. Şi între autenticitate şi (în)frumuseţ(ar)e, Ruxandra 
Cesereanu o alege hotărît pe cea dintîi, cu credinţa că adevărul e fru-
mos aşa cum e.

Ca ilustrare, un poem reprezentativ. Plus invitaţia de a citi cartea în 
întregime. Ceva trebuie să rezoneze: 

„Malurile erau de teracotă./ În iarbă, nişte mingi de ping-pong, 
pierdute./ Mutată din alte timpuri era fântâna bunicilor/ şi găleata 
în care mă priveam în fiecare vară: voiam să fiu superstar./ Someşul 
mesteca tutun ca un aurar înalt, cu burta revărsată peste curea.// 
Resturi de zarzavat printre stânci./ Cineva taie pe râu o găină,/ capul 
ei sare spre mine şi mă alungă departe de haită./ Vara e o chiuvetă 
pentru sute de blocuri.// Ţin râul în şorţul de la bucătărie şi mă cred 
în Gange./ Aici mă voi boteza, aici voi horcăi./ La urm urmei, totul e 

o liturghie sau un terci.// Apa verzuie din jurul mănăstirii/ clocotea 
lângă cabana sub care o pisică fătase./ Scâncetele puilor ne-au ţinut 
toată noaptea treji,/ hoţii fugiseră pe coline ca să scape de plân-
soare./ Dimineaţa, m-am scăldat în tricou şi am mâniat pescarii./ 
Călugăriţele se încuiaseră între zidurile afumate./ Aveam douăzeci 
şi şapte de ani şi un smarald în ureche”.

Cartea călătorieiRomulus Bucur
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telor aparate ale poeziei, experimentul de 
faţă este unul inedit, încât, în încercarea de 
a-l prezenta, nu ştiu dacă mă ţin curelele, 
chiar de-ar fi  să mă-ncing cu întreaga mea 
colecţie de curele.

Consecventă modului său de editare, 
devenită în ultimii ani de-a dreptul tenace, 
poeta îşi distribuie „Versurile” în două 
capitole: Sumedenie de fugi; Celeştii ochi ai 
ascezei.

Cumplitei ciocniri a civilizaţiilor, Ana 
Pop Sîrbu îi opune omeneasca ciocnire a 
vârstelor, un impact devenit o constantă 
a poemelor sale (Vocea îţi picură, chiar pe 
tiv), pentru ca, pe contrapagină (Prezen
tare şi interpretare), Ilie Gyurcsik să consemneze detaliat 
„trei momente ale unui parcurs existenţial”, ceea ce este 
perfect adevărat, deşi, cu permisiunea domniei sale, ar 
putea să fi e doar patru. Cele patru anotimpuri de Antonio 
Vivaldi: „Cobori cu ea din trecut./ Îţi mângâie coapsele.” 
Cinstita rochie şi coapsele împlinite…

Din motto-ul cărţii, „c’est s’exposer soit au réalisme, 
soit à l’hermétisme” (Collot), deducem o anumită ambi-
guitate de ipostaze şi împrejurări interioare/exterioare ale 
poeziei Anei Pop Sîrbu, după cum şi distinsul „cavaler” 
interpret rosteşte, în una din camerele acestui labirint, 
despre limpezime clasică şi ermetism poetic, de factură 
nocturnă, cvasionirică, mai mult ca sigur. Zona umbrelor 
şi a ipoteticelor surori.

Domnul Ilie Gyurcsik, teoretician şi practician al lec-
turii, hermeneut de mare clasă, are darul de a-l conduce 
pe cititor mai abitir decât într-un fals tratat de vânătoare, 
cu înaltă erudiţie fi lologică şi semantică, la zi. „Reversuri-
le” pe cât posibil trebuie expuse, tocmai pentru a observa 

Petru M. Haş

Cu fi guri şi cu imagini*

CU FIGURI ŞI CU IMAGINI este recenta carte de 
poeme a Anei Pop Sîrbu, adevărat labirint oniric, 

dovedind că, dorind să elucidezi ceva, ai parte de rătăciri 
profi tabile, cum ar fi  pierderea elevată a timpului, formă 
autentică, aproape insesizabilă, de mântuire. Propriu-zis, 
în această carte se împărtăşesc cel puţin doi autori: Ana 
Pop Sîrbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri. Nu tre-
buie omis al treilea: Starea de poezie  (Postfaţă de Rodica 
Bărbat).

Cartea, în cazul de faţă, este un mecanism complex, 
din piese dintre cele mai diverse, care ignoră elegant dis-
ponibilitatea consacrată a cititorului, fi e el şi un profan 
comentator.

Greu de păşit în această selva oscura, unde fi gura este 
imagine textuală propulsată în diferite secţiuni ale cărţii 
în alte imagini, noi fi guri plauzibile.  

Deşi posed o antologie de poezie franceză de veac 
XX, însoţită de comentarii asupra textelor şi complica-

petru M. Haş, 
poet, Arad

* Ana Pop Sîrbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri, „David Press 
Print”, 2014, cu o postfaţă de Rodica Bărbat

Cu fi guri şi cu imagini



�2

Cronica literară

1-2-3, 2015 ��

 Cronica literară

1-2-3, 2015

cititorul ce festin îl aşteaptă: Note introductive; Alte precauţii; Prezen
taare şi interpretare; Un parcurs hermeneutic; Parafrază şi interpre
tare (n.n. – în diverse puncte/pagini ale cărţii); Variantă de parafrază 
(între multe-multe altele); Parafrază I, Interpretare I, Interpretare II. 
La pagina 133 dăm peste o interesantă menţionare interpretativă, cu 
valoare de sugestie, a ceva emblematic, Un poem care rotunjeşte un 
ciclu, o carte; referire la poemul A. P. S. de la pagina anterioară.

Dar care dintre voi, feţii moşului, n-ar fi curios cum arată „Un 
poem care rotunjeşte un ciclu, o carte” şi de ce? Mai cu seamă că 
„poemul” se intitulează Apa vie. Însuşi Harap Alb a fost tratat cu apă 
vie şi cu apă moartă. Este invocat Portretul Ei, ea, cea cu majusculă, 
„făptura nespulberată, cea dusă pe gânduri” şi, mai la vale: „Cea care 
ne bate-n uşă în plină amiază,/ Să-i auzim respiraţia, când stăm şi 
ne căutăm/ Dar nu ne mai găsim…”. De este chiar aşa, posibil să ne 
confruntăm cu o situaţie irevocabilă, dar, având în vedere că lumea 
este tărâmul tuturor posibilităţilor… Aflăm de la hermeneut că, în 
unanimitate, o unanimitate între domnia sa şi „Doamna Ana”, Ea este 
tocmai Sfânta Maria, dovadă că poeta Ana Pop Sîrbu nu abandonează 
coarda creştină. Profesorul  îl evocă apoi pe Umberto Eco cu ale sale 
„culturale şi meta-culturale”, aşa că trebuie să cădem şi noi de acord 
că „Fecioara e chiar o întruchipare a iubirii (ca Agape, nu ca Eros)”. 
Agapé, (ne)Agapé, „Păcătosul” de Eros nu-şi pierde divinitatea. Toţi 
cei ce-l blamează i se închină.

Cartea de faţă s-a născut, după cum scrie la Note introductive, „pe 
un site de socializare al doamnei Ana Pop Sîrbu”, unde, citindu-le, 
domnul Profesor s-a simţit „atras” de aceste „versuri” care i-au inspi-
rat ample „reversuri”.  

Nivelul de abordare este foarte elevat, demn de a fi studiat cu 
atenţie, chiar dacă poate părea discordant cu era în care ajunserăm 
acum, dovadă că se mai petrec şi minuni.

După cum afirmă în postfaţă doamna Rodica Bărbat, cu referire 
la Morfologia nopţii, carte semnată anterior de A. P. S.: „Discursul 
liric actualizează scene petrecute ca în vis…”. Iar demersul domnu-
lui Ilie Gyurcsik: „… lectura lui I. G. e sedusă, de cele mai multe ori, 

de Idee, de inima textului, perceput ca un corp (ţesut) viu, în care 
pulsează înţelesurile de adâncime…” Concluzia Rodicăi Bărbat este 
deplin stimulatoare pentru poetă: „Ana Pop Sîrbu este o voce matură 
şi inconfundabilă.”

Cu figuri şi cu imaginiPetru M. Haş
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Pavel Gătăianţu – Hotel Balcan

AM AFLAT printre primii de moartea cruntă, 
ne dreaptă, ful gerătoare a lui Pavel Gătăianţu. 

S-a întîmplat într-o zi de joi, 22 ianuarie, a. c. A 
făcut accident vascular cerebral. Abia împlinise, 
în luna precedentă, 57 de ani. Coincidenţă sau nu, 
tocmai îi citeam cartea lui proaspătă de poeme, 
Subiect rezervat, apărută în 2014 la editura „Liber-
tatea” din Panciova şi, recunosc, mă amuzam co-
pios. Rîdeam, dar nu ştiu, vorba aia, dacă era rîsul 

meu. Pavel scria o poezie atît de nebunească, de posedat 
euforic, grăbit, avid de viaţă, sex, alcool, măscări, trăsnăi, 
ceva ca în fi lmele seducătoare ale lui Emir Kusturica. Lua 
direct în şpiţ totul, ordinea impusă, fi e de cutumă, fi e de 
cultură, fi e de istoria recentă sau mai îndepărtată, fi e de 
morala domestică. Revolta lui demola cu poft ă, de la lim-
baj începînd, unul scăpat liber, pînă la cele sfi nte. Cu sau 
fără ghilimele. Bunăoară patria lui, care nu se mai ştie 
care să fi  fost: cea nativă sau cea de lîngă ea, cea de limbă 
şi literatură? „Este greu de iubit./ Cu toate că este de gen 
feminin./ Fiecăruia i se oferă pentru bani puţini/ sau chiar 
pentru o înghiţitură de ţuică,/ creierii să vi-i soarbă./ Din-
tre atâtea femei ştiute şi neştiute/ voi aţi ales-o doar pe ea 
făcând aceleaşi greşeli/ precum predecesorii voştri şi în fi -
nal o să vă putrezească oasele/ în îmbrăţişarea ei.// Cine a 
mai văzut în secolul XXI pe cineva/ să se căsătorească cu 

Accent liric
patria în alb/ şi să facă dragoste cu mările, 
lacurile, munţii,/ şi să-şi verse ră   runchii/ 
până-n miezul pământului.” (Pa       tria tutu
rora, p. 19). Imaginea deloc i  di lică ori sa-
crosanctă despre patrie, mai mult, des pre 
imposibilitatea sau absenţa ei acolo ori aici, 
oriunde ar căuta-o, a lui Pavel Gătăianţu nu 
se potriveşte deloc cu cea de obşte: „El făcea 
dragoste cu/ Străine şi le ruga să/ Cânte 
imnul ţării în/ Timpul actului se xual,/ 
Care dura cât cântecul./ Dacă nu ştia im-
nul ţării,/ Fata trebuia să cânte un/ Cântec 
patriotic, dacă/ Nu ştia nici cântecul pa-
triotic,/ Pur şi simplu o sfătui/ Să facă tro-
tuarul,/ Că el nu este interesat/ De ga gici.” 
(Novi Sad, 16 XI 2013, Macho Man, p. 34). 
Desacralizare unor sen timente de la sine 
înţeles intangibile şi aruncarea lor direct în frivol, derizo-
riu ori, mai mult, în ridicol, nu întîlneşte la Pavel Gătăianţu 
nici o cenzură, nici o reţinere, nici un strop de pudoare: 
„Trandafi r cu frunza lată,/ Hai bădişorule, spune-i cucului 
să tacă./ Hai bădişorule,/ Să nu cînte aşa frumos.../ Aud 
o voce din gang strigând:/ Cine p... mă-sii eşti tu să in-
terzici/ Unei păsări să cînte.../ Unei creaţii divine,/ Că tu 
ai poft ă acum de regulat,/ Măgarule.”(Trandafi rul, p. 30). 
Ştiu, aceste versuri pot părea unora de-a dreptul obscene, 
mai ales într-o cultură pudibondă, cum e a noastră. Dar 
de ce nu observăm oare şi relaxarea de zi cu zi, neaoşă, 
chiar în de-as tea, în vorbirea curentă, porcoasă sau în 
folclorul deocheat românesc, altfel inepuizabil şi atît de 
gustat, indiferent de mediile sociale? Pentru un poet ca 
Pavel Gătăianţu, crescut în spaţiul şi spiritul altei culturi, 
cea sârbă (prima sa carte o scrie şi o publică în sârbeşte), 
o despuiere în limbaj pare ceva nu doar permis, fi resc, un 
umor direct de la izvor, ci şi voluptuos. 

înţeles intangibile şi aruncarea lor direct în frivol, derizo-

Pavel Gătăianţu
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Toate poemele lui Pavel Gătăianţu aparţin aşadar nu unei patrii, nu 
unei anume culturi, nu unui singur veac sau deceniu, nici măcar unei 
singure limbi, fie ea şi cea maternă, ci unui areal exploziv cultural, nu-
mit Hotel Balcan (aşa cum se numeşte cartea sa de poeme din 2012). 
El este poate o gaură neagră a Europei în care dispare, se aneantizează 
pur şi simplu, într-un grandios spectacol tragicomic, totul. Iată un bun 
exemplu: marele film, regizat hollywoodian, al globalizării de astăzi a 
lumii: „Aşa începea revoluţia sexuală,/ Că doar asta/ Ne mai lipsea/ 
Dintre atâtea lipsuri./ Educaţia ne-o făceau americanii/ Cu Tito la ca-
rusel, cu muzica rock,/ Care prima ne dezvirgina/ Dintr-un secol în al-
tul/ Şi silabele limbii române/ Ne urmăresc pas cu pas/ Ca un serviciu 
secret.” (Aşa începea revoluţia sexuală, p. 59). Sau cum sărbătoreşte 
poetul român din Novi Sad, în compania marelui său prieten, pictorul 
Doru Bosiok, o vedetă a culturii din Serbia de astăzi, ziua de 1 Decem-
brie: „E ziua de 1 Decembrie 2013 şi sărbătorim/ În atelierul pictoru-
lui Doru Bosiok din Novi Sad,/ La un pahar de tescovină./ Ascultăm, 
ca de obicei, muzică rock din anii 60,/ Când marii interpreţi nu prea 
aveau compoziţii/ Pregătite de cântat, ci îi ajuta John Lenon./ Doru 
spunea că Jenis Joplin îi regula pe toţi/ Ghitariştii vremii şi când se 
plictisea,/ Trecea la femei, aşa a şi murit în braţele/ Uneia din ele./ Pe 
canapeaua din atelier stătea tolănit tigrul/ Din filmele animate, înalt 
cât un om,/ Era colorat, cu penisul în erecţie./ A costat doi dolari şi l-a 
cumpărat/ De la Chicago în urmă cu şaptesprezece ani/ M-am plim-
bat cu el la aeroportul din/ Milano vreo două ore, aşteptam avionul, 
zise el./ Am ieşit apoi din subsol la aer/ Tigrul se uita puţin saşiu la 
chestia sa,/ În timp ce ţara mamă era coruptă,/ Iar tatăl era la muncă 
provizorie în străinătate,/ Cum cântă pe albumul „Some girls”/ Roling 
Stones un blues pentru/ Minoritatea mea naţională.” (Pink Panter în 
erecţie, p. 45). 

Pavel Gătăianţu era membru al Uniunii Scriitorilor din România, 
filiala arădeană. Descindea rar în tîrgul nostru cam prea burghez pen-
tru gustul lui nonconformist. Din motive mai degrabă de sănătate, 
care mă cenzurau sever, nici eu nu-i mai puteam ţine bine isonul prin 
puburile noi nu doar pe firmă ale Aradului. Era de regulă invitat cu 

revista sa Europa (în limba română, fondată la Novi Sad şi condusă de 
el, din 2008 şi pînă astăzi, care arăta întotdeauna splendid, un obiect 
estetic, la care punea mîna prietenul lui Pavel, pictorul suprarealist 
Doru Bosiok), pe care o lansa într-un mediu academic arădean uni-
versitar inevitabil conservator, ca să nu zic gomos. Europa lui Pavel 
Gătăianţu era tot ce putea fi mai contrastant cu acest for înalt ştiinţific. 
Intervenţiile lui, chiar persoana lui fizică, ţinuta vestimentară trime-
teau direct pe apa Sîmbetei aerul distinsului conclav de erudiţi.

În fine, o să oftez, sînt sigur, mult timp de acum înainte după com-
pania lui tonică, aşa cum o fac şi alţi prieteni arădeni ai lui Pavel Gătăianţu, 
nu puţini la număr. Mi-a (ne-a) lăsat ceva în urmă, ca o consolare, o 
amprentă de neşters a prezenţei sale originale: poezia sa atît de liberă 
în spirit, cărţile sale aşijderea, aşa cum este şi, din nefericire ultima 
apărută antum, Subiect rezervat.

Vasile Dan

Pavel GătăianţuPavel Gătăianţu 
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Dialog

Încotro se îndreaptă spiritul?

interviu realizat de Ciprian Vălcan                          
 cu Vincent Teixeira

Ciprian Vălcan: – Sunteţi de acord cu cei care cred că 
filozofia traversează un moment de criză care-i vesteşte 
sfârşitul iminent, sau sunteţi de părere că aceasta este 
doar o nouă formă în seria de metamorfoze suferite de 
filozofie de-a lungul timpului?

Vincent Teixeira: – „Cei care cred…”, aşa cum sugerează 
formularea dumneavoastră, căci este vorba într-adevăr de 
planul credinţei, fie că această „credinţă” este expresia unei 
îndoieli sau, dimpotrivă, a unei afirmaţii absolute. Din 
nefericire este însă una din constatările derizorii la care 
ne-au condus îndeosebi teoriile „postmodernismului”, 
„deconstructivismului” şi, în prezent, ale „post-umanis-
mului”. Precizez de la bun început că eu nu sunt filozof 
dar, la fel ca Deleuze, cred mai cu seamă că există perioade 
de timp sărace şi perioade bogate, iar noi traversăm o 
epocă joasă pentru care, cum credea şi Castoriadis, kairos 
(momentul oportun pentru schimbarea situaţiei) nu se 
prezintă niciodată. Simptomele faptului că filozofia sau, 
la modul mai general, spiritul traversează o perioadă de 
criză sunt suficient de numeroase şi elocvente ca să ne în-
grijoreze; cu toate acestea, ideea unui sfârşit, iminent sau 
nu, al filozofiei mi se pare o absurditate, chiar şi lăsând la 

Vincent Teixeira 
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în Auvergne, la 

Saint-Flour, în 1969. 
Titular al unui doc-

torat în literatură 
franceză, obţinut la 

l’Université Censier-
Paris III, a colaborat 
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de Jean Ristat. Din 
anul 2003, este 

profesor de limba şi 
literatura franceză 

la universitatea din 
Fukuoka (Japonia). 

Primul său eseu, 
Georges Bataille, 

la part de l’art – la 
peinture du non

o parte ignoranţa noastră în ce priveşte viitorul. Aseme-
nea discursuri ţin în primul rând de o retorică teologi-
co-filozofică ce contaminează şi bruiază istoria filozofiei 
printr-o interpretare istorico-religioasă. În realitate însă, 
fiind vorba de gândire şi de metamorfozele ei, nu există 
scheme sau legi explicative deterministe ori teleologice, ci 
doar interpretări. 

Praf în ochi şi discursuri bruiate a căror responsabili-
tate nu o mai poartă doar fărâmiţarea hermeneutică sau 
trăncăneala teoretică în jurul postmodernismului, su-
pra-conceptualizării şi raţionamentelor prea subtile ale 
celor care se exprimă în jargon filozofic („prea multă teo-
rie”), care au antrenat o abandonare a „concretului”, ori 
mai degrabă a realului, ce a târât cu el toate „post-urile” 
sau „sfârşiturile” Istoriei, artei, omului etc. De fapt, toate 
sfârşiturile sau post-orişiceurile care, pe urmele unei con-
cepţii structuraliste a limbajului, private de irigaţia ei 
sensibilă, au abandonat realul şi nu încetează să se auto-
analizeze, după cum prea bine a arătat Henri Meschonnic 
în Modernité modernité. Avem aici un abuz de limbaj, 
un abuz de cuvinte (Words, words, words), şi mai ales de 
„cuvinte mari”. Abuz căruia, aşa cum scria deja Lichtenberg, 
„i se datorează destul de multe erori”. Şi tot el adăuga că 
„poate pe seama acestui abuz trebuie să punem axiomele”, 
credinţele noastre sau aşa-zisele adevăruri apodictice. Un 
abuz de cuvinte care maschează prost o uitare a duplicităţii 
inerente limbajului, incompletitudinea cuvântului în vir-
tutea căreia omul nu este vreodată maestru al limbajului, 
ci e posedat de puterea lui demoniacă (în sensul termenu-
lui grec daimôn) şi totodată deposedat de neputinţa lui de 
a rosti „realul”, realul imposibil de numit, în faţa aporiilor 
pe care le dezvăluie şi în acelaşi timp le disimulează. Aşa 
rătăceşte sfârşitul în lume şi, din cauza sfârşitului marilor 
ideologii (de la Iluminism la Marx, trecând prin Hegel), 
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Shakespeare et 
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– Culture jetable et 
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Kimé, 2014), şi 
De la colère en 

l’Occident fantôme 
(L’Harmattan, 

2014).
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sub pretextul condiţiei postmoderniste, ajungem să considerăm că so-
cialul şi politicul nu au fost niciodată altceva decât nişte amăgiri şi să 
legitimăm, fără voie, toate compromisurile, consensurile, supunerile 
faţă de ordinea dominantă, marcând o adevărată dezangajare socio-
politică, dar şi sensibilă totodată. 

Când vine vorba de filozofie, lucrurile stau la fel ca în celelalte 
domenii, de exemplu în industrie; astfel, discursul despre „lumea 
post-industrială” mi se pare la fel de lipsit de sens ca şi cel despre 
postmodernism sau post-umanism. Lumea nu a fost niciodată mai 
industrială, mai industrializată, mai hiper-industrială decât în ziua de 
azi. Bineînţeles, nu mai sunt aceleaşi industrii ca în epoca Revoluţiei 
industriale, nici cele de acum cincizeci ori treizeci de ani. Nici indus-
tria, nici condiţiile socio-economice şi politice nu sunt bătute în cuie, 
ci trec printr-o metamorfoză perpetuă. Lucrurile stau la fel şi în cazul 
filozofiei sau al gândirii în general, care evoluează în manieră socio-
istorică, la fel ca societăţile şi lumea în general. De aceea, nu ar putea 
exista un amurg al gândirii, nici o stare definitivă ori un sfârşit al filozo
fiei – la fel ca în cazul societăţilor sau al omului, realităţi nedesăvârşite 
prin definiţie şi ancorate într-o temporalitate istorică. Să ne amintim 
mitul lui Epimeteu („cel care gândeşte după ce acţionează”), fratele 
geamăn al lui Prometeu („prevăzătorul”), care ilustrează ideea că omul 
este lipsit de calităţi şi prin urmare perpetuu polimorf, în schimbare, 
în devenire, angrenat într-un proces infinit de invenţii şi metamorfoze 
(de unde şi gesta prometeică), în încercarea de a umple vidul lăsat 
de „greşeala lui Epimeteu”. Din această lipsă se nasc, pe de o parte, 
acţiunile glorioase, măreţia omului, dar pe de altă parte şi toată ne-
norocirea lui (căci se ştie că Epimeteu a primit-o ca dar al zeilor pe 
Pandora, a cărei cutie ascundea toate relele omenirii). 

De altminteri ar trebui adăugat că istoria Occidentului este legată 
profund, încă din Antichitatea greacă, de istoria filozofiei şi niciun 
deconstructivism sau postmodernism nu îi marchează sfârşitul. Dacă 
există vreun „sfârşit”, acesta este – dar asta nu e o noutate – sfârşitul 
sistemelor, al ideologiilor ca mari utopii… Dar dincolo de el, totul 
rămâne întotdeauna de luat de la capăt, neîmplinit, filozofia, la fel ca 

Ciprian Vălcan vs Mário Vincent Teixeira

arta, ştiinţele etc., căci un adevăr unic şi absolut, definitiv, nu a existat 
niciodată şi nu există nici acum. Mai degrabă există, aşa cum gândea 
Nietzsche, o credinţă în adevăr, o opinie – şi în final o „neputinţă a 
adevărului”, după expresia lui Bataille folosită în Sur Nietzsche. Ast-
fel filozofia, ca lumea, ca ştiinţele, ca arta, ca oamenii, se află într-o 
metamorfoză perpetuă, interminabilă; orice gândire, fiind marcată 
intrinsec de pecetea neîmplinirii, nu poate oferi decât „răspunsuri 
enigmatice”. Din acest punct de vedere, nu-i nimic nou sub soarele 
lui Heraclit. 

Putem constata totuşi o tendinţă – intensificată la modul general 
după Hegel, accentuată sub influenţa lui Heidegger – spre „jargonul 
autenticităţii”, care face ca filozofia să tindă să se privească din ce în 
ce mai mult în propria oglindă (lingvistică), devenind o reflexie fără 
obiect, prinsă în năvoadele unor consideraţii speculative, sterile, ale 
filozofiei analitice sau hermeneuticii: reflexie pe care, cu multă clarvi-
ziune, o percepe tot Lichtenberg atunci când spune că „filozofia va 
sfârşi hrănindu-se din sine însăşi. Metafizica s-a înghiţit deja în parte”. 
Căci dacă trebuie să reculăm veşnic frontierele ştiinţei dincolo de o 
„barbarie erudită”, o ştiinţă a adevărului nu echivalează cu o ştiinţă care 
ne alimentează viaţa lăuntrică, se îmbină cu sângele nostru şi ne mis-
tuie gândirea, o ştiinţă care pune întrebări haosului din noi, enigmei 
care suntem noi, labirinturilor lăuntrice ale spiritului şi sensibilităţii 
noastre, şi totodată cele care ne rătăcesc în complexitatea lumii, toate 
cămine ale perplexităţii. Ştiinţa şi neştiinţa, judecata şi nejudecata 
merg împreună, de nedespărţit.

Însă drama este că lumea noastră modernă se preocupă mai mult 
de producerea şi consumarea unor răspunsuri certe, de-a gata, dige-
rate rapid (bunuri de consum, bunuri de gândit), decât de deschiderea 
orizontului şi interogarea subteranelor sufletului uman, fondul întune-
cat al vieţii noastre lăuntrice călcat cu voioşie în picioare, mutilat. Ca şi 
cum ne-am fi pierdut de tot „pofta de infinit” (Baudelaire). Din această 
perspectivă există într-adevăr o criză, o criză a spiritului care se pierde 
fiindcă nu-l mai căutăm, ori îl căutăm tare rău, prin asemănări false, 
prin mascarade, vagabondaje ori reciclări. Şi într-un mod ipocrit, fără 
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de voie, în ultimă instanţă anumite speculaţii postmoderne sau post-
umaniste, trans-umaniste conform cărora n-ar mai fi necesar să ne 
gândim pe noi înşine (omul fiind cuplat deja cu maşinăria, pe cale să 
fuzioneze cu ea, ba chiar să fie înlocuit de ea) nu fac decât să întărească 
acest mizer simbolism înconjurător. Legată de acapararea şi degrada-
rea vieţilor noastre de către cele mai felurite automatisme tehnologice 
există o resemnare copleşitoare care nu-şi spune numele, ci se ascunde 
sub o pretinsă necesitate istorică şi potrivit ei ar trebui să mergem „în 
sensul curentului”, să plutim fără complexe pe acest val de „moderni-
tate” şi să renunţăm la imposibil. Putem măsura astfel răul ucigător al 
civilizaţiei noastre, căci o asemenea renunţare se străduieşte cu perfi-
die să nimicească sublimul şi să dezarmeze conştiinţele. S-ar fi termi-
nat, aşadar, cu înnebunita căutare de sens, ca şi cu obscurul teatru al 
pasiunilor şi cu urmărirea aventuroasă a libertăţii noastre încă necu-
noscute. S-ar fi terminat deci cu omul, care a ajuns „simplificat”, cum 
îl numeşte Jean-Michel Besnier, simplificat într-o asemenea măsură 
încât a devenit demodat, fiindcă „ce nevoie mai are oare viitorul de 
noi” în post-umanismul descărnat de partizanii tehnologiei? Viitorul 
muncii, aşa cum se profilează, aparţine roboţilor – iar omul e pe cale să 
fie devorat de maşinăriile pe care le fabrică. Sub pretextul de a „ame-
liora” umanul şi condiţiile lui de viaţă, post-umanul nu este altceva, de 
fapt, decât produsul unei subjugări în faţa imperativelor instrumentale 
dictate de modele economice şi tehnico-ştiinţifice, ale căror multiple 
manevre le maschează prost adevărata faţă (nivelare, domesticire, 
alienare), sub nişte momeli atrăgătoare. Pe scurt, o negare a omului. În 
realitate însă, în ciuda acestei „arte de a reduce capetele”, nu încetăm 
niciodată să fim, să devenim umani, adică să devenim indivizi liberi, liber 
gânditori – „Dumnezeu a creat animalele, omul s-a creat pe sine” (iar 
Lichtenberg) – e o barbarie sau o minciună să negăm asta. (Lichtenberg, 
pe care îl citez cu drag, căci confidenţialitatea, ba chiar uitarea în care 
este relegat în general în Franţa e uluitoare; însă e adevărat că exigenţa 
lui de libertate se sustrage academismului şi etichetelor, răvăşeşte genu-
rile şi subminează sistemele). 

Prin urmare, a spune că va exista un sfârşit al filozofiei ar echivala 
cu a spune că nu va mai exista libertate, căci filozofia este în primul 
rând o muncă (infinită) ce foloseşte libertatea de a gândi, ceea ce putem 
şi trebuie să gândim singuri… în neliniştea primejdioasei şi nesigurei 
noastre libertăţi, când frizează infinitul, devine pasiune trăită a infini-
tului. Dacă în centrul acestui proces, în ciuda a toate, există totuşi ceva 
imposibil, cum e posibil să renunţăm la acest ceva? Cu excepţia cazului 
în care „trăim şi gândim ca nişte porci”, ne mulţumim cu „resturile 
pentru câini”, cum zicea Georges Bataille. Un sfârşit al filozofiei nu 
ar putea însemna altceva decât un sfârşit al omului, care ar putea să 
dispară aşa cum dispare „un chip desenat în nisip pe ţărmul mării”. 
Acestea fiind spuse, se ştie prea bine că el este deja dotat cu mijloacele 
materiale ale propriei sale dispariţii (posibile)… În consecinţă, decât 
să vorbim despre un sfârşit al filozofiei, ar fi mai corect să vorbim mai 
degrabă despre o „filozofie imposibilă” sau „filozofie a imposibilului”, 
fără sfârşit, care se confruntă cu imposibilul. Căci într-o căutare a sen-
sului deznădăjduită, alunecoasă, imposibilă, confundată cu viul, tre-
buie să rostim imposibilul, în acţiune, în om, în noi. 

– Credeţi că suntem ameninţaţi de triumful barbariei, că fun-
damentele culturii noastre riscă să fie distruse, ori mai există încă 
speranţă? 

– Barbaria, sub aşa de multe forme diferite, există de când există 
omul, adică de când omul a ajuns duşmanul omului, fiindcă ea este 
în el, surdă la om, este elementul specific bestiei umane şi iese la su-
prafaţă sporadic, favorizată de anumite impulsuri, circumstanţe sau 
porunci. Somnul raţiunii generează monştri, dar inteligenţa nu ne 
protejează de ce-i mai rău. Inumanul se găseşte în uman, în inima 
beznei sale şi la fel de departe atât de iluziile angelice, cât şi de ati-
tudinile pesimiste; unul dintre meritele lui Sade este tocmai cel de 
a fi revelat această cruzime inerentă omului, acest vertij metafizic. 
Fără să facem metafizică, potrivit unui materialism cât se poate de 
îndepărtat de orice bunăstare intelectuală, demonstrând formidabila 
capacitate de metamorfoză a dorinţei – chiar dacă atât de des violenţa 
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dorinţei e confundată cu dorinţa de violenţă. Îndrăzneală şi subversiu-
ne a gândirii care inervează şi „umanismul destrămat” al lui Bataille, 
ce vede crima ca pe un „fapt al speciei umane” şi scrie: „la fel ca Pi-
ramidele sau Acropolele, Auschwitz este şi el fapt, semn al omului. 
De acum înainte imaginea omului nu va mai putea fi separată de o 
cameră de gazare…”. Versatilă din punct de vedere istoric, barbaria 
asumă multe înfăţişări: după marile găuri negre din secolul trecut, o 
vedem în acţiune astăzi, de exemplu în exacţiuni şi în scenarizări ma-
cabre aduse în ochii lumii întregi (graţie noilor tehnologii), comise 
de diverse entităţi monstruoase, cum este cea a jihadului islamic, a 
cărui violenţă şi fanatism obscurantist cangrenează Orientul Mijlo-
ciu. O nouă ilustrare a puterii idolatriei, a partizanilor absolutului şi 
a ororii care se poate naşte din crezurile lor religioase ori ideologice, 
mânjite de milenarism sau de viziuni apocaliptice. Fanatismele sau re-
ligiile, cu alaiul lor de momeli şi miraje, reprezintă adeseori „spiritul 
unei epoci fără spirit” (Marx), iar viitorul acestor iluzii este în con-
tinuare înfloritor. Însă dacă această barbarie de odinioară (aliată cu 
cele mai moderne tehnologii) ameninţă ordinea mondială impusă de 
Occident, faptul nu este străin de dominaţia pe care noi, occidentalii, 
am încercat să o impunem în timpurile moderne, răspândind ici şi 
colo o ură înverşunată împotriva Apusului (cu America în frunte), în 
virtutea umilinţelor şi a puterii infinite de exploatare şi deconstrucţie 
ce au însoţit această hegemonie. 

Barbaria se manifestă însă şi mai insidios, zi de zi, ca un soi de 
tiranie planetară fără tiran. Căci dincolo de violenţa cea mai directă, 
care sare în ochi, ea mai recurge, pe ascuns, pernicios, şi la sisteme de 
dominaţie care astăzi, în era capitalismului total, tind să-l reducă pe 
om la o simplă rotiţă a maşinăriei economice, punând în pericol viitorul 
planetei noastre şi condiţiile decente de viaţă pentru oameni (human 
decency). Această vrajă a „ororilor noastre economice” (Rimbaud) este 
o adevărată negare a omului care, în opinia mea, constituie barbaria 
modernă veritabilă, dincolo de toate clivajele culturale, civilizaţionale, 
comunitare pe care le vedem înflorind în prezent cam peste tot în 
lume. „Timpurile moderne reprezintă era monstruosului creat de 

om”, scrie Peter Sloterdijk. Toate civilizaţiile, asemenea zeilor, sunt 
muritoare, însă în prezent lumea însăşi este cea ameninţată de bru-
talitate, stâlcită, desfigurată, mutilată, în aceeaşi măsură ca omul, în 
virtutea interdependenţei ce leagă fiinţele de lucruri. Şi cum să nu fim 
covârşiţi şi cum să mai credem în pretinsele remedii ale diverselor 
„administraţii ale dezastrului” într-o lume care, ni se spune azi, a pier-
dut în patruzeci de ani jumătate din speciile de animale sălbatice? Pla-
neta este bolnavă şi asta din motive legate de activitatea omenească. 
Mutilaţii generate de „stricăciunile progresului”, „dictatura valorilor 
economice” (propagată de americanizarea industrială a lumii), care 
n-a făcut decât să crească timp de aproximativ două secole, încă din 
perioada genezei ei, când unele spirite clarvăzătoare îi intuiau deja no-
rii negri şi ameninţători, fie că e vorba de Tocqueville, Chateaubriand, 
Fourier, Melville, Thoreau… Şi Baudelaire, care, „pierdut în astă lume 
ticăloasă”, lansa în una dintre Fusées, cu tot atâta mânie pe câtă tristeţe, 
şi nu fără un dandism deziluzionat, faimosul său strigăt „lumea se va 
sfârşi”. Profeţie amară pe care o clarifica astfel: „vom pieri din cauza 
celor care credeam că ne vor face să trăim. Mecanica ne va americaniza 
atât de mult, progresul va atrofia atât de mult tot ce e spiritual în noi” 
încât „ruina universală sau progresul universal” se va resorbi „în mar-
ginile înguste ale animalităţii generale” – o ruină a inimii, degradată şi 
călcată în picioare de domnia burgheză a banului. O sută cincizeci de 
ani mai târziu, contemplând calamităţile vremii noastre, fără să cad în 
deplângere, dar la fel de deziluzionat, trist şi înfuriat, mărturisesc că-mi 
e greu să nu-i dau măcar un pic de dreptate. „E pur si muove!”

Civilizaţia noastră modernă, considerată „superioară” de către unii, 
maschează cu greu acest fond de barbarie, disimulată, în exprimarea 
lui Nietzsche, prin „aprofundarea şi spiritualizarea cruzimii. Această 
fiară feroce nu a fost doborâtă, ea trăieşte, prosperă” (Dincolo de bine 
şi de rău). Noutatea, de câteva decenii încoace, e că omul dispune de 
mijloacele tehnice ca să (se facă singur să) dispară şi deci „apocalip-
sa este posibilă din punct de vedere tehnic” (Gunther Anders). Aşa se 
face că, dacă la început omul a fost, şi este în continuare, ameninţat 
de reducerea la stadiul de animal (istoria a adeverit în mare măsură 
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coşmarurile şi profeţiile lui Kafka), astăzi el este ameninţat şi de redu-
cerea la stadiul de maşină prin mecanizarea, automatizarea, artificial-
izarea vieţii în toate formele ei. Pretinzând că „îmbunătăţesc” umanul 
şi condiţiile lui de viaţă (reduse la derizoriul confortului material), 
tehnologii post-umanului, prin convergenţa tehnologiilor (program-
ul NBIC, ce reuneşte nano-tehnologiile, biotehnologiile, ştiinţele 
informaţiei şi ştiinţele cognitive), tind să indexeze omul, adică să-l 
reducă la stadiul de maşină. Se fabrică astfel un om automatizat, de-
posedat de sine şi de lume, deposedat de capacităţile umane proprii şi 
singulare de a se inventa pe sine (individualizare) şi de a locui lumea, 
chiar dacă adeziunea la „societatea de masă” şi la această maşinărie a 
vieţii artificiale pare să consolideze – cu ajutorul Wi-Fi? – un senti-
ment aparent de putere şi libertate. Un „om îmbunătăţit” (Better than 
Human) cu un arsenal întreg de artefacte şi proteze, care se prezintă 
mai degrabă ca un om descărnat, micşorat – pe scurt, o negare a omu-
lui şi, în ultimă instanţă, o negare de sine. Căci, din cauza manage-
mentului tehno-ştiinţific generalizat care tinde să ne dirijeze vieţile, 
în zilele noastre prevalează ceea ce Heidegger numea „procese fără 
subiect”, oarbe şi negândite. 

Din cauza acestei dominaţii tehnico-industriale care cultivă a-
tât epuizarea lumii, cât şi domesticirea spiritelor, trăim o epocă de 
„depresiune a valorii spiritului”, cum o prezenta Paul Valéry încă 
din 1939. Criză a civilizaţiei, criză a semnificaţiilor, criză a sensului 
marcată de o ascensiune a lipsei de semnificaţie, în virtutea vidului 
creat de societatea de consum. În felul acesta viaţa este risipită în 
beneficiul materialismului ce guvernează parcul uman. Iar manipu-
larea spiritelor, prin această automatizare generală, prin guvernarea 
reţelelor de către marile grupuri industriale, distruge capacitatea de a 
gândi şi visa. Căci această formatare a fiinţelor constituită de nivelarea 
„omului unidimensional” despre care vorbea Marcuse este corelată cu 
„progresul” economic, care constă în transformarea fiinţelor umane 
în maşini bune de produs şi consum – proces rezumat în sloganul 
tacit: „nu gândiţi, cheltuiţi”. Modernitate a fantomelor, care ţine la fel 
de mult de „societatea spectacolului”, cât şi de „societatea spectralu-

lui”. Şi în ciuda glasurilor discordante, opoziţiile crescânde şi un impas 
generalizat, continuăm să trăim în iluzia progresului (dezirabil?) şi a 
„bunăstării” materiale tot mai mari, în detrimentul oricărei forme de 
viaţă lăuntrică şi al întregii planete ajunse pubela oamenilor. 

Cât despre speranţă, dincolo de cuvintele idealiste frumoase, pen-
tru ca ea să existe cu adevărat în faţa dezvrăjirii lumii, care a dărâmat 
orice utopie, orice proiect revoluţionar, şi dincolo de politică în ge-
neral, marcată de o dezavuare şi o retragere a populaţiei din sfera 
politicului, ar avea nevoie de o asumare colectivă a societăţii în glo-
balitatea sa, de schiţa unui proiect de societate autonomă, guvernată 
de ea însăşi, adică de toţi, de popor. Acesta ar fi sensul veritabil al 
democraţiei (regăsite?) – şi mă gândesc în mod deosebit la ceea ce 
a spus şi gândit pe această temă Cornelius Castoriadis. Nu ştiu dacă 
un asemenea salt, dacă o asemenea reînnoire mai este încă posibilă, 
însă respingerea pontifilor şi tămâietorilor noştri economico-politici 
a devenit atât de puternică, iar suferinţa oamenilor atât de acută, încât 
în caz contrar riscăm să ajungem, cum se poate vedea deja, la repli-
eri comunitare, naţionaliste, la o escaladare a sentimentelor de ură 
şi a actelor de excluziune. Actuala vogă a noilor mişcări de extremă-
dreapta, răspândite mai peste tot în Europa, dovedeşte că anumite ilu-
zii, ca aceea a principiului identitar, au un viitor. Pe scurt, mai mult 
coşmaruri decât vise. În orice caz, e dificil să credem într-o speranţă 
reală de schimbare politică atâta vreme cât dăinuie mesianismul 
politic, credinţa în oameni providenţiali şi confuzia între politică şi 
căutarea fericirii (cum amintea Castoriadis, politica nu e o chestiune 
de fericire, ci de libertate). Căci pe acest soclu cresc toate ideologiile 
propagandiste, bazându-se pe dihotomii sumare, ba chiar maniheiste, 
viermuind de dogme deghizate în pseudo-raţionamente, paralogisme 
(de bună credinţă) sau alte silogisme (amăgitoare) care înşeală oame-
nii despre „cauzele Răului” şi înfloresc profitând de fricile, suferinţele, 
ura, frustrările, iluziile şi deziluziile indivizilor. Aşa se face că astăzi 
asistăm la o intensificare a tezelor conspiraţioniste şi a altor ideologii 
ale fricii, ca un ecou la cererile politice şi o dorinţă de surplus sufletesc. 
Situaţia rezultă dintr-o nevoie de credinţe, de re-vrăjire a lumii, dar în 
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acelaşi timp şi dintr-o nouă structurare a tehnologiilor şi a ritmului 
informaţiei, a cărui accelerare, până la nebunie, favorizează difuzarea 
masivă a fantasmelor, zgomotelor, superstiţiilor, şi hrăneşte o obse-
sie a judecăţilor pe cât de peremptorii, pe atât de pripite, o adevărată 
„democraţie a credulilor” şi enervaţilor care se epuizează în lupte fu-
tile. 

Pare-mi-se că speranţa ar trebui căutată mai degrabă în mijloacele 
de expresie (artă, literatură) pe care le are omul la dispoziţie, în pofida 
neputinţei noastre – care afectează şi frumuseţea – de a salva sau vin-
deca lumea. În ciuda a toate, cel puţin la nivel individual este proba-
bil, cum scria Artaud, ca „nimic să nu fi fost scris ori pictat, sculptat, 
modelat, construit, inventat decât ca să iasă din infern”, sau cel puţin 
încercând să iasă – „ca şi cum ar ieşi fără să iasă”, sperând să facă astfel 
să înceteze chinul şi suferinţa în civilizaţie, care înainte de toate este o 
chestiune de putere şi libertate individuală. Atunci, în inima dezastru-
lui Occidentului nostru în declin, barbarizat şi de-civilizat de calami-
tatea economică, se iveşte câmpul posibilităţilor. În inima întunericu
lui, întunericul nostru, cel al „spaţiului nostru interior”, între lipsă şi 
exces. Când ne vom angaja pe calea unei abandonări, acel lăsaţi totul 
al unei îndepărtări absolute, cum spune Cioran „despre orice […] 
suntem obligaţi să gândim simultan şi negativ, şi pozitiv” (Lacrimi şi 
sfinţi). De unde, dincolo de abandonarea iresponsabilităţii şi a ideolo-
giilor dominante, necesitatea de a rămâne treji şi de a trezi o filozofie 
a tragicului, care deschide uşile spre mizeria noastră, dar şi spre ceea 
ce e de nesperat. Într-o lume orbită, fără ochi, saturată de prea multele 
lumini ale puterilor, uităm prea mult incandescenţa puterilor noastre, 
bântuite de revelaţii sau realităţi, spirituale şi sensibile, ignorate, dar 
care dau semnale, intuite ca posibile. În felul acesta putem „perseve-
ra în uman”, în ciuda post-umanismului la modă şi a ameninţărilor care-l 
înconjoară. Poate că atunci, chiar dacă o inumanitate monstruoasă 
şi catastrofică, venită din uman, ameninţă să ne scufunde, speranţa 
dăinuie, cel puţin speranţa de a gândi în alt fel lumea contemporană, 
prin acest suflu al utopiei şi infinitului din inima culturii noastre. O 
cultură aptă să vrăjească din nou realul, să magnetizeze libertatea de 

a fi ceea ce suntem, cu condiţia ca instituţiile ori industriile culturale 
să nu o fure, înece sau pervertească în normele unor conformisme 
sau dominaţii noi. Să ţinem seama de asta, având în minte lecţia pe 
care Walter Benjamin, ca o „strajă împotriva focurilor” şi santinelă 
mesianică, a scos-o din Istorie, anume că „nu există mărturie de cul-
tură care să nu fie în acelaşi timp şi mărturie a barbariei”. 

Traducere din limba franceză de 
Cornelia Dumitru
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Arte vizuale

Carmen Neamţu

Nu speraţi că veţi scăpa de teatru

TITLUL ACESTA L-AM îMpRUMUTAT dintr-o 
carte de interviuri moderate de Jean-philippe de 

Tonnac, N’espérez pas vous débarasser des livres (Edi-
tura „Grasset &Fasquelle”, 2009), în care Jean-Claude 
Carrière şi Umberto Eco dialoghează despre soarta 
cărţii şi a lecturii. Eco plusează în discuţie şi e convins 
că noi cei de astăzi nu mai citim opera lui Shakespeare 
aşa cum a fost scrisă. 

Shakespeare-ul nostru e mult mai bogat decât cel 
care era citit în epoca lui pentru simplul fapt că fiecare 
lectură a noastră a modificat cartea, la fel şi evenimen-
tele pe care le trăim. 

Festivalul de Teatru Clasic de la Arad (21-30 noiem-
brie 2014) a fost prilejul de a descoperi, pentru a XX-a 
ediţie, cât mai e de valabil un text scris demult. Şi cum 
poate fi re-adus pentru publicul de astăzi. 

Direcţiile de scenă propuse au încercat să privească 
textele cu ochii noştri de acum şi să le citească în di-
verse chei, unele mai inspirate, altele lipsite de farmec, 
plicticoase, anoste.

Voi încerca să decupez câteva dintre 
secvenţele expresive ale festivalului. S-au 
jucat zece spectacole pe scena mare de 
teatru şi trei la sala mică a teatrului, 
„Studio”.1

E ADEVăRAT Că trăim vremuri ciu-
date. Că suntem asaltaţi de televiziu-

ne, că greul traiului zilnic ne seacă ener-
giile. Că mediocritatea e acaparatoare şi 
gălăgioasă. Într-un astfel de timp în care 
viaţa bate teatrul, spectacolul nu mai este 
doar text singur, rostit cu aplomb de ac-
tori (mai mult sau mai puţin) talentaţi. 
Nicicând polifonia artelor nu e mai actuală ca acum: text, 
muzică, dans, costume, lumini, decor îşi dau mâna pen-
tru a oferi câteva ore de emoţie2 şi de bună dispoziţie. Aş 
include aici spectacolele: Titanic vals de Tudor Muşatescu 
(al Teatrului Odeon din Bucureşti, regia Alexandru Dabija), 
O ladă, creaţie colectivă după Ion Creangă (Teatrul Tine-
retului din Piatra Neamţ, regia: Alexandru Dabija); Revi
zorul de N.V. Gogol (Teatrul Clasic ”Ioan Slavici” Arad, 
regia: Laurian Oniga) Tartuffe sau impostorul, de Molière 
(Teatrul Metropolis Bucureşti, regia: Victor Ioan Frunză) 
şi MOZART STEPS’ (Teatrul „Radu Stanca” din Sibiu, un 
spectacol gândit de coregraful Gigi Căciuleanu).

1 Godot Café Teatru, Cântec de leagăn – o poveste despre Maria 
Tănase, regia: Carmen Lidia Vidu; Teatrul Maghiar „Csiky Gergely ” 
Timişoara, 7/7, regizor – coregraf : Baczo Tunde; ArCub Bucureşti, 
Însemnările unui nebun, de N.V.Gogol.

2 Sunt aici de acord cu regizorul Radu Afrim, care mărturisea că în 
teatru, dacă oferi emoţie, scapi de explicaţie.

Carmen Neamţu, 
eseistă, Arad

 Arte vizualeNu speraţi că veţi scăpa de teatru



Arte vizuale

�2 1-2-3, 2015 ��1-2-3, 2015

EDIŢIA A XX-A A FESTIVALULUI a adus pe scena arădeană 
trei propuneri regizorale diferite semnate de Alexandru Dabija, 

unul dintre cei mai prolifici directori de scenă ai momentului. Cu o 
paletă de montări eterogenă, Dabija continuă să surprindă publicul 
prin modalităţile proaspete de „tratare” a textului clasic. Aş spune 
că regizorul întinereşte povestea clasică, infuzând-o cu un umor de 
bună calitate, cu personaje noi şi situaţii surprinzătoare. În specta-
colul O ladă, creaţie colectivă după Ion Creangă la Teatrul Tineretului 
din Piatra Neamţ, Dabija porneşte de la Punguţa cu doi bani şi Fata 
babei şi fata moşului. Ion Creangă devine pretext pentru o montare 
inteligentă care dezvăluie un întreg univers în care spectatorul se vrea 
iniţiat: gura satului, viciile lumii dintotdeauna, lenea, frica de moarte, 
bârfa, invidia, lăcomia, răutatea, dar şi bunătatea gratuită, altruismul. 
Muzica şi versurile Adei Milea completează acest univers în care „n-ar 
fi rău să fie bine!”. O montare generoasă în interpretări (după putinţa 

fiecăruia din sală). În care fiecare actor simte că e personaj principal. 
Scenele de grup cu travestiuri – corul de babe la priveghi – sunt adora-
bile şi de tot hazul. 3

ACELAŞI ALEXANDRU DABIJA propune şi Titanic vals de Tudor 
Muşatescu, spectacol al Teatrului Odeon din Bucureşti, o poveste 

clar decupată despre îmbogăţire şi dorinţa de a ajunge cocoţat cât mai 
sus în societate. Găselniţa inspirată a scenografului Helmuth Stürmer 
este divanul gigant ce ocupă scena după căpătuirea familiei şi intrarea 
ei în „lumea bună” a capitalei. I-am remarcat pe actorii Dorina Lazăr 
(Chiriachiţa), Pavel Bartoş (Rădulescu Nercea) sau Ruxandra Maniu 

3 Iată cum le şi identifică regizorul în economia piesei: Baba spurcată la gură, Baba 
fântână, Baba mortului, Baba cu poşetuţă, Baba călare pe mort, Baba căţeluşă, Baba 
cu chitara….

Titanic vals propus de Teatrul Odeon. Găselniţa inspirată a scenografului Helmuth 
Stürmer este divanul gigant ce ocupă scena după căpătuirea familiei şi intrarea ei în 
„lumea bună” a capitalei.

O ladă, creaţie colectivă după Ion Creangă, marca Dabija, la Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamţ.

Nu speraţi că veţi scăpa de teatruCarmen Neamţu  Arte vizuale
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(copilul Decebal) care reuşesc să „umple” scena prin energia lor atât 
de natural transmisă publicului. 

A treia propunere a lui Dabija a fost cea de la Teatrul ACT 
din Bucureşti, Păi... despre ce vorbim noi aici, domnule? de Cătălin 
Ştefănescu, după romanul Moromeţii de Marin Preda. Un dialog Ilie 
Moromete (Marcel Iureş) – Cocoşilă (George Mihăiţă), în care se vrea 
surprinderea unui spirit al Poienii lui Iocan, o înţelepciune dublată de 
umor şi (auto)ironie, o lipsă a acţiunii şi o contemplare a lumii, aşa 
cum e dată ea, aici şi acum. A fost un spectacol cu doi actori foarte 
buni, care joacă pe un text minor, într-un spectacol ce lasă în inima 
spectatorului o boare de tristeţe.

 

TEATRUL ARăDEAN A PROPUS pentru ediţia din acest an a fes-
tivalului un Gogol mereu actual, Revizorul. „Mă uit în jur şi ceea 

ce văd este doar prost-gust, mitocănie, prostie, incultură, aroganţă 
tâmpă…”, ne spune regizorul Laurian Oniga. După spectacol mă gân-
desc că ceea ce a imaginat scriitorul rus, modul cum e întâmpinat ins-
pectorul-revizor4 la noi cei de acum depăşeşte graniţele montării de 
pe scenă. 

M-a surprins plăcut propunerea arădenilor. De la folosirea inte-
ligentă a spaţiului de joc: trapa, scena prelungită într-un podium în 
mijlocul spectatorilor, muzica eficientă, până la cele patru propuneri 
de travesti: Mariana Tofan Arcereanu (Luka Lukici Hlopov), Dorina 
Darie (Leapkin-Treapkin), Oltea Blaga (Artemi Filippovici Zemleanika) 
şi Angela Petrean Varjasi (Ivan Kuzmici Şpekin). 

Revizorul este un spectacol în care se simte mâna regizorului Laurian 
Oniga, atât de „discretă” în spectacolele montate anterior la Arad. L-am 
văzut acum pe directorul de scenă în rolul său, acela de organizator de 
experienţe umane memorabile, de jongleur cu spaţiile de joc. Simţi că 
pe scenă se întâmplă ceva, cumva, nu oricum. 

M-a convins Ovidiu Crişan, în rolul primarului care conduce comi-
tetul de primire al presupusului revizor. Actorul joacă în forţă până 

4 Puteţi citi: ministru, inspector şcolar, şef de partid…

la final, cu o dicţie impecabilă. E secondat de Liliana Balica (în ro-
lul soţiei primarului), o apariţie consistentă în economia spectacolu-
lui. Inflexiunile vocii fac din Anna Andreevna consoarta-complicea 
perfectă la sosirea vizitatorului mult aşteptat. Apoi sunt două roluri 
care ies „în faţă” fără a acapara prin replici, ci printr-o atentă studiere 
nonverbală a personajelor. Dan Covrig (un Dobcinski de tot râsul) şi 
Robert Pavicsits (un Bobcinski simpatic) reuşesc să transmită emoţie 
folosindu-se de limbajul gestual ca de un vehicul puternic de seducţie 
mai presus de cuvintele rostite. 

Dintre personajele în travesti, „se văd” pe scenă Angela Petrean 
Varjasi (un Şpekin rrrârâit) şi Oltea Blaga (Artemi Filippovici Zemleanika, 
o încarnare studiată a vicleano-coruptului). Cele două actriţe reuşesc 
să-şi nuanţeze rolurile. Intensitatea vocilor, tonalităţile din replici mai 
au, cred, nevoie de repetiţie pentru celelalte travestiuri. Ca şi intrarea 
în rol a lui Sorin Calotă (revizorul) care doar primeşte plocoanele de 
pe scenă fără a oferi nicio emoţie spectatorului. E catapultat printre 
scaunele din sală, pe „podiumul de primire”, unde trage un pui de 
somn zdravăn. Şi când se trezeşte îşi urlă replicile deranjant. 

După spectacolul arădenilor cu Revizorul de Gogol mă gândesc că modul cum e 
întâmpinat inspectorul-revizor la noi cei de acum depăşeşte cu mult graniţele montării.

Nu speraţi că veţi scăpa de teatruCarmen Neamţu
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MOZART STEPS, propus de Teatrul „Radu Stanca” din Sibiu, a 
fost un spectacol coregrafic fascinant marca Gigi Căciuleanu. 

Acesta introduce pe scena românească de spectacol conceptul de 
dansactor. Şi ridică corpul actorului la nivelul de vehicul de trans-
mitere a emoţiei prin mişcări specifice dansului contemporan. Muzica 
spectacolului l-a adus pe Mozart alături de Hugues Curzon şi Ahmed 
al Maghreby şi ale lor inflexiuni orientale egiptene într-o montare 
încărcată de exotism şi mister. Pe un fundal al piramidelor egiptene, 
spectatorului i se derulează secvenţe de poveşti despre naştere şi moar-
te, despre greşelile-pietrele pe care le cărăm cu toţii după noi, despre 
credinţa în iubire, în idoli, în eroi, despre mântuire şi speranţa învierii. 
Grupurile de actori clădesc imagini cu mişcările trupurilor, într-un 
soi de dezordine „aranjată” ce face ca scena să nu poată fi cuprinsă pe 
de-a-ntregul cu privirea. De aceea, MOZART STEPS, poate fi revăzut 
fără a plictisi.

Mişcare şi muzică într-un dialog natural, surprinzător şi proaspăt. 
O demonstraţie de cum e să dansezi şi să gândeşti în acelaşi timp fără 
ca reflecţia să-ţi stânjenească paşii sau ca elanul corpului să-ţi tulbure 
meditaţia. Iată profesiunea de credinţă a lui Gigi Căciuleanu, care vede 
în dans un alt nivel de comunicare. �

UN SPECTACOL ELEGANT, aşa aş putea caracteriza montarea 
cu Tartuffe sau impostorul, de Molière propusă de Teatrul Metropolis 

din Bucureşti, în regia lui Victor Ioan Frunză şi scenografia Adrianei 
Grand. Frunză este genul de regizor care surprinde neobişnuitul în 
obişnuit şi asta nu e puţin lucru. Montările lui reuşesc acest experiment 

5 Îmi amintesc că într-un interviu, maestrul Gigi Căciuleanu respingea denumirea 
de coregraf, care i se părea un barbarism. Prefera dansator, coregraf sunându-i de 
parcă ai spune „termometru”. Făcător de dans , aşa cum ai zice făcător de minuni şi 
nu minunograf. 

Teatrul „Radu Stanca” din Sibiu cu Mozart steps, mişcare şi muzică într-un dialog natural, 
surprinzător şi proaspăt. Regizorul Victor Ioan Frunză demonstrează în „Tartuffe” de Molière că e posibil ca un 

spectacol să te trimită să revizitezi un autor pe care îl credeai „trecut”, „bătrân”, „tocit”. 

Nu speraţi că veţi scăpa de teatruCarmen Neamţu
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al întâlnirii actor-spectator, în care regizorul e convins că publicul tre-
buie să iasă încărcat de emoţie, electrizat de imaginile din spectacol, 
în minte cu cel puţin o replică memorabilă. Povestea bigotului ipocrit 
Tartuffe (un George Costin chel cu câteva accesorii de recuzită bine 
plasate: toaca şi crucea masivă atârnată de pantaloni) care acaparează 
familia lui Orgon (un Sorin Miron cu părul vâlvoi, captivat de Tartuffe) 
este spusă clar, într-o scenografie cu trimiteri la păcatul primar6. 

Costumele din piele fină, de mult bun-gust7, dar şi jocul foarte bun 
al tuturor actorilor, fac din montare una spusă fără enfază. Iată ce mi-
nunat poate să sune Molière, cât de bine se întrepătrund rimele şi cât 
de natural e jocul unor actori care, deşi vorbesc în versuri, nu recită. 
Victor Ioan Frunză demonstrează că e posibil ca un spectacol să te 
trimită să revizitezi un autor pe care îl credeai „trecut”, „bătrân”, „to-
cit”. Frunză descoperă această tinereţe perenă a textului lui Molière. Şi 
îl aduce în faţa publicului, într-o direcţie de scenă fără stridenţe, dar 
cu un decupaj al subiectului excelent operat pe text.

AU FOST ŞI SPECTACOLE care au rămas în memoria publicului 
prin câteva detalii ale montării, nereuşind să fie captivante da 

cappo al fine. Aş include aici: Livada de vişini de A.P. Cehov8 (Teatrul 
Naţional Cluj Napoca, regia: Roberto Bacci), un spectacol plictisitor, 
cu un Lopahin (Sorin Leoveanu cu dicţie desăvârşită) – pată de cu-
loare în marea de alb scenic. Montarea s-a vrut una aniversară (la 110 
ani de la premiera piesei, în 17 ianuarie 1904, la Teatrul de Artă din 
Moscova în regia lui Stanislavski, şi 110 ani de la moartea scriitorului 
(2 iunie 1904). 

6 Scena violului, cu soţia lui Orgon, Elmire (o Nicoleta Hâncu diafană, într-o ro-
chiţă cu buline şi mult tul) sus pe masă, surprinde prin atenţia acordată nu doar 
mişcărilor, ci şi replicilor rostite. 

7 Semnate Adriana Grand.
8 O montare ce a mizat pe un puternic efect scenografic (Adrian Damian), albul livezii 

care cuprindea scena şi sala deopotrivă, scaunele fiind îmbrăcate în huse albe, cu 
o suită de costume elegante şi de bun –gust. Scena de final, cu drujbele care urcă 
efectiv să taie livada, e o imagine puternică, dar insuficientă pentru un spectacol 
greu, de mai bine de două ore.

A douăsprezecea noapte, de William Shakespeare, producţia Tea-
trului „Regina Maria” din Oradea, în regia tânărului Alexandru 
Mâzgăreanu, rămâne o comedie de situaţii asezonată cu cântecele în 
play-back ale bufonului Feste9. Ideea regizorală e prezenţa în specta-
col a unei muzici originale10, cântată live de o orchestră formată din 
chitară bass, tobe, chitară şi acordeon, dar şi de alegerea lui Malvolio, 
care e jucat de Ioana Dragoş Gajdo, cu accente ardeleneşti şi câteva 
replici în limba maghiară. Ce m-a şocat a fost alegerea costumelor 

9 Alin Stanciu, în rolul bufonului, cântă cu un microfon mare care-i acoperă faţa. Se 
impunea un microfon discret plasat la rever sau o cască cu microfonul ataşat. Când 
duci în spatele scenei o întreagă formaţie care cântă live, un microfon în plus, atent 
plasat, rezolvă multe în economia acustică şi vizuală a montării. 

10 Muzica: Alexandru Suciu e de efect plasată în spatele unui hublou-rozetă trans-
parentă de pe scenă. 

Livada de vişini de A.P. Cehov La Teatrul Naţional Cluj Napoca, regia: Roberto Bacci, 
un spectacol plictisitor, cu un Lopahin (Sorin Leoveanu cu dicţie desăvârşită) – pată de 
culoare în marea de alb scenic.

Nu speraţi că veţi scăpa de teatruCarmen Neamţu
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realizate de Alexandra Boerescu, deloc inspirată11, dar şi jocul fără 
consistenţă al deghizărilor. 

Mă întreb ce resorturi să te îndemne ca regizor să montezi astăzi un 
text greoi (şi în varianta de lectură din fotoliu!), sperând că spectacolul 
nu va ieşi unul obositor şi dificil de urmărit, fără intervenţia clarifica-
toare în textul scris? Ce urmăreşti cu o asemenea propunere? Să tor-
turezi spectatorul, să-i măsori limita de suportabilitate în scaun? Aş fi 
întrebat-o asta pe Ana Tomović, cea care a semnat regia spectacolului 

11 Impresia lăsată a fost aceea că actorii au deschis magazia cu costume a teatrului şi au 
luat ce le-a căzut în mână. Spade pentru unii, piele pentru alţii, un jupon de balerină 
roz, pantaloni galben pai pentru bufon şi o tichie de mărgăritar în cap, sub forma 
unei băşti de lamé negru, ţipătoare, haine descheiate pentru servitori şi pantaloni 
pescăreşti … ce mai…un prost-gust care a dăunat montării în ansamblul ei. 

Mutter courage şi copiii săi, de Bertold Brecht, la Teatrul Naţional din 
Belgrad. Trei ore şi 40 de minute cu pauză. După care am ieşit obosită, 
de parcă aş fi împins chiar eu la căruţa lui Mutter Courage. 

SCRISOAREA, după O scrisoare pierdută de I.L.Caragiale, la Teat-
rul Naţional Bucureşti, în regia lui Horaţiu Mălăele, a adus o vizi-

une nouă asupra acestei piese mereu actuale şi răs-jucate. Mălăele nu 
insistă pe discursurile insipide ale politicienilor, ci accentuează ani-
malitatea, lipsa lor de umanitate. Cu burdihanele la vedere, preocupaţi 
de binele propriu, ei încarnează o lume pe care o cunoaştem şi o votăm 
în draci, la fiecare patru ani. Marian Râlea face un rol savuros în 
Agamiţă Dandanache. Modul cum apare, într-un scaun cu rotile şi 
echipat cu ochelari de aviator, dar şi felul lucrat în care îşi rosteşte re-
plicile, merită din plin aplauzele finale. Scrisoarea e altceva în peisajul 
montărilor după Caragiale, o propunere care merită luată în conside-
rare, şi la care se râde, chiar dacă nu cu foarte multă poftă. 

EDIŢIA DIN ACEST AN a Festi-
valului a venit cu o variantă mu-

zicală proprie de deschidere a festi-
valului. Imnul, dacă îl putem numi aşa, 
a fost creat special de compozitorul 
timişorean Cari Tibor şi susţinut de 
instrumentiştii Filarmonicii din Arad. 
O idee care ar putea însoţi, muzical, fiecare reprezentaţie de acum 
a teatrului arădean. O muzică de fond ce s-ar putea auzi, de ce nu, 
înaintea fiecărei reprezentaţii, pe holurile instituţiei. 

Ca o noutate, ediţia din acest an a Festivalului a avut şi trei caiete-
program distribuite gratuit înaintea spectacolelor. Din păcate, incon-
sistente la nivelul conţinutului. Cu distribuţia pieselor si cu imagini 
din spectacole, la care s-au adăugat diverse decupaje din opiniile cri-
tice legate de montări. Rezultatul? O improvizaţie pe hârtie lucioasă, 
cu pagini care se repetau de la un număr la altul, în aceeaşi variantă, 

A douăsprezecea noapte, de William Shakespeare, producţia Teatrului „Regina Maria” 
din Oradea, în regia tânărului Alexandru Mâzgăreanu, o comedie de situaţii ce surprinde 
neplăcut prin costumele de prost-gust.

Nu speraţi că veţi scăpa de teatruCarmen Neamţu
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Călin Lucaci

„Spaţii şi obiecte pentru nimic”

ANUL TRECUT într-o zi de vineri, 14 noiembrie, mă 
îndreptam grăbit spre Muzeul de Artă Arad pentru a 

putea vedea, singur, în linişte, expoziţia artistului arădean 
Laurian Popa. Vernisajul a avut loc în data de 24 octom-
brie şi a adunat un public numeros, nu doar din Arad ci 
şi din Timişoara şi alte localităţi apropiate. Cred că a fost 
una dintre cele mai bune expoziţii de artă din ultimii ani 
organizată la Arad.

Odată ajuns, o doamnă amabilă mă conduce în spaţiul 
expoziţional „Ovidiu Maitec” şi aprinde luminile. După 
extenuanta forfotă cotidiană a oraşului iată-mă, în sfârşit, 
singur cu pictura lui Laurian. Cele trei săli ce expun lu-
crările, pictură şi obiect/instalaţie, reuşesc să creeze un 
spaţiu propriu dramelor lumii contemporane. Cele 29 de 
pânze şi desene, alături de cele cinci obiecte/instalaţii mă 
transpun într-o stare de contemplaţie. Deja bine articu-
lat, limbajul picturii demonstrează preocupări mature, iar 
tehnica impecabila îţi arată imediat că ai în faţă o pictură 
veritabilă. Nimic nu e gratuit, superfluu, în căutare de 
senzaţional ci, dimpotrivă, lucrurile sunt atent aşezate. 

Călin Lucaci,  
grafician, Arad

fără pic de imaginaţie. Am citit două interviuri, unul cu iniţiatorul fes-
tivalului, Ovidiu Cornea, şi altul cu realizatorul afişului, artistul plas-
tic Onisim Colta. Întrebări banale şi răspunsuri plicticoase, nesalvate 
de o redactare adecvată, profesionistă. 

Numărul 3 ne oferă cinci păreri despre ce înseamnă un spectacol 
ce „trece de buza scenei” în viziunea unor spectatori arădeni iubitori 
de teatru. Afăm cu interes cum „un spectacol bun se vede şi nu se 
povesteşte” (Cosmin Blaga), cum el, spectacolul bun, e „o veioză chic 
luminând şi mântuind un pic partea obscură din adâncul nostru” 
(Anca Giura) sau o „poezie de aur” (Emanuel Cotuna). 

Mă întreb oare de ce n-au fost exploataţi actorii prezenţi în festi-
val prin câteva intervenţii inteligente şi cu miez? Regizorului Alexa 
Visarion, prezent şi el în festival, patru zile la rând, şi cu o conferinţă 
pe tema Creaţiei şi creativităţii în teatru, îi sunt alocate două pagini în 
caietul-program, un copypaste de dicţionar de vorbe de duh despre 
creator în teatru, şi nimic mai mult. 

Ştiu, sunt detalii, veţi spune, care nu sunt importante. Desigur, să 
lăsăm că merge şi aşa şi oricum mulţi văd şi foarte puţini şi pricep. 
Iată o atitudine care, la 20 de ani de la primul gong al Festivalului 
Internaţional de Teatru Clasic de la Arad, ar cam trebui să dispară. 
Căci spectatorul aşteaptă şi ceva de privit, şi ceva de auzit. Şi ceva 
consistent de citit. De ce nu şi ceva de gândit?!

Carmen Neamţu



Arte vizuale

�� 1-2-3, 2015

 Arte vizuale

��1-2-3, 2015

Pictura lui Laurian Popa nu caută, ea relevă. Cred că, pe deplin matură, 
arta lui Laurian are acum o dimensiune semantică substanţial mai 
bogată decât în seriile anterioare. Însuşi titlul expoziţiei plasează pic-
turile într-o zonă conceptuală. Spaţii şi obiecte pentru nimic – dincolo 
de enunţul uşor liric, sau poate voit tradus neadaptat din englezescul 
for nothing (consecinţă a globalizării), ne arată o preocupare pentru 
starea de degradare a lumii materiale şi posibila recuperare estetică. 
Or, asta depăşeşte preocupările pur artistice, dacă prin termenul ar-
tistic ne referim strict la explorarea limbajului plastic. Încărcătura 
semantică nu poate exista în afara obiectului semnificant, cel puţin nu 
în artele vizuale. De aceea grija pentru formă şi pictură ocupă un loc 
central în atenţia artistului însă, acest strat vizual nu e decât suportul 
unor metasemne ce pot fi percepute la o analiză mai atentă a tablou-
rilor. Evident influenţat de experienţa sa din lumea teatrului, Laurian 
ne duce dincolo de luminile scenei, într-o lume, oh!, pe care o cunosc 
şi eu atât de bine, în care obiectele dezgolite de emoţii creează noi 
configuraţii vizuale şi capătă noi valenţe estetice. 

Obiectele pictate, inutile fiind sub aspect practic sunt îmbogăţite 
– asemeni pieselor rare de muzeu, vestigiilor din lumi de mult apuse 
– cu o încărcătură simbolică şi emoţională aparte. Suntem marto-
rii propriei extincţii, căci tema principală a acestei serii de picturi e 
decăderea, epuizarea şi dispensarea civilizaţiei materiale. E o contem-
plare a contemporaneităţii prin ceea ce lasă ea în urmă, rămăşiţele ei, 
o veritabilă amprentă a civilizaţiei. Reziduuri materiale dar şi culturale 
se regăsesc aici laolaltă într-o dramă a umanităţii. Tema morţii, deşi 
rezidă în toate lucrările se distinge cu claritate în două dintre pân-
zele expuse, Prietenul meu cel mai bun şi Grădina galbenă, în care 
sunt pictate cranii, unul de animal, iar celălalt uman. Care e raportul 
nostru cu inevitabilul sfârşit? E una din întrebările care ţi se nasc în 
minte la contactul cu opera lui Laurian. Însă, mai tulburător decât 
sfârşitul individual, al propriei noastre fiinţe, e sfârşitul civilizaţiei, 
sugerat prin imposibilitatea reproducerii, a perpetuării, ce stau sub 
semnul falusului decapitat din lucrarea Plapuma mortului. Acest 
simbol antic al fertilităţii, nu doar biologice ci şi culturale, este frânt, 
incapabil să-şi continue menirea. Lipsa perspectivei, a viitorului, în-
calcă flagrant aspiraţiile de nemurire ale culturii umane. Căci, ce e 

cultura umană în lipsa umanităţii care să o poată contempla? Astfel 
citită lucrarea lui Laurian aduce ceva tulburător în atenţia publicu-
lui. Un memento mori mai cuprinzător, al civilizaţiei umane. Acest 
gând răscolitor nelinişteşte profund, căci de-a lungul istoriei dincolo 
de individ rămânea moştenirea sa, ereditară şi culturală. Dar acum 
nu mai e nimic, decât dezolarea. Plapuma mortului poate fi lucrarea 
emblematică a acestei serii de picturi. E o metaforă a inutilităţii. Evi-
denta contradicţie ce apare în titlu, între un obiect ce are rostul de a 
ţine de cald unui organism viu şi relaţia de apartenenţă la posesiunile 
unui individ mort, ne evocă inconsistenţa valorilor materiale şi im-
posibilitatea de a transcende dincolo de asta. E poate una dintre cele 
mai subtile şi puternice imagini ale deşertăciunii lumii valorilor ma-
teriale, o lume aflată sub semnul acaparării oricărei valori spirituale 
prin transformarea ei în marfă. În aceeaşi logică se înscriu şi celelalte 
pânze, în care apar lucruri personale, dar care în absenta umanului 
nu mai au nicio însemnătate. Aceste imagini sunt însă valorificate 
estetic cu succes, obiectele pictate aici căpătând valoare tocmai prin 
pierderea utilităţii lor practice. Ele devin un obiect al reflecţiei, capătă 
o dimensiune conceptuală. 

La fel pot fi citite şi cele cinci instalaţii care compun obiecte altădată 
personale. Spre deosebire de imaginile obiectelor din picturi, în ins-
talaţii obiectul este reprodus repetitiv prin copiere (o caracteristică 
a lumii contemporane) şi turnat într-un material banal, cimentul. 
Aluzie la grandoarea marilor metropole urbane clădite pe acest mate-
rial, un veritabil simbol al civilizaţiei materiale umane. Poate că nu 
întâmplător unele dintre copiile de ciment sunt intenţionat sparte de 
artist, arătând astfel că materia nu face decât să umple o formă, care 
n-ar fi putut exista fără aportul gândirii umane. Forma, această relaţie 
dintre materie şi idee, punctul în care lumea capătă sens şi coerenţă e 
tema dominantă a celor cinci instalaţii.

Expoziţia lui Laurian este un adevărat tur de forţă pe scena artei 
româneşti contemporane. Ne arată că resursele culturale de aici, de-
parte de a fi epuizate, nu şi-au atins încă apogeul. Cred că Laurian 
Popa şi arta sa au un potenţial enorm, şi sunt sigur că viitorul va con-
firma valoarea ce rezidă în opera lui.

„Spaţii şi obiecte pentru nimic”Călin Lucaci
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Onisim Colta,  
pictor, Arad

Onisim Colta

Laurian Popa – realitatea 
marginală, virtuţile ei ascunse

LA MUZEUL DE ARTă din Arad se vernisa pe data de 
17 octombrie 2014 o admirabilă expoziţie personală 

de pictură, desen, instalaţie şi obiect, semnată Laurian 
Popa, îndelung şi atent pregătită.

Tema expoziţiei, lumea de forme, semne şi culori a ar-
tistului, cuprindea Spaţii şi obiecte pentru nimic.

Această zonă a realităţii, marginală, sordidă, dar şi foar-
te ofertantă sub aspectul posibilităţilor de expresivizare, 
este terenul de explorare şi valorizare al multor artişti din 
istoria recentă a artei, în special.

Sensibilitatea contemporană din lumea artei (frăgezită 
de mult) îşi apleacă atenţia de ani buni asupra perifericu-
lui, marginalului şi chiar a nimicului (obiectul rezidual, 
aruncat la pubelă, pentru că şi-a consumat utilitatea, a 
expirat, nu mai e de niciun folos nimănui – doar artis-
tului).

La nivelul abordării, arta lui Laurian Popa se află de-
liberat, asumat, sub semnul esteticii urâtului, adică, este 
anticalofilă. Această orientare, această opţiune estetică, îşi 

are obârşia în Evul Mediu, când „locul artei păgâne a frumosului este 
luat, încetul cu încetul, de arta creştină a urâtului (…). Arta nu mai 
căuta frumosul vizual, ci pe cel spiritual (…)” (Victor Ernest Maşek). 

Această cheie de abordare a actului artistic a îmbogăţit mult lumea 
de forme din arta umanităţii moderne.

Karl Rosenkranz, autorul cărţii O estetică a urâtului (Editura „Me-
ridiane”, Bucureşti 1984) s-a străduit să explice originea urâtului şi să 
prezinte pe larg oferta sa de modalităţi de expresie. 

Pe logica dialecticii (el a fost discipol al lui Hegel) conform viziunii 
sale despre funcţia valorilor negative filosoful consideră, defineşte 
urâtul ca ,,frumosul negativ”. Astfel ne face să înţelegem că ,,fru-
mosul şi urâtul alcătuiesc o pereche de contrarii, aflate într-un raport 
de intercondiţionare”, dependent de existenţa unor determinări de 
aceeaşi natură, însă opuse. El consideră că frumosul este elementul 
pozitiv, pentru că determinările sale sunt date în mod pozitiv. ,,Dacă el 
n-ar exista – spune Rosenkranz – nu ar exista nici urâtul, căci el există 
numai ca negaţie a frumosului”. Prin urmare ,,frumosul este un dat 
absolut, iar urâtul unul relativ”.

Însă Rosenkranz a făcut o distincţie clară între două ipostaze di-
ferite ale urâtului în artă. Una este când urâtul este tema, obiectul 
reprezentării artistice şi alta este când urâtul este produs, rezultat al 
creaţiei artistice.

În primul caz, obiectul este ales şi acceptat de artist ca atare, cu reali-
tatea lui hidoasă şi prin puterea transfiguratoare a artei, prin măiestria 
sa este înnobilat. Aşadar artistul acceptă urâtul găsit în natură ,,şi-l 
mântuie prin arta sa”. În al doilea caz, urâtul este rezultatul creaţiei 
înseşi şi nu al reprezentării unei urâţenii preexistente operei.

Ne vin în minte în acest sens figurile din lumea bântuită de spaime 
a lui Bosch, din cea tragicomică a lui Breugel, Boul jupuit al lui 
Rembrandt, seria de Capricii ale lui Goya, creaţia expresionismului 
nordic, suprarealismul sau neoexpresionismul anilor ‘80 şi arta atâtor 
creatori contemporani. În această cheie, aşadar, ni se înfăţişează şi arta 
lui Laurian Popa, serios motivat şi încărcat şi de anii trăiţi, şi de munca 
în echipa artistică a teatrului arădean ca pictor şi scenograf. 

Laurian Popa – realitatea marginală, virtuţile ei ascunse
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Un pictor care trăieşte experienţa contactului cu lumea teatrului, 
cu conceperea şi făurirea de decoruri, se întoarce mult îmbogăţit la 
pictura de şevalet. În viziunea lui, în modul de abordare a actului pic-
tural, se petrece inevitabil o benefică mutaţie. 

Exerciţiul cu gestionarea funcţional-plastică a unui spaţiu de joc, 
cu elaborarea şi expresivizarea lui, în consonanţă cu o anume vizi-
une regizorală, operarea cu diverse materii, suprafeţe, texturi, obiecte 
de mobilier, existente sau inventate doar pentru un anumit specta-
col, relaţionarea acestora cu lumina, îi deschide mult evantaiul de 
modalităţi de abordare a actului de creaţie.

Acesta câştigă noi valenţe datorate valorizării inteligente şi sen-
sibile a spaţiului şi obiectului, a unei regii a luminii, a celor mai fa-
vorabile unghiuri de incidenţă a acesteia pe obiectele din compoziţiile 
spaţiale.

Laurian Popa, o recunoaşte şi el, s-a întors de pe scenă, de fiecare 
dată cu retina primenită în atelierul său de pictură. Dar toate aceste 
experienţe personale au dat asemenea roade şi fiindcă el a fost şi este 
mereu racordat la evoluţia artei în lume, la noua sensibilitate a zilei.

El a urmărit cu atenţie evoluţiile şi opera unor artişti precum 
Banksy, Basquia, Barcelo şi Boremans, dar aceste „lecturi” au fost fa-
vorizate şi de o cultură vizuală acumulată încă în timpul studiilor aca-
demice şi valorificată apoi în căutările personale.

Prin 2009, Laurian îşi organiza expoziţia doctorală în spaţiul a flat 
sub semnul părăsirii de la Teatrul Vechi (Casa Hirschl din Arad). Ar-
tistul numea acea expoziţie/acţiune/instalaţie, Experiment sintetic G. 
Atunci pânzele sale îşi aveau impulsul în grafitti, în arta străzii. De 
acolo şi-au extras sugestiile de scriere palimpsest (de materie rugoasă, 
de traume ale materiei sub impactul energiilor brute ale unei frustrări, 
vizavi de indiferenţa unui sistem social faţă de membrii săi mai tineri, 
lăsaţi fără şansa de a-şi găsi un rost în viaţă), lucrările sale ce se inte-
grau perfect în atmosfera pe care o creau factura aspră a zidurilor de 
cărămidă decopertate, într-o intenţie (rămasă şi astăzi în acest stadiu) 
de restaurare a edificiului.  

Factura acelor ecrane-tablouri din carton sau pânză expuse pe acei 
pereţi scorojiţi era una aspră, în game reduse de alb-negru şi griuri 
pământii, pigmentate, din loc în loc, cu accente percutante de culori 
astrale aplicate cu sprayul.

Trăsăturile de penel lat, mustind de pastă, care îşi lăsau urmele 
pe registre orizontale stratificate pe verticală, erau zgâriate, în carnea 
pastei, prin gesturi aparent aleatorii, parcă de mâinile unor prezumtivi 
trecători marcaţi iremediabil de indiferenţa rece a unei societăţi aflate, 
până la patologic, sub semnul lui „a avea”.

Pictura de atunci a lui Laurian avea aerul unei arte de ghetou, în 
care simţeai impulsurile venite dinspre creaţia celor câţiva artişti în 
vogă în lume, din galeria sa de afinităţi elective, Miguel Barcelo sau 
Jean-Michel Basquiat.

Atunci, pe lângă motivul cerului, al norului în stări paradoxale 
(mustind de conţinut, dar crăpat de arşiţa soarelui), era prezent şi con-
teinerul, paralelipipedul ca spaţiu geometric claustrant.

O prelungire a acestui motiv pare a fi cutia, spaţiul rectangular în 
care artistul îşi „pune în scenă” acum grupajele de obiecte abandonate. 
Este vorba de un scaun cu spătar, rupt, tapiţat cu catifea bordo (Scaun 
rupt), pătat, un fronton ştirb de sobă de teracotă emailată în verde, 
găsit în teatru (pregătit pentru aruncat), un fotoliu tapiţat cu o stofă cu 
imprimeu colorat, sau o canapea dezmembrată, cu elemente stratifi-
cate, acoperită parţial cu o plapumă matlasată uzată, pătată, cu reflexe 
aurii ale mătăsii etc. (Plapuma mortului, pe care oricine o aruncă).  

Toate aceste elemente, bune de aruncat, devin şi decorul şi „acto-
rii” unor scene încărcate de dramatism. Fiecare dintre aceste obiecte 
„rănite”, părăsite, desconsiderate, poartă în ele o încărcătură afectivă şi 
sunt impregnate cu o anume memorie, au o biografie a lor anonimă.

Într-o pânză mare, două abajururi abandonate, care au făcut 
cândva parte dintr-un decor de teatru, unul îmbrăcat cu pânză cu im-
primeu, celălalt cu o pânză roz-orange uni, zac aruncate pe podea. 
Pe fundalul întunecat se profilează silueta unui „ogar cenuşiu” dintr-un 
sertar al memoriei. Totul este văzut printre „jaluzelele” translucide 
ale subiectivităţii, nişte dungi orizontale gălbui transparente trasate 
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cadenţat cu pensula pe toată suprafaţa pânzei. Pe acest portativ strati-
ficat „cântă” semnele plastice abstracte, tuşe de pensulă, mai vâscoase 
sau mai transparente, mai colorate sau mai monocrome, sau stropii de 
pigment, cu scurgerile lor, care îi prefac în note muzicale. 

Abajurul roz-orange, culcat, hexagonal, te lasă să-i simţi lumina 
filtrată prin materialul textil mătăsos şi umbra transparentă aruncată 
pe interior.

În altă pânză de pe o simeză, o cutie goală cu dungi orizontale 
pe dinăuntru îşi aşteaptă parcă semnele să-şi ocupe locul într-o pre-
zumtivă ordine dinamică. În acest stadiu, ele dansează, asemeni flutu-
rilor în zbor înainte de a se hotărî unde să se aşeze pentru o clipă. 

La o privire mai atentă, constaţi că acest joc al devenirii/destrămării 
imaginii pictate s-a mai petrecut de multe ori, ca într-un ceremonial 
ciclic. În partea de jos a pânzei vezi discret leierele, straturile actu-
lui pictării reiterate, sugerate de terminaţii, de transparenţe marcate 
de dungile orizontale trasate cu pensula lată, de pe care se preling 
pigmenţii saturaţi de medium.

Acest procedeu subliniază şi mai mult caracterul de pictură pa-
limpsest al compoziţiei, dar şi de efemeritate a puzderiei de microel-
emente ale lumii vizuale inventate. O lume care ţine exclusiv de uni-
versul picturii, un univers care şi-a câştigat, după mai bine de un secol 
de frământări, căutări, cercetări şi meditaţii, înţelegerea şi preţuirea 
cunoscătorilor, a istoriei artei. 

Tot ce se întâmplă pe pânză, în „cutia italiană” a lui Laurian Popa, 
pe scena teatrului-în-teatru sau, mai exact, a picturii-din-pictură, 
orice eveniment vizual, este jucat de semnele plastice care capătă trup 
odată ce artistul le „scrie” cu penelul povestea.

Lumea picturii lui Laurian e una inventată, una ce are la temelia sa 
o viziune anticlasică, în sens larg cultural.

Ne amintim, dacă ne întoarcem în timp, de „ruptura de nivel” 
dintre viziunea clascistă a picturii Renaşterii (bazată pe imaginea a-
gregantă, al cărei punct perspectival de fugă avea putere centripetă) şi 
viziunea anticlasică, adusă de maniertişti, care face astfel încât „arta 
întrece natura”, care creează o lume autonomă (apare acea superatio 

naturae). Omul post-Renaşterii, manieristul, e atras de un tărâm nou 
al explorărilor, care ţine de lumea subterană a subiectivităţii maxime, 
„de un mundus subterraneus aparţinând omului şi culturii sale” (G. R. 
Hocke).

Dacă lumea artistului atitudinii clasiciste ţine de regimul diurn, 
solarian, de factură apolinică (dominată de echilibru, lumină şi limpe-
zime a formei), lumea anticlasicului, a manieristului, se află sub sem-
nul lui „Saturn, al labirintului şi al melancoliei, simbol al genialităţii, 
dar şi al întunecării şi al nebuniei” (G. R. Hocke). 

Neliniştilor şi frământărilor artistului saturnian (şi Laurian Popa 
pare a fi unul dintre exponenţii săi contemporani) le găsim un punct 
de obârşie într-o epistolă scrisă de Marsilio Ficino către un confrate: 
„În vremurile acestea (…) nici nu ştiu ce vreau şi poate că nici nu 
vreau ce ştiu, ci vreau ceea ce nu ştiu”. 

Mai târziu, marea obsesie a artistului modern a fost câştigarea au-
tonomiei limbajului. Arta, pictura, trebuia să se instituie ea însăşi ca 
realitate sieşi suficientă. 

În vremea frământărilor, cercetărilor şi explorărilor lui Kandinsky, 
s-a ajuns la concluzia că arta, pictura, se mişcă între doi poli extremi, 
marele realism şi marea abstracţie, poli care, până la urmă, nu sunt atât 
de antagonici pe cât ar părea.

Dacă la Kandinsky linia are valoare intrinsecă, similară cu a unui 
lucru, scaun, cuţit, carte (are acelaşi rang de realitate), trebuie să i 
se recunoască şi unui lucru funcţiile unei linii. Deci, dacă liniei i se 
recunoaşte realitatea unui lucru, inevitabil trebuie să i se recunoască 
şi lucrului o valoare formală. Aşadar, asistăm în arta modernă la un 
proces de obiectualizare a artei din două direcţii: dinspre linie spre 
obiect şi dinspre obiect spre linie. În consecinţă, cea mai mare negare 
a realului în artă (abstracţia pură), la Kandinsky, şi, respectiv, cea mai 
mare afirmare a realului, la Duchamp, se întâlnesc într-un punct co-
mun, cel al echivalenţelor. Kandinsky a concluzionat acest fapt memo-
rabil spunând: „Cea mai mare negaţie a realului (a lumii obiective) şi 
cea mai mare afirmare a realului primesc din nou semnul egalităţii…” 
Cercul se închide.
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Altfel spus, „arta fără fapte” a lui Kandinsky (marea abstracţie), pe 
de o parte, şi „faptele fără artă, la Duchamp, pe de altă parte, capătă 
valoare echivalentă la nivelul obiectualizării, ambele soluţii fiind la fel 
de legitime şi având dreptul şi puterea sa de simbolizare.

Laurian Popa reuşeşte, cred, în arta sa, în cheie proprie, cu e
videnţă în expoziţia de la Muzeul de Artă din Arad, exact această 
„sinteză imposibilă” dintre cele două extreme, marele realism şi marea 
abstracţie.

În câmpul compoziţional din pânzele sale convieţuiesc firesc, intră 
în joc, semnul cel mai realist cu cel mai abstract, întro ţesătură de 
interrelaţii formalsemantice perfect coerente, în logica specifică a 
realităţii autonome a tabloului. 

Tuşa trasată liber, cu aplomb, cu pensula împăstată, abstractă în 
sine, capătă umbră, devenind personaj, actor, în drama ce se joacă pe 
scenacutie din tablou (sau instalaţie) regizată de artist. 

Pe de altă parte, scaunul, canapeaua, abajurul, craniul, devin semne, 
structuri vizuale, în câmpul aceleiaşi realităţi cu valoare pur plastică.

Aşadar, expoziţia lui Laurian Popa Spaţii şi obiecte pentru nimic 
este una dintre cele mai izbutite „mărturii” contemporane despre pu
terea picturii de a mântui prin artă realităţi văduvite de respect şi sens, 
convertindule în fapte de pictură de primă calitate, emblematice pen
tru sensibilitatea artistică a zilei.   

Onisim Colta

1. Laurian Popa, Plapuma mortului, 200 x 100cm, ulei pe pânză, 2014



2. Laurian Popa, Cel mai bun prieten, 80 x 130 cm, ulei pe pânză, 2014 3. Laurian Popa, Plapuma de aur, 160 x 215 cm, ulei pe pânză, 2014



5. Laurian Popa, Balonul negru, 130 x 160 cm, ulei pe pânză, 20144. Laurian Popa, Scaun rupt, 130 x 160 cm, ulei pe pânză, 2013



6. Laurian Popa, Cutia neagră, 110 x 150 cm, ulei pe pânză, 2014 7. Laurian Popa, Craniu cu baloane, 50 x 70 cm, ulei pe pânză, 2014



8. Laurian Popa, Mască de câine, 150 x 110 cm, ulei pe pânză, 2014 9. Laurian Popa, Grădina galbenă, 130 x 160 cm, ulei pe pânză, 2014



11. Laurian Popa, Cutie cu obiecte (detaliu) 90 x 30 x 70 cm, lightbox, lemn, material 
ciment, silicon, sfoară, 2014 (foto: Krisztian Boros)

10. Laurian Popa, Soldaţi, 3 x 2 x 11 cm, ciment, 2014 12. Laurian Popa, Mască de câine (detaliu), 70 x 30 x 80 cm, plexiglas, lemn, ciment, pigment, 2014

13. Laurian Popa, Bucată de teracotă, 40 x 60 x 15cm, teracotă, pământ, hârtie, 2014



Aspecte din expoziţia „Laurian Popa – Spaţii şi obiecte pentru nimic”, 
Muzeul de Artă, Arad, 17 octombrie - 17 noiembrie 2014 851-2-3, 2015

t. s. khasis

1.

pe la 5 dimineața 
m-au invadat mongolii,
veneau din dreapta monitorului,
cam pe unde e iranul de astăzi.
armatele mele de spahii & ieniceri
asediau constantinopolul – 

un greier prăpădit sub pat
își simțea existența năruită – 
cri cri & cîr cîr & tri tri.
s-a trezit fiică-mea s-a frecat la ochi:
– ce se aude, tata?
– un greier descurajat.
– fă-l să tacă.
m-am ridicat să-l fac să tacă.
nu știu cum,nu știu de ce, nu știu cînd
am observat desfrunziții meri
ce păreau să-nsoțească o atitudine solitară – 

T. S. Khasis,       
poet, Arad

Poezie
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3.

să nu faci bine-n silă – 
lalita vistara (capitolul XIII)

am curățat niște morcovi belgieni,
popor puternic dar șmecher – 
așadar am început să cultiv forța de exprimare
întrupată-ntr-un morcov – 
contează cum mănînci (alexei),
cum stai la masă (alexei) – 
și-n PI-LAF O I-NI-MĂ HOTĂRÎTĂ
DAR IUBITOARE – 

T.S. Khasis

2.

fii pur și trăiește laolaltă cu cei puri – 
dhammacariya-sutta (v.10)

recent cînd traversam pe zebră a la john lennon.
mi-am dat seama că sînt în prima dimensiune.
o tipă în colanți în fața mea, 
mi-am dat seama și de asta – 
o panteră mi-am zis – 

T.S. Khasis
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Iulian Boldea

eul poetic

eul poetic urcă din nou scările
(să nu vă fie milă de el)
eul poetic trăieşte şi moare iubeşte şi urlă
ca într-un poem de eecummings
pe care nu-l mai ştiu
eul poetic se îmbracă din nou în tristeţi neverosimile
ca în nişte haine prea scurte
şi cu toate acestea
eul poetic nu are de unde să ştie
că poemul trăieşte foarte bine 
şi în absenţa lui

imaginaţia

nu vedem lucrurile cu gândirea ci cu imaginaţia
nu auzim lucrurile cu gândirea ci cu imaginaţia
nu simţim lucrurile cu gândirea ci cu imaginaţia
căci gândirea e sentimentalism
căci gândirea e iluzorie e agonică e consolatoare
iar imaginaţia e depărtare e delir e abur şi e parte dintr-o 
suferinţă neverosimilă a corpului nostru atoateştiutor

ultimele şoapte

erau ultimele şoapte de dincolo de memoria beznei
în ţara străină al cărei singur locuitor eram
în ţara străină în care o stea camuflată fremăta neauzit
erau ultimele şoapte prea târzii şoapte
ale căderii în timp nesigure şi prăfuite
ultimele şoapte în apocalipsa ce apăsa
catifelată şi atroce
vertebrele ploii fără de sfârşit

Iulian Boldea,       
eseist, poet,      

Târgu Mureş

Iulian Boldea
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zar

un zar aruncat în bezna biruitoare a oglinzii
ca un presentiment al unui solstiţiu orb:
ascultaţi apocalipsa monotonă
de la sfârşit de timp
ca un ţipăt
într-un abis
neauzit

abia întredeschis

destinul abia întredeschis îmi arată 
întâmplări nepetrecute 
zile de ieri ce nu au mai avut loc 
gesturi compromise demult
haine uzate ale neputinţei
destinul abia întredeschis e un monolog
din care nu se mai cunoaşte nici numele tatălui
nici privirea fiului 
nici zvonul echinocţiului
transformat în intenţii vinovate:
rădăcinile tulburate şi putrede ale primăverii
pe cărarea din pădure

răspântie

eram la o răspântie între bine şi rău
între mine şi mine în noaptea cea mare
la graniţa extazului
acolo unde nici întristare nu este nici elan
iar glasul cel limpede pluteşte
peste ape în semn de jertfă
în semn de închinare
în semn de uitare

întrebări

nu aţi văzut pe unde mi-am uitat trecutul
strigoii dragostei pe unde i-am pus
nu mi-aţi văzut reveriile acelea scrobite
orgolioase şi neputinţele reculese
nu ţineţi minte pe unde mi-am pierdut
înserarea aceea înfricoşată cu degete prelungi
nu ştiţi ce am făcut cu 
amintirea indescifrabilă
a zilei de mâine?

Iulian BoldeaIulian Boldea
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vinovăţie

mormane de oameni şi mormane de lucruri
acesta e trecutul acesta e prezentul acesta e viitorul
împărăţia trupurilor pierdute
întunericul dispreţuitor şi cinic 
cum se prelinge
deasupra noastră tăind în carne vie
abisul pe care îl locuim
nu un surâs ci o propoziţie
în ochiul vinovat de privire
în cuvântul vinovat de sens
sânge din sângele meu
carne din carnea mea
rană suavă destinsă
zâmbitoare

rană

eu nu sunt decât 
o rană
fără identitate

Gilda Vălcan

1.

am început să renunţ uşor la tine,
ne cunoaştem de atîtea secole încît
cînd închizi uşa în urma ta,
te întorci vrabie pe pervazul ferestrei.
nici măcar n-am timp să te aştept,
plec,
pleacă, zic,
şi-mi scutur umărul de cele cîteva pene.
mă ridic să deschid uşa oaspetelui care bate 
nerăbdător în lemn
(să nu cumva să ne prindă ghinionul din urmă)
intră, aşadar ai sosit.

Gilda Vălcan,       
poetă, Timişoara

Iulian Boldea
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2.

îmbătrînim împreună fără să ştim,
fiecare în colţul său de lume,
oglindit de alte ziduri, de alte străzi,
aceleaşi în fiecare zi pentru mine,
pentru tălpile îngroşate de mersul în cerc.
nu caut nimic şi, cred,
rar ne mai gîndim unul la altul.
aşa se întîmplă cînd eşti împreună,
te laşi cotropit de vieţile altora,
mai puţin de a ta,
mai puţin de cel ce-şi măsoară paşii după pasul tău,
aşa, inconştient,
ca atunci cînd baţi ritmul aceluiaşi cîntec
împreună cu toţi cei care îl ascultă.
şi, fără să ştim, îmbătrînim împreună
şi ne iubim şi chiar facem cîţiva copii,
uitînd să ne mai privim în adîncul ochilor,
străini,
fiecare în colţul său de lume,
fiecare gîndind în altă tonalitate,
rîzînd din motive diferite la aceleaşi glume,
adormind cu alte gînduri,
iubind în celălalt ceva ce nu există,
plîngînd la filme care vorbesc despre vise pierdute,
dar niciodată regretate.
e linişte în viaţa mea,
şi chiar dacă nu trăiesc cu tine,
îmbătrînesc în fiecare zi
împreună...

3.

locuim în aceeaşi cameră.
închişi. fără ferestre, fără uşi.
prin faţa pereţilor de sticlă
pămîntul îşi plimbă peisajele care se schimbă
la cîteva secole.
acum, în faţa mea stă un arbore care abia se mai vede
căci am umplut amîndoi pereţii cu cuvinte.
nu ne mai vorbim de cîteva veacuri
cărţile noastre se citesc unele pe altele şi se privesc 
dintr-o singurătate fără limite.
a dispărut şi copacul după ceva vreme.
dacă am ieşi poate am reuşi să ne privim în ochi şi să rostim,
dar ne e teamă de cioburile care ne pîndesc deja venele
din netedul zidurilor de sticlă.
îmi este dor de vocea ta rostită sub adierea vîntului
căci am încetat să mai vorbim atunci cînd
pereţii au început să arunce cuvintele dintr-o parte în alta
într-un tulburător ecou din care nu mai recunoşteam nimic.
iar acum, acum
ne-am pierdut unul de altul, ne-am uitat unul pe altul.
locuind între aceleaşi ziduri ne-am rătăcit
şi nu găsim cuvintele care să ne aducă înapoi. scriem.
scriem cu sîngele pe care cioburile l-au vărsat pentru noi.

Gilda VălcanGilda Vălcan
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4.

„ceva s-a întîmplat, ceva neaşteptat, ceva
care te-a dezbrăcat acum şi nu altădată
de pielea ta de îndrăgostită.
ceva a ţipat în trupul tău şi inima a renunţat
să mai bată în ritmul cu care ne-a obişnuit.
ancora s-a ridicat şi pluteşti în derivă
pe întinsul ocean. însa nu cauţi malul, 
sau? te îndrepţi către alt ţărm, 
te-a chemat un alt pămînt pe care
încă nu îl numeşti, nu îl rosteşti
de teamă să nu dispară. te aşteaptă altcineva?”
nu, nu s-a întîmplat nimic,
nu mă aşteaptă nimeni şi n-a mai rămas
nici un cuvînt de rostit.
pielea de îndrăgostită s-a lepădat,
singură a coborît de pe carne şi s-a uscat.
n-a fost hrănită de nici o mîngîiere
şi nici o ploaie n-a învelit-o, nici un cuvînt
nu a îmbrăţişat ridurile adunate şi rănile prost vindecate.
de singurătate, de singurătate, de ecoul 
născut în urma chemării sale, de ecoul care a tăcut.
sînt tînără acum, sînt tînără ca la început,
noua mea piele mă îmbracă şi nu se mai îndrăgosteşte,
e egoistă – ca o amantă tînără, ca o fiară neîmblînzită,
însă carnea mea îmbătrîneşte şi oasele,
oasele se fărîmă sub atingerea timpului ascuns 
în pîntecul care îl creşte.
îl voi naşte bătrîn, îl voi naşte în cîrje
şi el va admira, ca întotdeauna, doar pielea...

5.

aici s-a sfîrşit,
aici unde pămîntul şi-a închis pleoapa
peste ultimul cuvînt şi a asfinţit.
nimeni n-a tresărit
apusul albastru a început
cu cîteva silabe mai devreme
şi i-a pregătit.
noaptea nu e pustie,
e o lumina vie purtată de cei
ce ne-au însoţit.
nu ne luăm bun rămas,
nu ne privim,
ridicăm povara celuilalt de pe umeri
şi pornim, spate în spate,
pe drumurile care
nu se vor mai întilni
nici măcar în vis.

Gilda VălcanGilda Vălcan
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Lucian Scurtu

AUTOBIOGRAFIE FĂCUTĂ ŢĂNDĂRI

Să faci autostopul pe marginea unui drum judeţean
ca şi cum te-ai afla pe marginea abruptă a propriei 

tale singurătăţi
şi dintr-o dată să te trezeşti într-un camion hodorogit
care merge înainte spre propria ta biografie
intră în ea prin acele înserări de tânăr profesor în 

tămăşeu
le calcă le striveşte le rupe (în urmă vor rămâne 

gesturi tardive
cuvinte rănite măşti decrepite de boală)
inclusiv prin ziua aceea pătată de o lumină înnecăciosă
în care R mi-a spus „o rană aproape necesară 

existenţa noastră
apă îngheţată peste care trec înecaţi spre copca 

dulce a realităţii
de unde numai oraşul muşcă sigur (poate şi tu?)
şi numai atunci aş putea să trec şi eu cu gândurile 

tale în mână 
până la ultimul pod suportat de inocenţă „dar aici 

firul se rupe

ideea devine neclară ştearsă ca o oglindă retrovizoare în care 
te vei recunoaşte mult mai târziu –
camionul mişcă imaginea mult spre prezent lăsând în urmă
biografia făcută ţăndări şi pe mine alergând înnebunit
prin norul de praf strigând „opriţi! opriţi!”
făcând semne disperate cu cămaşa de forţă a iluziei
transpirată şi îmbrăcată pe sufletul gol.

Lucian Scurtu,       
poet, Oradea

Lucian Scurtu
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MILA, NEBUNIA, FRICA

Perechea de şoimi încearcă mândră umerii calzi
fineţuri de o clipă pentru dorita libertate interioară
am sărutat leprosul pe gură până la detaliu (ce mari sunt 

lacrimile regelui!)
gândul matein îmi acoperă faţa ca un giulgiu pervers înşelător
voi bate cuiele nu în palmele omului ci în copitele ţapului
flăcări identice precum cozile Lolitei luminează coridoarele 

gymnaziului şase
„gângania naibii îmi spun vei trăi în curând semnificaţia 

accidentului biografic!”
De sub pielea personajului încerc să extrag câteva trăsături 

principale
mila nebunia frica lenea bâlbâială didactică –
privesc cu atenţie ondulaţiile acestui cerc pe care îl reprezint 

între oameni
prin interiorul lui am văzut-o într-o pauză frumoasă ca o salcie 

plângătoare
(atunci nu m-a crezut a schiţat un zâmbet a roşit puţin)
întotdeauna o mână străină de a mea curăţă ca pe o coajă de măr
imaginea de pe oglinda apei
ceea ce va naşte ea voi slăvi eu ceea ce voi slăvi eu va naşte ea.
Umerii mei ciuguliţi până la şolduri zadarnic păzesc lanul cu 

bucate.

PLUMB

Şi despre Lucyan Mărturisitorul se spunea că a făcut un „unghi 
uşor cu

universul”
Emoţionat de leneşele contrarii care se gudurau incestuos cu elegia
poemul şi versul
Cel alexandrin din căminul încălzit cu aburi nobili din 

răsuflare de zeu
Şi îmbogăţit mai târziu cu pământ metale scumpe şi chiar cu 

rarul minereu   
Scos la lumină în clipe galante cu muncă de grămătic mărunt şi 

aproape
slavon
Un fel de mineriadă abătută gingaş de la noul născut până la 

mândrul cocon –
Colonizare de îngeri în reverii duplicitare din vremuri mai de 

demult
Acum când nu mai îmi place marea s-o privesc mi-e scârbă de

 ea şi vreau
doar s-o ascult
Aici, în gymnaziul şase aşezat pe malurile unui râuleţ spre 

pusta maghiară
Mă răcesc uşor şi sincer încet şi bun sub lovitura măiastră de 

gheară
De porumbel de uliu de femeie inorog şobolan sau pisică
Până ce carnea din jurul osului domnesc se înnegreşte se strică
Doar limita dreaptă ca o riglă renascentistă îmi pune aripi din 

haine

Lucian ScurtuLucian Scurtu
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vechi şindrilă şi paie
Să pot zbura sub dărnicia şi furia focului din odaie
Să mă căsătoresc cu el în parnasiană stare să bem vinuri noi 

din amfore
vechi şi ilustre să se bucure poporul
Care va spune odată „ce bine ne era sub Lucyan Mărturisitorul
Erau grâne uleiuri stofe mirodenii citrice sticlării goblenuri
fructe înmiresmate
Şi toate pe săturate
Pentru că unghiurile lăsate de el cu nebunia erau preacurate”.

Geo Galetaru

SPUNE CEVA

spune ceva
un cuvânt anost
o frază despre amneziile iernii
ceva
ca un tumult venit din lumea de jos
când aburii vieţii
fecundează câmpia atroce

fiul croitoresei de la parter
a murit într-o
noapte a disperărilor nimănui
a fost şi el
pe înaltele podişuri de fier
unde se coc
seminţele tandre ale întunericului

(tâmpla şi zidul
zidul şi lanţurile oarbe
în bălţile stătute ale
veacului)

Geo Galetaru,  
poet, Dudeştii Noi

Lucian Scurtu
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spune ceva
orice
despre fiinţele bântuite de
cântec
într-o primăvară a
deziluziilor fierbinţi
despre inimile care bat
încă
în casele oamenilor de departe

DOAR FOŞNETUL ACELA CIUDAT

cineva umblă pe străzi
stăm închişi în case şi aşteptăm să se întâmple ceva
un anotimp străin care să ne bată la uşă
o umbră trecând în vârful picioarelor
prin aerul solemn dintre noi

cineva umblă pe străzi
şi e linişte ca după un ospăţ interminabil
când clipele adorm cu capul pe masă
şi inima aleargă încă prin pajiştea roşie
ca un ogar cu foamea la butonieră

cineva umblă pe străzi
nu i se aud paşii
nu-i vedem respiraţia plutind
în moleculele vântului
doar foşnetul acela ciudat
care ne face să fim treji
şi să aşteptăm

Geo GaletaruGeo Galetaru
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ŞI NIMENI

acum vorbesc animalele blânde cu faţa spre răsărit
acum brazda cerului se umple de strigăte albastre
cultivăm amneziile verii în retorte de întuneric
pentru mesagerul care a uitat să mai vină
adevărul se desprinde de umbra lui victorioasă
fiinţa se dezbracă de priveliştea unei duminici amânate
în sângele mestecenilor se face dimineaţă
ca într-o biserică din care au fugit miresele frigului
la marginea lumii se-aud căzând pleoape de îngeri
şi nimeni nu-şi poate ascunde trupul decât cu o noapte

Eugenia Ponta Pete

Verde

Cu fiecare zi
alunecăm cu paşi mărunţi spre iarbă,
în trup cu flăcări vii,
ce nici nu ştim cât încă pot să ardă.

Cu fiecare zi 
ne depărtăm puţin de tot ce-am fost,   
ai veacului copii, 
ce-şi împlinesc destinul pe de rost.

În ziua când vom da 
ca un tribut, pe rând, sărutul ierbii, 
ne-om împleti cu ea, 
adulmecându-i seva, precum cerbii.

Vom lăcrima curat, 
cu picuri calzi de rouă peste verde 
şi tot va fi uitat, 
în firul nou ce-n mărginimi se pierde.

Eugenia Ponta Pete,  
poetă, Pecica

Geo Galetaru
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Tandreţe

Plutirea mea, plutirea ta, 
plutirea noastră, 
într-un vârtej, 
perpetuu zbor, în ritm de vals, 
ca dansul fulgilor 
zăriţi la o fereastră, 
îngrămădiţi 
pe lemnul negrului pervaz.

Aripa mea, aripa ta, 
aripi pereche, 
un fluture 
încremenit pe o petală, 
ca un miraj, 
un drag desen 
pe-o carte veche, 
deschisă-n ceasurile vii de seară.

Obrazul meu pe-obrazul tău, 
caldă-mplinire, 
tandre atingeri, 
reversibil joc,
distinse piese 
-n puzzle-ul „iubire”, 
să şteargă vremea, 
s-o oprească-n loc.

Miruna Deleanu

PLOAIA ASTA
 

ploaia asta în slow motion mă face să mă gândesc 
cum să tai zilele-n două
jumătate pentru orbi
jumătate pentru maidanezi
dragostea-i o minciună pe care o acopăr cu genunchii 
eternă singurătate/ nesfârşit întuneric
scapă-mă de mine
atunci când mănânc trecutul cu linguriţa
las
puţină moarte în jurul ochilor
puţin rimel scurs pe răni
puţine certuri cu dumnezeu
vină
regret
suferinţă
&
stop

rămân cu un cuţit înfipt în ziua de mâine
Miruna Deleanu,  
poetă, Timişoara

Eugenia Ponta Pete
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DIAMANTE FALSE

mă dor cuvintele când cresc din mine ca dinţii de lapte
îmi provoacă febră mă cufundă-n letargii antice 
mă strâng în braţe în ploaie 
când ninge printre genele mele 
nu plâng niciodată cu soare nu-l las să curgă din mine 

încă o dată priveşte atent cum lumina 
picură prin ţevi vopsite în negru
miroase genunchii cu gust de nori deschişi 
cu patentul vechi din atelierul tatălui meu 
furia 
n-o lăsa să se transforme în flori de sânge 

câţi oameni urâţi la colţuri de cuburi trec 
fără să privească în vise 

sentimentul acesta creat din cuvintele mele 
tăiate în două nu vrea să plece

să nu crezi că mănuşile roşii croşetate în silă 
îţi vor proteja sufletul de vijelia de afară 
tunetele îţi vor intra chiar şi-n buzunare 
le vor găuri cu migală ca nişte cârtiţe de lumină 
până ce vor ajunge la dragostea ta ofilită 
ca un diamant fals 

dar nu-mi pasă că acum nu mă iubeşti 
oricum timpul va continua să existe 
în realitatea puilor de vulturi 
oricât vei fi de ratat stiloul & umbra ta 
vor rămâne etern într-o scrumieră transparentă
în care aş fi vrut să ne fumăm ochii 
cu ceaţă & foc albastru 
două chitare de zgomote pierdute 
ar fi urlat în noaptea celorlalţi 

am avut încredere în tine 
ştiam că niciodată nu vei muri în exterior
dar ai murit în mine
 

Miruna DeleanuMiruna Deleanu
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Cornel Nistea

Într-o zi sfântă

LA INDICATOR, când s-o luăm pe firul Văii Mari, s-a 
ridicat de pe bolovanul de acolo şi ne-a făcut disperată 

semn cu mâna să oprim. 
– Nu cumva mergeţi la mănăstire? Stau aici de două 

ore şi toţi care au oprit au spus că nu merg într-acolo…
– Nici noi nu mergem la mănăstire, ne ducem în satul 

de sub munte.
– Dacă tot mergeţi în direcţia aceea, nu m-aţi putea 

lua şi pe mine măcar o bucată de drum, pe parcurs poate 
vine cineva care merge la mănăstire. Azi e zi sfântă. De 
Ziua Crucii se fac pelerinaje…

Abia atunci observam că femeia, ca la cincizeci de ani, 
se sprijinea într-o cârjă metalică, şi mi-am zis cum să laşi 
în drum o infirmă.

– Fiica mea e tare bolnavă, am lăsat-o la Clinica din 
Cluj sub perfuzii…

A fost argumentul din urmă pentru care am acceptat  
s-o luăm în maşină bucata aceea de drum, până la casa 
noastră de vară din Bârstăneşti. Soţia mea i-a deschis uşa 
din spate, iar femeia s-a străduit din răsputeri să urce. 

Cornel Nistea,  
prozator, Alba-Iulia

– Mă iertaţi, îmi lipseşte un picior şi voi urca mai greu…
A durat o vreme până ce să urce. Am privit-o în oglinda retrovi-

zoare. Era o femeie destul de corpolentă, care acum strângea un bu-
chet de frezii la piept, bucuroasă că o luaserăm în maşină.

– M-am decis azi-noapte, după ce Anicuţa a intrat în comă şi i-au 
pus perfuziile. Trebuia să fac asta, nu mai puteam aştepta, medicii au 
epuizat toate soluţiile… Minunea nu mai poate veni decât de la un om 
sfânt şi m-am hotărât să merg la mănăstirea asta…

A durat destul de puţin drumul nostru până la Bârstăneşti şi după 
primele serpentine am oprit să intrăm pe drumeagul ce duce la casa 
noastră de vară.

– Ne pare rău, suntem nevoiţi să vă lăsăm aici. Poate aveţi norocul 
să treacă cineva să vă ducă la mănăstire.

– Vă mulţumesc, sunteţi oameni tare cumsecade. Cu siguranţă va 
trece cineva înspre mănăstire, doar azi e Ziua Crucii…

– Desigur, desigur, de Ziua Crucii se fac pelerinaje…
– Aşa mă gândeam şi eu.
– Dumnezeu să vă binecuvânteze şi să se facă Anicuţa sănătoasă.
Ne-a mulţumit încă o dată din priviri, zâmbindu-ne fericită că o 

luaserăm de acolo din intersecţie după cele două ore de aşteptare la 
ocazie.

– O, văd în apropiere o băncuţă, de acolo e o bună vizibilitate în 
josul drumului, ca mai apoi să am timp să mă ridic dacă vine vreo 
maşină care să meargă la mănăstire.

– Da, da, e bine aşa. Să fiţi sănătoasă…
Am deschis poarta grădinii cu o nelinişte pe care nu mi-o puteam ex-

plica. Tocmai începuse să plouă şi noi o lăsam acolo în câmp deschis. 
Pe când să urc la volanul maşinii, mi-a făcut semn cu mâna.
– V-aş întreba ceva. Văd puzderie de mere sub pomul acela. Aş 

putea lua şi eu un măr? Până acum am ţinut post negru.
– Vai de mine, dar luaţi câte doriţi, numai că nu ştiu dacă sunt 

coapte!
– Alea de pe jos trebuie să fie coapte. Mi-aţi putea aduce dum-

neavoastră un măr sau două, eu nu mă pot deplasa pe panta aceea. 
Tocmai am căzut când am coborât din autobuz şi mi-am spart rotula.

Într-o zi sfântă
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Am cules câteva mere, care erau mai frumoase, şi i le-am dat. Le 
ţinea în braţe şi le privea zâmbitoare, ca pe o comoară, ca pe un dar 
sfânt.

Ploaia se înteţise, iar ea şi-a îmbrăcat haina cu glugă, aşa că m-am 
mai liniştit, n-avea să îngheţe la marginea drumu-lui de frig, apoi m-am 
urcat la volanul maşinii şi-am plecat. Curând, am parcat şi-am căutat 
cheile la locul ştiut, să deschidem încăperile în care ne găsim liniştea 
de fiecare dată când evadăm din marele oraş. De altfel, totdeauna 
îi las soţiei mele plăcerea de a deschide porţile şi uşile unui univers 
după care tânjim săptămâni sau luni de-a rândul, pe când ne aflăm 
la locurile noastre de muncă, iar eu îi privesc gesturile cu nesimulată 
satisfacţie. Ea intră prima în casă, pentru a restabili ordinea pe care o 
lăsasem la plecare, periclitată de micile vieţuitoare ce rămăseseră fără 
voia noastră acolo: muşte, păianjeni sau şoriceii care-şi fac galerii prin 
zidurile casei. Şi praful? Puţin, dar este, mai ales de când cu cariera de 
piatră de la Poeni.

Am rămas o vreme în faţa casei, atent să aud dacă trece vreo maşină 
pe drumul de deasupra casei spre mănăstire, să ia femeia ce se afla de 
acum pe băncuţa de la intrarea în livadă. O lăsasem în ploaie.

– Hei, ce faci acolo? Scoate bagajele din portbagajul maşinii şi adu-le 
aici, mi-a zis autoritar Maria, iar eu a trebuit să mă execut.

Trecuse mai bine de-o oră de când o lăsasem pe femeie la poartă 
şi nu trecuse nicio maşină spre mănăstire. Maria trebăluia prin casă, 
iar eu îmi făceam de lucru pe afară, învinovăţindu-mă că o luasem 
pe femeia invalidă ce aştepta la ocazie să meargă la mănăstire şi o 
abandonaserăm în ploaie. Dar ce altceva puteam noi face? Doar o 
atenţionaserăm că noi ne oprim la baza muntelui…

De acum erau mai bine de două ore de când o lăsaserăm acolo şi 
nu venise vreo maşină s-o ia. M-am neliniştit şi i-am spus soţiei: 

– Femeia aceea e tot acolo, mă duc să văd ce e cu ea.
– Dar ce treabă ai tu cu dânsa? Va trece până spre seară o maşină 

s-o ia. De când s-a modernizat drumul ăsta, nu mai avem linişte. Trec 
spre mănăstire maşini cu zecile…

– Aşa e, dar uite că azi nu trece niciuna. Se întâmplă ceva şi nu-mi 
dau seama ce.

Am urcat la poarta grădinii prin care intrasem pe drumeagul spre 
casă. Era acolo, încă mai mânca din mărul ce i-l dădusem, şi la care se 
uitase ca la o minune.

– N-a trecut nimic? m-am interesat eu.
M-a privit liniştită, de parcă n-ar fi stat acolo în ploaie şi n-ar fi 

dârdâit două ore de frig.
– Măcar de n-aş avea probleme cu rinichii… Asta e, fac de două ori 

pe săptămână dializă… Noroc că am în geantă flaconul de insulină…
– Aşa…
De acum, privirile ei cercetau muntele cu un interes tot mai insis-

tent.
– Şi ziceţi că mănăstirea e dincolo de muntele ăsta?
– Da, chiar aşa! Vedeţi şaua aceea de deasupra pădurii? Mănăstirea 

este la nicio jumătate de oră de mers de acolo…
– O, dar nici nu e prea departe!
– Pe drum sunt vreo optsprezece kilometri, dar există o scurtătură 

prin pădure de şapte-opt kilometri. Până într-un loc e drumeag de 
ţară, iar de acolo e o cărăruie, numai că, de când  s-a modernizat 
drumul ăsta, nu mai urcă nimeni la mănăstire pe acolo, iar cărăruia a 
fost năpădită de vegetaţie, mai ales de mărăcini…

– Îmi ziceam că de Ziua Crucii se va afla cineva care să urce la 
mănăstire, doar se fac atâtea pelerinaje. Mi-a spus asta o prietenă care 
tocmai l-a vizitat pe stareţul Emanuel. Cred că aţi auzit de dumnealui.

– Am auzit, desigur. Toată lumea îl laudă pentru…
– …clarviziunea lui! Ei, vedeţi? Şi dumnealui ştie că eu sunt acum 

aici, că aştept o maşină la ocazie şi că îl voi căuta să-i spun necazul 
meu…

A strâns din nou buchetul de frezii la piept, chiar în dreptul ini-
mii:

– Aş vrea să le duc să le pun la picioarele Celui de pe Cruce, care 
s-a răstignit şi-a înviat pentru noi…

Speram şi eu într-o minune, să apară cât mai curând o maşină s-o 
ia de acolo şi s-o ducă la mănăstire, să se întâlnească cu sfântul ce-o 
aştepta şi să pună freziile la picioarele Mântuitorului.

Într-o zi sfântăCornel Nistea
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– Mă mir că nu a trecut vreo maşină spre mănăstire, doar zilnic 
trec cu zecile, am zis pentru a o încuraja.

– Ei, va veni până spre seară cineva care să mă ia de aici, să mă ducă 
acolo…

Şi-n vreme ce discutam, din susul drumului a coborât un utilaj 
al departamentului de întreţinere a drumurilor din zonă. I-am făcut 
semn să oprească.

– Coborâţi cumva de la mănăstire? Nu ne putem explica de ce nu 
urcă maşini într-acolo…

– În urma ploilor de săptămâna trecută, la Pârâul Surului s-a pro-
dus o lunecare de teren care a luat şi unul din podurile ce traversau 
pârâul, şi nu se mai poate trece pe acolo.

– Bine, dar doamna – şi-am arătat spre femeia infirmă – doreşte să 
meargă la mănăstire…

– Este imposibil, alunecarea de teren a distrus drumul pe o porţiune 
de optzeci de metri…

– În cazul ăsta n-aţi putea-o lua până la şosea, uite că se înteţeşte 
ploaia şi stă aici de două ore.

– O luăm, desigur, doar n-om lăsa-o în drum.
– Mă iertaţi, a zis femeia infirmă, eu trebuie să ajung negreşit 

la mănăstire, nu mă pot întoarce acasă fără să-i spun necazul meu 
stareţului Emanuel. Vă mulţumesc pentru bună-voinţă…

Utilajul, care participase probabil la repararea drumului, a ple-
cat, spre disperarea mea, nu şi a femeii infirme, deloc îngrijorată că 
alunecarea de teren a distrus la Pârâul Surului drumul pe o porţiune 
de optzeci de metri şi-a luat şi podul ce-l traversa. Privea cu interes 
muntele, dincolo de care se afla mănăstirea unde se ruga pentru neca-
zurile şi nevoile oamenilor un om sfânt, făcător de minuni.

– O să vă îmbolnăviţi dacă mai staţi aici în ploaie! Vă pro-
pun să înnoptaţi la noi, poate găsim mâine pe cineva să vă ducă la 
mănăstire…

– A, nu! Anicuţa e în comă, nu pot accepta bunăvoinţa dum-
neavoastră, apoi, părintele stareţ, care e clarvăzător, ştie că sunt aici şi 
că o să-l caut. Întâmplarea de s-a surpat drumul nu-i decât o încercare 
pe care mi-o pune în faţă Dumnezeu.

Iradia de bucurie că Dumnezeu îi pusese în faţă încercarea de care 
vorbea. A privit cu şi mai mult interes muntele.

– Şi ziceţi că mănăstirea e dincolo de muntele acesta, după şaua 
aceea de deasupra pădurii?

– Desigur, numai că e imposibil să se meargă pe cărăruia aceea 
năpădită de vegetaţie, pe care au crescut mărăcini…

– Aşa… a zis ea zâmbitoare, privindu-şi cârja de metal de parcă ar 
fi vrut s-o întrebe dacă putea avea destulă încredere în ea. 

Am început să mă neliniştesc de ce-i putea trece prin minte.
– Apoi, eu nu mai pot rămâne aici, doar părintele stareţ mă aşteaptă; 

e sigur că voi găsi în inima mea puterea de-a ajunge acolo şi-a pune la 
picioarele Celui de pe Cruce buchetul acesta de floricele…

Primul meu gând a fost să-i spun să nu facă una ca asta, doar era 
infirmă, fără un picior, şi cărăruia ce ducea spre mănăstire e acoperită 
de mărăcini, dar n-o puteam face de vreme ce Anicuţa era în comă 
sub perfuzii şi un om sfânt o aştepta la mănăstire. N-am avut decât 
s-o privesc cum se pregătea să pornească în căutarea cărăruii ce du-
cea spre mănăstire. Şi-a verificat legătura piciorului de lemn, şi-a luat 
cârja ce-o rezemase de băncuţă.

– Vă spun încă o dată, aţi putea înnopta la noi, iar mâine…
– A, nici vorbă, n-aş putea face una ca asta când trebuie negreşit să 

ajung în seara asta la mănăstire… Ziceţi că pe scurtătură până acolo 
sunt şapte-opt kilometri?

– Da, să tot fie şapte-opt kilometri, numai că…
Şi-a făcut cruce şi a pornit-o agale pe drum, ca mai apoi s-o apuce 

pe drumeagul pe care i-l arătasem. Se însera când s-a făcut nevăzută 
în pădurea de fagi, în căutarea cărăruii năpădite de mărăcini ce ducea 
la mănăstire.

14-15 septembrie 2013

Într-o zi sfântăCornel Nistea
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pentru faptul că, anterior, poetul-ziarist „omisese” şi el să menţioneze 
numele lui Bocu în relatările despre această aventură. 

Cei doi vor deveni eroii unui articol de senzaţie, apărut în „The New 
York Times”. În 3 octombrie 1918, cunoscuta publicaţie americană 
titra: Romanians liders escape disguise, iar subtitlul îi identifica fără 
niciun dubiu: Goga end Bocu Reach Paris After Long Tramp as Comon 
Labores. Este şi un prilej pentru a se vorbi de formarea trupelor de 
voluntari ardeleni în Armata română2. După cum vedem, corespon-
dentul ziarului american reţine în titlu faptul că Goga şi Bocu ar fi 
evadat deghizaţi din patria muncitorilor bolşevici, realizând un articol 
într-un ritm vioi, profesionist, senzaţionalul fiind impus de drama-
tismul trăirilor celor doi. Relatarea începe simplu, la obiect: „Paris, 
2 oct. Doi români din Transilvania au sosit astăzi la Paris după o tre-
cere de şase săptămâni plină de aventuri prin Rusia, Suedia şi Anglia. 
Ei sunt Octavian Goga, faimos poet român, un Gabriele d’Annuzio al 
Transilvaniei, membru al comitetului Naţional transilvănean, şi Sever 
(Sver, în original, n.n.) Bocu, editorul ziarului iredentist român Tri-
buna din Arad”. Este amintit faptul că deghizarea în muncitori umili 
a fost necesară deoarece cei doi erau condamnaţi la moarte în Aus-
tro-Ungaria. Sosirea lor a fost anunţată şi de alte ziare, printre care 
„La Roumanie”, publicaţie a refugiaţilor români de la Paris. De altfel, 
gazeta va sublinia că prezenţa lor aici va fi utilă cauzei Transilvaniei3. 
Banatul lui Bocu era, din nou, uitat în aceste consemnări. După cum 
vedem, articolul din „The New York Times” apărea cu puţin timp 

2 Articolul poate fi consultat în arhiva „The New York Times”, ziar care a informat 
relativ detaliat despre confruntările armate din Europa. Interesul era mare şi din 
cauza faptului că Statele Unite ale Americii intraseră în război, de partea Antantei. 
O aventură cum era cea trăită de Goga şi Bocu nu putea scăpa corespondentului de 
la Paris al aceastui cotidian. Tenta senzaţionalistă este evidentă, însă jurnalistul se 
păstrează în limitele sobrietăţii. Cui adevărat parcurgerea Rusiei în Revoluţie era un 
subiect demn de interes, mai ales că sursele de acolo erau puţine şi nesigure, căci 
străinii se refugiaseră mai înainte din calea urgiei. 

3 „La Roumanie”, I, nr. 38, 3 octombrie 1918. Detalii în Florin Salvan, Activitatea lui 
Octavian Goga în cadrul emigraţiei române din Paris pentru unirea Transilvaniei 
cu România, „Apulum”, XIII, 1975, pp. 479-493.
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Spre Paris, via Kiev

Când se decide să străbată o mare parte din Europa, pen-
tru a ajunge la Paris, unde să pledeze cauza românilor 
ardeleni şi bănăţeni, Sever Bocu ştie că se afla în peri-
col. Viaţa lui era în primejdie, aceasta venind din două 
direcţii. Prima era dată de debandada din fostul Imperiu 
Ţarist, aflat acum sub controlul bolşevicilor. Străbaterea 
Ucrainei, aflată intrată sub influenţa Austro-Ungariei, în-
semna riscul de a fi descoperit şi executat: „Atât eu, cât şi 
colegul meu de aventură eram condamnaţi la moarte de 
unguri. Sentinţa noastră, publicată în foaia oficială de la 
Budapesta, suna aşa că fiecare are dreptul să ne prindă şi 
să ne aducă vii sau morţi. Pe modesta casă a mamei mele 
de la Lipova, s-au pus sigilii, confiscată către stat”1. Cei doi 
făceau parte din grupul de ardeleni şi bănăţeni, care de-
clarase război Austro-Ungariei în numele provinciilor lor. 
Tovarăşul său în această călătorie a fost Octavian Goga. 
Nu l-a numit, din orgoliu, plătindu-i cu aceeaşi monedă 

1  Sever Bocu, Drumuri şi răscruci. Memorii, Editura „Marineasa”, Timi-
şoara, 2005, p. 242.
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În activitatea de la Paris, din a doua parte a anului 1918, dar mai 
ales pe parcursul anului 1919, în timpul tratativelor energice de pace şi 
pentru trasarea noilor graniţe, o temă importantă pentru români a fost 
definirea actului de la 1 decembrie 1918 şi înţelegerea complexităţii 
lui. Vor exista patrioţi români înfocaţi, cum a fost Traian Vuia, om cu 
eforturi deosebite în disputele din culisele de la Paris, dar care nu va 
vorbi de unirea Ardealului cu România, ci de anexare. Ilustrul inven-
tator şi aeronaut bănăţean, impregnat profund de spiritul şi valorile 
locului, va fi un susţinător al unirii condiţionate, de la stat la stat. Jus-
tificându-şi poziţia într-o scrisoare către George Dobrin5, din 1922, 
T. Vuia va nota: „Toată Unirea s-a redus la un gest pur teatral, pe care 
ciocoii din Vechiul Regat l-au primit cu zâmbet şi au zis că suntem 
naivi că n-au avut nevoie decât de a deschide uşa casei în care noi am 
intrat de voie”�. Soluţia lui Vuia ar fi fost declararea independenţei 
Ardealului, iar apoi unirea pe poziţii de egalitate.

Oameni complecşi, situaţii complexe

În acest context, inventatorul român, care se va întoarce în ţară abia în 
1950, pentru a muri la Bucureşti, va avea cuvinte de reproş la adresa 
unor oameni politici militanţi pentru unire, prezenţi anterior la Paris: 
„În 1918 am atras atenţia dlor Bocu, Goga şi Lucaciu asupra ches-
tiunei Unirei, le-am spus că Unirei trebuie să-i dăm o bază juridică 
şi conform dreptului internaţional. Am văzut însă imediat, că mă 
aflu în prezenţa unor ignoranţi, fără nici o pregătire serioasă”7. Evi-
dent, cei trei nu erau oameni fără experienţă şi pregătire. Bocu chiar 
a editat gazete şi lucrări apreciate de participanţii la Conferinţa de 
Pace. A fost şi foarte activ în cercurile de influenţă. Poziţia lui Traian 
Vuia va fi amendată şi de Dumitru Tomoni, istoric cu o bună priză 
la evenimente: „Exagerarea lui Vuia este evidentă, inventatorul şi pa-
triotul bănăţean nu cunoştea dimensiunea reală a situaţiei interne şi 

5 Avocat din Lugoj, fost prefect al judeţului Severin în 1919.
� Traian Viua, Scrisori, Editura de Vest, Timişoara, 2000, p. 34. 
7 Idem, p. 35.
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înainte de reluarea ofensivei aliate împotriva Puterilor Centrale. Co-
respondentul de la Paris face pentru publicul american şi o trecere 
în revistă a situaţiei din teritoriile româneşti şi din apropiere. Astfel, 
după Pacea de la Buftea/Bucureşti forţele de ocupaţie germane nu au 
permis soldaţilor români să se întoarcă la casele lor, în teritoriile ocu-
pate. În Basarabia acţionau agenţi germani sub acoperire, plătiţi să 
facă propagandă împotriva autorităţilor româneşti. În Rusia, situaţia 
politică era grea, susţinea corespondentul „The New York Times”, 
deoarece bolşevicii răspândeau în rândul populaţiei ideea că sprijini-
rea Aliaţilor însemna sprijin pentru reinstalarea la putere a dinastiei 
ţariste. În aceste condiţii, „Goga şi Bocu insistau pentru intervenţia 
urgentă a Aliaţilor în vederea contracarării propagate de Germania în 
Rusia”. Este precizat şi unul din obiectivele celor doi la Paris, adică o 
acţiune comună pentru cehoslovaci, iugoslavi şi reprezentanţii altor 
naţiuni oprimate. Mai mult, cereau permisiunea pentru formarea tru-
pelor (legiunilor) româneşti, care să lupte în Franţa, Italia şi pe frontul 
de la Salonic. 

Unde sunt limitele?

Sever Bocu va crede că există o tradiţie a ignorării Banatului de către 
factorii de putere de la Bucureşti. Perioada dificilă din 1919, când Ar-
dealul se reorganiza politic şi administrativ în România Mare, într-un 
nou context, dominat de entuziasm, nu va fi uitată. Atunci, Timişoara se 
afla sub ocupaţie străină, iar trupele sârbeşti s-au lăsat cu greu duse, abia 
în august 1919. Memorialistul precizează: „Cine ştia în Bucureşti unde 
sunt limitele juste? Cine venea înainte de război prin Becicherec, prin 
Doloave, Panciova, Satul Nou sau măcar în Timişoara? La adunarea lui 
Murgu de pe Câmpia Lugojului au mai fost C. Rosetti, Iepureanu, dar 
pe urmă cine a mai fost? Geambaşii, care cumpărau cai pentru armata 
română”4. Un episod similar se derulase şi în 1887, atunci când s-a în-
cins o polemică dură între publicaţia „Luminatoriul” de la Timişoara 
şi „Tribuna” din Sibiu. În discuţie era şi trecerea tânărului savant 
Victor Babeş de la Universitatea din Budapesta la cea din Bucureşti. 

4 Idem, p. 275.
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va pune problema Banatului ciuntit, când va insista pentru decentrali-
zare. Disputele vor fi cu scântei, căci se va lovi granit cu granit. În 
1920 se pregătea guvernul Averescu, în care urma să intre şi bănăţeni. 
Bocu va refuza, căci nu i se dădeau garanţii că se va relua chestiunea 
frontierelor Banatului. În anticameră (antişambră, cum scrie el), când 
va ieşi de la discuţia cu Take Ionescu şi Octavian Goga va da peste 
un grup de bănăţeni, despre care avea o impresie proastă. Vor primi 
aceştia posturi. Că nu erau de calitate, vedem din spusele unui înalt 
funcţionar şi politician, Alexandru Constantinescu. Povesteşte Bocu 
în pagini de ziar, într-o polemică cu Iosif Nemoianu: „Atunci m-a che-
mat într-o zi Alexandru Constantinescu, şi după ce mă întrebă dacă 
m-am dezmeticit, îmi spuse sfidător: 

– Să mă laşi în pace cu Bănatul d-tale, la mine când intră un 
bănăţean pe uşă îl văd pe de departe, ăsta-i de 2 mii de lei pe lună, ăsta 
de 3 mii!!”11.

Era un afront din cale afară, însă întemeiat pe practica destul 
de obişnuită a oamenilor politici şi cu funcţii în stat de a cumpăra 
conştiinţe sau doar slujbaşi de rând. Pe de altă parte, erau şi sunt des-
tule persoane care să creadă că astfel de sinecuri li se cuvin. Chiar 
şi în orânduirile democratice... răspunsul lui Bocu aproape că nu 
contează. Mai important este ce a simţit acest înalt caracter în acel 
moment: „M-a jignit până la sânge această sfidare aruncată patriei 
Mocioneştilor, scumpei mele patrii restrânse, mândrului Bănat, dar în 
fundul conştiinţei mele îmi spuneam tot eu: n-avea oare dreptate?”12. 
În această perioadă, Bocu era văzut ca unul dintre liderii reprezen-
tativi ai Partidului Naţional Român, părăsit la acea dată de Octavian 
Goga, care credea că rolul PNR în istorie s-a încheiat13. 

11 „Vestul”, X, nr. 2327, 25 august 1939. 
12 Idem. 
13 Alexandru Nicolaescu şi Sorin Radu, The Parliamentary Elite of the Romanian Na-

tional Party (1919-192�), Studia Universitatis Cibiniensis. Series Historica, issue: 
IX/ 2012, pp: 211-239.
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internaţionale a Ardealului şi Banatului, la sfârşitul anului 1918 şi 
nici complexa activitate desfăşurată de Sever Bocu, Octavian Goga şi 
Vasile Lucaciu pentru realizarea Marii Uniri”8. Însă chiar dacă nu s-a 
realizat, soluţia lui T. Vuia a avut suficienţi aderenţi în epocă, deci nu 
trebuie minimalizată.

În primăvara anului 1921, atunci când Camil Petrescu va candida 
pentru un mandat de deputat în Parlamentul României (fără succes) 
în cercul electoral de la Oraviţa, adversarii din presă vor încerca să 
speculeze o dispută a acestuia cu Sever Bocu. Este un nou prilej de a 
vorbi despre bănăţeanul trecut la index până atunci. Va fi reprodus un 
fragment dintr-un articol din publicaţia „Ţara”, din care vedem că, de 
fapt, cei doi erau în relaţii bune, fiind subliniat şi caracterul generos 
al mai vârstnicului ziarist şi om politic: „Ziarului «Lupta» îi e teamă 
că la Oraviţa dl Sever Bocu şi Camil Petrescu vor candida amândoi 
deodată. «Lupta» poate să fie liniştită. E drept că din toate părţile, dl 
Sever Bocu a fost rugat să candideze, dar d-sa a găsit de cuviinţă că e 
mai necesară acum candidatura dlui Camil Petrescu, şi nu numai că 
d-sa nu a primit să candideze, dar a stăruit pentru candidatura direc-
torului nostru, pe care o va sprijini personal şi în cerc”9. C. Petrescu 
era director la publicaţia «Ţara», susţinută financiar, la seria a doua, 
de S. Bocu.

„Tribunul turbulent”

Pentru intransigenţa sa, Sever Bocu va fi numit la un moment dat „tri-
bunul turbulent”10. Epitetul, ca o acuză, va fi reluat de fiecare dată când 

8 Dumitru Tomoni, Traian Vuia, speranţe şi deziluzii în România Mare, în Doru Sinaci 
şi Emil Arbonie (coord.), Administraţie românească arădeană, Studii şi comunicări 
din Banat – Crişana (VI), Editura Universităţii „Vasile Goldiş”, Arad, 2010, pp. 182-
188. 

9 Camil Petrescu, Publicistică, vol. I, Editura „Minerva”, Bucureşti, 1984, p. p. 503.
10 Vasile Bogdan, în Sever Bocu, un destin zbuciumat, Editura „Augusta”, 1999, pp. 

32-33, va lua în discuţie unele aspecte din relaţia lui Sever Bocu cu Liviu Rebreanu. 
Rezultă că au fost în relaţii destul de bune. Rebreanu l-ar fi numit pe Bocu, evident 
în glumă, „viceregele Banatului”.
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În Cetatea Clujului, 12 mai 19�5

Dragul nostru bădiţă Alexandre, 

Scrisu-ţi-am ieri două epistole şi iarăşi mă adresez cu rânduri de 
plăcută pentru noi cinste; din hăbăuceală rugatu-te-am să ne trimiţi 
den bibliotecile aflătoare în dulce Târgul Ieşilor niscaiva cărţi. Aflându 
însă şi la noi două din ele, te rog să nu te mai trudeşti a ni le trimite: 
broşura lui Grigori N. Lazu, Adevărul asupra poeziilor lui Coşbuc 
(1893) şi broşura lui Sextil Puşcasriu, Cinci ani de mişcare literară. În 
schimb te-am ruga a ne trimite în copia vreunui grămătic den Ieşi, copia 
articolului lui Iuliu Tuducescu despre volumul Balade şi Idile al Bar-
dului Coşbuc Georgică, zis badea George, ficiorul popii Sebastian den 
Hordou, despre care ai bunăştiinţă; acest articol se găseşte în „Românul 
literar”, I, 1893, nr.19, p. 596 – 604 şi nr. 20, p. 627 – 634.

Sosit-au la noi marele maestru Achile Popescu, poreclit Ion Apostol 
Popescu, după cum şi iscăleşte tot felul de măscării pren cele gazeturi, de 
la care, prin umila mea suflare priimeşte cele mai fierbinţi şi de frăţească 
dragoste urări de bine. Dumnealui iaşte mare logofăt al drumurilor, 
călătoriu pre drumuri şi nestătătoriu pre loc precum apele Someşului 
Mare.

Acest meşter al vorbelor cu tâlc vorbit-au astă vară cu măicuţa den 
Ilva Mică şi te-au pârâtu că te ţii cu fetişcane înzorzonate cu feluri de 
pănglicuţe albe şi zisu-au măicuţa că prea sunt fragede pentru al său 
prinţ. Drept aceea gânditu-ne-am cu cugetu nost ăl ţărănesc că bine 
ar fi să te aşăzi în rându cu oamenii căci sositu-ţ-a vremea. În Cetatea 
den Ţara Oaşului o domniţă iaste după cum cetit-am în cărţi şi gomor-
nice şi păscălii şi zodiace, tălmăcite şi răstălmăcite de marele cântăreţ şi 
făcătoriu de cântece, maestru în măscării de tot felul.

Tudor Jarda, care trage-să den satul Sângeorzu românescu, pe unde 
cântat-ai tu oarecând cântece turceşti de dragoste pentru o îndrăgostită 
şi prea tulburată fecioară („Gium ba la bala...” ). Dumnealui se trage 
den familia veche a Vameşului şi a lui Hrişcău şi e dascăl de dăscălie 
câmtăreaţă aici, mare cunoscătoriu de butoaie, făgădaie şi neîntrecutu 

Personalităţi literare româneşti: Gavril Scridon (1922-1996)

Iulian Negrilă

Personalităţi literare româneşti: 

Gavril Scridon (1922-1996)

L-AM CUNOSCUT la Facultatea de Litere a Univer-
sităţii din Cluj şi apoi cu ocazia diferitelor simpozioa-

ne filologice, fie la Cluj sau la Arad.
A fost un reputat istoric şi critic literar, precum şi un 

valoros profesor universitar, la Universitatea din Cluj, 
originar din ţinutul Bistriţei. Urmează şcoala în locali-
tatea natală, iar apoi liceul „George Coşbuc” din Năsăud.

După absolvirea Facultăţii de Litere de la Universitatea 
din Cluj a fost şef de catedră şi decan la Institutul Peda-
gogic de 3 ani din Târgu Mureş. Mai bine de un deceniu 
a participat la lectorate de limba română la Universităţile 
din München şi Budapesta. 

A scris numeroase lucrări de istorie literară de referinţă 
referitoare mai ales la viaţa şi opera lui G. Coşbuc. Pe 
această temă el corespondează cu Alexandru Husar, orig-
inar din aceleaşi părţi bistriţene, care era profesor la Facul-
tatea de Litere a Universităţii din Iaşi: 

Iulian Negrilă,        
istoric literar,              

Arad
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Cu Popescu am avut cea mai mare decepţie în direcţia prieteniei din 
toată viaţa mea; o să-ţi povestesc în vară; cred că ne vom putea întâlni; 
multe lucruri pur şi simplu revoltătoare. Sunt unii oameni cărora le este 
străină noţiunea de prietenie, totul reducându-se la mărunte interese 
pecuniare, la ambiţii muiereşti şi care confundă prietenia cu relaţiile 
oficiale, amestecându-le în mod nepermis.

Sunt informat că profesorul Al. Dima vă părăseşte pentru a lua locul 
lui Călinescu şi al lui Vianu la Bucureşti; eu mă bucur sincer şi consider 
că e cea mai potrivită alegere posibilă, pentru voi fiind însă o mare pier-
dere. Sunt însă interese superioare care au dreptul de a fi satisfăcute. În 
orice caz, printre ieşeni vor fi şi unii care să se bucure, sau cum vor fi 
foarte decepţionaţi unii amici clujeni.

Aşteptând răspunsul tău voluminos, te îmbrăţoşez cu aceeaşi veche 
(cum trec anii, scumpe prietene) prietenie şi căldură, pe care distanţa nu 
o scade ci o stimulează mereu alături de regretul de a ne putea revedea 
atât de rar, 

Gavril Scridon
  
O ultimă scrisoare, aflată în posesia noastră, se referă la rugămintea 

ca profesorul Husar să-l ajute pe profesorul Bitan să-şi facă aspiran-
tura la profesorul Al. Dima:

Cluj, 30 iunie 19�5
Dragul meu Al., 

O să te mire sârguinţa mea epistolară. Colegul meu Ştefan Bitan, 
pe care-l cunoşti şi te cunoaşte, a făcut, se pare, o treabă foarte bună. 
Pe adresa pe care ţi-o trimit alăturat au sosit trei cărţi. Poştaşul făcuse 
formele de trimitere înapoi cu specificaţia „adrisantul necunoscut”, 
vorba cetăţeanului turmentat. Bitan a intervenit şi a reţinut cărţile 
următoare, pe care mi le-a predat şi se găsesc la mine:

1. The evolution of british historiography from Bacon to Namier, 
edited by J. R. Hale, Meridian Books, The World publishing company, 
Cleveland and New York, 382 pagini, 19�4;

Personalităţi literare româneşti: Gavril Scridon (1922-1996)

sugătoriu de licori beţâve, ca pe vremea Dabijăi Vodă, cu care la pântec 
aduce şi mai hămesitu decât Setilă al bădiţei Ion Creangă. Şi dumnealui 
vraciu Tudor găsit-a din cărţi că o domniţă suspină după cinstita ta 
inimă în Ţara Oaşului şi mare nădejde trage să te poată îndupleca în 
dulce jugul căsniciei. Drept aceea să ne scrii dacă să trimitem olăcari 
întru împlinirea obiceiurilor den străbuni.

Isprăvind de scris gândindu-ne foarte că nouă tare dor să iaste de 
tine şi că vara iaste aproape şi te îmbrăţişăm cu mult dor, ai tîi sinceri 
prieteni, Gavrilă ot Fedru, Ion Apostol Popescu ot Armanopolis 

Într-o altă scrisoare adresată aceluiaşi Alexandru Husar, face e-
logiul prieteniei care ar trebui separată de interesele particulare şi 
ambiţiile mărunte:

Cluj, 26 iunie 1965
Îndepărtate al meu prieten, Al., 

Am primit ieri seară epistola ta, pe care, să fiu sincer am aşteptat-o 
cu nerăbdare. Credeam că m-ai uitat numai pe mine, dar nici surorii 
tale Marioara, prea fericită mamă şi soţie, nu-i prea scrii. Dragostea nu 
poate să se împiedice în asemenea mărunţişuri.

Materialele pe care ţi le-am solicitat le-am obţinut din altă parte; 
îţi mulţumesc cu căldură pentru osteneală; de asemenea d-nei Vlad, pe 
care m-o cunosc şi căreia, pentru colaborare, o să-i trimit un exemplar 
din bibliografia Coşbuc, unde este şi citată.

Mă adresez ţie cu o altă rugăminte: nu găsesc nicăieri următoarele 
ediţii din poezia lui Coşbuc: Balade şi idile, ediţia 1907 şi Cântece 
de vitejie, ediţia 1908. Le-am căutat la Bucureşti, Cluj şi Sibiu şi am 
mare nevoie de ele, fiindcă nu pot definitiva variantele. Dacă se găsesc 
la Iaşi, te rog, fii atât de amabil a mi le trimite numai pentru 2-3 zile, 
să le microfilmez, sau dacă e posibil, să mi se facă microfilme pe care 
să le plătesc imediat. Găseşte, te rog, foarte insistent, formula cea mai 
operativă fiindcă mă găsesc la mare impas şi-mi trimite ediţiile cerute 
cât mai repede posibil.

Iulian Negrilă
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2. L. L. Paklons. Bibliographie europėnne – European bibliogra-
phy, De Tempel, Tempelhof, 19�4, 222 p.;

3. Renaisssance and reformation A Survey of European History be-
tween 1450 and 1��0 by V. H. H. Grean, New York, St. Martin*s Press, 
19�4, 4�2 pag.

Eu presupun, şi după conţinut, că sunt cărţile tale. Dacă e aşa, te 
rog să-mi răspunzi de urgenţă ca să ţi le expediez.

Să nu mă uiţi, fii bun, cu cele două ediţii Coşbuc, despre care ţi-am 
scris. Te mai rog să vorbeşti cu prof. Al. Dima despre Bitan, care a 
cerut să i se aprobe să facă aspirantura cu d-sa, la Iaşi. Rugămintea 
este ca să fie aprobată cererea lui acum, în vreo şedinţă a consiliului 
ştiinţific, pentru a se putea prezenta la examene încă în luna septem-
brie a.c. Îi faci un mare serviciu şi plăteşti cărţile care, fără intervenţia 
lui Bitan, ar fi fost pierdute.

Te îmbrăţişez cu acelaşi dor nestins, Gavrilă  

P.S. Pe adrese scria:
Institute of International Education, 809 United Nations Plaza, 

New York, N. Y. 10017
To: Mr. Alexandru Husar
Str. Horia 31, Cluj, Romania
Respective:
The Word Publishing company publishers of Meridian Books, 119 

West 57 Street, New York 19, N. Y.
Şi apoi exact adresa ta.
Să fie de bun augur această adresă; la noi la catedră este vacant 

un post la estetică. Aş fi cel mai fericit să vii să-l ocupi, să fim iar 
împreună, că fără tine sunt cam pustiu. Şi apoi aici ţi-e locul! O să mai 
vorbim la vară...

(Scrisori aflate în biblioteca personală).

Iulian Negrilă

Adrian Dinu Rachieru

Octavian Doclin – 65

„Eu sunt îndrăgostit de Dumnezeu şi de Banatul meu”

Octavian Doclin şi proiectul „Reflex”

Având drept deviză porunca de demult („şi ţine-te de 
Banat”) a protopopului Mehadiei, Nicolae Stoica de Haţeg, 
mărturisită cu fală, poetul Octavian Doclin urmează, de 
fapt, spusele lui Mircea Eliade, marele istoric al religiilor 
notând undeva că „orice pământ natal alcătuieşte o geo-
grafie sacră”. Aşa cum, pentru Eliade, Bucureştiul a fost 
„centrul unei mitologii inepuizabile”, Terra Banatica, 
spaţiu excentric, creuzet etnic şi „răsfrângere particulară 
a europenităţii”, privită ca atare de mulţi analişti, îmbracă 
– pentru poetul din Doclin – aura sacralităţii. Mai mult, 
opina Cornel Ungureanu, pe axa Reşiţa-Oraviţa, Doclin 
(aşezarea) „ar putea fi...un centru al axei”. Legat de acest 
spaţiu matricial, izvodind poeme antologice, de savoare 
dialectală (cu ţăst, căput, poneavă, căletcă etc.), acest 
„poet din Banat”, iubind dealul şi muntele, lutul olarilor 
din Biniş, este, precum Sandu Blegia în ochii lui 

Adrian Dinu 
Rachieru,              

eseist, Timişoara
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G. Călinescu, „un exponent al solului”. Dincolo de ignoranţa unora şi 
aroganţa altora, Banatul, ca topos al interferenţelor culturale rămâne, 
încă, o istorie care urmează a fi scrisă1*). Idee la care, prin iniţiativele 
lansate, a pus umărul şi Octavian Doclin. Fiindcă, Proiectul „Reflex”, 
ca fenomen cultural major („născut” în iulie 2000) se deschide tri-
adic, înglobând revista, Colocviile şi biblioteca „Reflex”. Dacă revis-
ta, „simţindu-se singură”, încercând a suplini golul lăsat de faimoasa 
„Semenicul”, apărută, după ’89, cu intermitenţe, a adunat colabora-
tori prestigioşi, Colocviile, după mărturisirile lui Ion Pop, oferă „o 
armonie frumoasă”. Proiectul rămâne, desigur, o provocare (reuşită), 
nicidecum o inutilitate. Însuşi Doclin recunoştea că fiind „puţin poet”, 
trage spuza pe turta lui, chiar dacă frontispiciul publicaţiei anunţa o 
triplă deschidere: Artă, Cultură, Civilizaţie (respectată, de fapt). Dar 
există şi pericolul alunecării în provincialism, ca oficiu de înregistrare/ 
recuperare a valorilor „provinciale”. Să nu uităm că V. Birou, în „Lim-
peziri”, constata că Banatul se apropia greu de „chermeza literaturii 
române”, în pofida energiilor bănăţene „pline de neastâmpăr”. Dra-
gostea faţă de „solul originar” poate încuraja delirul localist, măgulind 
patriotismul local. Uitând că pedagogia provinciei, ca „parte din în-
treg”, cum ar spune Al. Ruja, cere un regionalism inteligent, cercetat 
la scara unei literaturi; adică o geografie literară diversă şi policromă, 
evidenţiind specificul zonal, în cazul nostru central-europenismul. 
Chiar dacă unii, blamând teoria sferelor de influenţă, nu se împacă cu 
ipoteza „zonificării” în relaţia (tensionată, de regulă) Centru-periferie.

Acelaşi energic Virgil Birou (1903-19�8), om de ştiinţă (inginer), 
dar monografist cu ecouri gustiene va descoperi în marginalizatul 

1 Într-un volum-propunere, cu declarat „caracter programatic” (v. Descoperirea 
Banatului, Editura „Timpul”, 1994), adunând un buchet de mărturii, Gheorghe 
Jurma evidenţia „valenţele specifice” ale unei regiuni cu o personalitate accentuată, 
cu orgolii şi complexe („răscolite” în interbelic), descifrând sufletul local. Pe urmele 
lui G. Călinescu, pledoaria viza un regionalism inteligent; fiindcă, ne amintim, 
„divinul critic” cerea „rezistenţă critică” în tensiunile intelectuale localiste, greu de 
domolit într-o „istorie a superlativelor”. Parantetic, menţionăm (conform relatărilor 
lui Virgil Birou) că sculptorul R. Ladea, venind după o experienţă timişoreană, ar fi 
spus, oftând: „aşa simt că Bănat numai în Căraş mai este”.

Banat (v. Oameni şi locuri din Căraş, Editura „Astrei Bănăţene”, 1940) 
un „exuberant caleidoscop de calităţi”. Să reamintim că „uriaşul can-
did” (cf. Pavel Bellu) absolvise Facultatea de Mine şi a fost preşedintele 
Asociaţiei Scriitorilor din Banat. Un Banat emancipat cultural, un 
spaţiu „cvasiexotic” pentru cei veniţi „din afară”. Cu zel pedagogic, 
ca posibil ghid, V. Birou se simte dator să explice „sufletul poporan 
bănăţean”, deschizând „o uşiţă”. Crucile de piatră de pe Valea Caraşului 
(1941) reprezintă o informată geografie sentimentală, cu detalii et-
nografice şi fotografii „originale, făcute de autor”. V. Birou, chiar şi în 
roman (Lumea fără cer, 1947) documentează sociografic, aducând la 
rampă, pe suportul unui realism naturist, „ocnari”.

Cum după Marea Unire centrul de greutate se mută la Timişoara, 
invazia cărăşeană ia amploare. Strămutările, într-un timp al eman-
cipării, înseamnă şi subordonarea vechilor centre (Lugoj, Caransebeş, 
Oraviţa), în pofida unor flotante răbufniri orgolioase. Metropola-
aspirator, cândva „xenofilă şi refractară”, comercială şi cosmopolită 
adună valori, sensibilă la influenţele central şi est-europene. Imigraţia 
cărăşenilor triumfă prin celebrul trifoi cărăşean (V. Birou, Stoia-
Udrea, Romul Ladea – „barbarul”), alături de un alt triunghi cultural 
timişorean, cum observase Cornel Ungureanu, alăturând pe Franyo 
Zoltan lui Robert Reiter (Franz Liebhard, după 1949) şi Aurel Buteanu. 
Utopizantul Ion Stoia-Udrea (1901-1977), servind stânga intelectuală 
(la Vrerea), îndurând mizerie, „a răzbit”, ne asigura, retrăgându-se 
apoi la Greoni. A fost, desigur, un brav animator cultural, un „ele-
ment coagulant” (cf. Cornel Ungureanu), producând şi falsuri, pre-
cum Istoria bisericească a Banatului, (folosită de dr. Gh. Cotoşman, 
chiar dacă voci autorizate au protestat vehement). Cu o teză doctorală 
la Budapesta, un Aurel E. Peteanu, grijuliu şi cu „marii dispăruţi” era 
interesat de folclorul bănăţean. Dacă Romul Ladea, însoţit de legenda 
„barbarismului”, sprijinind valorile, propunea chiar un program re-
gional, sedus de măreţia locurilor (o Lume), V. Birou, prin Poezia nouă 
bănăţeană (1944), anunţa „izbânda” noului val: Pavel P. Bellu, Petru 
Sfetca, Al. Jebeleanu, Petru Vintilă; şi scruta, pătrunzător, în chip de 
prefaţator, „problemele esenţiale”.

Octavian Doclin – 65Adrian Dinu Rachieru
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La rându-ne, peste ani, într-un editorial intitulat Policentrismul 
cultural (v. „Banatul”, Serie nouă, nr. 3/1994, p. 1) pledam pentru recu-
perarea unei „marginalităţi” asumate, identificând convergenţe şi efi-
gii ale unor lumi dispărute, părăsind partizanatul local, infatuat, sufo-
cant (ca spirit provincial), dar şi regionalismul complexat, hemoragic. 
În fond, „pârguirea” lui Octavian Doclin are loc într-un spaţiu con-
fortabil, chiar dacă vanitosul centralism, funcţionând ca instanţă de 
omologare, admite şi impune constatarea unui minus de posibilităţi în 
cazul Provinciei, oricum mai conservatoare. Însuşi G. Călinescu sesi-
zase această circumspecţie conservatoristă, vorbind de „metoda mel-
cului”. Dar şi de riscurile provincializării/ reprovincializării. Mânios 
de relaţia cu Centrul, ignorând, de regulă, Banatul, Octavian Doclin, 
alături de alte isprăvi ale „perifericilor”, propune un program ambiţios. 
Triunghiul „Reflex”, deşi nu exclude o mitologie zonală, a pornit sub 
deviza Artă, Cultură, Civilizaţie, poetul oferind un tratament generos 
liricii. Purtând sigiliul obârşiei, Doclin îşi asumă numele satului său 
şi închipuie o geografie mitică (ţinutul Ofirului) exploatând orizon-
tul matricial. Fiindcă, o spune repetat, cuvântul genitor al poetului 
„se naşte din doruri”, consacrând – prin „nucleele primare”, detecta-
bile într-o antologie cronologică – vârsta copilăriei. Se naşte, astfel, o 
altă lume, cu aură mitizantă. Aşa cum, de pildă, poeţii bucovineni au 
consacrat o edenică oază lirică sau cum, mai aproape de noi, George 
Vulturescu a impus, prin saga sa nordică, nu doar o temă, ci un Univers. 
Prin „monogramele” sale Vulturescu „şi-a marcat definitiv teritoriul”, 
constata Irina Petraş. Or, stăpân peste un teritoriu este, desigur, şi 
Octavian Doclin. Semnalăm, în treacăt, că o Elegie nordică producea 
şi poetul din Caraş, aflat „în exil”, la Bixad, fiind, dealtminteri, reven-
dicat de sătmăreni (vezi Dicţionarul lui G. Vulturescu, inventariind 
spaţiul poetic al Sătmarului). Paralela poate fi dezvoltată benefic. În 
cătunul Tireac, pe dealurile Homorodului, George Vulturescu a trăit 
printre îngeri; satul i-a dat har. Mai târziu, s-a găsit în compania 
„smintiţilor de bufoni”, va mărturisi în poemele lungi din Negură şi 
caligrafie (2014).

„Barbar” din Nord, călăuzit de „lumina şişului”, instituind un topos 
de o măreţie sălbatică, în parte real, în parte închipuit (de vreme ce Pie-
trele Nordului, veritabile „minereuri hipnotice”, au fost smulse „din/ 
celulele creierului”), George Vulturescu, mereu „în veghe”, la graniţă, 
cercetează urmele şi rosturile arhaice ale ţinutului. Ca vizionar/ 
„smintit”, ştie că doar având acces la „coridorul secret al Ochiului Orb” 
poate să vadă Adevărul; copil de fântânar, sedus de „ochiul fascinant” 
al fântânii, pornit în lume din Tireac, cătunul de sub codru, poetul s-a 
ascuns după „cortina” ochiului orb. De acolo, invocând episodul din 
copilărie când, la şase ani, şi-a pierdut un ochi, va încerca să descopere 
„frumuseţea”. Încât ni se recomandă ca un voluptuos al imaginii, cum 
îl vedea, dealtminteri, Şt. Augustin Doinaş la debutul său în Familia 
(consumat în 1973). El părea un „întârziat” al generaţiei sale, frisonat 
apoi de furia recuperărilor. Adevărat, prima carte îi apărea abia în 1988 
dar poetul sătmărean şi-a construit în timp o altă realitate, evadând 
din pluton şi lepădându-se de standardizarea care a victimizat atâtea 
nume-promisiuni. Proprietar al unui spaţiu ficţional, el invoca obse-
siv, într-un excurs iniţiatic şi dezvoltând o imagistică expresionistă, 
„stirpea din Nord”. Dar, suntem preveniţi, „Nordul nu e o temă”. Acest 
spaţiu-matrice, tematizat cu hărnicie, funcţionează ca topos şi, desigur, 
ca stare sufletească („Nordul e înlăuntrul tău”). Încât, ochiul-arenă 
descoperă, de fapt, Starea de Nord. Descifrarea nu e însă lesnicioasă. 
„Ochiul sufletului” se deschide, „oxizii spaimelor” îl ameninţă pe poet, 
înarmat în acest univers terifiant doar cu un biet cuţit: „mâna care scrie 
e tot/ una cu mâna de pe cuţit”. Cuvântul-cuţit anunţa, însă, gesturi vio-
lente, născând o poezie aprigă, vitală, de o concreteţe terifică. Poetul 
nu are răgazul tihnei contemplative, înseninată de reflecţii olimpiene. 
Cuvintele sunt „năclăite de sânge”, dar violenţa, s-a observat, e mântu-
itoare. Pe linia expresionismului ardelean, având un „mandat sangui-
nar” (Al. Cistelecan), poetul acuza „Răul de Nord” şi, în acelaşi timp, 
dincolo de misia-i haiducească, redescoperindu-i benefica „primiti-
vitate”, nu rezista ispititoarei chemări. Pentru George Vulturescu, e 
limpede, Nordul înseamnă o lume mitică. Chiar dacă „în Nord sunt 
mai multe norduri”. Chiar dacă Gh. Grigurcu vorbea despre un „Nord 
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postmitologic”. Fireşte, voluptatea descifrării mesajelor înseamnă 
o baie livrescă: „Tot orizontul este o/ cortină pe care se proiectează 
mesaje”. Prin rafinate jocuri intertextuale, poetul savurează „mierea 
literei” şi, eliberând teribile energii expresioniste, închipuie un real 
transfigurat care resoarbe livrescul: „Nu eşti liber când scrii, îi spun. 
Nu eşti/ deasupra literelor/ ci în lutul lor negru şi cald precum cârtiţa”. 
În totul se configurează „o tragedie scripturală” (cf. Oct. Soviany), cu 
aură mitologică. Obsesiile converg, desfăşoară o viziune care palpează 
demonia materiei colcăitoare, logodind vigoarea spiritului nordic şi 
nostalgiile ruralului cu valul de interogaţii şi nelinişti, fisurând bla-
zonul Nordului. Rezultă un semantism contrastiv (I. Bălu) pe care se 
sprijină un ritual textual, aruncând sonde în arhaitate, ameninţat de 
obscurizare/ opacitate. Fiindcă „nu poţi intra în Nord fără martor”. 
Or, acest Nord, aflat mereu în faţă „precum moartea” e populat cu 
semne crepusculare. Prin el „se revarsă în lume Neantul”, năvălesc 
spre lumea de dincolo „nămolurile scrisului”; ne instalăm în haosul 
primordial iar bezna pare a defini „starea de puritate a lumii”. Încât am 
zice mai degrabă că descoperim o lume pre-mitică şi nu un simulacru, 
potrivit decorului postmodernist, anunţând degradarea mitului. Acel 
alter-ego (Nicolas Row, însoţitorul) îngăduie, prin orbire, depăşirea 
tuturor neputinţelor. Tâlcurile sunt dibuite, „hidra Nordului” îşi 
dezvăluie, prin ochiul orb, criza, „citită” aici din perspectiva biblică: 
o lume în pierzanie, cotropită de absurd, în descompunere, acuzând 
învălmăşeala, haosul, damnarea. Şi dacă spaţiul nordic, deşi ispititor, 
se dovedeşte – ca „vâlvă a Nopţii” – mlăştinos şi agonic, anunţând 
maleficitatea, poetul intervine corectiv, asumându-şi rolul civiliza-
tor. Încât se poate vorbi, îndreptăţit, de „o poetică a reabilitării” (cum 
sugera Gh. Grigurcu), revigorând lumea fenomenală şi domolindu-i, 
paradoxal, erupţiile aprige. Monogramele, alături de Nord, şi dincolo de 
Nord (2001), Stânci nupţiale (2003) şi volumele care au urmat consti-
tuie, pe măsura vrerii autorului, o „complementaritate monografică”.

Ca să scrii, ne avertiza acelaşi George Vulturescu, trebuie să vezi. 
Pentru a ajunge la Poem, va chema în ajutor o călăuză dantescă, or-
bul Row. Slava de a scrie despre Ochiul orb, Piatra sau cuţitul (literei) 

indică distincţia dintre privire şi vedere, dintre ochiul văzător în afară 
şi cel deschis înăuntru, dintre vedenii şi viziuni. Dacă scrierea e un 
drum pe traseul Poem-Viaţă-Moarte, dacă „locul unde este începutul, 
acolo/ va fi şi sfârşitul”, întoarcerea la începuturi ar fi închiderea Cer-
cului. Iar Cercul înseamnă învăţarea morţii.

Să observăm că Integrala Doclin, gândită ca o călătorie inversă, 
înspre izvoare, închizând Cercul, va dezvălui că acest poet „extrem de 
versatil”, cum constata Simona-Grazia Dima, ia distanţă faţă de sine 
şi, în acelaşi timp, trăieşte împărţit, dichotomic. Locomotiva şi vra-
bia (200�), o „ediţie sentimentală” îngrijită de Ion Cocora, cu un titlu 
poporanist (după unii), sau „uşor avangardist” (crede Mircea Popa), îi 
trădează, de fapt, atât angoasele oraşului, cât şi amintirea satului edenic, 
părăsit, nemurit. Poetul, dealtminteri, ne avertizase binevoitor: „iar eu 
după ce am trăit şi transcris toate acestea”, va veni în faţa noastră, se va 
dezvălui, ştiind că „nu are nici o apărare în afara versului”.

Totuşi, Octavian Doclin se străduieşte să exprime vitalismul ba-
natic (cf. Horia Medeleanu) şi dincolo de graniţele lirismului. Astăzi, 
proiectul unei geografii literare, aşa cum o gândeşte Cornel Ungurea-
nu, se reazemă pe ideea de reţea, sprijinind decanonizarea prin re-teri-
torializare, dorindu-se protector şi recuperator. Mirabila provincie, cu 
o certă vocaţie a barocului, dincolo de impulsurile pizmaşe, dincolo 
de vanităţi, rivalităţi şi puseele egotice numără o serie de importanţi 
cărturari, ca să nu mai vorbim de marii evadaţi: un N. Breban, trecător 
prin Lugoj (Brebingway, cum era numit acolo), Sorin Titel sau Livius 
Ciocârlie.

Evident, Proiectul „Reflex”, prin ţinuta revistei, adunând strălucite 
feţe universitare, prin problematica Colocviilor (cu teme fierbinţi) 
şi titlurile publicate celebrează ţinutul. Bătăiosul Doclin, respectând 
„baricada vocaţiei”, se luptă pentru un necesar reglaj valoric, domolind, 
totuşi, pulsiunile vindicative ori izmenelile elitiste. Se bate, în fond, 
pentru „redescoperirea Banatului”, aducând la lumină un Banat 
neînţeles, ignorat, dovedind că marginea şi Centrul nu sunt irecon-
ciliabile. Poate fi (şi este!) un proiect local, având ca model, însă, re-
vista interbelică trilingvă „Banatul” (în română, maghiară, germană), 

Octavian Doclin – 65Adrian Dinu Rachieru
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Dintr-o lume absurdă*

UNEI ASTFEL DE CĂRŢI, care cuprinde o suită de 
18 epistole adresate de un tânăr disperat şi exasperat 

de o lume absurdă, bunului său prieten care a reuşit să 
evadeze în Franţa, e greu şi oarecum indecent să-i cauţi 
un titlu eclatant. Soluţia rezonabilă, la care au recurs şi cei 
care au conceput această ediţie, e un titlu banal şi neutru: 
Scrisori către Mihai. Se pare că destinatarul e cel care a 
avut buna idee de a publica aceste mesaje, dar refuzând 
să publice şi răspunsurile sale, pe motiv că n-ar avea 
valoare literară. E păcat, cartea ar fi fost probabil şi mai 
interesantă dacă reconstituia, chiar şi lacunar, dialogul 
epistolar. Lacunar pentru că, pe vremea aceea, nu toate 
scrisorile ajungeau la destinaţie. Aşa stând, însă, lucrurile, 
ne mulţumim şi cu tulburătorul monolog al expeditoru-
lui pe nume Răzvan Petrescu, prozator de respectabilă 
notorietate, aparţinând generaţiei 90. Scrisorile au fost 
expediate între 1980 şi 1984, aşadar, în prima parte a ce-
lui mai crâncen deceniu ceauşist, şi au fost determinate de 

* Răzvan Petrescu, Scrisori către Mihai, „Curtea Veche Publishing”, 
Bucureşti, 2014.

apărând – sub arcanele Artă-Cultură-Civilizaţie – „echilibrul mittel-
european”. Adică un glocalism profitabil culturaliceşte.

Despre aceste proiecte de anvergură, Octavian Doclin, publicistul, 
a vorbit deseori. Şi o face şi în tovărăşia Adei D. Cruceanu, oferind 
– sub un titlu înşelător (Faţă în faţă, 2 volume, apărute la „Marine-
asa”, în 2012 şi 2013) – promisiunea unui dialog. Sibianca ajunsă pe 
uliţele „grecescului” Socolari s-a bănăţenizat în forţă; sau, mai exact, 
s-a „doclinizat”, asigurând o complementaritate fericită cuibului con-
jugal. Acum, când timpul „se micuceşte”, şansa Ada („mâna dreaptă 
şi primul cititor”) este reazemul. Dincolo de unele idei recurente şi 
binevenite bemolări, „pasele” schimbate de cei doi, în texte paralele, 
vădesc un previzibil ton convivial. Cum Octavian Doclin, nerăbdător, 
având ca armă pixul, „enervează” calculatorul, toată „bucătăria” cade 
pe umerii Adei. Ea ar cere, ca versat critic, o cultură „de idei” şi prag-
matism; adică abilitatea de a impune valorile, părăsind lamentaţiile 
orgolioase ale unor bănăţeni maniacali, care mizează excesiv pe un 
trecut împachetat în adjective. Temperamental, neinhibat, vervos, 
cu opinii ferme, lansând opţiuni, disocieri, corecţii, făcând cu o-
chiul posterităţii, Octavian Doclin propune, în chip de luptător, o 
agendă critică. Publicistul, amintim, l-a entuziasmat pe Vasile Dan. 
El amendează cordial sau, războinic, invitat la diverse anchete, inter-
vievat, purcede la execuţii, punând la zid, de pildă, „infamiile” unui N. 
Iliescu, după care, în ultimele cinci veacuri, Banatul nu l-ar fi dat decât 
pe Lenau; condamnă, pe un ton iritat, unele istorii literare insipide, 
„inutile”, împănate cu abundente comentarii şcolăreşti: cazul lui Alex 
Ştefănescu, urmărit cu tenacitate şi condamnat pentru oportunismul 
„halucinant” sau omisiunile de neînţeles, lăsându-i pe dinafară, în vo-
luminoasa sa Istorie, pe un Sorin Titel sau Mircea Martin. Până la 
urmă, pentru a-l „defini” pe Octavian Doclin, putem invoca spusele 
lui Pavel Bellu, comentat de elevul Chisăliţă (viitorul poet) în acel 
număr unic al revistei Liceului din Grădinari „Vârste cărăşene”; şi care, 
îmbătat de „alchimia gândurilor frumoase”, se visa un rob „cu gândul” 
al acestui ţinut. Ceea ce, indiscutabil, este şi Octavian Doclin.

Adrian Dinu Rachieru
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fi nindu-şi mesajele, ca pe ale unui autor lucid încă de pe atunci: „[...] 
am încercat să descriu o stare de maximă exasperare transferând în alt 
registru umilinţele şi neajunsurile, nici vorbă de curaj.” Şi, în aceeaşi 
Notă..., se arată „scandalizat” de cât de „poetizant” şi „patetic” putea fi  
la 23 de ani. Acceptă totuşi publicarea scrisorilor, deoarece „[...] omul 
acela a pierit în anii 80 [iar] astfel de documente se tipăresc de obicei 
postum.” Acceptăm şi noi, cititorii de azi, că la �0 de ani nu mai sun-
tem cei de la 20, dar nu putem eluda adevărul că acea qualité intrin-
sèque care ne defi neşte se conturează încă de pe atunci, de pe la 20. Iar 
în cazul lui Răzvan Petrescu, această calitate este vocaţia de scriitor. 
Încă de la prima scrisoare, fi ecare pagină vesteşte această vocaţie care 
îl face să deteste orice ar putea să-l îndepărteze de ea, inclusiv me-
dicina sau apropierile gregare de oameni cu care n-are nimic comun. 
Singurul pe care-l suportă şi-i stimulează apetitul epistolar, care e, de 
fapt, un mod de defulare literară, e inubliabilul Mihai, căruia îi scrie 
într-o lungă epistolă din 1980: „Îmi dau seama abia acum că singurul 
om cu care chiar dacă nu discutam ştiam cel puţin că pot (s.aut.) să 
discut, oricând şi orice, îmi determina cursul râului în marea trecere 
în nu ştiu ce. Acum tu nemaifi ind aici, a dispărut ultimul lucru ce mă 
va apăra de oameni.” Scrisorile lui Răzvan Petrescu sunt, indirect, un 
continuu elogiu al prieteniei, tragice sub aspect ideatic şi savuroase 
stilistic, în ciuda câtorva spontane asperităţi de limbaj determinate de 
exasperare, dar şi de obişnuita frondă juvenilă. 

În urma acestei lecturi, am rămas, aşadar, cu convingerea că 
Răz van Petrescu nu era la data scrisorilor un monsieur Jourdain, ci 
îşi supraveghea stilul, conştient de potenţialul său expresiv şi având 
în zare imaginea, încă incertă, a unui destin literar. În 1980, aspiraţia 
de a deveni scriitor va fi  mărturisită prietenului şi va deveni mai apoi 
recurentă: „Mi-e foarte dor de tine, Mihai. Beau vodcă, e 10.30, tot 
Chopin, mi-ar plăcea acum să fi u frumos. Femeile să mă iubească, 
viaţa să mi se ducă printre picioarele lor trăsnind de senzualitate. 
Sau scriitor. Curios ce mult mi-ar plăcea să fi u scriitor.” Aspiraţia 
se conturează tot mai ferm, pentru ca în 1982 să fi e deja o certitu-
dine: „Rolul meu, misiunea mea, e să fi u scriitor.” Disperările şi le 

Dintr-o lume absurdă

mizeria epocii, agravată de singurătatea 
resimţită de expeditor în golul dezespe-
rant rămas după plecarea lui Mihai, cel 
mai bun prieten şi singurul căruia i se pu-
tea deschide fratern şi confesiv. În micul 
text liminar, în care Mihai justifi că publi-
carea acestor scrisori, el îşi defi neşte prie-
tenul ca fi ind atunci „[...] un om profund 
nefericit dintr-o lume absurdă. Fiecare 
scrisoare e un lucru defi nitiv, ca şi cum 
ar fi  ultima. Asta este o mentalitate de 
om disperat.” Și are dreptate: nu ştiu în 
ce stare de spirit este azi, când altele pot 
fi  motivele dezesperării, însă, cum reiese 

din fi ecare rând al acestor epistole, la 23 de ani, Răzvan 
Petrescu, student medicinist, era un tânăr adus la dis-
perare de indigenţa, stupiditatea şi lipsa de perspectivă 
a vremii, dar, într-o considerabilă măsură, şi de criza de 
vârstă. Mai era apoi şi virusul scrisului. Tot Mihai spune 
azi că în anii aceia prietenul său „habar n-avea despre des-
tinul său literar ulterior”. Aici ar fi  de discutat, deoarece 
momentul declanşării vocaţiei literare a unui scriitor e 
pe cât de important pe atât de difi cil de stabilit chiar şi 
cu aproximaţie. Iar aici ni-l devoalează chiar scriitorul in 
spe. Astfel, în Scrisoarea 1�, din octombrie 1984, Răzvan 
îşi informează prietenul: „Zilele trecute am isprăvit o 
nuvelă al cărei schelet data din noiembrie 1979 (subl. RC). 
Ai citit-o şi tu, şi pe vremea aceea te-ai declarat singurul 
încântat.” Desigur, nimeni nu-şi poate prevedea destinul, 
fi e el şi literar, dar fapt este că la data când începea această 
corespondenţă, virusul scrisului era deja contractat. Iar 
când Mihai îi admiră retrospectiv curajul scrisorilor, su-
pravegherea corespondenţei fi ind de notorietate publică, 
Răzvan Petrescu, în Nota autorului, nu şi-l recunoaşte, de-

Radu Ciobanu

mizeria epocii, agravată de singurătatea 
resimţită de expeditor în golul dezespe-
rant rămas după plecarea lui Mihai, cel 
mai bun prieten şi singurul căruia i se pu-
tea deschide fratern şi confesiv. În micul 
text liminar, în care Mihai justifi că publi-
carea acestor scrisori, el îşi defi neşte prie-
tenul ca fi ind atunci „[...] un om profund 
nefericit dintr-o lume absurdă. Fiecare 
scrisoare e un lucru defi nitiv, ca şi cum 
ar fi  ultima. Asta este o mentalitate de 
om disperat.” Și are dreptate: nu ştiu în 
ce stare de spirit este azi, când altele pot 
fi  motivele dezesperării, însă, cum reiese 

din fi ecare rând al acestor epistole, la 23 de ani, Răzvan 
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în faţa revelaţiei terifice a inexorabilului: „Cum stăteam acolo, toţi cam 
de o vârstă, răsfiraţi cenuşiu în jurul mormanului de coroane. În blue 
jeans şi ghete. Unii sprijiniţi de copaci, alţii aşezaţi pe lespezile din 
jur, respirând încet în marele oraş al morţii [...] fata aceea cu ochii 
înroşiţi, băieţii aceia cu părul lung şi neîncrederea săpată printre firele 
de barbă, tipul ăla cu ochelari care plângea, şi fata aceea încremenită 
cu capul întors şi cu părul căzându-i lung şi trist de o parte şi de alta a 
feţei, întoarsă mut spre zgomotul pământului peste Adrian, aşa cum se 
sprijinea de o cruce albă, înaltă, de marmură, cu mâinile în buzunare 
şi tenişi albi şi plângând chiar dacă nu se vedea [...]” 

Altfel, deşi cele mai multe sunt de „un gri cretin”, zilele se scurg 
nelipsite totuşi de inerente mici bucurii sau plăceri: a dormi, a fuma, 
a citi, numite în această ordine. Plăceri, dar şi mijloace de apărare, 
arme defensive împotriva urâtului existenţial. Mai e, desigur, armă 
redutabilă, şi vodca. Și, înainte de toate, ducând şi ea la dependenţă, 
muzica. De la cântece religioase ruseşti, Liturghia de Ceaikovski, Bach, 
Beethoven, Rahmaninov şi Grieg până la Beatles, Leonard Cohen sau 
Cesaria Evora, muzica e ultimul refugiu şi universul magic din undele 
căruia îşi împrospătează resursele supravieţuirii: „Or, dragă Mihai, 
fără muzică mor, mor domnule, îmi cad penele, mă idiotizez.” Mai e 
şi Mariana, relaţie esenţială, care a dus în cele din urmă la consacrare, 
dar care, din pudoare sufletească, evidentă şi în alte împrejurări, e 
evocată tot prin disimulare autopersiflantă. În esenţa ei însă, viaţa se 
scurge tot pe coordonate depresive: „Secundele. Citesc, scriu, visez, 
beau, o iubesc pe Mariana, tânjesc. Nimeni nu ştie pentru ce.” 

Nu se pot comenta aceste scrisori fără a releva poate prima dintre 
calităţile care le conferă pregnanţa şi anume capacitatea lui Răzvan 
Petrescu de a crea aproape din nimic atmosfera propriei intimităţi, dar 
şi pe aceea a epocii: „Plouă. Paharul de vodcă, ţigara, Prokofiev. Îmi 
mişc degetele picioarelor. Să-mi dau seama că exist. Şi să-ţi scriu, ca 
să-mi dau seama că exişti. Au început să ţi se şteargă puţin contururile, 
Mihai.” Și toate astea, în vederea unui singur receptor, unic confesor, 
care nu e întotdeauna prompt în a răspunde, fără a mai ţine seama de 
scrisorile pierdute, subtilizate în împrejurările ştiute. Şi atunci dorul 

Dintr-o lume absurdă

disimulează prin persiflări, minimalizări, sarcasme, (auto)ironii, în 
care se poate identifica şi refuzul specific vârstei de a-şi recunoaşte 
sensibilităţile, altfel zis, teama sau jena derapajului în sentimentalism. 
Preferă să pozeze în dur şi se defineşte pe sine însuşi în termeni de-
preciativi: „[...] un biet nenorocit care stă în cur în Bucureşti şi se duce 
la spital unde mor oameni. Lucru care mă afectează când sunt obosit 
şi treaz.” Printre realităţile care-l duc la dezesperare – duhul sulfuros 
al epocii, dedublarea („prea m-am dedublat în ultimii ani...”), pers-
pectiva „vieţii la ţară”, singurătatea, absenţa unui conlocutor empatic 
şi comprehensiv etc. – se numără şi impactul terifiant cu suferinţa, 
pe care-l trăieşte în ucenicia spitalicească. Unde practica disecţiilor 
introduce preocuparea şi teroarea morţii. Nu neapărat a morţii pro-
prii, ci a morţii ca fatum conştientizat. Aici e un prag dincolo de care 
din disimularea frondeură nu mai rămâne decât un mic rictus amar: 
„Am ieşit din sala aia, pentru că mă impresiona, pentru că nu văd de 
ce mi-aş ascunde emoţiile, în ce scop să am sânge rece, nici nu văd 
necesitatea ca un biet om mort să fie ciopârţit atât de metodic. Da, 
domnule.” Că scriitorul va câştiga în detrimentul unei cariere medi-
cale nu mai e nici o îndoială în clipa unei astfel de mărturisiri: „Ce 
cumplit e că nu mai pot suporta spitalele, cu oamenii lor palizi care 
mor sau mai ştiu eu ce fac şi mă umplu de groază.” Groaza aceasta 
e însă consecutivă scrisorii din decembrie 1980, în care îi povesteşte 
lui Mihai sfârşitul colegului Adrian, bolnav ireversibil fără s-o ştie. 
Încă înainte de asta, povara de a purta singur secretul lugubru de care 
Adrian n-are cunoştinţă, îi suscită reflecţii dramatice, care se cer de-
fulate epistolar: „Boaba de strugure din toată prăjitura asta stricată e 
întrebarea dacă e bine totuşi că un om nu ştie când moare. Dacă e bine 
că i se refuză ceva care îl poate interesa, la urma urmei, cel mai mult 
pe lumea asta minusculă.” Ar merita citată întreaga scrisoare din de-
cembrie 1980, adevărată capodoperă a genului, pe care, pe bună drep-
tate, în postfaţa sa, Cuvântul de pe urmă, Marius Chivu o consideră o 
răvăşitoare proză de sine stătătoare. Episodul înmormântării relatat 
aici, scrisoarea fiind doar un pretext al defulării, se constituie într-un 
portret de grup, realmente „răvăşitor”, al generaţiei în blugi, surprinsă 

Radu Ciobanu
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– cuvânt cu o frecvenţă absolut semnificativă – se acutizează şi devine 
aproape un scâncet: „Ţi-ai lăsat părul lung? Ţi-a crescut barba? Mi-eşti 
drag, Mihai, eşti unicul meu prieten, scrie-mi, omule, despre tine.” 
Ultimele două scrisori sunt din altă vreme şi altă lume: 1997 şi 2000. 
S-au revăzut în Franţa. Mihai are familie şi copii. Răzvan a intrat în 
manualul de clasa a XII-a. Stilul e mai relaxat, lipsit de crispări şi, cel 
puţin aparent, de anxietăţile „epocii de aur”. Dar dorul, ca şi ironia, 
ca şi umorul au rămas aceleaşi: „Din păcate, eu nu te-am uitat nici 
o clipă. Ţi-am dus dorul, te-am blestemat./ Ne e tare dor de voi. Mai 
mult decât de Franţa. Ţară de socialişti./ Tembeli.”

Radu Ciobanu

Ioan Matiuţ

Alte vederi din Piatra Nordului*

GEORGE VULTURESCU este poetul datorită căruia 
Satu Mare se află la loc de cinste pe harta literară a 

României. În luna ianuarie 1990, a fondat revista POESIS, 
care, aşa cum o spune şi numele, a fost încă de la început 
un spaţiu de exprimare pentru poezie, în special pentru 
cea a optzeciştilor. Grupare din care face parte şi George 
Vulturescu. Revista a reuşit să supravieţuiască vremurilor 
potrivnice literaturii iar recent (2014) a sărbătorit 25 de 
ani de apariţii neîntrerupte. În tot acest timp, ca printr-o 
minune, George Vulturescu a adunat în fiecare an la Satu 
Mare, crema literaturii române. „Zilele Poesis” este deja 
un eveniment literar anual de prestigiu iar premiile oferi-
te cu acest prilej sunt râvnite de orice scriitor.

Generos, cu un deosebit spirit de echipă, George este 
nelipsit de la aproape orice eveniment literar, însoţit de 
Ionică, cel bun la toate (şofer, fotograf, preţuit de toţi pen-
tru generozitatea cu care împarte nelipsita tărie de Satu 
Mare).

Ioan Matiuţ,  
poet, editor, Arad

*George Vulturescu, Negură şi caligrafie, Editura „EIKON”, 2014
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Poet prolifi c, lui George Vulturescu i-a 
apărut recent (2014) cartea Negură şi ca-
ligrafi e la prestigioasa editură clujeană EI-
KON, condusă de doi reputaţi editori, scri-
itori şi organizatori de evenimente literare: 
Valentin Ajder si Vasile George Dâncu. 
Încă de la început, nu pot să nu remarc 
frumoasa ţinută grafi că şi tipografi că cu 
care editorii au „îmbracat” textele poetice 
ale autorului. Cartea este structurată în 
patru cicluri: I. Poem de scris bufoni, II. 
Titir al nordului, III. Scheletele umblă în 
voie prin cărţi, IV. Dumnezeu nu priveşte-n 
oglinzi. 

Poet de largă respiraţie, George Vulturescu se simte 
bine în poeme ample unde plăsmuieşte cu dezinvoltură 
stări, personaje şi situaţii. Egocentric, asemeni unui re-
gizor demiurgic el îşi rezolvă prin poezie propriile obse-
sii şi nelinişti. Universul său poetic are în centru câteva 
elemente naturale esenţiale din care poetul încearcă şi 
reuşeşte printr-o alchimie doar de el ştiută, să descătuşeze 
taine. Un exemplu este piatra, prezenţă obsesivă în aproape 
fi ecare poem, simbol pe care încearcă să-l reinventeze 
perpetuu: „Smintit stau pe o piatră din Nord şi aud/ ni-
sipul vălurindu-se sub coaja ei” sau: „Mâine e doar piatra/ 
şi ea nu aude corbii/ numai dalta morţii lucrând...”

Poemele lui George Vulturescu au un ritm interior 
ritualic şi o muzicalitateaproape funebră. Imaginează 
tărâmuri tragice, uneori a   pocaliptice şi personaje stranii 
asemeni orbului Row, cel care vede Pietrele Nordului, o 
altă obsesie lirică a autorului: „În ochiul lui Row pasărea 
îşi sprijină/ aripile pe grunjul întunericului/ şi alunecă pe 
tăişuri, alunecă/ cuţit pe cuţit. Dacă ai striga/ pasărea s-ar 

destrăma precum soldaţii de/ teracotă ai dinastiei Qin//... O pasăre 
care zboară-n amurg e un ospăţ/ al ochiului, gândesc/ lui Row nu-i spun 
asta/ în faţa Ochiului Orb poeţii se ruşinează de/ tot ce-au scris, de 
însăilările despre noima/ hexagoanelor şi galeriilor prin care/ Dum-
nezeu/ s-a retras pârjolind totul în urmă.”

Nu sunt uitaţi nici poeţii dispăruţi ai Sătmarului, cărora le-a mar-
cat trecerea prin plăci comemorative dar şi printr-un poem amplu din 
fi nalul căruia citez: „Încă îi mai ţin în cenuşile Ochiului meu Orb/ încă 
nu-i las să plece de tot fără urme/ cu ochiul lor văd prin mâzgă/ cum 
năvălesc viespii din Turn în Sătmar/ şi se aşează pe mierea noastră cea 
de toate zilele.”

Filonul poetic al lui George Vulturescu pare departe de a se fi  e  pu-
izat. Uşurinţa cu care structurează ca apoi să destructureze nenumărate 
universuri lirice, este apanajul poetului cu har, amic de pahar cu poe-
zia.

Căci o spune chiar el: „Cresc şi se-ndeasă pânzele de păianjen/ pe 
masa unde scrie poetul/ Nu primeşti nimic dacă-i ceri ceva poeziei.”

apărut recent (2014) cartea 
ligrafi e
KON, condusă de doi reputaţi editori, scri-
itori şi organizatori de evenimente literare: 
Valentin Ajder si Vasile George Dâncu. 
Încă de la început, nu pot să nu remarc 
frumoasa ţinută grafi că şi tipografi că cu 
care editorii au „îmbracat” textele poetice 
ale autorului. Cartea este structurată în 
patru cicluri: I. 
Titir al nordului
voie prin cărţi
oglinzi. 

Alte vederi din Piatra NorduluiIoan Matiuţ
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Un deprimist nou, vechi*

Condiţia omului singur şi a semenilor săi 

Îl cunosc pe Ioan Dehelan de peste 30 de ani şi ştiu că scrie 
poezie cu un anumit respect faţă de tradiţie. L-am aşteptat 
să apară cu un volum de debut, lucru care s-a întâmplat 
abia în 2013. Scrie egal cu sine şi constant, poemele lui 
mai apar din când în când în revistele literare, dar poe-
zia lui nu a evoluat, e meditativ-deprimistă, monotonă şi 
îndelung supravegheată de ochiul versat al poetului. Po-
emele sunt parcă şi mai expresive când le recită autorul. 
Ele par spontane şi rupte parcă din respiraţie. N-am 
simţit să fi e infl uenţate excesiv de lecturi sau de modă. Se 
întâmplă ca autorii conservatori să se lase prinşi uneori 
de cântecul de sirenă al noilor veniţi. Nu ştiu şi nu înţeleg 
de ce Ioan Dehelean a debutat atât de târziu, dar observ 
că apariţiile sale sunt adevărate ediţii de lux. Aş fi  tentat 
să spun că în logica autorului intră, aşa e, strategia lucru-
lui bine făcut. Atât de bine făcută e poezia acestui autor 

„dispărut” încât sintaxa pare bătută în 
cuie iar gândirea sacrifi cată pe altarul 
inutilului şi al efemerului. Și dacă ar fi  
să aleg o imagine simbolică cu care se 
identifi că aceasta e a „Gânditorului”, a 
„Necăjitului”, cum spune el, de la Ha-
mangia:

„Omul plânge tăcut/ şi se bucură cu 
disperare…// Nu e nimic de făcut/ 
am trăit ce-am trăit/ am pierdut 
şi-am băut/ restul// Cu voi am dat 
mâna/ altături de inima voastră/ ini-
ma mea a bătut/ de-acum fi e, ce-o fi / sunt mîndru de 
umerii voştri/ de muzica/ ce-am auzit-o în voi// Nu 
voi fi  trist/ vom asculta iarăşi muzica/ doar ţărmul/ 
spre care plecăm/ pare un umăr căzut// Nu plângeţi/ 
deşi gânditorul/ mi se pare un om necăjit// Nimic să 
nu ne stea-n faţă/ mai ţineţi minte? Spre ţărm!// Cînd 
totul părea nisip în clepsidră/ noi ne făceam semne cu 
ochiul,// deşi-i mult de atunci/ n-am băut ce vom bea 
mîine// căci iarăşi vă spun cu amar/ gânditorul ce-l 
văd e un om necăjit.”

Avem aici condiţia omului singur şi a semenilor săi 
inadaptaţi, striviţi parcă de copitele călăreţilor apocalipsei 
şi a timpului necruţător. E o obsesie care se manifestă 
chiar şi atunci când poetul dedică o odă acelor de cea-
sornic, în poemul Ora exactă. De altfel trecerea timpului 
şi noaptea sunt motivele obsesive ale acestui laborant al 
cuvântului.

Da, laborantul de la Spitalul judeţean, obişnuit cu 
ex  perienţele şi cu chimia corpului omenesc şi a lim-
fei a deprins obişnuinţa de a căuta alchimia verbului, 
departe de isteria istoriei contemporane şi de retorica 
senzaţionalului. Gânditorul de la Hamangia c’est moi, pare 
el să ne spună după două mii de ani; puţini poeţi se pot 
identifi ca, precum Dehelean, în versurile sale, cu mersul * Ioan Dehelean, Cercuri pe apă, Editura „Brumar”, 2014

ma mea a bătut/ de-acum fi e, ce-o fi / sunt mîndru de 

Un deprimist nou, vechi
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pe loc al omenirii, cu o concepţie mai conservatoare şi mai retro. De 
aici şi scepticismul originar, nefabricat, al poetului, care emană din 
poezia sa. Un frison bacovian al stării pe loc îi traversează lirica:

„În rest tu ce mai faci, iubito,/ Stai tot la geamul tău crăpat/ Eu scriu 
ce au mai scris şi alţii/ Și văd că totu-i neschimbat”…

Iar poemul Pentru cuvînt e arta sa poetică, e concepţia sa despre 
poezie:

„Se screm grămăticii,/ Cărturarii-n conclav sunt,/ Numai cuvîntul, 
sărmanul,/ Caută-n robă o haină ascunsă apărătoare.// Ieri am fost 
astfel, acum cum să fiu/De ce să fiu tot aşa/ mă întreb, se întreabă-n 
oglindă cuvîntul// De ce să exist/ cînd vremea mea a trecut…”

Vedem că în laboratorul său intim cuvântul e ceea ce e piatra filosofală 
pentru alchimist şi adevărul pentru filosof. „Oare ce caut?”, spune el în 
poemul următor, Sertar, dedicat lui Onisim Colta şi, probabil, inspirat de 
sertarele metafizice ale artistului arădean: „Trag sertarul şi văd:/ ceapă/ 
nasturi/ foarfeci/ aţe/ pansamente sterile/ reţete/ ace/ căţei de usturoi/ 
coji de seminţe/ plicuri fără adresă/ cruciuliţe de aluminiu/ chibrituri/ 
beţişoare/ bile/ fotografii, poze sepia/ mîncate de timp” etc. pentru ca 
în final să-şi descopere o altă ipostază: „o filă goală îngălbenită de în-
tuneric”, reflex al fiinţei aneantizate într-o lume încremenită. 

Soldat disciplinat al poeziei, cititor atent de literatură, el scrie o poezie 
aparent ermetică, dar limpede, cu mesaje destul de clare spre orizontul 
iniţiaţilor. Rezervat faţă de cititor, dacă nu chiar indiferent, cum apare 
şi în volumul de debut, Ţipătul bufniţei din 2013, poetul conturează un 
univers al nopţii şi al căutării oarbe, un labirint închis. E un lirism grav 
şi dens care se trage din rostirea încărcată de energii a vechilor ritualuri. 
Un lirism care nu pare interesat de literatura vieţii cotidiene, de reali-
tatea prozaică sau bufonă, descoperite de generaţia optzeci.

Conştiinţa bună şi conştiinţa rea a omului modern

Simplitatea zicerii şi a căutării îl plasează pe poet în modernitatea con-
servatoare a spiritului introvertit, dar care e gata să facă implozie în 
conştiinţa noastră cea mai bună. Pentru că omul modern îşi activează 
şi conştiinţa cea rea, „la mauvaise conscience”, pe care a convertit-o 

în formele cunoaşterii. Nu întâmplător Vasile Dan care a asistat la naş-
terea acestui poet autentic spune că „dacă o ştim căuta bine, ne putem 
descoperi noi înşine cu adevărat” în ea. 

Noaptea, singurătatea, depresia, căutarea cuvântului sunt motivele 
caracteristice unei fiinţe oscilante, dotată cu memoria eşecului. Din 
care construieşte structuri ale unui sistem de rezistenţă, asemenea ce-
lor care încearcă să elaboreze un ghid de bună folosinţă a detenţiei. 
Esenţială pentru poet nu e atitudinea de împotrivire şi protest, ci lua-
rea în posesie şi asumarea condiţiei:

„Singurătatea o văd deplină/ atunci când n-ai nici/ o carte la îndemână/ 
nici un tablou,/ nici măcar o fotografie;// Atunci iarna se apropie mai 
repede,/ lumina se stinge mai devreme/ şi viscolul bate/ mai tare la 
geam –// Se-aşează pe tine/ un fel de promoroacă/somnolenţă brună/ 
şi nu şti cum să/ scapi de ea// Exidios/ gîndul te părăseşte/ şi lasă în 
urmă/ regerete/ secreţia unei moluşte/ somn şi leşul unui vis ce se 
scufundă/ lent şi/ colorat.” (Singurătatea o văd deplină)

În această tensiune a căutării când „inima se precipită în piept/ 
şi mintea o ia razna”, poetul forţează sintaxa în căutarea unei litanii 
personale în versuri cu rimă în care găsim ecouri din îndureratele 
strigături ale lui Nichita Stănescu. Alteori lamentaţiile devin delirante 
şi riscate şi sunt rupte din imaginarul iraţional al suferinţei şi bocetu-
lui. Poetul are o anumită dificultate de a ajunge la simplitate atunci 
când se complică în elucubraţii ermetice: poemul de la pagina 7�. 
Poeziile cu rimă sunt din alt timp, unele chiar anacronice. În schimb, 
Completările la testamentul sărmanului Francois Villon sunt scrise cu 
detaşarea ironică a discipolului.

Greu de înseriat acest poet care se substituie – în paranoia lui crea-
toare – bătrânului Dumnezeu, lui Francois Villon sau Gânditorului 
de la Hamangia, greu de căutat tâlcul unor propoziţii bizare care se 
confundă cu silogismele amărăciunii sale:

„Vorbesc uneori cu mine/ ca şi cum aş da bună dimineaţa/ unei hi-
mere”; „Căci atît de mult am iubit noaptea,/ lumina/ încît m-a îndrăgit 
întunericul.”; „Știi ce bestie aş fi putut fi,/ dacă nu-mi întindeai mîna,/ 
Știi că numai ţie/ îţi pot mulţumi că exist.”; „Eu, care odată cu norii/ 
îmi îngrop umbra/ şi odată cu soarele o fac să răsară!”

 Deprimismul lui Ioan Dehelean e consubstanţial fiinţei.

Un deprimist nou, vechiGheorghe Mocuţa
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Un tradiţionalist: Lazăr Magu*

FAMILIARIZAT CU LITERATURA şi cu practica ei, 
Lazăr Magu scrie o poezie tradiţionalistă, în sensul 

bun al cuvântului. Debutul întârziat (cu volumul Întrebări 
de toamnă, 2007) nu-l împiedică să publice în câteva cu-
noscute reviste literare: „Arca”, „Apostrof ”, „Luceafărul” 
etc. şi să încerce să recupereze din handicap, publicând în 
câţiva ani cinci volume de poezie. Încă din Monologuri li-
turgice, volumul din 2009 el se un vădeşte un bun versifi -
cator, are cultură şi nu face gafe stilistice. Cu toate acestea 
formula poeziei sale e retro, simţirea sa rămâne unde va 
în spaţiul tradiţionalist-gândirist. Încercările de a se sin-
croniza cu modernitatea sunt timide. Poezia sa conţine 
imagini, metafore şi tablouri reuşite, dar şi învăţături 
morale şi trimiteri parabolice; sentimentul religios e 
mai mult de natură livrescă. Poetul ar trebui să fi e mult 
mai personal şi să nu rămână cantonat în mirajul mode-
lelor. Memoria poetului e traversată de dramele istoriei 
neamului şi ale familiei, dar şi de simboluri şi conexiuni 

livreşti. Mitologia creştină dar şi cea antică 
îi oferă numeroase sugestii coagulând o 
vi ziune blândă şi cultivată despre lume. 
Încă de la primul poem al volumului Con-
dens, cuminţenia autorului şi dorinţa de 
a împăca lumea şi de a stinge dramele se 
face simţită, evoluând spre o înţelegere 
idilică a contrariilor:

„A pus o mână dinamită-n muguri/ 
şi-n fi ecare mierlă o vioară./ Trezore-
rii de miere şi de ceară/ albinele înalţă 
în amurguri.//Au înverzit pădurile pe 
hartă./ Martirii, în cetate, aprind ru-
guri…/ Câmpul lui Marte e arat de plu-
guri –/ e înfl orirea artă pentru artă.// 
Ca deşteptaţi din somn şi din hipnoză,/ 
întemniţaţii, azi, zâmbesc la paznici…/ Le cer să 
fi e cordiali şi paşnici,/ pe pielea lor să nu mai scrie 
proză.// Petale au zidarii în mistrie –/ grădinile sunt 
cărţi de poezie.” (Accente de primăvară)

Sentimentul creştin al vinovăţiei („Și eu bătut-am cuie 
grele/ În palmele-i de-un galben mat”) alternează cu cel 
al împlinirii prin dragoste („Cântau privighetori la geam/ 
când raiu-n braţe îl strângeam/ şi păru-ţi ca un cur-
cubeu,/ ţesea lumini în jurul meu.”), sentimentul ratării 
(din poemul Anotimp ratat) cu cel al morţii (Apocalips 
rural). Ideea sacrifi ciului personal, exprimată metaforic 
(„Lupii m-atrag…”) perpetuează rezistenţa inutilă a omu-
lui în faţa răului. Poeziile cu rime inspirate, încărcate cu fi -
guri de stil, până la butaforie alternează cu poeme în vers 
alb în care poetul ar putea găsi expresia suplă şi fi rească, 
nesofi sticată:

„Poetul scrie/ cele mai frumoase poeme/ pe coapsa 
velină a iubitei sale./ Le citeşte atent,/ le învaţă pe de 
rost,/ le recită în transă.” etc.* Lazăr Magu, Condens, (poezii), Editura „Mirador”, 2014

Un tradiţionalist: Lazăr Magu



152 1-2-3, 2015

Lecturi paralele

1531-2-3, 2015

 Lecturi paralele

Poemul Casa copilăriei evocă, într-o formulă lirică sentimentală, 
cu parfumuri vechi, desuete, căutarea zadarnică a unui topos ideal. 
Sinceritatea debordantă, excesele liricoide şi lipsa autocenzurii au 
întârziat afirmarea acestui poet atât de cultivat pentru care „Viaţa e 
un poem livresc”. Destinul său de basarabean pribeag i-a împiedicat 
vremelnic fixaţia. În memoria sa el păstrează la loc de cinste, în poeme 
patetice, destinul emigranţilor, al deportaţilor, al suferinţei pe care o 
răscumpără prin mărturisire şi metaforă. Poemul Glosă e o meditaţie 
gravă asupra vieţii şi destinului său. După cum poemul Condens 
ce dă titlul volumului îi exprimă crezul religios. Credem, totuşi, că 
poezia religioasă din acest volum e tributară unui sentiment caduc. 
Experienţa mistică şi experienţa profană nu există în stare pură. For-
mula sa lirică îl împiedică adesea să coboare la izvoarele netulbu-
rate ale realului. Uşurinţa de a-ţi rima trăirile poate fi de multe ori o 
capcană, împiedicând ivirea expresivităţii. Pentru a realiza acest lucru 
el ar trebui să-şi mai mult sentimentele în frâu şi să fie mai preocupat 
de sentimentele pe care le provoacă în sufletului cititorului. A cititoru-
lui de azi. Poetul va trebui să-şi depăşească timiditatea livrescă, sau 
cum spune el „salvarea prin lectură”. Lipseşte apoi o structurare clară 
a cărţii, pe cicluri. Ar fi nevoie de o resetare a propriului patetism.

În rest, dexteritatea cu care poetul, ajuns la bătrâneţe, creează 
imagini, desenează tablouri sau realizează parabole ale vieţii, privită 
ca o luptă, înfrângere sau speranţă, îl recomandă pe Lazăr Magu drept 
un sentimental incurabil, didactic şi religios, cu o priză bună la imagi-
narul autohton.

Felix Nicolau

Un titlu pe care l-am invidiat*

ÎN OPINIA MEA, Mega Sutra reprezintă cel mai puter-
nic volum de versuri al lui Leonard Ancuţa. Îmi amin-

tesc ce impresie a produs lectura unei părţi din manuscris 
într-un club bucureştean aglomerat: lumea era şocată, 
uimită sau pur şi simplu plângea de râs.

Ginsbergianismul este împins până la ultimele lui 
posibilităţi: „am auzit cele mai triste voci poetice ale ge-
neraţiei mele scheunând isteric unele către altele,/ către 
propria lor nuditate maculată de virtuţi promiscue şi 
pornisme glossy şi ieftine”. Lista poeţilor cu care a băut 
poetizând Ancuţa îi include mai ales de doimiişti, dar 
face loc şi optzeciştilor. Mega Sutra este uriaşa iubire-îm-
preunare a boemei anilor 2005-2010: „cei care şi-au vomi-
tat minţile după fiecare scriere ca apoi să-şi cureţe limba 
prin lătrat la luna/ căzută ca o curvă drogată în bălţi/de 
pişat, obscenă şi frigidă, ca o virgină moartă”.

Hiperbolele sunt bubuitoare şi susţinute de metafore 
valabile. Versurile se desfăşoară compact în masivitatea 

Felix Nicolau,  
critic literar, poet,  

prozator, Bucureşti

* Leonard Ancuţa, Mega Sutra, Editura „Paralela 45”

Gheorghe Mocuţa
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lor şi depăşesc ca energie tot ce au 
produs un Ianuş sau un Gălăţanu. 
Deşi negii pornografi ci înfl oresc fără 
reţineri, ţinta este sublimul. Proce-
deul este arghezian: „zorile se-mput-
de-atâta-frumuseţe”. 

Iniţial, comparaţiile – căci retori-
ca e o viitură furioasă – se mulţumec 

cu vocabularul comun: „ochii mi-au îngălbenit ca două 
cămăşi albe uitate pe sârmă în soare”, după care irump 
formulările provocatoare: „celor care şi-au uscat chiloţii 
pe propria cruce, viziune:/ faţa mea trece prin pereţi ca o 
respiraţie de dragoste”.

În al doilea ciclu, Abatorul privat, extazele anatomice 
fac tot mai mult loc montajelor tehnologice ori ştiinţifi ce: 
„în jurul fi ecărei axe orbitează generatoare sincrone/ de 
gravitaţie ne apropiem cădem în particule/ ultrafi ne” 
(ATOMIC). Infi nitezimalul se împleteşte cu enormul vi-
ziu nii unui telescop atomic. Dar mai presus de orice, sub 
această implozie-explozie, descoperim un Leonard Ancuţa 
edgarallanpoeian, lucid exact în momentele demenţiale. 
O luciditate specifi c americană, aşa remarca: „vorbesc 
despre acea luciditate teribilă care m-a invadat,/ despre 
acea limpezime demonică a gândurilor/ ca şi cum aş fi  
văzut distinct fi ecare fl ux electric luând naştere în neu-
roni,/acea stare de contemplare totală/ de parcă întreaga 
cunoaştere a universului s-ar vărsa în mine şi/ nimic nu 
mi-ar mai fi  străin”. Simbioza cosmică are rădăcini în Walt 
Whitman: „câtă siguranţă când te umpli de atâta energie 
încât ai putea face/ peştii să lumineze, păsările să zboare 
în vid” (MENTĖA).

Mega Sutra rămâne un reper al noii poezii, dar şi al 
creaţiei fecundului poet. Literatura lui confi rmă legea 
ondulaţiei universale a lui Vasile Conta. Ondulaţiile con-

Felix Nicolau

cave vin dinspre sentimentalism şi patetism boem. Pătruns de senti-
mentalism donjuanesc, Leonard nu este un Casanova, ci un amant 
pătimaş şi etern. În acest volum declaraţiile lui sunt fără dedicaţie sau 
cu dedicaţie artei înseşi: „nu ţi-am spus dar am determinat că viteza 
iubirii e de două ori mai mare decât a atomilor”. 

Un titlu pe care l-am invidiat

lor şi depăşesc ca energie tot ce au 
produs un Ianuş sau un Gălăţanu. 
Deşi negii pornografi ci înfl oresc fără 
reţineri, ţinta este sublimul. Proce-
deul este arghezian: „zorile se-mput-
de-atâta-frumuseţe”. 

ca e o viitură furioasă – se mulţumec 
cu vocabularul comun: „ochii mi-au îngălbenit ca două 
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Madame Bovary nu-şi vede capul*

ÎN FORŢĂ REVINE Angela Nache-Mamier cu volu-
mul scara b apartament 3, Editura Vinea. Căsătorită în 

Franţa încă din 1987, poeta a fost oarecum uitată, deşi în 
anii ’80, după ce fusese publicată de Geo Gumitrescu, era 
activă atât în presa culturală, cât şi la Cenaclul de Luni 
şi la „Cenaclul 19” de la Braşov, alături de Alexandru 
Muşina şi Gheorghe Crăciun.

Despre poezia Angelei Nache-Mamier s-au pro nun ţat 
numeroşi critici şi literaţi, mai toţi subliniind „împă-
mântarea” ei, respectiv minimalismul rutinier şi domes-
tic. În felul acesta, poeta se înscrie în efortul optzeciştilor 
de a umaniza inspiraţia, de a relativiza avânturile me ta-
fi zice şi de a încerca să fi e şi ei postmoderni. Tot ca opt-
zeciştii, autoarea face metafi zică din detaliu şi cotidian.

Propriu-zis, volumul de faţă este o antologie care în-
cepe cu ciclul madame bovary – votre fi dèle et savante 
lectrice, al cărui prim poem este citabil integral şi rele-
vant pentru sursa inovaţiei poetice a autoarei. Repetitio 

sugerează rutina vieţii de familie a fe-
meii responsabile. Dar ştim de la G. 
Deleuze că repetiţia nu este niciodată 
perfectă, niciodată statică, ci aditivă: 
„în câţiva ani muiaţi în supe şi ciorbe/ 
şi-n magazine alimentare/ în câţiva ani 
de slujbă spălări de vase/dereticat/ în 
câţiva ani de adoraţie mută/ în câţiva 
ani de credulitate naivă/ în câţiva ani 
de şorţuri pe talie/ rochii «aşa şi aşa»”. 
Feminitatea care decurge din versurile 
ce fac haz de necazul gospodăresc n-a 
fost încă descoperită de mai tinerele noastre poete încă 
grijulii la mize mari şi gesturi cu alură simbolică. Forţa 
acestei poezii este dată de anatemizarea poeticităţii meta-
forizante şi grandios comparative. Mesajul este clar, dar 
cum nu se urmăreşte descrierea unei acţiuni, ori crearea 
de efecte uluitoare, ne dăm seama că exact mesajul este 
cel care contează mai puţin. Importantă este atmosfera 
obţinută prin dezintelectualizare.

Urbanismul hărnicuţilor

Série noire ou grise condimentează retragerea în domes-
ticitate cu rafi nat umor arcimboldesc: „peste sentimente 
(legende) creşte mărarul contemporan/ alte liniştite ver-
deţuri fără împotrivire (are şi mireasa salar famelic/ şi-o 
cuhnie (nevisată – se ştie)/mestecă-n oale jonglând vă-
săria/ cepele rumene/ cartea bucatelor pururi zglobie/[...]/
mai urmează la rând tot în amorţire/ frecatul podelei şi-al 
adâncului fi rii/ unde sclipesc rar tot mai rar/ catedralele 
(ce naiba ridicole)/ale melancoliei”.

Reuşitele poetice ale autoarei confi rmă ceea ce ştim 
de mult, dar refuzăm să implementăm: poeticitatea post-* Angela Nache-Mamier, scara b apartament 3, Editura „Vinea”

fost încă descoperită de mai tinerele noastre poete încă 

Madame Bovary nu-şi vede capul
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industrială nu mai are frontieră comună cu vechea poeticitate decât 
pe o porţiune redusă. Gata cu comparaţiile bombastice, cu referinţele 
şi aluziile culturale, cu viziunea metafizică ori grandioasă, cu tonul 
afectat şi pătruns, cu metaforele forţate şi cu epitetele sforăitoare. Poe-
zia este aici, lângă noi, dacă ştim să o recoltăm. O poezie eficientă, 
sensibilă, inteligentă şi reperabilă şi de către publicul nespecializat: 
„doldora de suflete autobuze poticnite/ tocmindu-se cu gesturile 
şoferului care/ frânează/ anapoda papă seminţe scuipă/ ne rânduieşte 
ca pe nişte cartofi/într-un sac fără fund/cei ce coboară sunt frenetic 
aplaudaţi” (visează). 

Dovada că nu este vorba despre o reţetă este faptul că poeta picură 
în poeme nostalgie şi chiar frustrare. În faza aceasta, mai vizibilă este 
amintirea proaspătă a entuziasmului lilial, a tinereţii libere de orice 
rutină şi obligaţie: „gata de zbor cuvântul frunzele vorbitoare/ mar-
gine pură capătul mâinilor aspre/ bătături şi-n scânteile chipului sfânt/ 
nu demult prelungind cărările parcul/ stăpâneam singură stelele viaţa/ 
roua cu care ştergeam zidul/ blocului transpirat dimineaţa” (ultimul 
zbor).

Înceţoşare şi accelerare

De fapt, un proces anabatic susţine volumul, o întoarcere spre trecut 
dinspre prezentul savuros (mai ales pentru cititor). Treptat, minimalis-
mul face loc unor revelaţii extatice întristate şi poetice: „vine răscrucea 
când nu te mai mişti/ trecerea apelor nesfârşita curgere lină/ afli borna 
pe care-ţi poţi trage sufletul/ cloceşti oul speranţei alte iluzii/ grebla de 
gheaţă a memoriei/ strânge uscatele fructe” (o cât viitor). Şi tot treptat, 
claritatea şi aranjamentele ironic-savuroase fac loc unor învolburări 
lexicale ce dau tristeţea şi revolta pe faţă. Duse sunt acele „zile bro-
date-n cristalul legumei”, tot mai mult intervenind „ceaţa” care e „su-
fletul unei limbi omeneşti/ ori manechinul unei păci otrăvite” (rugă). 

O poezie ca organizarea nu face decât să dezvăluie un ritm coroziv 
şi dezumanizant: „dimineţile-n clipe de-asalt/ mestecându-mă pre-

cum caii asudaţi/ din mâna stăpânului fânul”. Festinul de culori şi joaca 
iniţiale eşuează într-un carnaval în care valorile sunt răsturnate: se-
cundarul sufocă şi umileşte primordialul: „cât sânge de bal traversează 
câmpul imaginaţiei/ dacă eu nu mai ard/ în acest pestriţ carnaval asu-
mat” (strai de cuvinte). De aici încolo şi scriitura se modifică: umorul 
se disipează, claritatea face loc unui şuvoi lexical prea rapid pentru 
a fi perceput logic. Poezia se varsă în delir şi în digitaţii atonale ce 
vor să transmită o pierdere a răbdării cu faptele necesare, dar care în-
ghit timpul esenţial. Pentru prima oară setea de esenţial se manifestă 
aproape violent. 

Variaţia de poetici pe distanţă scurtă adevereşte ceea ce nu puţini 
au intuit, anume că Angela Nache-Mamier mai are multe de construit 
pe şantierul poeziei. 

Felix Nicolau Madame Bovary nu-şi vede capul
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Încă o iniţiere în infern*

EXISTĂ DEJA O BOGATĂ LITERATURĂ a expe-
rienţei carcerale în comunism, însă acest subiect 

nu este nici pe departe saturat. Oricâte mărturii despre 
detenţie ar mai apărea, acestea nu ar putea fi  resimţite ca 
futile sau redundante. Transcrierea memoriei traumatizate 
e singura compensaţie posibilă pentru cel care oricum, nu 
se poate vindeca. Și apoi, e esenţial să se construiască prin 
astfel de scrieri o memorie a unui regim totalitar, despre 
care tinerii nu ştiu aproape nimic, iar cei ce au trăit în acest 
regim îi ignoră ororile. De ce a fost posibil şi ce mutaţii în 
fi bra umană sau poate profund românească au concurat 
la monstruozitatea opresiunii în România sunt subiecte 
care se regăsesc în fi ligranul anecdotic al mărturiei lui 
Miltiade Ionescu despre detenţia totală.

Doctorul Miltiade Ionescu (1924-2008) este, aşa cum 
îl prezintă Romulus Rusan din capul locului (în Prefaţă) 

Lavinia I. Olariu, 
eseistă, Arad

* Miltiade Ionescu, Detenţie totală, Bucureşti, Editura „Fundaţiei 
Academia Civică”, Centrul Internaţional de Studii asupra Comunis-
mului, 2014, 208 p.

„unul dintre cei mai stimaţi cetăţeni ai gu-
lagului din România”. A fost arestat în anul 
1951, sub învinuirea de „crimă de unel-
tire contra ordinii sociale” şi condamnat 
la 15 ani de muncă silnică. A trecut prin 
închisorile de la Rahova, Jilava, Oradea, 
Aiud şi Gherla, prin minele de plumb din 
Maramureş şi lagărele de muncă de pe 
Dunăre.

Mărturia autorului este, de fapt, o 
trans criere a unui interviu fi lmat în anul 
2000 de Cristi Puiu şi a unor interviuri 
audio din 2001 şi 2002. O distanţă sem-
nifi cativă în timp faţă de experienţa în-
chisorii, care-i permite autorului şi orga-
nizarea evenimentelor trăite, într-un plan 
al lucidităţii şi al analizei, refl ectată în retorica discursului 
şi în relevanţa mesajului transmis.

Confesiunea lui Miltiade Ionescu se construieşte li-
niar, cronologic, prin acumularea detaliilor de atmosferă 
şi de procedură, specifi ce fi ecărui loc de detenţie, fi ecărei 
bolgii a unui infern nemeritat şi, prin urmare, iremisibil. 

Capitolele şi subcapitolele cărţii poartă titluri-efi -
gie pentru experienţa detenţiei: În detenţie foarte puţini 
reuşeau să-şi păstreze identitatea – Mâncarea devenise un 
fel de fetiş, Mori dracului, bă, că de-aia eşti aici, Sentinţele 
erau hotărâte dinainte, Te condamnau pentru ceea ce eşti, 
nu pentru ceea ce ai făcut, Șobolanii dansau prin dor-
mitoare (capitolul II). Detenţia este o iniţiere totală, cu 
experienţa celulei înguste, cu priciuri pe care se întindeau 
�0-80 de deţinuţi şi care, dormind lipiţi unul de celălalt, 
se întorceau de pe-o parte pe alta în sincron, pentru a nu 
se strivi reciproc, cu evadarea de la Cavnic şi apoi prin-
derea, după care în închisoarea de la Oradea şi Aiud „ne 

Lavinia I. Olariu

al lucidităţii şi al analizei, refl ectată în retorica discursului 
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desfăceau cătuşele numai când ni se aducea mâncarea”, „în celule nu 
exista nicio încălzire”, „crizele psihice începeau cu urlete şi tirade îm-
potriva comunismului”, „în fiecare dimineaţă treceau cărucioare cu 
cadavre spre morgă”, „după bătaie, tălpile mi se umflaseră ca nişte per-
ne”, „gardianul se distra spărgând timpanele deţinuţilor” ş.a.m.d.

Personajul acestor istorisiri este un intelectual, ceea ce dă greutate 
valorii de document al mărturiei sale. Pe lângă anecdotica cu o con-
sistenţă sinistră despre ce sunt oamenii capabili să-şi facă unii altora, 
cititorul beneficiază de o raportare a faptului propriu-zis la contex-
tul care l-a generat. Bestialitatea şi demenţa primitivilor torţionari în 
anii ’50 sunt explicate ca parte a unui sistem de opresiune/ reeducare 
înverşunat, încropit rapid, pe linie sovietică, uzând de resurse umane 
fără resurse (intelectuale, în primul rând), fără trecut şi fără scrupule 
din zona umanităţii. 

Ideea centrală a cărţii este cea a detenţiei totale, în jurul căreia 
se organizează întreaga ideologie comunistă, pe care autorul o in-
terpretează ca mecanism şi pentru efectele sale în plan mental. Acest 
tip de detenţie „nu se rezuma numai la cel condamnat, aflat în centrul 
fenomenului concentraţionar, ci recurgea la o serie de presiuni formi-
dabile, care nu ţineau numaidecât de condiţia aceasta de privare de 
libertate. Adică tot ce exista, familie, prieteni, cunoscuţi ai deţinutului 
politic, toţi trebuiau să fie supuşi acestei presiuni, să participe la această 
detenţie. Și prin asta, ei căutau să-ţi demonstreze că nu ai pe nimeni, 
că toţi te abandonează, toţi te-au părăsit şi că în momentul respectiv 
eşti singur, izolat, fără niciun fel de speranţă. Această dinamitare a 
speranţei a fost una din marile lor preocupări. şi la asta contribuia şi 
acea îngrozitoare izolare, lipsa totală de comunicare. Ei ştiau efectul 
devastator pe care îl are izolarea” (Motto, p. 9).

Sistemul comunist pedepsea intenţia, nu fapta, iar modul în care 
se desfăşura o anchetă este de un absurd perfect: „Anchetatorul venea 
cu planul anchetei şi nu te lăsa până când nu te încadrai în ceea ce 
primise el. Existau comisii special care redactau planul şi declaraţia 
celui anchetat. Trebuia să te încadrezi exact în ceea ce se stabilise de 
dinainte. Și partea cea mai extraordinară, (…) era că această comisie 

stabilea dinainte nu numai planul de anchetă şi răspunsurile celui an-
chetat, ci şi încadrarea în articolul de lege şi cuantumul de pedeapsă” 
(p. 23).

Dincolo de absurdul şi agresivitatea relaţiilor dintre călăi şi victi-
me, există uzura derelaţie între deţinuţi, determinată de psihologia 
claustraţiei şi mutaţiile interioare care o generează. Expunerea unor 
intimităţi fiziologice şi condamnarea la mizeria fizică abrutizează şi 
duce la pierderea identităţii şi alienare.

Trădarea şi delaţiunea sunt alte aspecte care transpar în mărturia 
fostului deţinut. Un grup al evadaţilor din mina Cavnic sunt prinşi 
de Securitate prin metoda clasică : turnătoria, iar grupul lui Miltiade 
Ionescu este sechestrat până la venirea securiştilor de către ciobanii 
de la o stână.

Prin fapte şi atitudine, deţinutul politic se conturează ca un erou 
anti-comunist. Sensul pierderii materiei existenţiale în plan personal 
se regăseşte în planul principiilor unui om care rămâne liber şi egal 
cu sine. Pe parcursul celor 13 ani de detenţie, Miltiade Ionescu ajunge 
să nu se mai teamă, pentru că nu mai are ce pierde (rupsese legătura 
cu soţia) şi nu mai speră nimic. Cinismul şi ironia la adresa unor inşi 
inferiori, de un schematism mental penibil, îl ajută să supravieţuiască. 
Atitudinea faţă de torţionari şi anchetatori evoluează tocmai datorită 
libertăţii interioare şi fibrei superioare a deţinutului politic. Despre 
sensul evadării, îi spune direct anchetatorului: „Vrei să ştii de ce am 
evadat? Nu pentru că voiam să fiu afară, tot una e –, dar am vrut, noi 
toţi ăştia, să demonstrăm că sistemul dumneavoastră nu e impenetra-
bil, că e vulnerabil şi că totuşi, la un moment dat, se poate petrece şi 
aşa ceva: un lucru pe care nu l-aţi conceput şi nu l-aţi admis niciodată” 
(p. 100).

De o demnitate genuină, verificată şi confirmată prin experienţe 
halucinante, în momentul eliberării, fostul deţinut refuză să semneze 
o declaraţie care-i ştirbeşte dreptul fundamental de a vorbi liber des-
pre ororile sistemului, experimentate pe propria piele, preferând să se 
întoarcă în colonie, la munca silnică. 

Lavinia I. Olariu Încă o iniţiere în infern
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Situându-se într-o zonă superioară a spiritului şi a moralităţii şi 
simţindu-se solidar cu o generaţie care a pierdut enorm în planul 
existenţei concrete, raportate la aspiraţii umane legitime, Miltiade 
Ionescu transmite un mesaj acestei noi generaţii, născute în libertate: 
„Nu vrem să umezim ochii, nu vrem să smulgem compasiuni, nici 
să devenim neguţători de orori. Noi, cei care am fost acolo, nu vrem 
nimic. […] Dorim numai să ne consideraţi ca martori. Asta e tot: 
mărturia. Să ne consideraţi ca martori pentru că aparţinem unei cate-
gorii care a suferit şi va suferi de fascinaţia adevărului şi crede în unici-
tatea lui şi forţa lui tămăduitoare. În special asta. Forţa tămăduitoare a 
adevărului. Și cu asta gata” (coperta a IV-a).

Mărturia de faţă se aşază concentric faţă de atâtea alte mărturii din 
închisoarea comunistă, pentru a constitui tabloul grotesc al universu-
lui concentraţionar, cu toate gros-planurile sale, dar şi cu toate detali-
ile care l-au construit şi pe care, ca beneficiari ai unei lumi post-to-
talitarism avem măcar datoria morală să-l privim. Să nu putem spune 
că nu am ştiut. Și să nu ne mirăm de modul în care suntem astăzi. 
Comunismul ne priveşte şi ne atinge, fiind „cel mai vast capitol de pa-
tologie socială înregistrat de istorie, fundamentat pe o imensă fraudă. 
Patologie premeditată, minuţios construită, instalată sistematic şi pro-
gresiv, evoluând către alienarea generală ce dăinuie şi după pretinsa 
dispariţie a sistemului” (p. 180).

Andrei Mocuţa

Trei povestiri noi de Salinger

DUPĂ PATRU ANI ŞI JUMĂTATE de la moartea 
scriitorului şi după 51 de ani de la publicarea ul-

timei sale cărţi (Dulgheri, înălţaţi grinda acoperişului şi 
Seymour: o prezentare), publicului cititor îi este răsplătită 
aşteptarea cu un nou volum de Salinger, intitulat Three 
early stories.1 Prima reacţie este una de uimire, cum s-a 
putut produce acest eveniment editorial ţinând cont de 
faptul că Salinger a fost foarte strict în ceea ce priveşte 
condiţiile în care operele sale pot fi lansate pe piaţă? După 
cum bine se ştie, a specificat foarte clar în testament ca 
niciuna din scrierile asupra cărora deţine drepturi să fie 
vreodată publicate în ediţii postume.

Și totuşi minunea s-a produs. Doi editori din Memphis, 
Tom Graves şi Darrin Devault, au descoperit că dreptu-
rile a trei povesiri nu au fost înregistrate de autor, astfel că 
nu au stat pe gânduri şi le-au cumpărat imediat. Aşa cum 
putem deduce din titlu, este vorba de trei povestiri tim-
purii, două din 1940, The Young Folks şi Go See Eddie, 

1  J. D. Salinger, Three early stories, ediție ilustrată de Anna Rose Yoken, 
„The Devault-Graves Agency”, Memphis, 2014, 74 p.

Andrei Mocuţa,       
prozator, poet, 

Curtici
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şi una din 1944, Once a Week Won´t Kill 
You. Aceste scrieri dezvăluie un aspect 
foarte interesant: contrar mitului artis-
tului însingurat pe care l-a dezvoltat şi 
promovat în jurul său până la sfârşitul 
vieţii, Salinger a căutat cândva faima şi 
vizibilitatea. În 1940 el nu era încă au-
torul celebrului roman De veghe în lanul 
de secară şi al clasicelor povestiri despre 
familia Glass. În 1940, Salinger ar fi  dat 
orice să devină un scriitor marcant al 
publicului cititor american şi, totodată, 
o sursă care merită să fi e citată la marile 
întruniri literare de peste veacuri. În 
1940, la douăzeci şi unu de ani, Salinger 
abia avea o mână de cititori.

Prima dintre povestiri marchează debutul absolut 
al lui Salinger, în revista „Story”, în numărul din mar-
tie-aprilie, 1940. Narată la persoana a treia, Th e Young 
Folks ne prezintă experienţa izolării tinerei Edna Phillips. 
Tânăra participă la o petrecere studenţească, unde ma-
joritatea băieţilor sunt atraşi de frumuseţea răpitoare a 
unei fete afl ată mereu în centrul atenţiei, Doris Legget. 
Aici facem cunoştinţă pentru prima oară cu lexiconul lui 
Salinger, unde sunt cuprinse toate cuvintele care trădează 
excesul de eleganţă verbală al vorbitorilor şi tendinţa lor 
pentru intelectualismul fals şi sofi sticărie. Adjectivul care 
stăruie obsesiv în „Young Folks” este „grand” (tradus în 
limba română prin: distins, grandios, important, suprem, 
somptuos, dar în sensul peiorativ).

Salinger va demonstra adevăratul poteţial al acestui 
lexicon puţin mai târziu, prin vocea lui Holden Caulfi eld, 
în De veghe în lanul de secară. Totuşi, în această povestire, 
scriitorul abia îşi pregăteşte terenul studiind psihologia 

viitoarelor mult mai închegate personaje adolescentine. Dincolo de 
debut, Young Folks este o povestire inspirată direct din anii de tinereţe 
ai autorului, când Salinger a fost o persoană extrem de sociabilă şi nu 
de puţine ori a dat dovadă de o ospitalitate ieşită din comun, petrecând 
ore în şir în compania tinerilor şi a interminabilelor discuri de vinil:

„De fi ecare dată când voiam să plecăm de la el, Jerry [Salinger] ne 
spunea: „Mai rămâneţi puţin să mai ascultăm un disc”, fumând 
ţigară după ţigară, fără să vorbească prea mult, majoritatea timpului 
doar ascultând. Părea să se simtă de minune cu noi în preajmă şi de 
multe ori m-am întrebat de ce face asta în mod repetat? Am bănuit 
într-un târziu că lucrează la o nouă povestire cu adolescenţi, iar noi 
eram porcuşorii lui de guineea.”2

Rămasă cu sechele dintr-o relaţie anterioară cu Barry, un tânăr cu 
care se vedea în urmă cu un an, Edna îi respinge pe toţi băieţii care 
încearcă să o abordeze la petrecere, urmând ca aceştia să se prosterne-
ze la picioarele frumoasei Doris. Victimă a propriei logici feminine 
imposibil de înţeles şi anticipat, singura consolare a Ednei rămâne 
faptul că standardele sale înalte îi justifi că indisponibilitatea în rândul 
băieţilor.

Criticul Warren French observă că „Young Folks” este „doar o sim-
plă schiţă de personaje”. Căutând să „rivalizeze cu povestirile comer-
ciale obiectiv-ironice ale lui John O´Hara şi Ring Lardner”3, Salinger 
îşi exersează stilul prin dialoguri între personaje preocupate exce-
siv de propria persoană şi care, fără să realizeze, îşi dezvăluie astfel 
personalităţile monotone. Într-o lume sterilă populată cu personaje 
neînsemnate şi meschine, Edna încearcă să facă parte din „galeria 
lor selectă” („grand circle”). Excluderea ei din acest cerc o obligă să 
sfi deze lumea şi să o desconsidere, nerealizând că propriul ei dispreţ 
este lipsit de greutate morală, lucru ce îi accentuează şi mai puternic 
înstrăinarea.

Pe de altă parte, povestirea conţine şi un aspect care îl va preocupa 
pe Salinger în scris mult timp de acum înainte: povestea unor idile 

2  Shirlie Lamothe în Catherine Crawford, Writers on J.D. Salinger and His Work, New 
York, Th under’s Mouth Press, 200�, p. 12.

3 Warren French, J. D. Salinger Revisited, Boston, „Twayne Publisher”s, 1988, p. 19.

şi una din 1944, 
You
foarte interesant: contrar mitului artis-
tului însingurat pe care l-a dezvoltat şi 
promovat în jurul său până la sfârşitul 
vieţii, Salinger a căutat cândva faima şi 
vizibilitatea. În 1940 el nu era încă au-
torul celebrului roman 
de secară 
familia Glass. În 1940, Salinger ar fi  dat 
orice să devină un scriitor marcant al 
publicului cititor american şi, totodată, 
o sursă care merită să fi e citată la marile 
întruniri literare de peste veacuri. În 
1940, la douăzeci şi unu de ani, Salinger 

Andrei Mocuţa Trei povestiri noi de Salinger
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pierdute. Chiar dacă aparent a înşelat-o pe Edna, Barry stăruie de un 
an în memoria ei. Băiatul întruchipează un farmec pierdut care, în 
prezent, lipseşte din viaţa fetei. În ciuda faptului că este un personaj 
abia schiţat şi nefinisat, Barry este primul dintre multele personaje 
ale lui Salinger care simbolizează o măreţie trecută şi pierdută. Din 
această galerie cu adevărat selectă fac parte şi regretaţii Joe Varioni 
(ucis dintr-o neînţelegere în locul fratelui său), Walt Glass (victimă 
într-un stupid accident de război), Allie Caulfield (mort prematur de 
leucemie), raţele din parcul central din De veghe în lanul de secară, şi, 
cel mai important, sinucigaşul Seymour Glass.

În cea de-a doua povestire din Three early stories, „Go See Eddie”, 
Helen e atrasă de pompa şi strălucirea înşelătoare a unei lumi artifi-
ciale, riscând astfel să se înstrăineze de ea însăşi şi să îşi piardă iden-
titatea. Această povestire defineşte şi anticipează tipul de conflict care 
va domina intriga romanului De veghe în lanul de secară. Criticul 
Warren French îi categoriseşte pe participanţi în „sinceri” şi „snobi”, 
în timp ce Ihab Hassan, în sugestivul său eseu „Un gest donquijotesc 
fără pereche”, îi deosebeşte prin grupul „outsider-ilor sensibili” şi cel 
al „parveniţilor îngâmfaţi”4.

În centrul conflictului din „Go See Eddie” se regăseşte un agent 
de succes, Bobby, îngrijorat de faptul că sora lui Helen este implicată 
emoţional într-o idilă cu Phil Stone, un bărbat însurat. Abia întors 
din Chicago, Bobby încearcă să îşi determine sora să îşi concen-
treze atenţia asupra actoriei şi să nu se risipească în idile lipsite de 
perspectivă. Observăm cum obsesia actoriei este reluată neîncetat de 
către Salinger, probabil din cauză că ea însăşi a rămas pentru autor o 
idilă eşuată. Bobby insistă ca Helen să îl întâlnească pe Eddie Jackson, 
un actor pe care îl reprezintă, sperând să îşi găsească în acesta conso-
larea emoţională.

Helen, însă, se iluzionează în povestea ei amăgitoare de dragoste şi 
îl consideră pe Phil „o persoană distinsă” (Salinger face uz din nou de 
adjectivul „grand”), iar relaţia lor „o treabă durabilă”. Bobby nu suportă 
să îşi vadă sora făcând parte din grupul unor snobi şi, asemenea lui 

4  Ihab Hassan, „The Rare Quixotic Gesture”, apud Henry Anatole Grunwald, Salinger: 
A Critical and Personal Portrait, New York, „Harper & Row”, 19�2, p. 139.

Holden Caulfield, îşi exprimă făţiş ura faţă de tot ceea ce este „grand”. 
Într-un final, Helen se lasă convinsă să renunţe la Phil şi îşi vede de 
cariera actoricească. Go See Eddie prevesteşte preocupările viitoare ale 
lui Salinger pentru inocenţa pierdută sau pe cale de dispariţie.

Ultima povestire şi cea mai scurtă, Once a Week Won´t Kill You, 
se încadrează tematic în cel de-al doilea tip de proză asupra căreia 
Salinger şi-a concentrat atenţia la începutul carierei literare: impactul 
psihologic al războiului şi efectele sale. În această categorie se regăsesc 
şi The Magic Foxhole, A Boy in France, The Hang of It şi Personal Notes 
on an Infantryman, povestiri foarte scurte, scrise în aceeaşi perioadă, 
unele dintre ele de câte o pagină, ale căror finaluri sunt surprinzătoare 
şi ascund mici lovituri de teatru. Soft-Boiled Sergeant, Last Day of the 
Last Furlough, This Sandwich Has No Mayonnaise şi proza antologată 
în Three early stories, Once a Week Won´t Kill You, studiază rupturile 
pe care războiul le provoacă între indivizi şi familie.

O parte a povestirilor despre război îl pomenesc şi pe Holden 
Caulfield, care înainte să devină eroul-cult al romanului De veghe în 
lanul de secară, este soldatul dispărut care nu s-a mai întors la vatră. 
Puţini cititori ştiu că Holden este primul personaj al lui Salinger care 
îşi asumă condiţia paradoxală de „absenţă a unei prezenţe” – un indi-
vid absent fizic, dispărut, pierdut sau mort, dar care bântuie obsedant 
vieţile celor care l-au îndrăgit.

Refuzul şi încăpăţânarea lui Salinger de a nu strânge, în timpul 
vieţii, aceste povestiri timpurii într-un volum se datorează convinge-
rii că ele nu au meritat acest lucru, nici atunci şi cu atât mai puţin 
mai târziu, când erau deja perimate. Preferinţa lui Salinger de a păstra 
aceste texte într-un cvasi-anonimat a împiedicat critica să iniţieze o 
analiză mult mai amplă asupra operei sale, iar multor dintre fanii lui 
Holden Caulfield le-a furat dreptul de a şti că rădăcinile eroului se 
întorc în timp cu zece ani înaintea apariţiei lui oficiale pe piaţă.

Pentru fiecare o sută de mii de cititori ai romanului De veghe în 
lanul de secară există şi câte un cititor al povestirilor „de tinereţe” ale 
autorului şi este un paradox faptul că scrierile din cea mai publică şi 
vizibilă perioadă din viaţa lui Salinger sunt şi cele mai puţin cunoscute. 
Obiectiv vorbind, cele trei povestiri publicate acum, după moartea lui, 
nu sunt nici eşecuri usturătoare, nici capodopere nerecunoscute, ele 
conţin un amestec propriu de stiluri, personaje şi nelinişti.

Andrei Mocuţa Trei povestiri noi de Salinger
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Dennis Deletant la Sighet*

CENTRUL Internaţional de Studii asupra Comunis-
mului i-a dedicat, anul trecut, un volum de aproape 

400 de pagini eminentului istoric englez, Dennis Deletant, 
care s-a specializat în istoria recentă a României, activând 
ani mulţi la catedra de studii româneşti a Universităţii din 
Londra. Acest volum, Dennis Deletant la Sighet, din seria 
magiştrilor fondatori ai Memorialului Sighet şi ai Şcolii 
de Vară a fost precedat de cele dedicate altor personalităţi: 
Bukovski la Sighet, Curtois la Sighet şi Alexandru Zub la 
Sighet şi cuprinde contribuţiile istoricului britanic la 
Şcoala de Vară, publicate în volumele apărute în cursul 
anilor, după fi ecare sesiune a şcolii, dar şi studii inedite, 
publicate în engleză şi traduse în româneşte.

Cele mai multe dintre cele 22 de articole privesc, 
desigur, mai ales realităţile din România comunistă, dar 
sunt câteva care „explorează” dincolo de debutul acelei 
perioade atât de nefericite din istoria noastră, şi se referă 
mai ales la politica Marii Britanii vizavi de România în 
timpul războiului mondial, planurile şi încercările de sub-

Ioan Tuleu,   
istoric, Arad

versiune, relaţiile cu rezistenţa românească 
la alianţa cu Germania nazistă. Denis 
Deletant a sondat, având acces la arhivele 
Foreign Offi  ceului, şi în „abisurile cinice” 
ale contactelor anglo-sovietice din timpul 
războiului, răspunzând astfel unor în trebări 
pe care românii şi le-au pus după război, în 
legătură cu aşa zisul abandon al României în 
ghearele lui Stalin. Deşi prie ten al românilor, 
cărora le-a înţeles ne   mulţumirile, frustrările, 
suferinţa, Dennis Deletant le răspunde 
într-o manieră obiectivă, prin a scoate în 
evidenţă obiectivele ţării sale care, înainte 
de toate, urmărea înfrângerea Germaniei 
lui Hitler, inclusiv prin întărirea alianţei cu 
Stalin. Din acest punct de vedere intere-
sele în Balcani în general şi în România în special treceau 
pe planul doi. Marea Britanie nu a putut face abstracţie în 
toate demersurile sale de faptul că România era aliată cu 
duşmanul ei. 

Remarcăm faptul că, aşa cum se întâmplă de obicei, 
privită de departe, istoria este mult mai fi delă cu faptele 
iar interpretările elimină poziţiile egoiste, naţionaliste, 
egocentriste. Dennis Deletant explică interlocutorilor săi 
că Marea Britanie nu a trădat România pentru că nu avea 
cum să trădeze o ţară care se afl a în tabăra adversă iar 
faptul că a ajuns sub ocupaţie rusească are drept cauză 
realităţile de pe frontul de est. Nici Diletant nici noi nu 
suntem de acord cu ideea formulată de Romulus Rusan 
că „gestul regelui Mihai de la 23 august 1944 venea in-
opinat şi îl deranja pe Stalin în sensul că el voia să ocupe 
ţara pe cale militară, pentru ca să impună nişte regimuri 
comuniste în mod direct”. Realitatea este că ţara a fost 
ocupată militar iar regimul comunist a fost impus chiar *Dennis Deletant la Sighet, „Fundaţia Academia Civică”, 2014
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cu ajutorul românilor în timp ce armata a sângerat şi pentru obiec-
tivele militare sovietice. 

Personalitatea politică românească care apare de mai multe ori în 
studiile autorului englez este liderul ţărănist Iuliu Maniu, de la care 
serviciile secrete britanice aşteptau să se implice mai activ, inclusiv 
precum Mihailovici şi Tito în Iugoslavia. Iată, de data aceasta o lipsă 
de realism britanic, pe care Denis Deletant o pune în evidenţă pen-
tru că acesta nu putea să se alieze până la urmă cu comuniştii, „care 
erau văzuţi de către majoritatea românilor ca trădători în virtutea su-
punerii lor faţă de Moscova şi a slugărniciei continue faţă de linia Co-
minternului”. De fapt în rapoartele serviciilor britanice, Iuliu Maniu 
este privit ca un om nehotărât, capricios tocmai pentru că acestea nu 
înţelegeau complexitatea situaţiei politice şi sociale româneşti, orice 
demers necugetat putând să scufunde ţara într-o situaţie fără ieşire. 
Dar, întreţinerea de către Foreign Office a iluziei intervenţiei în favoa-
rea României după război a provocat mult rău liderului ţărănist, prie-
ten al britanicilor, care a refuzat să părăsească România atunci când 
ar fi putut, alegând să lupte în ţara lui pentru instituirea democraţiei. 
Este adevărat că un nou război cu ruşii, cum ar fi dorit unii dintre 
români, după încheierea catastrofei din 1939-1945 a fost respinsă de 
marea majoritate a britanicilor ! 

Există multe alte idei interesante în volumul de faţă, susţinute toate 
de fapte inedite, care arată totuşi implicarea britanică în rezistenţa 
anticomunistă, chiar dacă prin aceasta au fost puşi în pericol cetăţenii 
englezi. Unul dintre cei care au riscat a fost chiar Dennis Deletant, 
care nu a ezitat să ia legătura cu opozanţii regimului comunist, cu 
foştii lideri ai partidelor istorice (convorbirea din 198� cu Corneliu 
Coposu), fiind declarat persona non grata în 1988. Dennis Deletant 
a fost şi acela care a relatat despre evenimentele din decembrie 1989, 
pe care le caracterizează drept revoluţie şi tot el a venit degrabă la 
sfârşitul anului în ţara care i-a devenit o a doua patrie şi a cărei limbă 
o vorbeşte cursiv. 

Volumul editat de Fundaţia Academia Civică răspunde la multe 
întrebări pe care ni le-am pus noi românii, prezintă multe fapte ine-
dite care pot da interpretări diferite, şi mai aproape de „bunul simţ” 
istoric, evenimentelor tragice din timpul regimului comunist, motiv 
care, iată, îndeamnă la lectură.  

Petru M. Haş

Poetul şi Aurora*

POETUL VASILE MIC (n. 1947), un poet din nor-
dul României, are mistica unui fenomen ultramatinal, 
apariţia Aurorei sau momentul/evenimentul auroral. Ta-
lentat plastician, poetul desenează acest mister cosmic al 
luminii în tuşe captivante. Debutant în revista „Familia” 
de la Oradea (1974), poetul a colaborat la puzderie de re-
viste şi a editat destule cărţi. Un nume cunoscut al criti-
cii literare, Ion Cristofor, îl socoteşte pe domnul Vasile 
Mic drept „unul dintre cei mai interesanţi poeţi iviţi în 
nordul ţării”. Criticul clujean pune poezia lui Vasile Mic 
sub semnul onorant al „discreţiei” şi timidităţii. Iată două 
însuşiri care pot face dintr-un poet un nedreptăţit, iar 
speţa literară, de multe ori, asta aşteaptă. 

Avem acum pe masă Naşterea Aurorei, o naştere cu 
majuscule, copertă elocventă cromatic şi ilustraţii surprin-
zătoare, al căror autor este însuşi poetul, de parcă ne-ar 
sugera „ut pictura poesis”.  

Aurora „este prezentă în fiecare dimineaţă, ca un simbol al 
tuturor posibilităţilor, ca un semn al tuturor promisiunilor” 

* Vasile Mic, Naşterea Aurorei, EIKON, Cluj, 2013

Ioan Tuleu
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(Chevalier, Gheerbrant). Bau de laire a vă-
zut-o în „rochia roză-ver  de”, pă şind agale 
prin frig. Ea luptă cu întunericul „arătând 
şireată pieptul/ dez velit…” (Rig Veda). Nu 
mai departe decât Domnul i s-a adresat 
lui Iov cel atât de greu încercat făcând 
referire la auroră (Dumnezeu îi scrie pe-
semne prenumele cu literă mică), iar „în 
poezia mistică a Islamului, aurora mar-
chează o stare de tensiune spirituală în 
care are loc evenimentul primordial”. Nu 
întâmplător, a  şadar, şi-a intitulat poetul 
Vasile Mic recentul volum Naşterea Au-
rorei.

Asemeni evreilor convinşi că Mesia 
n-a venit încă, poetul Vasile Mic este de 

părere că Aurora, eventual, ar putea să se nască, eveni-
ment în legătură cu care dumnealui se păstrează cel puţin 
sceptic, deoarece scrie domnia sa: „Alergăm/ După vre-
muri de restrişte,/ După eveniment,/ După furtună/ Şi cer 
albastru,/ După pacea…/ Fără semne de pace” (Alergăm). 
Versurile sale lapidare mizează pe o mare economie de 
mijloace lingvistice, asemeni unor semnale de alarmă fi -
dele naturii înconjurătoare tot mai văduvite „de aer”. Po-
etul se luptă cu „ministerele”: „Numai caii/ Pădurii Letea/ 
Nu au minister…// Dar sigur au/ Un abator/ În aşteptare!” 
(Un minister al aerului).

Receptiv la termenul „patrie”, poetul o consideră ca 
fi inţare fundamentală, un spaţiu revolut într-o lume de 
atenţionări care ne ocupă tot mai mult auzul şi văzul: 
„Atenţionări/ Cod galben/ Pentru zăpezi/ Roşii, roşii…” 
(Patria rămâne o ghicitoare). Nici când refl ectează global, 
poetul nu întrezăreşte ceva bun: „Suntem o planetă/ Fără 
zei…/ Şi cu zei,/ Cu temple/ Şi infern” (pagina 1�).

Genul său liric este franc, succint, aforistic: „Profeţia/ Poate dis-
truge/ Lumi”, pentru ca, în cele din urmă, să rămână ceva: „Amintirea 
ruşinii/ Rămâne” (Nesfârşita zi viitoare). 

Departe de a fi  meliorist, fi orul romantic al acestui poet de sorginte 
rustică, implicat, totuşi, în agora, este unul paseist, care preferă pro-
gresului ipotetic regresiunea într-o viziune patriarhală: „Suntem/ De 
partea aceasta a râului/ Cu fânul proaspăt cosit/ În ogradă,/ Cu sân-
zienele/ În cununa de pe casă” (Până la urmă). 

Varietatea paletei lirice există, deoarece, pe lângă pesimismul 
a  pocaliptic, întâlnim versuri de un fantastic straniu şi misterios, vo-
caţia plastică a romantismului nocturn, perspectiva sumbră, vestigi-
ile istoriei, „cerul din cărţi”. Ultraeliptismul ca artă poetică pe unde 
scurte reiese şi dintr-o stanţă cvasi-jurnalistică: „Copilului/ I s-a ce-
rut/ Să scrie/ Un reportaj/ Despre speranţă.// A scris:/ ‘Speranţa ne 
este/ Îngăduită!’” Însemnarea concisă îndeamnă adesea la refl ecţie: 
„A venit în sat./ Avea misiunea/ De a ne spune/ Că lumea e aşa cum 
e” (Temporar, vara). Oamenii ascund planuri primejdioase, mai cu 
seamă că: „Noi,/ Azi,/ Nu avem,/ Dregători” (Hai).

În viziunea lui Vasile Mic, lumea este bântuită de frigul ireversibil, 
însăşi adorarea sexului opus cere mare discreţie: „Poţi/ S-o iubeşti/ 
Privind-o,/ Ascultând-o…/ Şi s-o priveşti/ Din nou” (Poţi s-o iubeşti).

De la sublim până la macabru (Ceremonie la combinatul de carne), 
Vasile Mic parcurge propria-i odisee care ne pune pe gânduri. Poezia 
sa, citită cu atenţie, depune mărturia unui sufl et fracturat, participant 
la viaţa omenească cu o discreţie ce poate deveni uneori asurzitoare.

(Chevalier
zut-o în „rochia roză-ver  de”, pă şind agale 
prin frig. Ea luptă cu întunericul „arătând 
şireată pieptul/ dez velit…” (
mai departe decât Domnul i s-a adresat 
lui Iov cel atât de greu încercat făcând 
referire la auroră (Dumnezeu îi scrie pe-
semne prenumele cu literă mică), iar „în 
poezia mistică a Islamului, aurora mar-
chează o stare de tensiune spirituală în 
care are loc evenimentul primordial”. Nu 
întâmplător, a  şadar, şi-a intitulat poetul 
Vasile Mic recentul volum 
rorei

n-a venit încă, poetul Vasile Mic este de 
părere că Aurora, eventual, ar putea să se nască, eveni-
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Horia Ungureanu

Recitiri necesare*

NU DE PUŢINE ORI, în ultimele două decenii, s-a 
pus problema rereceptării, reevaluării literaturii cre-

ate la noi în perioada comunistă. A explicitării şi plasării 
în istorie a unuia sau altuia dintre scriitorii deveniţi „ca-
zuri” după 1989, catalogaţi fi e „expiraţi”, fi e bănuiţi de 
„abdicare ideologică”, fi e practicând o scriitură esopică, 
în care lectorul era invitat să citească în substrat, printre 
rânduri, cum se spune. „Aerul nou” impunea nevoia unei 
acţiuni de „salubrizare”, cerea o privire obiectivă, lipsită 
de partizanate de orice fel, la rece asupra operelor literare 
create în nefasta perioadă comunistă. O analiză lipsită de 
exaltările sau negările momentului.

 Printre cei care s-au încumetat a se înhăma la acest 
necesar act de „recuperare”, îi putem aminti (printre alţii) 
pe Marian Popa (Istoria literaturii române de azi pe mâine, 
2001), pe Cornel Ungureanu (Istoria secretă a literaturii 
române, 2007), pe Eugen Negrici (Literatura română sub 
comunism, 2002), pe Nicolae Manolescu (Istoria critică a 

* Adrian Dinu Rachieru, 13 prozatori de ieri, Editura „David Press 
Print”, Timişoara, 2013  

literaturii române. 5 secole de literatură, 
2012), pe Pavel Ţugui (Scriitori şi com-
pozitori în luptă cu cenzura comunistă, 
200�) sau pe Alex Ștefănescu (Isto-
ria literaturii române contemporane, 
2005), iar criticul şi istoricul literar ti-
mişorean, Adrian Dinu Rachieru, cu 
volumul 13 prozatori de ieri, vine să se 
alăture acestui prestigios şir de analişti 
şi critici literari care s-au ocupat de literatura română din 
ultima jumătate de veac.

Sociolog (doctor în sociologie al Universităţii Bucureşti 
cu tema Postmodernismul românesc şi circulaţia elitelor 
în context postdecembrist) ca pregătire universitară, Adrian 
Dinu Rachieru este un echilibrat critic literar, eseist şi 
romancier. Dintre numeroasele sale cărţi de recupera-
re critică a unor scriitori români le-aş remarca pe cele 
dedicate lui Liviu Rebreanu, lui Sorin Titel, Marin Preda, 
Nichita Stănescu, Mihai Eminescu sau Ion Creangă (ma-
joritatea ivite, ca să folosesc o formulare dragă lui ADR, 
după 1990), cărţi „prin care aduce în cercetarea literară 
românească o perspectivă sociologică proaspătă, dovedind 
cu mijloace superioare şi îndeosebi prin efectele ei în plan 
interpretativ cât de utilă este o asemenea abordare”. 

Volumul 13 prozatori de ieri este rezultatul efortului 
cultural-recuperator al lui ADR de a impune o recitire, 
deci o reevaluare a unor prozatori români de notorie-
tate aproape unanim acceptată, unii clasicizaţi deja, dar 
suspectaţi de „integrare ideologică”, şi care au produs 
o literatură infestată de virusul comunist. După cum 
afi rmă în Argument, cartea aceasta este prima dintr-o 
voluminoasă Istorie politică a literaturii române, pe care 
Adrian Dinu Rachieru o pregăteşte într-un „vast şantier 
exegetic”. Cei treisprezece prozatori „recitiţi” de au-

şi critici literari care s-au ocupat de literatura română din 
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tor sunt (în ordinea din volum) Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, 
George Călinescu, Zaharia Stancu, Petru Dumitriu, Marin Preda, Titus 
Popovici, Eugen Barbu, Fănuş Neagu, Paul Anghel, Ion Lăncrănjan, 
Sorin Titel şi Alexandru Ivasiuc.

Deşi, nu în puţine cazuri, bibliografia poate fi explicată şi înţeleasă 
prin biografie, de data aceasta autorul „recitirilor” pare a nu fi interesat 
aproape deloc de „viaţa civilă” a autorilor analizaţi, el preocupându-se 
mai ales de Operă şi de felul în care a fost ea „întâmpinată” în momen-
tul ieşirii în lume şi după. Dar şi după „ruptura” din anul 1989. „O 
astfel de investigaţie (…) va evidenţia bruiajul ideologic al epocii, con-
strângerile şi umilinţele, eforturile de a proteja autonomia esteticului, 
jocurile duplicitare, compromisurile morale, angajamentul, negocie-
rile cu cenzura şi, negreşit, rezistenţa axiologică, demonstrând că seg-
mentul postbelic, în pofida condiţiilor vitrege, impunând servilismul 
ideologic şi alinierea, nu a fost un deşert cultural!”, spune autorul în 
Argumentul care deschide volumul. Op care „readuce în atenţie nume 
mari, cunoscând, inevitabil, pe piaţa postumă, «mărirea şi decăderea», 
dar rămânând”.

Șirul „reevaluaţilor” este deschis de, probabil, cel mai reprezen-
tativ dintre „reeducaţi”, de Mihail Sadoveanu, cel care a reuşit o 
inexplicabilă voltă, trecând de la antibolşevism (e drept, afişat mai ales 
între apropiaţi) la statutul de prim-scriitor al ţării, devenind, aproape 
pe nepusă masă, un fervent „cântăreţ” al realizărilor „marelui frate de 
la răsărit”. Dar el nu a fost singurul predispus la „compromisul reve-
nirii”, mai ales că fapta era bine stipendiată de regim, iar făptuitorii 
se bucurau de „mari onoruri”. Sadoveanu nu numai că va scrie acum 
„pe linie” (vezi Mitrea Cocor) dar va purcede şi la rescrierea unor texte 
mai vechi, dându-le „profilul corect” (Șoimii devine Nicoară Potcoavă, 
Împărăţia apelor devine Nada Florilor), „ascultând de comanda politică 
a vremii”. Totuşi, conchide autorul, opera lui Sadoveanu, citită/recitită 
„la o vârstă bună”, îşi dezvăluie rafinamentul, matricea cosmică, in-
vitând la o „semiologizare” a lecturii”. 

Alt scriitor care „se învoieşte” (cf. Marian Popa) să creeze alte o-
pere, după cerinţele diriguitorilor, este Camil Petrescu. Cunoscut 

ca „reformator fanatizat al romanului autohton”, prin Un om în-
tre oameni vădeşte „întoarcerea la o fază revolută”, sancţionată de I. 
Negoiţescu drept „o tragică abdicare de personalitate”, renunţând la 
sine şi îmbrăţişând „cu frenezie lumea nouă”. Pentru care va reface 
Jocul ielelor, va scrie piesele Bălcescu şi Caragiale în vremea lui (în care 
îl caricaturizează pe Titu Maiorescu) şi va scrie romanul Un om între 
oameni, „bine scris, dar falsificând Istoria”. „Plata (sau răsplata n.n.) nu 
va întârzia: în noiembrie 1948 este primit „într-o Academie purificată”, 
iar un an mai târziu va primi Premiul de Stat pentru piesa Bălcescu”, 
„confecţionată la comandă”. Și totuşi…acelaşi Camil Petrescu a scris 
Patul lui Procust, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, 
romane în care se dovedeşte un zelator al „autenticităţii”. „Din mine 
însumi eu nu pot ieşi” spune Camil Petrescu, deoarece „nimeni nu 
poate depăşi propria experienţă”. Camil Petrescu, „Cel mai important 
sacrificat” (cf. Cornel Ungureanu) al literaturii noi, a sfârşit golit de 
iluzii, declarând pe patul de spital că nu mai are nimic de spus, recu-
noscând, deci, că „nescriind, viaţa devine inutilă”.

„Înregimentarea” autorului monumentalei Istorii a literaturii ro-
mâne de la origini până în prezent, „monstrul” George Călinescu este 
explicată de N. Manolescu printr-un oportunism „probabil congeni-
tal”, entuziasmele lui din rubrica de la Contemporanul probând „înari-
pare stilistică” şi „fariseism doctrinar”. Poziţionarea sa „corectă” se 
vădeşte şi la moartea lui Stalin pe care îl vede ca „o gigantică figură a 
Istoriei”. Nici lui „alinierea” nu-i va rămâne nerăsplătită (deşi doar 
pentru scurt timp), astfel că în 1948 va fi titularizat academician, după 
ce, anterior, a fost numit profesor la Universitatea din Iaşi, va conduce 
Naţiunea şi va fi deputat de Botoşani şi Brăila. După circa un an, însă, 
va fi „redus la tăcere” (după cum spune M. Popa), „eliminat din Uni-
versitate şi detaşat” la un institut inexistent. După aceste „afronturi” 
intră în alertă şi se repliază, dar nu prea convinge, aşa că „face sforţări 
leale pentru a se aşeza în pasul vremii” şi cere „îndrumări” de la „cei 
competenţi”, adică de la zeloşii activişti şi kulturnici care „vegheau”. 
Autorul romanelor Scrinul negru, Enigma Otiliei, Bietul Ioanide, al 
volumelor de poezie Poezii sau Lauda lucrurilor a fost, spune ADR, 
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„un scriitor total, un virtuoz în toate digitaţiile sale, de la cărturărismul 
ludic în poezie, la teatru absurd”, care a impus, dincolo de inconsecvenţe, 
extravaganţe şi compromisuri, un «ethos călinescian»”, şi care, totuşi, 
„în pofida armatei de «călinescieni» autoproclamaţi, nu are urmaşi”.

Debutând ca poet (Poeme simple, 1927), după război, Zaharia 
Stancu, un declarat om de stânga, odată cu „socializarea liricii”, a 
pledat pentru „poezia înaltă”, atitudine etică manifestată explicit şi în 
romanele sale, începând cu celebrul „Desculţ”, un „roman de uz pro-
pagandistic”. Exclus din PMR în 1950, va fi reprimit în 19�4, aşa că 
nesupunerea mult lăudată „devine servilism”. Și a „înhăţat cât se pu-
tea”, dar a dovedit şi oarecare grijă faţă de soarta scriitorilor, obţinând 
pentru ei „vila de la Neptun (folosită şi astăzi n.n.) şi editura „Cartea 
Românească”, s-a îngrijit de pensii”. 

Cu totul altfel s-au petrecut lucrurile cu „imberbul” Petru Dumitriu. 
Adrian Dinu Rachieru remarcă, pe bună dreptate, faptul că, spre de-
osebire de scriitorii veniţi din interbelic, care aveau nevoie de „reedu-
care”, Petru Dumitriu devine rapid „vedeta deceniului şase”. Făcându-i 
un succint (dar colorat) portret, ADR ni-l prezintă pe Petru Dumitriu 
drept „un vanitos, înzestrat, scriind bine pe orice teme, avid de afir-
mare, nerăbdător”. El „va accepta «virajul», devenind «scriitor în sluj-
ba poporului». Și „rezultatele” nu întârzie să apară: este numit redac-
tor-şef la Viaţa Românească, apoi director la ESPLA şi predă la Școala 
de literatură. Aşa că nu e tocmai de mirare că „se înrolează obedient 
publicisticii militante” semnând articole intransigente în Scânteia sau 
Flacăra, că „susţine campania anticălinesciană şi laudă articolul anti-
arghezian al lui Sorin Toma. De altfel, şi nuvelele scrise atunci vădesc 
aceeaşi preocupare de a fi „pe linie”, iar romanul Drum fără pulbere, 
tipărit în cinstea aniversării partidului, se va dovedi, peste decenii, 
un „execrabil roman politic”(cf. Eugen Simion), sau chiar „oribil” 
(cf. N. Manolescu), care impunea „o viziune falsă, servind prompt 
literatura de propagandă”. Încercând să explice defecţiunea prozato-
rului, din 19�0, Adrian Dinu Rachieru aminteşte de teama unor vi-
itoare persecuţii care ar fi putut veni „pe filiera Beniuc – L. Răutu, 
reprezentanţii siniştri ai unei caste roşii care ar fi putut (de multe ori 

a şi făcut-o, n.n.) să-şi devoreze tovarăşii de drum. Aşa că, „dorind 
a-şi salva sufletul, Petru Dumitriu, în plină glorie, acceptă preţul 
aneantizării, şocând lumea literară şi cohorta jandarmilor ideologici”, 
fiind apoi interzis până în 1990.

Al şaselea prozator din „recitirile” domnului Adrian Dinu Rachieru 
este Marin Preda, fără tăgadă, un mare scriitor român care, după pro-
pria mărturisire, s-a apucat de scris pentru că nu ştia să facă altceva. În 
Viaţa ca o pradă avea să mărturisească faptul că atunci, la începuturile 
sale (de viaţă, dar şi de scriitor), era animat de o „încredere secretă 
în bunăvoinţa destinului său”. La Marin Preda „totul era bine dacă 
mergea scrisul”, înţelegând astfel literatura ca destin. Primele sale scri-
eri vădesc o proză „dură, neagră, în care foiesc inşi cu o psihologie 
elementară”. La tânărul M.P. „direcţia dominantă era cea a adâncurilor 
învolburate, cutreierate de spaime obscure şi fiorul abisal”. Nici Marin 
Preda nu a scăpat de „obolul” care trebuia dat regimului, „răspunzând 
prompt comenzii politice” (vezi Ana Roşculeţ şi Desfăşurarea), respec-
tând, totuşi, „estetica identităţii”. Delirul, subiect „sugerat de partid” 
(I. Negoiţescu), roman văzut „ca un gest de subordonare, acceptând 
ingerinţele oficialităţii”, este salvat tocmai de „amprenta stilistică” 
predistă. Deşi, prin creaţiile sale importante (Moromeţii, Viaţa ca o 
pradă, Cel mai iubit dintre pământeni), Marin Preda rămâne un mare 
prozator român, „legea reculului”, notează A.D.R., „urmăreşte, aproape 
fără excepţie, posteritatea imediată a scriitorilor”, astfel că, pentru 
profitoarea lume postdecembristă, Marin Preda a putut deveni un 
„ultraprofitor”, sau chiar „o valoarea discutabilă” . „Ce i se reproşează, 
de fapt, lui Marin Preda?”, se întreabă autorul, şi tot el răspunde: „Că 
a gustat din gloria literară comunistă”. Dar gloria lui se bazează, în 
primul rând, pe arta şi nu pe „cedările”lui, astfel că, pe bună dreptate, 
cronicarul concluzionează: „Fugind de destinul ţărănesc, speriat de 
ratare, firav, famelic, în tinereţe, vădind «încetineală», Marin Preda 
rămâne, în ochii posterităţii, un mare prozator”.

La doar 25 de ani, după publicarea romanului Străinul, Titus Popovici 
„se anunţa o mare speranţă a prozei româneşti”, o replică serioasă la 
prozatorii „vechi”, a căror „reciclare” se producea greoi şi nu întot-
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deauna cu rezultatele scontate. Noii veniţi (printre care se număra şi 
Titus Popovici), spune ADR, vor rescrie istoria, asigurând ficţiunilor 
de partid verosimilitate prozastică şi eficacitate propagandistică. 

Titus Popovici „avea vocaţie de lider şi era un scriitor angajat, de-
votat, apropiat de cercurile puterii, adresându-se unui public, şi el, aflat 
«în marş». Adică numai bun de manipulare. Scrie Străinul, „anunţând 
drumuri noi”, apoi Setea, în care „se dovedeşte un excelent pictor de 
medii”, iar în 1990, Cutia de ghete, „un roman satiric”, scris într-un 
moment în care literatura nu mai trebuia să asculte de „indicaţii” 
sau să „cocheteze cu esopismul”. Producând „romane false scrise cu 
talent (cf. Alex Ștefănescu), posteritatea literară a lui Titus Popovici 
are o problemă: credibilitatea. Deoarece, constată ADR, „răfuiala sa 
cu nomenklatura, după ce s-a bucurat de mari onoruri şi înlesniri, 
trasă, cu ferocitate satirică, în registru grotesc, lasă, însă, un gust amar, 
moraliceşte judecând”. 

Capitolul despre autorul romanului Groapa se deschide cu „rivali-
tatea dintre Marin Preda şi Eugen Barbu”, confruntare care a continuat 
şi „după moartea autorului Moromeţilor”. Se ştie că însuşi Barbu „s-a 
distribuit în opoziţie cu Marin Preda” (cf. Marian Popa), opoziţie care a 
trecut mult peste fireasca, inevitabila, în fond, motivaţie concurenţială. 
„Controversat, diabolizat, inegal cu sine, ferment al vieţii literare, 
Barbu ar fi fost o prezenţă nocivă, fantomatică (cf. G. Grigurcu), cu 
o «psihologie tenebroasă», subscriind, dintr-un reflex ancilar , «car-
navalului propagandistic»”. „Șantajul, afirmă Marian Popa, ar fi spe-
cialitatea prozatorului, interesat a colecta informaţii, a aduna dosarele 
adversarilor cu pete biografice, fluturându-le ameninţător. Și oferin-
du-şi serviciile Conducătorului suprem, înţelegând că schimbarea de 
macaz din 19�5, „an de graţie ” al culturii, îi oferă şanse uriaşe”. Ca 
mai toţi scriitorii importanţi din epocă, şi Eugen Barbu va cunoaşte în 
timp urcuşuri (în 19�2 este numit, la cerere, la cârma Luceafărului ) şi 
coborâşuri. Va scrie Incognito, „iscând un uriaş scandal”. Barbu se va 
revanşa scriind o nouă capodoperă, Săptămâna nebunilor. „Literatura 
lui Marin Preda, ca aventură a conştiinţei (crede ADR), are, ca pan-
dant, în opera lui Eugen Barbu, aventura limbii. Groapa, roman rescris 
de treisprezece ori, stă mărturie.

„Povestaş” înnăscut, Fănuş Neagu a recunoscut că marea sa dra-
goste este proza scurtă. Dar, după câteva volume  de povestiri, va trece, 
inevitabil, la roman, Îngerul a strigat obţinând premiul Uniunii Scri-
itorilor. Personajele sale („trăsniţi, posedaţi, itineranţi, cu onomastică 
bizară”) „vădeau o vitalitate frenetică, pasionate, stihiate, de morali-
tate jovială”. Este de înţeles, doar însuşi autorul era un nonconformist 
„structural”, cu un „mod arhaic de a percepe lumea”. O lume care 
când primeşte eticheta pitorescului (P. Georgescu), când pe cea a pa-
tetismului (S. Damian). În aproape toate cărţile sale, Fănuş Neagu se 
dovedeşte un „extraordinar portretist”, el „cântă lumea dunăreană” şi 
câmpia, „aglomerând fără milă metafore, plutind în pitorescul pur, 
într-un festin pur, caricat, râvnind a opri trecerea”. Eroii lui spun 
„poveşti luminoase”, îşi duc viaţa „după pofta inimii” şi „debitează is-
torii aiuritoare”. „Rebel fără program”, Fănuş Neagu a avut tăria să iasă 
„la bătaie”, „denunţând «complotul» împotriva culturii şi literaturii 
române”, orchestrat de oficialităţi, spunând răspicat că „Sorin Toma a 
fost numele unui complot la adresa literaturii”. Reproşurile care i s-au 
făcut în timp vizau „aparenţa romanescă, incoerenţa, ritmul trenant, 
preţiozitatea, saţietatea/excrescenţa metaforică, indistincţia vocilor, 
ilizibilitatea”.

Deşi îşi începe cariera literară „slăvind – idilizant – viaţa nouă de la 
sate, demnitatea de colectivist”, Paul Anghel se va „recalifica din mers”. 
El aparţine „unei generaţii orfeline, «fără maeştri», deschizând ochii 
în perioada bibliotecilor sigilate”. Redactor-şef la Tribuna României, 
„speră (naiv?) în recuperarea exilului”, dar şi a istoriei, în ideea că „lipsa 
de memorie lasă senzaţia de gol”. Scrie Zăpezile de-acum un veac (zece 
volume) despre Războiul de independenţă din 1877, „exploatând un 
univers ignorat” şi „spărgând embargoul” informaţional, creaţie taxată 
de N. Manolescu ca având rolul „de vehicul al unor clişee naţionaliste”. 
Simţind că a sosit „vremea dezvăluirilor”, urmează trendul şi scrie 
piese de teatru (Săptămâna patimilor, Viteazul, Regele desculţ – „spec-
tacol interzis, în regia lui Daneliuc”). Confirmând şi el, ca atâţia alţii, o 
observaţie făcută de M. Ungheanu „într-un articol de tinereţe, că unul 
din semnele distinctive ale literaturii române este marele ei număr de 

Horia Ungureanu Recitiri necesare



184 1-2-3, 2015

Lecturi paralele

1851-2-3, 2015

 Lecturi paralele

proiecte eşuate”, nici P.A. nu va reuşi să ducă la bun sfârşit planul de a 
scrie O istorie posibilă a literaturii române, în opt volume. Adrian Dinu 
Rachieru vede acum un Paul Anghel „decepţionat după seismul din 
decembrie, cumva anacronic, aparţinând spiritualiceşte altei generaţii 
(cu Eliade şi Noica), cândva o autoritate, nedreptăţit, ignorat acum, 
odată cu dispariţia coechipierilor”, dar care „merită a fi descoperit”.

Ion Lăncrănjan a practicat „o literatură maniheist-rapsodică, ilus-
trând filonul tragic, cu un izbitor deficit de stil şi cu un bagaj lingvis-
tic limitat”. Deşi fusese bănuit că a purces „pe un drum greşit” (S. 
Damian), Ion Lăncrănjan şi-a continuat „cu îndărătnicie, asemenea 
eroilor săi, drumul, a dat la iveală o operă, o construcţie solidă, diri-
jându-şi interesul spre romanul frescă, de masivitate specifică”. Din 
nuvelă, saga Cordovanilor devine trilogie, „cronica unui sat scos din 
temeiurile lui”, iar Suferinţa urmaşilor prezintă colectivizarea văzută 
ca „principalul fenomen al obsedantului deceniu”. În aproape toate 
romanele sale, acţiunea se desfăşoară „în răstimpul anilor de început”, 
în „acea răscruce revoluţionară”, fie că este vorba despre Fiul secetei, 
despre Suferinţa urmaşilor, despre Cordovanii sau Drumul câinelui. Ca 
scriitor profesionist, notează A.D.R., înrolat naţionaliştilor militanţi, 
„prelucrând” antitetic trecutul (în sensul angajamentului proceauşist), 
cu o seriozitate greoaie, trenantă, desfăşurând un grav «stil tautologic», 
Ion Lăncrănjan face figură de moralist, incapabil, însă, de a se depăşi, 
ilustrând (cf. M. Popa) „comunismul anticomunist”.

Seria celor 13 prozatori de ieri este încheiată cu Sorin Titel şi Ale-
xandru Ivasiuc. Primul, considerat creatorul primului nouveau ro-
man românesc, „prozatorul reprezentativ al Banatului; el conferă 
«îndreptăţire literară» unei Provincii măcinată de orgolii şi complexe, 
una care, potrivit lui Pavel Bellu, ar fi cea mai frumoasă omisiune a 
Istoriei literaturii române ”, cel de al doilea, „sub un anumit unghi”, 
i-a continuat „în proza noastră pe Camil Petrescu şi Anton Holban”. 
Presupusele modele ale lui A. Ivasiuc „vin din spaţiul apusean”, scrier-
ile sale „se înregimentează romanului post-proustian, obsedat de pro-
blema destinului, respingând falimentul moral al omului”. Dar „infi-
dela glorie, câştigată trudnic, doar pe lungimea unui deceniu, se pierde 

uşor”, dovadă aserţiunea pe care „o face bonomul Alex Ștefănescu, 
cum că Alexandru Ivasiuc, un ideolog al epocii lui, nu se acreditează 
ca prozator, evoluând pe linia minimalismului epic”.

Prin această carte a sa, Adrian Dinu Rachieru demonstrează exact 
ce şi-a propus, şi anume „că segmentul postbelic, în pofida condiţiilor 
vitrege, impunând servilismul ideologic şi alinierea, nu a fost un deşert 
cultural” şi că „cei 13 prozatori de ieri, revizitaţi aici, trecuţi în nefiinţă, 
căzuţi în uitare, provocând – în timp – o bogată floră exegetică (…) 
reprezintă nume care, nicidecum, nu pot fi excomunicate din patri-
moniul nostru cultural”.
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Lucia Cuciureanu, 
eseistă, Arad

Lucia Cuciureanu

Situaţiuni, măsline şi poporul ilir*

PENTRU MINE, IOAN GROŞAN este autorul roma-
nului O sută de ani de zile la Porţile Orientului apărut 

în patru ediţii, între 1992 şi 2007, carte care a şi obţinut 
Premiul de proză al USR. Faima lui a început de aici. Deşi 
volumul de povestiri Caravana cinematografi că, nuvela 
Trenul de noapte şi romanul Un om din Est, traduse în mai 
multe limbi, sunt la fel de cunoscute. Fără îndoială, Ioan 
Groşan este unul dintre cei mai valoroşi prozatori pe care 
îi avem. Volumele lui sunt aşteptate ca pâinea caldă. Noua 
sa carte* e subintitulată Amintiri şi chiar evocări sunt, 
care „depun o mărturie despre o anumită atmosferă, un 
anumit timp şi anumiţi, minunaţi, oameni” (p. 9). Crea-
tori de adevărate spectacole de limbă şi de situaţii, de voie 
bună. Întâmplările se petrec la Porţile Orientului, unde nu 
chiar totul este luat à la légère. Cu aceste anecdote, autorul 
şi-a distrat şi fermecat ani buni amicii şi comesenii. Nu 
cred că, prin transcriere, poveştile şi-au pierdut puterea 
de seducţie. Mi se par şi aşa trăsnet, în consecinţă m-au 

*Ioan Groşan, Lumea ca literatură. Amintiri, Editura „Polirom”, 2014

făcut când să râd, când să cad pe gânduri. 
Am găsit în pagini viaţă, dragoste de oa-
meni, spirit, aventură şi un tâlc, o revelaţie 
de mare prozator.

Poveştile constituie exerciţii de admi-
raţie faţă de scriitorii prieteni şi faţă de 
oamenii simpli, mai ales consăteni ma-
ramureşeni. Ioan Buduca este „una din-
tre cele mai strălucite minţi pe care le-am 
întâlnit în generaţia noastră […] Iar jer-
bele minţii lui sunt dublate de o sensi-
bilitate fără cusur şi-o frapantă lipsă de 
agresivitate, în indiferent ce împrejurare” 
(p.71). Afl u acum că Ioan Buduca şi-a 
făcut, timp de trei ani, stagiul didactic la 
Chişineu-Criş. Cel care l-a adus la „Viaţa 
studenţească” şi „Amfi teatru” a fost concitadinul său 
arădean Stelian Moţiu, redactor-şef al celor două reviste, 
despre care autorul nu se poate abţine să nu scrie „două 
cuvinte”: „A fost un self-made man, care a pornit de jos şi 
s-a ridicat prin propriile merite la nişte funcţii destul de 
însemnate în UASCR-ul din vremurile acelea. Mai mult, 
dat fi ind contextul de-atunci, era – lucru rar! – un activist 
à visage humain, cum s-ar zice, căruia îi plăcea să citească, 
îşi aducea din străinătate, din deplasările ofi ciale, cărţi 
rare ori interzise la noi – el ne-a pus în mână prima oară 
Arhipelagul Gulag în ediţia de Seuil; bref, o persoană întru 
totul pozitivă…” (p.72). Omul curajos care a ţinut spatele 
atâtor gesturi rebele ale confraţilor. Sub şefi a lui, Ana 
Blandiana a publicat acel grupaj de poeme cu Noi suntem 
un popor vegetal. În urma vâlvei iscate, „dom’Moţiu a fost 
trimis pe un post obscur la «Informaţia Bucureştiului»”.

Ion Mureşan este poetul de care îl leagă „genul de 
prietenie care se încheagă nu numai din idei, năzuinţe, 

Situaţiuni, măsline şi poporul ilir
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lecturi comune, ci şi din tăceri împărtăşite în comun” (p.81). Poetul 
căruia i-a înregistrat „şapte vorbe memorabile”, la pescuit în Deltă, 
pe un frig năprasnic: „Dracu’ ne-a adus aici! Mi-i tare frig”. Cuvinte 
care se potrivesc de minune lui Ion Mureşan, „expert… al bolgiilor 
şi-al frigului”, poet care „rămâne el însuşi chiar şi în situaţii limită, 
în versiunea nobilă a lui Ioan Groşan”, notează Cosmin Ciotloş în 
cronica sa la carte apărută în „România literară” nr.3/ 2015. Lucian 
Perţa este „omul cu cea mai mare energie vitală” pe care l-a cunos-
cut, poetul care a exprimat atât de expresiv imaginea singurătăţii ab-
solute: „Stau câteodată singur cuc/ Și cucul zbrrr!...”. Nicolae Breban, 
maestrul din tinereţe, este romancierul imbatabil care acapara cu „un 
fastuos spectacol ideatic căruia nimeni nu-i făcea faţă” (p.1��). Poezia 
dramatică a Marianei Marin îi contrazice violent pofta de viaţă. Cineastul 
Moscu Copel avea „idei năstruşnice care te lăsau bouche bée” şi mult 
umor şi satiră în creaţiile sale documentaristice. Consătenii din sa-
tul Mogoşeşti, comuna Satulung, sunt oameni hâtri, cu predispoziţie 
genetică pentru umor, fini şi ironici observatori ai vieţii, dar şi ai lumii 
interioare. Verişorul Gheorghe, de pildă, este „un fel de Zorba-grecul 
maramureşan, capabil să savureze frumuseţea unui dezastru” (p.154). 
Sigur Ioan Buduca are dreptate: „Umorul s-a născut la sat”. Tot aşa cum 
s-a întâmplat cu veşnicia. Admiraţia pentru „amintirea” lui Alexandru 
Vlad „Măsline aproape gratis” este atât de mare, încât o transcrie în 
carte. I se pare „dincolo de umorul negru al întâmplării, emblematic 
pentru tot ce am trăit şi noi înainte de 1990” (p.118).

Amitiri din comunism are destule şi Ioan Groşan. Joia tineretului, 
dansul şi muzica din tinereţile pierdute, care-l fac şi astăzi când aude 
Delilah şi Bicicletele din Belsize, să i se zburlească „absenţa părului în 
cap”. Filmele nord-coreene, gen Fata cu părul cărunt (pe care l-a văzut, 
împreună cu Octavian Soviany, singuri în sală, amuzându-se copios, 
opt zile la rând). Un capitol narează povestea unui tânăr care practica 
o formă originală de recuperare a erosului, figura, ideile şi metoda lui 
fiind folosite ca prototip pentru un personaj din romanul Un om din 
Est. Acest personaj îmi aminteşte de cei doi protagonişti, interpretaţi 
de Dem Rădulescu şi Sebastian Papaiani, în filmul lui Geo Saizescu 

Astă seară dansăm în familie. Un alt capitol al „erosului în comunism” 
povesteşte întâmplarea cu o „troţkistă mexicană înfocată” care, lideră 
fiind a unei fracţiuni radicale, compusă din şapte persoane, avea de 
gând, nici mai mult nici mai puţin, decât să declanşeze revoluţia, să 
preia puterea şi să distrugă astfel capitalismul în Mexic. Ioan Groşan 
întocmeşte chiar şi un „top senzual la ţară”, în care conduceau de-
taşat medicul stagiar, inginerii şi profesorii stagiari, în detrimentul 
activiştilor de partid.

Ca orice umorist veritabil, Ioan Groşan e un autor moralist şi un 
idealist exemplar. Finalurile poveştilor sunt convertite în aşa fel încât 
depun mărturie în acest sens. Întâmplarea cu cei doi vecini navetişti 
seamănă perfect cu o scenă din Cântăreaţa cheală a lui Eugen Ionesco. 
Din Paraşutistul, autorul deduce că în aşteptarea americanilor „şi 
şeptelul avea sentimente antisovietice”. Din întâmplarea trăită în 
motelul Dracula din pasul Tihuţa, observă că „din posteritatea unui 
personaj literar se mai pot face bani buni”. Iată şi finalul „amintirii” 
pe marginea înstrăinării clădirii care a găzduit Muzeul Literaturii 
Române şi a faimoasei terase unde se întâlnea boema scriitorilor din 
ultimii 25 de ani: „la fel ca ilirii, dispărem, ne scurgem şi noi, încetişor, 
din viaţa aceasta” (p.173). În acest loc, îmi vine în minte un vers din 
Doina Ioanid: „Mi-ar plăcea să smulg casa vagon, să-i pun aripi şi 
să-i plimb pe toţi cu ea”. Cu alte cuvinte, oriunde se va muta „terasa”, 
Ioan Groşan va fi acolo. Nu întâmplător, ne asigură adesea că ar mai 
avea multe de povestit. Ba ne ia chiar parteneri în discuţie: „Dar unde 
voiam să ajung? A, da! Ei bine…”. Cititorii aşteaptă.

Lucia Cuciureanu Situaţiuni, măsline şi poporul ilir
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Octavian Mihalcea

Urmele fl agelării*

AŞA CUM NE-A OBIŞNUIT, şi în Asta nu este viaţa 
mea (Polirom, Iaşi, 2014), Marta Petreu Petreu 

introspectează cu maximală acuitate abisuri existenţiale 
ce ţin de un bineştiut fi or intim. Această eternă reîntoar-
cere, parcă în registru plutonic, generează scenarii situate 
sub strivitorul semn al penitenţei, cu nelipsitele traume, 
niciodată uitate. Urmele fl agelării au fost şi încă mai sunt 
vizibile. Totul se petrece într-un cadru panteist à rebours, 
purtând nelipsitul văl nocturn, aneantizant: „Cerul s-a 
lăsat la pământ/ Stau ca papura deasupra apei încreţite de 
vânt/ Norii mi se freacă de glesne umezi şi răcoroşi ca 
botul/ unui căţeluş de-o zi/ încă orb/ Ne jucăm şi noi – le 
şoptesc/ şi mă prefac că m-ascund// Pe mine cineva 
m-arată cu degetul şi mă crestează ca/ pădurarul copacii/ 
cineva încearcă să mă prindă în lesă ca pe-o iapă albastră/ 
în vis// iar pe mare/ cât vezi cu ochii sunt numai peşti 
argintii/ obsceni/cu burta albă în sus –// nimeni nimic 
plumbul s-a lăsat în tălpi nimeni nimic”. Problematica 

exilului invadează viaţa. Din iubire iau 
naştere ape thanatofi le, ducând cu ele 
neîncetatele tânguiri şi scuze: „Trec ste-
iurile de gheaţă şi cadavrele morţilor 
mei/ prin mine/ ca plutele cu plutaşi 
pe-un râu de munte/ Aştept să-mi 
vorbească aştept chiar să cânte/ Iar tu 
nu mă iubeşti/ Hei! le şoptesc. Mi-e 
dor de voi/ tot aşa cum vă iubesc şi 
acum/ iertaţi-mă/ nu e vina mea că voi 
şi nu eu/ faceţi-mi un semn// Fă-mi şi 
tu politicos un semn: nu e vina mea că 
te iubesc/ şi tu ba”. Suferinţa de-
termină tuşe poetice afi ne celui mai 
autentiv fi lon expresionist. Iată o spe-
cială „împrimăvărare”: „Se fa ce iar 
pri măvară/ şi o lumină cu spini bate toba pe zid zgâriin-
du-mi retina/ Din când în când răsare ca un bivol soarele 
negru-vânăt/ şi doare”. Peste tot domneşte completa in-
certitudine. Sunt pericole nebănuite. Paradigma ticul las-
ciate ogni speranza (...) conduce discursul poetic pe căi 
nihiliste, asumate de o conjuraţie inumană a celorlalţi. 
Este amintit şi Aheronul infernal, motiv sprijinind in-
comprehensibilitatea existenţială. O stare selenară predis-
pune la atât de dorite ocultări, nu întotdeauna întâmplate: 
„El se uită la mine ca la lună// Vine ziua vine răul de me-
tal vine noaptea din miezul/ zilei// Ascunde-mă – spun. 
Ca-n buzunarul de la piept/ în cămăruţa dreaptă cea de 
sus a inimii ascunde-mă/ în gura ta ascunde-mă// El se 
uită la mine ca la lună/ Și nu”. Invariabil, „primăvara şi 
moartea scot din noi adevărul”. Frecvenţa asumărilor su-
pliciante e asumată cu un atipic echilibru: „Ca sfântul 
acela impur plin de lănci/ memoria mea e străpunsă de 
aşchii lungi/ zgrunţuroase/ de sticlă/ Și nu mă mir că nu *Marta Petreu, Asta nu este viaţa mea, „Polirom”, Iaşi, 2014 

Octavian Mihalcea,  
eseist
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mă doare nimica/ şi că nu mai mi-e frică”. Treptat, interşanjabilitatea 
chipurilor va avea drept constantă trauma „oceanică”, atotcuprinzătoare 
oglindă. Chiar şi pietrificarea se numără printre opţiunile evazioniste, 
fiind dorită cu asiduitate salvarea. Întinderile somnului sunt vizitate 
de un spectru al fatalităţii ce repune în discuţie întreaga circumstanţă. 
O fluidă certitudine de trecere: „Știu – deasupra mării noastre se află o 
altă mare/ Hrana din mâinile celor morţi o primesc/ merele celor 
morţi le mănânc/ apa cucului din căuşul palmelor lor o beau/ din tre-
cut vorbele lor mă dezmiardă/ şi-asta-i tot ce am tot ce reuşesc să 
adun”. Frecvenţa negărilor ritmează covârşitoarea înstrăinare proprie 
acestei crude sinteze numite „viaţămoarte”. Se petrec mutaţii abnorme, 
moartea devenind „inima noastră de rezervă”. Pare că totul intră într-un 
registru intermediar bântuit de aneantizante dureri: „aici totul mă 
otrăveşte şi nimic nu mă ucide/ sunt un peşte scorojindu-se pe uscat”. 
Au loc întunecate invazii, revărsări ale inconştientului hiperaglomerat 
căruia îi sunt date semne, mereu întru edificarea acelui mysterium tre-
mendum robit ştiutului „sânge îndurerat”. Scindarea ia valori axiom-
atice, iar perspectivele stau sub influenţe destructurante. Autosuplic-
ierea din iubire conferă versurilor Martei Petreu o inconfundabilă 
forţă. Chiar şi noutăţile, atâtea câte sunt, se poziţionează în proximi-
tatea obscurităţii, bântuită de solitudini inexorabile. Ciclul vampiri-
zărilor conduce la obnubilări ale conştiinţei („asta nu mai sunt eu şi-
asta nu este viaţa mea”), ceea ce provoacă ample glisări prin universuri 
vrăjmaşe. Ca într-un vis apocaliptic, ninsoarea adoptă accepţiune 
mortuară şi duce cu gândul la perenitatea maleficiului: „Ninge. Ianua-
rie îşi etalează puterea/ Ninge viscolit peste pământ peste mare peste 
tot/ continentul/ peste memoria mea însemnată cu fierul// ninge pes-
te mormântul tatălui meu// Îmi amintesc o privire albastră de-a lui/ şi 
mă chircesc ca o râmă secţionată cu plugul/ Tata e mort/ sora şi fratele 
meu sunt departe// Trag de cearceaf şi m-acopăr să îmi fac singurătatea/ 
îngustă/ Ninge ca-ntr-o amintire coaptă de vreme/ Ninge întruna cade 
zăpada cu tona/ ninge exact ca-n blestemele mamei”. La nivel ereditar 
se manifestă o „boală grea” având drept constantă „dealurile negre 
arse de-acid”. Cum ar spune Nietzsche, totul e atât de Menschliches, 

Allzumenschliches. Războiul purtat are identitate nebuloasă, ceea ce 
determină multe întrepătrunderi spaţio-temporale. Primează expresia 
ratării amoroase: „Nu mă mai gândesc la tine şi nu te chem// Bineînţeles 
că asta nu este viaţa mea/ bineînţeles că te-am iubit în genunchi şi pe 
brânci/ bineînţeles că m-am închinat în faţa ta ca-n faţa idolului/ şi 
ţi-am lins paşii ca bivolii sarea/ eu pentru tine am ars tămâie/ m-am 
ras pe cap/sigur că m-am culcat cu alţi bărbaţi scrâşnind: uită-te ce/ 
am ajuns/ dacă tu nu mă iubeşti”. Chiar şi morţii sunt prinşi în această 
horă a disperărilor în care „negru e soarele/ negru e frigul/ neagră 
gura de tun aţintită a vieţii”. Prin apăsătoarea ceaţă, pe fondul tenebre-
lor, se profilează posibila salvare: „Ploaia îmi aduce păsări din amintiri/ 
Ce vreau astăzi nu ştiu/ inima mea plantată cu lumânări/ un ţintirim 
sătesc de ziua tuturor sfinţilor”. 

Octavian Mihalcea Urmele flagelării
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Constantin           
Butunoi, 

poet, Arad

Constantin Butunoi

Întoarcerea la natură – soluţia 
salvatoare*

MONICA RODICA IACOB, prezenţă discretă în 
presa literară, este nelipsită de la principalele eveni-

mente culturale ce au loc în viaţa urbei. Membră a U.S.R. 
din anul 2008, a debutat editorial cu volumul Alpha 87, 
Editura „Dacia”, Cluj-Napoca, 1987. Tăcerea care a urmat 
a durat până în 2005 când îi apare Cincizeci de poeme des-
pre curtea interioară, apoi caruselul fi ind pornit, au urmat 
încă cinci volume de poezie, inclusiv cel la care vom face 
referire în cele ce urmează.

Scrie o poezie derulată sub semnul tragicului amintind 
de Angela Marinescu şi de Mariana Marin, atmosfera 
cenuşie pluteşte deasupra unei existenţe precare în care 
feminitatea se arată cu îndrăzneală în ipostaze erotice. De 
remarcat sunt şi ingredientele ce ţin de o poetică întâlnită 
în lirica actuală. În poemul liminar, din noul său volum, 
intitulat iarba netăiată, Editura „Tiparniţa”, Arad, 2014, 

poeta ţine să ne atenţioneze asupra căii 
de salvare – întoarcerea la natură – a u -
manităţii: „Cu picioarele goale/ merg 
prin iarba înaltă din faţa casei/ păzind-o,/ 
Să nu o cosească nimeni,/ cum ar fi  să 
nu-i mai simt moliciunea şi răcoarea?/ 
Urcând în susul meu/ Ştergând acolo 
orice vină.” Chiar şi titlul ales vrea să 
sugereze acelaşi lucru. 

Poeta este de părere că e bine să 
acceptăm lucrurile care ne depăşesc: 
„În război îmbătrâneşti repede/ Cu şi 
fără ceas” (p. 5)

Deşi precar, autoarea are încredere în destinul său po-
etic: „Sunt o vrabie/ Cu picioarele înfi pte în praful curţii 
interioare,/ Anunţ ploaia.” (p. 9)

Scurgerea timpului, care aduce grave prejudicii fe-
minităţii, este resimţită dramatic: „Culoarul se îngustează/ 
nu mai am loc,/ Luna devine o roată de caşcaval afumat/ 
Într-un oraş cu ceaţă.” (p. 12) şi ca o atenţionare: „Prin faţa 
geamului/ O pasăre mare şi neagră/ Trece în zbor” (p. 2�)

Singurele elemente de spectacol în O stare (p. 41) sunt: 
tramvaiul verde şi ornamentele pe străzi. Destul ca poeta 
să exclame: „Te pomeneşti că vine Crăciunul!” şi să în-
cheie un surprinzător poem prozaic.

Pe lângă poeme de mai largă amplitudine precum cele 
de la paginile: 4�, 30, 25 etc. sunt întâlnite , chiar prepon-
derente, şi poeme în care liricul este comprimat în spaţii 
mici: „Ninsoarea albă/ Acoperă frunzele galbene,/ nu tot 
ce străluceşte/ Este din aur”(p.�2), apelându-se uneori la 
forme fi xe de tipul haiku-ului, unde poeta pare să se simtă 
în largul său: „Prima ninsoare/ Coboară din pod/ Sania 
bunicii…” (p. ��) sau: „Lacul îngheţat/ Precum/ Untul în-
tins pe pâine.” (p. �7)  *Monica Rodica Iacob, iarba netăiată, Editura „Tiparniţa”, Arad, 2014

Întoarcerea la natură – soluţia salvatoare
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Senzaţia de grabă şi de uşoară neglijenţă m-a însoţit parcurgând 
unele pagini ale volumului, aşa îmi explic existenţa unor repetate 
greşeli de ortografie şi prezenţa unor texte terne precum: „E greu să ţi 
(lipseşte un i) familia unită/ Zilnic trebuie să greblezi/ În primul rând, 
în tine.” (p. 13) sau cel de la pagina �1.

În rest, o carte scrisă în linie postmodernă unde notaţia simplă 
capătă înalte virtuţi: „Deschid poarta dinspre stradă/ Cu teamă/ O 
lumină palidă mă invadează dinspre gang/ Traversez coridorul nelu-
minat/ Spre apartament/ Descui uşa,/ Intru,/ Şi-o încui imediat./ În-
chid fermoarul „urâtului”. (p. 42) 

Petre Don

Poemul răzvrătit*

OTILIA ŢIGĂNAŞ debutează aproape simultan cu 
două cărţi: Poezii vânate de fisc – carte, evident, de 

poezie şi Femeia cu şapte pălării – proză scurtă. Despre 
cartea de proză vom opina cu altă ocazie, acum ne vom 
apleca atenţia spre Poezii vânate de fisc.

Scrisă de Otilia Ţigănaş la maturitate, la o vârstă la 
care de regulă un scriitor îşi desăvârşeşte cariera literară, 
cartea de faţă scanează trăirile unui eu persecutat de sin-
ceritate, care alungă cu mult curaj şi bărbăţie falsa pudi-
bonderie şi care, împinsă de senzaţii, foloseşte un lim-
baj aproape frust, reuşind să capteze atenţia cititorului, 
şocându-l, contrariindu-l.

Structural, Poezii vânate de fisc este o carte în două ci-
cluri. La urmă mai există o parte, un fel de coadă-explicaţie 
a autoarei asupra împrejurărilor în care s-a plămădit şi s-a 
născut cartea de faţă.

În primul rând trebuie musai să fac precizarea că poe-
ta Otilia Ţigănaş dă de pământ cu obişnuitul, cu mono-

Petre Don,  
poet, Arad

* Otilia Ţigănaş, Poezii vânate de fisc, Editura „Nigredo”, 2012.

Constantin Butunoi
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tonul, canonul, tipicul, specifi cul şi tonul 
poeziei de până la ea. Ironică, autoironică, 
sentimentală tocmai când nu te aştepţi, 
băşcălioasă, poezia ei este de o sensibili-
tate deşteaptă, în care lacrima se întoar-
ce înapoi în ochi. La ea ei nu oft ezi, nu 
sus pini, mai mult te înverşunezi. Poeta 
foloseşte destul de puţină metaforă, ea 
iu  beşte arcul peste trăire, hiperbola, per-
sonifi carea. Fiscul, comisarul gărzii fi nan-
ciare, preşedintele, candidaţii la alegeri, 
sunt pentru ea bărbaţi chipeşi care în cearcă 
s-o violeze (pe ea, cetăţeana) în scene las-
cive, aproape naturaliste, scene care ne 
amintesc de Lesbos-ul lui Baudelaire. Dar 

aproape întotdeauna aceştia n-au succes: „Când politica 
ţi-o ia înaintea bucătăriei,/ când bucătăria îţi nimiceşte 
familia,/ când familia îţi penetrează serviciul/ ca să re-
manieze guvernul,/ orgasmul în doi devine improbabil!” 
(Axiomă); De fapt partea a doua a cărţii din care am luat 
exemplele şi m-am referit mai sus, este un protest îm-
potriva încorsetării individului, a libertăţii intelectuale, 
de creaţie, prin legi şi canoane aberante. Sfârşitul cărţii 
este ocupat de opt scrisori adresate Domnului „M”. Şi 
semnate simplu: „O”. Problema e că în scrisori se vorbeşte 
despre felul cum s-a conceput această carte, Domnul „M.” 
fi ind un intim. De fapt Otilia Ţigănaş îmbină fi cţiunea cu 
realitatea, acel Domn „M.” putând să fi e real, dar tot aşa s-ar 
putea să nu fi e, să i se atribuie însuşiri închipuite. La un 
moment dat chiar apare în scrisori şi un pictor Giotto, care 
o ajută la realizarea cărţii. De remarcat A cincea scrisoare 
prin simbolurile sale, prin zbaterea creatorului de cuvinte 
de a găsi „Cuvântul universal” care să exprime sublimul şi 
chintesenţa unei limbi.

În prima parte a cărţii, în acelaşi stil direct, fără farafastâcuri inu-
tile, Otilia Ţigănaş abordează teme apropiate sufl etului ei, cum ar fi  
dragostea, renunţarea, poziţia ei faţă de sacru: „Simt tremur pe ban-
ca mustind a tămâie/ Cu lecţii de biblie-n spasme mentale./ Pe tălpi 
mă cuprinde răceala din dale/Madona din ramă îmi pare lălâie// (...) 
Zâmbind, mă surprind că îmi scutur credinţa/ Când preotul creţ mă 
invită la birt./ Sub haina de blană îmi caut fi inţa/ Ascunsă sub sâni cu 
aromă de mirt.” (Luni. Telenovelă). De altfel, la Otilia Ţigănaş sacrul se 
întrepătrunde cu laicul, delimitarea dintre alcov şi amvon fi ind atât de 
fragilă precum delimitarea dintre căderea unui fulg şi fulgul însuşi. Iar 
creaţia, care porneşte din interiorul eului-actor este produsul prezen-
tat ilustrului spectator: „Râsul nu l-a învăţat nicăieri,/ l-a nou-născut.” 
(Regal).

Poezii vânate de fi sc a Otiliei Ţigănaş este o carte „vânată” de citi-
tori, care vor găsi în cuprinsul ei dovada unei poete talentate, care vine 
în faţa lui, a cititorului, cu multă îndrăzneală şi sinceritate, propunân-
du-i un nou stil pentru a-şi manifesta sensibilitatea poetică.

tonul, canonul, tipicul, specifi cul şi tonul 
poeziei de până la ea. Ironică, autoironică, 
sentimentală tocmai când nu te aştepţi, 
băşcălioasă, poezia ei este de o sensibili-
tate deşteaptă, în care lacrima se întoar-
ce înapoi în ochi. La ea ei nu oft ezi, nu 
sus pini, mai mult te înverşunezi. Poeta 
foloseşte destul de puţină metaforă, ea 
iu  beşte arcul peste trăire, hiperbola, per-
sonifi carea. Fiscul, comisarul gărzii fi nan-
ciare, preşedintele, candidaţii la alegeri, 
sunt pentru ea bărbaţi chipeşi care în cearcă 
s-o violeze (pe ea, cetăţeana) în scene las-
cive, aproape naturaliste, scene care ne 
amintesc de Lesbos-ul lui Baudelaire. Dar 

Petre Don Poemul răzvrătit
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Petre Don

Nirvana – repausul de după zbatere*

CARTEA LUI EUGEN DORCESCU apare ca un re -
fl ex de găsire a păcii de după decesul soţiei sale, 

Olimpia Berca, critic şi istoric literar.
Relaţia Olimpia Berca-Eugen Dorcescu a fost una pu-

ternică, covârşitoare şi iremediabilă. Dacă Beatrice nu l-a 
cunoscut pe Dante, iar dragostea lui Dante, deşi reală, 
era  doar în sufl etul şi imaginaţia sa, dragostea lui fi ind 
una platonică, Eugen Dorcescu şi-a trăit dragostea efectiv, 
soţia lui dovedindu-se a fi  reala lui jumătate din întregul 
comun. 

Nirvana  lui Eugen Dorcescu este o postbiografi e a 
iubitei, carte alcătuită din 30 de poeme-elegii, precedate 
de un Prolog (Nirvana) şi care se încheie cu un Epilog, o 
interpretare personală a  a Psalmului 22/23 din Vechiul 
Testament: „Dumnezeule! Dumnezeule! Pentruce m-ai 
părăsit şi pentruce Te depărtezi fără să-mi ajuţi şi fără 
s-asculţi plângerile mele?” Eugen Dorcescu a publicat 
o carte în două ediţii despre psalmii biblici, intitulată 

Psalmii în versuri, 1993 şi 1997, deci putem in-
tui că este un bun cunoscător al interpretării 
personale ale psalmilor. De altfel trimiterile la 
Biblie, la sacru sunt mai adesea prezente pe tot 
parcursul cărţii. 

 Eseista Florica Bodişten, în cartea E  roica 
şi Erotica, sugerează că „fi ecare bărbat caută 
femeia care să deţină aceeaşi proporţie de su-
fl et feminin şi masculin, dar în doze inversate”. 
Eugen Dorcescu, poetul-bărbat se pare că şi-a 
găsit proporţionalitatea dozată sentimental şi 
spiritual în relaţia cu soţia sa (sau cel puţin 
așa-și imaginează că şi-a găsit-o).

Elegiile din Nirvana sunt fi ecare dintre 
ele modalităţi de împăcare cu sinele în faţa 
singurătăţii, o analiză asupra refl ectării sale 
în existenţa iubitei: „Mi-e greu iubita mea. Dar n-am de-
a les./Exhib certifi catul de deces/La un ghişeu, apoi la alt 
ghişeu./Şi actul care-arată cine-s eu.” (Elegia 1).

Durerea poetului este sfâşietoare, concretă, nu mai 
ştie ce să facă, aproape că-şi ia la rost iubita, îi vine s-o 
certe pentru că l-a lăsat „ca un orb, ca un/mut” (Elegia 
5). Cuvintele întrebuinţate sunt simple, neechivoce, ma-
teriale.

Sufl et recunoscut de elegiac, Eugen Dorcescu parcă 
prevăzuse această carte, parcă întâmpinase această dramă 
a sa şi numai a sa; poeme mai vechi, nepublicate încă apar 
în Nirvana (carte scrisă după decesul celei multiubite, în 
anul 2014): Prologul (Nirvana) este scris în decembrie 
2011, Elegia 10 (O arhi-amintire) în anul 1990 precum şi 
Elegia 18 (O arhi-elegie) scrisă în 2003.

Durerea despărţirii e materială, căutarea liniştii, a 
Nirvanei este necesară, lamenetaţiile către divin sunt 
aproape trageri la răspundere, sunt aproape ofense, * Eugen Dorcescu, Nirvana, Editura „Mirton„ Timişoara, 2014

Nirvana – repausul de după zbatere
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aproape reproşuri: „O, nefericitul de mine!/O, Dumnezeul meu prea-
iubit!/Cât de crunt m-ai făcut/să-nţeleg./Cât de crunt m-ai trezit!” 
(Elegia 11).

Căutările, remediul în linşte, catharsisul însuşi i se par uneori lu-
cruri deşarte, parcă, parcă e preferată indiferenţa, renunţarea, aban-
donul: „Acuma ştiu ce-nseamnă «fără ţel»./Acuma ştiu ce-nseamnă 
«fără leac»./Acum ştiu că, ori vorbesc, ori tac,/Nonsensul şi absurdul 
sunt la fel”.

Elegiile lui Eugen Dorcescu sunt scrise atât în vers liber, cu o rimă 
şi un ritm interior, cât şi în vers clasic, cu rimă şi ritm la vedere. Ver-
surile poemelor sunt mai adesea scurte, ritmice, ca nişte picături de 
lacrimi izvorâte dintr-o icoană pură, făcătoare de minuni.

Ultimul poem, Elegia 30 este o raportare a sinelui în oglinda Uni-
versului, o arătare de legitimaţie Forului Suprem, Cel care ne cântăreşte 
şi ne evaluează. Am s-o reproduc în întregime: „Sunt neam de cavaleri 
şi/de eroi./Prea bine ştiu: mă trag din/Litovoi./Dorm, ca strămoşii, pe/
lănci şi scut./Şi-o singură iubire am/avut./Nu ştiu nici a/minţi, nici/ 
a-nşela.//De-aceea, ea. Doar/ea./Şi numai ea.”

Nirvana lui Eugen Dorcescu este o carte dramatică: sângele des-
părţirii de cel drag inundă versurile poemelor, poeme care sunt sin-
gura certitudine ce i-a mai rămas poetului.

Geo Galetaru

„Insomnia cuvintelor” sau 
fascinaţia iluziei*

VOLUMUL DE DEBUT al Denissei Huzum, Insom-
nia cuvintelor, apărut recent al Editura Eurostampa 

din Timişoara, în condiţii grafice de excepţie, propune 
un parcurs liric de mare forţă, realizat printr-un melanj 
inspirat de afectivitate şi reflexivitate. Cele două com-
ponente, subtil dozate, se susţin reciproc, configurând 
o reţea imagistică de o frapantă expresivitate, ca-ntr-un 
joc de oglinzi ce-şi trimit, una alteia, fasciculul ideatic. 
Denisse Huzum are capacitatea de a se transpune integral 
în starea pe care o conţin (şi, implicit, o comunică) poe-
mele sale. Departe de stereotipia unui citadinism agresiv 
şi adesea redundant, poeta îşi construieşte o lume a ei, 
populată cu reverii şi himere. Anvergura trăirilor, distilate 
în retorica nuanţată a unui discurs când surdinizat, când 
eruptiv, marchează resurecţia unei poetici de autentică 
vibraţie afectivă. Poeziile Denissei Huzum fac dovada 

* Denisse Huzum, Insomnia cuvintelor, Editura „Eurostampa”, Ti-
mişoara

Petre Don
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unei sensibilităţi acute, exasperate de erodarea identităţii într-un siaj al 
determinărilor derizorii. Poeta oscilează între inocenţă şi luciditate, 
între Eros şi Cronos, asumându-şi în egală măsură fervoarea emoţiei 
fruste, dar şi neputinţa depăşirii impactului cu o realitate străină şi 
opacă: „oamenii ucid visele/ cu alţi oameni/întotdeauna se găseşte 
cineva/ altruist/ volitiv/ să meargă acolo unde tu nu/ ai avut aer şi 
un cârd de ciori plictisit/ de aceleaşi stereotipuri/ aceleaşi ziduri pe 
care mintea a zgâriat un pic/ fericiri ca un balon/ aluneci/ el după/ 
zâmbeşte dual te bucuri ca şi cum ar fi/ unul/ într-o cămaşă colorată 
grotesc îţi justifici tristeţea/ sub nasturi/ al doilea/ descoperi că nu 
este cum credeai/ ceva moare lent/ până la paroxism nu înţelegi de ce 
în memorie există/ un pumn de sunete şi/ al treilea/ de curaj lipeşti 
întrebări/ te obişnuieşti cu furia altfel/ singura vitală care te ajută/ să 
trăieşti/ infirm...” (deux). 

Fragilitatea fiinţei îşi caută paliative compensatorii într-o percepţie, 
uneori jubilativă, alteori disperată, a Erosului. Angoasată şi febrilă, 
poeta trăieşte sub imperiul incertitudinii şi al ambiguităţii, cultivând 
cu obstinaţie un fel de hieratism al gesturilor impalpabile, o adevărată 
mistică a solitudinii şi resemnării, deşi nevoia de confesiune se înscrie 
între datele primordiale ale acestei poezii de o ingenuitate netrucată: 
„în scorbura lunii/ ne ţesem/ prin ochi de păianjen/ acolo/ tim-
pul nu ne poate atinge/ arcuindu-ne/ ancoră în deşertul cuvintelor/ 
suntem/ dragostea mea/ uşori/ ca zborul mierlei/ împletind orizon-
tul/ sângerăm prin aripile ei/ suntem aşteptare/ freamăt/ în desişul 
tăcerilor/ mi-e amar/ mi-e strigăt/ mi-e rugină/ mi-e rană/ mai de-
parte...” (mai departe).

Denisse Huzum trăieşte şi scrie într-o lume în care pauperizarea 
idealului se accentuează vertiginos, cunoscând forme ireversibile. 
Poezia devine un cântec de lebădă al fiinţei angoasate, un recurs dis-
perat la evanescenţa unei purităţi intangibile. Metafora îţi pierde, ast-
fel, aura inefabilă, intrând sub incidenţa unei fronde care tulbură re-
lieful imagistic, imprimându-i o geografie convulsivă, o esenţializare, 
în plan ideatic, a stărilor extreme. Exaltările şi resemnările se succed 
cu o viteză şi o forţă şocante, nucleul genuin al poemului face implozie 

sub presiunea unor trăiri de o intensitate maximă. Mitologiile curente 
sunt bulversate de asaltul acestei afectivităţi disperate, în căutarea 
unui cifru care să-i restituie coerenţa originară. Miza (şi farmecul) 
acestei poezii de factură neoexpresionistă stau tocmai în această in-
timitate nemijlocită şi profundă cu suferinţa, în acest magnetism 
tulburător al deziluziei acaparatoare. Tensiunea interioară a poemelor 
Denissei Huzum vine dintr-o inadecvare la regimul depersonalizant 
al unei existenţe cantonate în mimetisme şi infidelităţi conjuncturale. 
Imaginaţia poetei trasează geografii sufleteşti pregnante, glisând între 
fervoarea unor iluminări de moment şi reculuri sfâşietoare, impreg-
nate de dramatismul unor renunţări succesive. Denisse Huzum face 
din poezie un act de penitenţă autoimpusă şi, în acelaşi timp, unul 
de obsesivă expiaţiune, căutându-şi identitatea în fatalitatea himerei 
sau în ficţiunea tutelară a singurătăţii. Dincolo de iluzia unui Eros 
arhetipal sau de speranţa mereu cenzurată a unei posibile împliniri, 
se află paradigma salvatoare a unei candori intacte, neatinse de aripa 
malignă a pactului cu un prezent compromis: „amfiboli/ ardem ro-
tunjind/ pustiul/ cu genunchiul oglinzii/ curgând/ mă văd/ genezic/ 
în amândoi/ un măr/ sau doar opac stereotip/ timpul se tot înalţă/ 
ca fuga unui leu/ firul piciorului meu se răsuceşte/ tandru/ pe picio-
rul tău/ desenez o amforă/ fără nicio toartă/ să-mi fie hartă/ când mă 
sprijini/ de o parte şi de alta/ a noastră/ întinderea/ aşteptarea/ până la 
cer/ avem pământul/ emulaţie...” (monosilabic).

De cele mai multe ori, poezia Denissei Huzum plonjează în plină 
bolgie a inadecvării, a desensibilizării unei lumi viciate de morbul 
implacabil al mistificării. Poeta nu se sustrage însă acestui flux al ma-
lignităţilor cotidiene, nu refuză contemplarea răului sau a derizoriu-
lui din jur, dar le supune tăişului unei ironii corosive. Fetişizarea 
marasmului, bagatelizarea impulsurilor pure, retorica manipulatorie 
a evazionismelor de faţadă, toate constituie ţinte predilecte ale bis-
turiului unei viziuni niciodată clemente, niciodată dispuse să acorde 
circumstanţe atenuante ipocriziei sau platitudinii. Inautenticitatea e-
xistenţei este disecată în imagini frisonante, care nu cauţionează rela-
tivismul călduţ al acceptării sau tehnicile disimulării facile. Denisse 

Geo Galetaru „Insomnia cuvintelor” sau fascinaţia iluziei
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Huzum ştie să impună o morală a intransigenţei, adresând un veto 
patetic formelor fade şi mutilante. Radicalizându-şi obsesiile, autoa-
rea introduce în fibra poemului fiorul unei solitudini ireversibile, 
care acţionează autodevorator, amplificând fragilitatea unui traseu 
existenţial, şi aşa asaltat de mecanismele unui mediu artificial şi os-
til. O sensibilitate ulcerată de stridenţă şi impostură îşi caută salvarea 
într-un discurs când frenetic, când surdinizat, dar mereu conectat la 
tensiunea unor interogaţii recurente, tinzând spre o iluzorie regăsire 
de sine: „nu eşti/ niciodată prea plin/ prea gol/ întotdeauna te acoperă 
carnea/ cuvintele/ vidului nemilos nu-i astâmperi foamea/ cu tine/ cu 
propriile consuetudini/ alţii la fel de jos privesc/ înghesuindu-se în 
era mulţimii/ oamenilor/ le dăruieşti o parte vie/ însă mereu rămâne/ 
incognoscibil/ cel care simte...” (le prologue).

Dana Nicoleta Popescu

Parabole despre artă*

SENSIBILITATEA CEREBRALĂ a Iuliei Sala a fost 
remarcată încă de la debut, volumul de nuvele Casa 

cu pereţi de vânt (Editura „Clusium”, Cluj, 2003) fiind 
premiat de Uniunea Scriitorilor şi apreciat de exegeză. 
Livius Petru Bercea (Scriitori şi cărţi, Editura „Nagard”, 
Lugoj, 2008) nota interesul prozatoarei pentru multiplele 
manifestări ale firescului uman, latura tragică a existenţei 
şi obiectele care stabilesc cu oamenii legături dincolo 
de regnuri. Delia Ungureanu („Observator cultural”, nr. 
2�0, 2005) remarca personajele transformate în obiecte 
textuale şi ontice, asupra cărora pluteşte sentimentul 
tragic al lipsei de identitate.

Particularităţi pe care Iulia Sala, fidelă propriei viziuni 
asupra fiinţelor şi lucrurilor, le duce mai departe în 
romanul Din dragoste pentru poştaş (Timişoara, Editura 
„Brumar”, 2013). Aparent neînsufleţite, obiectele iau în 
posesie existenţa oamenilor, determinând dramatice 
schimbări de situaţii: Victor, funcţionar la poştă, îşi des-

* Iulia Sala, Din dragoste pentru poştaş, Editura „Brumar”, Timişoara, 
2013

Dana Nicoleta 
Popescu,  

eseistă, Timişoara
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coperă talentul de violonist printr-o nouă, 
neaşteptată capacitate de a face obiectele să 
vibreze; Clara, înstrăinată de familia care a 
adoptat-o, vede materializarea unui fl uture în 
momentele de maximă ten siune emoţională. 
Pe lângă istoriile lor – intersectate şi mereu 
despărţite într-o imposibilă poveste de dra-
goste – al treilea fi r narativ îl are în centru pe 
profesorul Manole, care şi-a pierdut pasiunea 
pen tru muzică odată cu moartea soţiei şi 
dis pariţia inexplicabilă a fi icei. Episoadele 
despre Clara şi cele despre Manole sunt 
relatate în stilul indirect liber, iar Victor îşi 
rememorează viaţa într-o lungă mărturisire 
adresată Clarei, încercând, în acelaşi timp, 
să găsească sensul întâmplărilor ce de pă   -

şesc graniţele posibilului. De asemenea la persoana întâi, 
comentariile celui de-al patrulea personaj, peretele ca-
merei unde locuieşte Victor, întăreşte atmosfera onirică, 
dominată de obiectele animate, ce nu se mai conformează 
regulilor cunoscute.

Cele trei personaje principale trăiesc acute crize de 
identitate, pe care autoarea nu le rezolvă într-un happy-
end facil: poveştile lor nu se contopesc într-o alinare 
generală – aşa cum Clara şi Victor nu vor ajunge, cu a -
devărat, un cuplu, presupusa reîntâlnire tată-fi ică nu 
are loc. Exilat într-o altă dimensiune şi condamnat la o 
existenţă spectrală, Victor îi transmite iubitei sale talentul 
muzical. La fel, a readus în viaţa profesorului bucuria de a 
savura infl exiunile melodioase.

Finalul încifrat dovedeşte măiestria Iuliei Sala de a 
deghiza într-o naraţiune aparent fantastică o parabolă 
despre puterea artei de a regenera resursele interioare ale 
sufl etului omenesc.

Pre-Texte

Constantin 
Dehelean, 

eseist, Arad

Constantin Dehelean

Despre plagiat

PLAJELE CULTURALE, cu începuturi la Aristotel şi 
Platon, sau cele ale ştiinţelor fi zice, cu începuturi la 

Newton şi Einstein, au fost parcurse sistematic sau în ga-
lop, plaje presărate cu numeroase interpretări, unele in-
teresante şi grave, altele grave şi suspicioase, şi altele în 
goana după celebritate ori senzaţional, cu puternice pu-
seuri de plagiat, puseuri însoţite, de multe ori, de umori 
dintre cele mai diverse. Nu vom trece în revistă aceste 
parcursuri, însă vremurile noastre integraţioniste şi inte-
graliste au pus problema plagiatului cu multă seriozitate. 
Instituţii extrem de profesionalizate şi-au creat instru-
mente de lucru, nu atât pentru a fi  eradicat, cât mai mult 
pentru identifi carea, clasarea şi analiza lui. Până la urmă 
plagiatul are, în timp, o dimensiune a culturalităţii me-
diului de civilitate şi mai puţin o dimensiune a culturii 
însăşi. Plagiatul observăm că s-a circumscris în perime-
tre diversifi cate: furturi propriu-zise, aparenţe de revelaţii 
„întâmplătoare”, ori ascunse sub cearşaful parafrazării.

În societatea academică actuală o sumedenie de proce-
duri legislative, opinii de înalt nivel socio-cultural, cam-

coperă talentul de violonist printr-o nouă, 
neaşteptată capacitate de a face obiectele să 
vibreze; Clara, înstrăinată de familia care a 
adoptat-o, vede materializarea unui fl uture în 
momentele de maximă ten siune emoţională. 
Pe lângă istoriile lor – intersectate şi mereu 
despărţite într-o imposibilă poveste de dra-
goste – al treilea fi r narativ îl are în centru pe 
profesorul Manole, care şi-a pierdut pasiunea 
pen tru muzică odată cu moartea soţiei şi 
dis pariţia inexplicabilă a fi icei. Episoadele 
despre Clara şi cele despre Manole sunt 
relatate în stilul indirect liber, iar Victor îşi 
rememorează viaţa într-o lungă mărturisire 
adresată Clarei, încercând, în acelaşi timp, 
să găsească sensul întâmplărilor ce de pă   -

Dana Nicoleta Popescu
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panii de presă, tipărite sau on-line, se implică cu multă competenţă 
şi cu severitate care „împing” fenomenul plagiatului pe o platformă 
a „antisocietăţii”. De altfel, multe asemenea platforme „antisocietare” 
sunt determinate să recunoască aceste diverse „evadări” din firesc, 
din consacrat, atuul intelectual, definindu-se ca alternativă (deseori 
falsă) la canonul unanim recunoscut. Aşa a fost, în trecutul nu prea 
îndepărtat, cu derapajele abstracţioniste, cu miscările cvasi-culturale 
ale anilor �0, cu frământările actuale aduse de fracturism, de mini-
malism, de obsedante exprimări sexiste, trivial-obsecene; toate aceste 
fiind, în marea lor majoritate, consecinţa refuzului continuităţii cul-
tural-artistice. Pentru a nu ne îndepărta prea mult de tema noastră, 
confirmăm şi „justificarea” plagiatului ca formulă a „aducerii în con-
text” a unor concepte, a unor texte, existente deja, pentru a „împli-
ni” sau a „reinterpreta” idei într-o altă operă. Variaţiunile muzicale, 
şcolile de lucru în creaţiile muzicale ale compozitorilor romantici, 
sau ale celor moderni din prima jumătate a secolului XX sunt un bun 
exemplu.

În lumea ideilor, a creaţiei literare, fenomenul variabilităţii este 
mult mai complex. Arta gândirii (filosofia), arta literară (beletris-
tica) se bazează în primul rând pe libertate. Aici canonul este mult 
mai elastic, uneori lipsind cu desăvârşire. În arta plastică, în creaţia 
muzicală, formule rigide, convenţii academice specifice, dau plagiatu-
lui o altă dimensiune. Un anume radicalism, în opoziţie cu discursul 
populist, cu alternanţele de rigoare, este în opoziţie cu o anume anes-
teziere a conştiinţei morale. Acest radicalism etic devine fantomatic 
dar şi emblematic într-un fel de „inamic al poporului”. Ambivalenţa 
şi echivocul, cel puţin pe acest palier etic, antioccidental, ajunge în 
conflict, într-un fel de antiteză, cu Occidentul, principalul agent de 
presiune regulator. O cultură bazată pe fraudă şi minciună nu poate 
funcţiona. Există riscul formării unei entităţi fals culturale, inverse, o 
utopie negativă şi diabolică. Construcţia rezultată pe fraudă este un 
nonsens. În faţa oglinzii, cu certitudine, există individul cinic care îşi 
face un titlu de glorie din capacitatea de a înşela.

Constantin Dehelean

Dicţionarele definesc plagiatul ca un „furt”, în aceeaşi măsură ca 
însuşire cu premeditate a textului (plagiat, plagiate, s.n. acţiunea de 
a plagia; plagiere; operă literară, artistică sau ştiinţifică a altcuiva, 
însuşită integral sau parţial şi prezentată drept creaţie personală. – din 
fr. plagiat.”, DEX ). Fără să ne depărtăm prea mult de definirea fără 
drept de apel a plagiatului, cu valenţe penale şi riguros deontologice, 
un punct de vedere de-a dreptul frapat – şi ne-a mirat mult acest 
punct de vedere, oarecum conciliant –, şi în toate culorile spectru-
lui moralităţii, aşa-zişi teoreticieni concilianţi ai fenomenului, printre 
care Jean-Luc Hennig (Apologia plagiatului, tradusă în româneşte în 
2009) apără plagiatul (oarecum o autojustificare, deoarece, el însuşi, 
Jean-Luc Hennig, a fost „în culpă”), expresii întregi dovedesc că pla-
giatul a devenit, paradoxal, pentru autorul respectiv, şi nu numai pen-
tru acesta, un fenomen cultural: „plagiatul, spre deosebire de citat, 
conduce întotdeauna către un mister, ca şi cum am sonda în câteva 
fraze străfundul Universului”, „actul de a scrie începe cu admiraţia 
şi tentaţia furtului”, dar şi „un text nu este altceva decât amprenta al-
tui text”, „pentru a fi întru totul liber de tentaţie, trebuie să-ţi stingi 
ego-ul, să renunţi definitiv la scris, să amuţeşti”, „totul ne aparţine, 
după cum, la fel de bine, nimic nu ne aparţine”, „plagiatul este cel mai 
răspândit lucru pe lume: toată lumea a plagiat, mai devreme sau mai 
târziu”, „plagiatul are la bază lectura sau informaţia de orice fel, fiind 
prin urmare un viciu cultural”. 

De fapt, lipsa de originalitate întreţine cu multă abilitate o anumită 
confuzie între continuarea, prelucrarea, interpretarea unor teorii, mai 
mult sau mai puţin sistematice, şi furtul, chiar „ambalat” într-o frazare 
sau parafrazare aparent originală. Dar una este să dezvolţi idei dintr-o 
lucrare, şi alta este copierea propriu-zisă. 

În opera literară fenomenul justificării plagiatului ţine de un a-
nume „proces de inspiraţie” foarte aproape de un „parcurs” al unui 
anumit tip de lectură, dintr-o anume operă literară, când cel ce se 
„înfruptă”, instaurează, cu de la sine putere, raporturi libertine şi 
provizorii abuzând după bunul lui plac de acel joc pe sârmă al ha-
zardului. Trebuie să recunoaştem că „arta plagiatului” în literatură 
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este alăturată unei agilităţi aparte, se formează la plagiator o anumită 
competenţă practică, se creează iluzia curiozităţii îmbinate cu „atenta 
lectură”. De multe ori „iubirea pentru frază” este un fel de „afinitate 
sentimentală”.

Autorii de opere beletristice („beletristic” într-o formulă extrem 
de aproximativă înseamnă „scriere frumoasă”) sunt, structural, de-
pendenţi de lectură. Formarea stilului, asimilarea altor stiluri, duce de 
multe ori la interferenţe dintre cele mai diversificate, unele chiar ciu-
date... Un anume fel de libertate a expresiei poate fi un paravan pentru 
preluări de stiluri, formule sau chiar texte în alte texte, cu pretenţii de 
opere originale. 

Apărută în antichitatea greco-romană, ideea de plagiat, când apare 
cultura scrisă – în culturile străvechi, orale, aceasta nu prea avea sens 
– are ca suport termenul plagium care însemna furtul, răpirea sau 
chiar vânzarea oamenilor liberi ca sclavi. Sensul modern pe care îl 
dobândeşte vine de la poetul latin Martial care îşi acuză un confrate 
că „i-a răpit versurile”. Fenomenul mai este cunoscut şi în perioada 
alexandrină când în jurul anului 250 î.Ch. Aristofan, deţinând cali-
tatea de membru al unui concurs de poezie, oferă premiul unui con-
curent care, fără să impresioneze prea mult publicul, a fost declarat 
câştigător deoarece a recitat compoziţii proprii. Evenimentul s-a pe-
trecut în urma comparării mai multor volume de poezii, existente în 
bibliotecă, atunci făcându-se şi prima delimitare între originalitate şi 
copierea sau compilarea lucrărilor altora (fără a pretinde însă paterni-
tatea acestora) şi care era o practică obişnuită, fiind un semn de respect 
pentru un maestru. Apariţia, nu mult mai târziu pe „piaţa” culturală 
romană a mai multor falsuri, considerate opere de artă greceşti şi care 
erau extrem de apreciate de către urmaşii lui Romulus defineşte ter-
menul de plagiat în sens filologic. 

În Evul Mediu timpuriu Sfântul Colomban se dovedeşte a fi primul 
plagiator dovedit din istorie, în anul 5�0 consemnându-se primul 
„conflict” pentru plagiat. Sfântul Colomban (521-597) este acuzat de 
Sfântul Finian (49�-589) că a co¬piat, pe ascuns, o psaltire. Regele 
Irlandei a dat dreptate Sf. Finian, iar copistul ilegal a fost exilat pe 
insula Iona. 

Constantin Dehelean

O lungă polemică pe „dimensiunea” a plagiatului se desfăşoară 
mai bine de 1400 de ani cînd, la Basel, se produce prima recunoaştere 
internaţională a dreptului de autor, prin Convenţia încheiată în anul 
188�. Cu această ocazie se stabileşte situaţia juridică şi morală a statu-
tului social şi cultural al autorului. Totul se suprapune, după cum ştim, 
pe acest statut, o dată cu mitizarea figurii poetului (de fapt în gene-
ral al scriitorului). Emblematica harismă a artistului cuvântului este 
definită prin puterea poeziei. De aceea secolul al XIX-lea conturează 
mitul „personalităţii-cheie” pe imaginea şi harisma unor Victor Hugo 
(Franţa), Leopardi (Italia), Byron (Anglia), Heine şi Hölderlin (Ger-
mania), Puşkin (Rusia), Petöfi (Ungaria), Eminescu, la noi. 

Apariţia criticii literare, apoi specializarea ei (Sainte-Beuve, Edith 
Wharton, Ferdinand de Saussure) fac ca în acest context, plin de 
sinuozităţi, de verbiaje dure, plagiatul să devină, spunem noi, „o mare 
nelinişte”. 

Numeroase poziţionări în legătură cu fenomenul plagiatului în 
literatură au făcut istorie. Evenimente, scandaluri, negări şi renegări 
pe această temă s-au înmulţit. Umorile ca şi dramele ivite, uneori in-
surmontabile, au fost nenumărate. 

Pentru a înţelege oarecum fenomenul plagiatului, echilibrul ins-
tabil al acestuia, propun trei exemple interesante, fiecare în felul lui: 
unul, legat de personalitatea extrem de conturată a scriitorului ameri-
can John Steinbeck (19�1), unul care îl vizează pe dramaturgul francez 
Jan Fabre (2004), şi altul al profesoarei de la Universitatea din Tours, 
Hélène Maurel-Indart (2013)

John Steinbeck în ultimul lui roman, „Iarna vrajbei noastre” (19�1), 
are un personaj, pe tânărul Ethan Allen Hawley, care câştigă un con-
curs naţional pe tema „Iubesc America” cu un eseu care se dovedeşte 
a fi fost copiat după Daniel Webster, Henry Clay, Thomas Jefferson şi 
alţii. Deconspirat, furios, acesta exclamă: „Cui îi pasă? Toată lumea 
face la fel. Unora le merge, altora nu!”. Incidentul devine complex 
până într-acolo încât cei care deconspiră „furăciunea” sunt sancţionaţi 
de societate, demascatorii fiind consideraţi invidioşi, iar faţă de Ethan 
se manifestă simpatie şi compasiune. Avem de-a face cu o răsturnare a 
valorilor. Tânărul are un singur regret, că a fost descoperit.
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Dramaturgul francez Jan Fabre scrie în 2004 o piesă de teatru, „Re-
gele plagiatului”. Autorul îşi pune spectatorii, şi implicit cititorii, în faţa 
aceleiaşi dileme neclare: a relaţiei plagiat – originalitate. Un personaj 
fantastic, un înger de fapt, intră în subconştientul a patru „Stein”: Einstein, 
Gertrud Stein, Wittgenstein şi Frankeinstein. Îngerul, în dorinţa de a 
aprofunda condiţia umană, devine actor. Ca actor produce plagiatul 
caracteriologic. Se pune până la urmă problema autenticităţii în jocul 
actorului. Actorul-înger îşi pune întrebări: Ce este imitaţia? Ce este 
plagiatul? Întrebări omeneşti. În final, tentativa îngerului de a deveni 
om devine un eşec. Dumnezeu reface îngerului starea iniţială, aceea 
de originalitate radicală, ingenuă, lăsând omenescului imitaţia.

Profesoara Hélène Maurel-Indart, de la Universitatea din Tours, 
specialistă în materie de plagiat şi contrafaceri literare, scrie în 2013 
o carte-anchetă intitulată „Scurtă anchetă asupra plagierii, fără 
rezerve”. Sub aparenta haină a unui comisar investigator, însărcinat 
cu urmărirea unor anchete ştiinţifice, trece în revistă „crimele” de pla-
giat. Sunt luate în considerare, amănunţit, toate detaliile. Se pun în 
„dosar”: mobilul plagiatului, martorii, complicii, modul de operare, 
ba chiar şi infernalul mod de apărare al plagiatorului. În total avem 
de-a face cu o adevărată panoplie de modalităţi, cu numeroase exem-
ple din literatură, cât şi evenimente din cotidianul cultural, social, 
ştiinţific şi politic. 

În fine, este de reţinut faptul că în diferitele culturi contempo-
rane, plagiatul este extrem de diversificat, existând registre dintre cele 
mai surprinzătoare. Plagiatul nu este, până la urmă, doar o problemă 
juridică sau etică. Autorul are ca sarcină majoră o construcţie originală, 
utilizându-se instrumente în permanentă adaptare şi, care, în privirea 
cititorului, trebuie să fie fără echivoc. 

Cititorul este, până la urmă, singurul partener de dialog cu autorul 
angajat în misiunea originalităţii.

Constantin Dehelean

Paul Vinicius, Nopţi la maximum, dimineţi voalate, Editura 
„Agol”, 2014, 120 p. 

Cartea unui poet de prim raft. Stilul poeziei lui Paul Vinicius este unul 
colocvial, mustind de viaţă, trăită la tensiunea şi cotele cotidianului. Din 
această pricină multe poeme par fragmente autentic diaristice, scurt 
circuitate, ici-colo, de drama camuflată în splendoarea unei zile senine: 
„cam asta e./ mama şi tata nu mai sunt./ albert înverzeşte iarba la un 
sanatoriu cu oameni liniştiţi/ proaspăt tunşi şi frezaţi./ glop/ vale grasu/ 
tetea şi petruş/ nu mai sunt nici ei.// însă/ cel mai mult şi mai mult/ îmi 
lipseşte bucăţica de soare cubic// de pe peretele/ din faţă” (p. 10).

(****)

Felix Nicolau, kamceatka time IS honey, poezii bilingve, traducere 
în engleză de margento – raluca & chris tanasescu; ilustraţii de 
monica hayes,(am transcris exact cu minuscule, precum pe titlul 
de gardă al cărţii), Editura „Vinea”, 2014

O carte a noului suflu liric (de fapt antiliric): acidă, insurgentă în spirit, 
flagelatoare cu orice cutumă şi clişeu de viaţă & literatură. Începînd cu 
însuşi titlul ei trăsnit şi, intenţionat, provocator. „în iad o să ard dacă 
nu o să fiu mai rece/ cu femeile cărnoase/ de la televizor//o să dârdâi 
în iad dacă nu o să fiu/ mai cald ca oamenii de afaceri şi cocalarii/ 
cărora le-am smuls limba şi/ i-am îngropat de vii în spatele blocului.” 
(Sufletească, p. 11�) Poeme, ai zice, de hipster neaoş pur-sînge. Aşa 
cum spuneam, cartea e bilingvă. Adică nu vă place? O dăm la export! 
Tonul neslăbit polemic al acestor texte lirice e cea dintîi şi cea mai 
importantă însuşire a lor. În fond reconfortantă după atîta poezie 
leşinat-sentimentală sau uscat-abstractă.

(****)
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Domnica Pop, Mecanica frigului, poeme, Arad, 2014 (carte 
apărută în regia autoarei)

O poezie a conciziei în expresie dusă pînă la aglutinarea cuvintelor, 
versurilor. Starea acestei poezii – confirmată de toate cele cinci cărţi 
apărute pînă acum – este aceea a unei tensiuni interioare paroxistice 
transferate în limbaj precipitat ca un fel de SOS-uri ultimative. Nu 
întîmplător poemele, în general scurte, dense, se numesc frisoane. 
Iată-l pe cel cu numărul 31: „cu fiecare păcat/ un cui se naşte/în talpă// 
se prea poate/ să fiu/ clepsidră de sînge// strop cu strop/ nu se mai/ 
umple”.

(****)

Ion Cocora, Viaţa într-un lacăt, Editura „Palimpsest”, 2013

Cartea unui poet autentic, de nişă, între şaizecişti şi prima promoţie 
echinoxistă clujeană. Ion Cocora este un poet rar, în sensul că apare 
rar, aşa cînd nici nu te aştepţi, cînd aproape că ai uitat de el. Criticul de 
teatru Ion Cocora dacă nu l-a asasinat de-a binele, oricum l-a ocultat, 
pe nedrept, pe poetul Ion Cocora. Viaţa într-un lacăt, (frumos titlu!) 
este o carte consistentă de poeme (aproape 100 de titluri, în general 
poeme lungi) scrise parcă la foc automat, după o reţetă verificată în 
acei ani 19�5-1970, la Cluj, la „Tribuna” şi „Steaua”. Adică o poezie 
metaforizantă cu nesaţiu şi cu o plăcere vizibilă, după o perioadă 
(„obsedantul deceniu”) de scris stupid sub orice aspect, nu doar 
tematic, ideologic, propagandistic. Noua poezie a Clujului din acei ani 
era o mică răzbunare. Libertatea literară era resimţită exclusiv ca acces 
liber la metaforă. Deprinderea lui Ion Cocora (care e, orice s-ar spune, 
un poet) în ale metaforei, cine ar putea-o pune acum la îndoială? 
Mai ales citindu-i Viaţa ca un lacăt? Iată o singură dovadă, citîndu-i 
poemul titular al cărţii apărute în propria editură: „Viaţa într-un lacăt 
e o viaţă într-un lacăt/ poate fi un arc poate fi o rotiţă poate fi o limbă 
de clopot/ într-un gât de viperă poate fi ceea ce nici nu a visat că poate 
fi/ poate fi gara monumentală din quebec sau un marfar/ într-o haltă 

din românia/ poate fi nasturele de la pijamaua ta roz sau o monedă 
veche/ numai bună să-ţi rupi dinţii în ea/ poate fi o ţigară de foi sau o 
motocicletă în colţul gurii care duduie/ până scoate vecinii din minţi/ 
viaţa într-un lacăt este pregătită să-şi întâmpine sfârşitul/ cu surâsul 
pe buze cu o fanfară militară ascunsă în lobul urechii/ să se bucure 
de el ca de un somn sub o lupă într-o amiază de vară/ să-şi imagineze 
lumea cealaltă ca pe un cartier al muţilor/ şi să spere că încă nu e prea 
târziu să fie cheia/ care închide şi deschide lacătul”.(p. 9)

(****)

Amelia Stănescu & Petru M. Haş, Babilon – premeditarea, Editura 
„Zona Publishers”, Colecţia „Poesis”, 2015, 98 p. 

A devenit o adevărată cale regală de acces spre marea noastră poezie: 
duetul liric. Cum se ajunge la el? O autoare ingenuă, cu cariera literară 
în faţă, deschisă la dialog, întîlneşte întîmplător un autor notoriu 
împovărat de propria-i bibliografie. Îl reanimează inspirîndu-l cu 
preludii lirice la care acesta, după o precaută espectativă din fotoliul 
culturii clasice (Homer, Pitagora, Zenon din Elea, chiar Sfîntul 
Augustin) se ridică pe propriile-i picioare, apoi se travesteşte faustic 
într-un Făt-Frumos postmodern, ironic-zeflemitor. Marele merit al 
acestei cărţi e cel al Ameliei Stănescu care a reuşit să-i provoace lui 
Petru M. Haş spiritul şugubăţ al convivialităţii: „de cât mă tot pupaţi/ 
binecuvântate fie buzele voastre/ stimată domnişoară/ a-nceput să ia 
foc/ divinul meu tegument/ nu mai e mult până când casa o să fie în 
flăcări// desigur că s-ar cuveni/ după lege/ să-ncep a vă pupa şi eu pe 
dumneavoastră/ până când în sfârşit/ se produce o adevărată explozie/ 
care să ne zboare îmbrăţişaţi prin fereastră” (p. 40).

(****)

Regéczy Szabina Perle, A tegnap költészeteből, Editura „Irodalmi 
Jelen Konyvek, 2014, Arad

112 poeme româneşti în variantă maghiară. Selecţie şi traduceri: 
Regeczy Szabina Perle, cunoscută şi devotată traducătoare de poezie 
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românească în maghiară. În această antologie sînt prezenţi 19 poeţi 
importanţi ai literaturii române, în ordine cronologică. Printre a-
ceştia: Alexandru Macedonski, Tudor Arghezi, George Bacovia, V. 
Voiculescu, Aron Cotruş, Lucian Blaga, Ion Vinea, Zaharia Stancu, 
Geo Bogza, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Şt. Aug. Doinaş, A. E. 
Baconsky, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru. Două 
lucruri sesizăm repede: traducătoarea şi antologatoarea îşi refuză 
simpatii ori preferinţe prea transparente, optînd în schimb pentru 
prestigiul poeţilor dat de istoria literară. Apoi ea îşi reconfirmă 
ataşamentul  neslăbit faţă de marea poezie în general, faţă de cea 
română şi maghiară, în special. Îi salutăm cu căldură efortul şi 
inspiraţia.

(*****)

Monica Rohan, translucid, poeme, editura „Tracus Arte”, 2014, 59 p. 

Carte a unei poete discrete, din promoţia de nişă, cea de la mijlocul 
anilor 70, cea care a precedat valul optzecist. Cea, să zicem, a lui 
Daniel Turcea şi a primilor echinoxişti cu care are, de altfel afinităţi 
stilistice, de sensibilitate. Precum aceştia, Monica Rohan sugerează o 
fragilitate structurală, un organ fin de receptatare a nuanţelor, inaudi-
bilului, penumbrelor, translucidului. Pe scurt, o poetă a interiorităţii 
retractile, a exprimării sibilinice, a mişcărilor infinitezimale a senti-
mentelor. Cu un cuvînt, Monica Rohan scrie cu graţie dintr-o stare de 
beatitudine interioară sau de angoasă nu o dată. Iată un poem întru 
totul marca sa: „Părul meu cânepiu cenuşiu platinat/ l-am tăiat./ Am 
decupat ochi poemelor./ Vers după vers, am eviscerat/ mormane în-
tregi de cuvinte./ Continuă să-mi sîngereze genunchii./ De acum voi 
tăcea. O sută de ani./ Părul meu va continua să crească./ Tot astfel 
tăcerea, înverşunatele-i rădăcini.” (Tunderea, p. 4�)

(****)

Alex Ștefănescu, Texte care nu folosesc la nimic, Editura „Allfa”, 
2014

După publicarea monumentalei Istorii a literaturii române contem-
porane (1941-2000) talentatul şi vigurosul critic literar a început să 
publice – în tonul epocii şi în sensul cerinţelor pieţei de carte – jur-
nale, chiar Jurnal secret şi să realizeze, pentru Realitatea TV, emisiu-
nea „Un metru cub de cultură”. A avut apoi curajul singular să publice 
un volum despre 250 de cărţi proaste, Cum te poţi rata ca scriitor, în 
2009. După succesul cu volumul din viaţa scriitorilor, Bărbat ador-
mit în fotoliu (2010), publică acum în aceste Texte care nu folosesc la 
nimic, o selecţie de articole polemice şi satirice, dar şi jurnal politic 
din perioada tranziţiei. Revederea textelor i-a prilejuit emoţii care au 
mers de la sublim la grotesc. Dotat cu ironie, luciditate şi spirit cri-
tic, cu autoironie şi simţ al ridicolului criticul virează spre publicistică 
şi povestire. Aplecându-se spre problemele reale ale cotidianului, 
Alex Ștefănescu realizează o adevărată panoramă socială şi politică 
a tranziţiei, împărţită în trei capitole: Gheaţa din calorifere şi gheaţa 
din whisky, Îmbogăţiţii n-au nevoie de cuvinte şi Impozitul pe impozit. 
Criticul atacă inechităţile, protestează împotriva abuzurilor, constată 
degradarea vieţii sociale şi denunţă derapajele ideologice şi culturale. 
Analizează textele detractorilor şi îşi priveşte cu scepticism condiţia 
de scriitor. Și deplânge faptul că nu suntem capabili să recucerim inte-
resul pentru literatură şi să ne formăm un public.

 (****)

Radu Ciobanu, Între dezastre şi miracole. Lecturi empatice, 
Editura „Excelsior Art”, 2014 

„Lecturile empatice” ale domnului Radu Ciobanu pornesc de la o 
viziune personală a criticului-eseist, formată pe matricea prozatoru-
lui. Scriitorul şi-a structurat lecturile din acest volum pe o anumită 
tematică, specifică secolului XX, caracterizat prin decădere, distrugere 
şi dezastre. El face o mărturisire şocantă : nu a mai scris roman de două 
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decenii pentru că apetitul creator i-a fost inhibat „de teribilele realităţi 
care, ocultate vreme de vreo patru decenii, au erupt după 1990 cu tot 
adevărul lor atroce, mai presus de orice ficţiune.” El consideră „mi-
cile istorii private” mai expresive decât „Marea Istorie” scrisă de obicei 
prin prisma unei ideologii impuse de învingători. De aceea autorul 
acestor pagini meditative a ales cărţile-mărturie pe care le analizează 
prin prisma suferinţei umane, a demnităţii şi curajului, dar şi pentru 
frumuseţea lor. Comentariile sale autorizate şi savuroase propun câ-
teva modele ce vor rămâne în istoria literaturii, fie prin Elogiul familiei 
şi recuperarea adevărului (din cărţile Doinei Uricariu), fie prin docu-
mentarul elaborat al corespondenţei familiei Pillat (Monica Pillat), fie 
prin Saga epistolară ori prin recitirea cărţilor şi a dosarelor Securităţii 
şi reabilitarea lui Lucian Blaga de către fiica sa Dorli, ori prin jurnalul 
Oanei Pellea, fie prin „luciditatea însingurată” din Jurnalul unei fete 
greu de mulţumit al lui Jeni Acterian etc.

(****)

Cristian Ghinea, Zece pentru Lugoj. O istorie neconvenţională a 
Lugojului, Editura „Nagard”, 2013

Cunoscut publicului bănăţean pentru volumele sale de eseuri, proză şi 
interviuri, Cristian Ghinea propune o listă a personalităţilor accentuate 
ale Lugojului din toate timpurile şi anume: „Înaintaşi uitaţi, oameni ai 
credinţei, întemeietori, martiri” (Cap. I); „Prezentul discret: ctitori-
ziditori, aventurieri ai cunoaşterii, tămăduitori, maeştri ai literelor, 
cântului şi penelului” (Cap. II). Printre străluciţii reprezentanţi ai 
comunităţii (de la August Kunitz, la Johann Preyer, Georges Devereux, 
Traian Grozăvescu, Filaret Barbu, Bela Lugosi, Victor Maier, apoi 
Cornel Ungureanu, Constantin Buiciuc, tânărul Mihai Murariu şi 
alţii) se află şi cunoscutul prozator Gheorghe Schwartz, „nume de 
primă mărime a culturii române”, plecat la 18 ani din Lugojul natal 
şi poposit apoi pe meleagurile arădene. Activitatea şi opera sa stau 
sub auspiciile unui „proiect unic în literatura română”, al descoperirii 
„psihologiei transversale” şi sub magia cifrei 8. Considerată de autor „o 

sumă de întâlniri memorabile” cartea lui Cristian Ghinea e o iniţiativă 
lăudabilă; Aradul nu beneficiază de una similară.

(***)

Sorin Dumitrescu, Tablou cu orbi. Metalingvism şi marginalizare, 
In memoriam Nichita, Fundaţia „Anastasia”, 2013

Pictorul Sorin Dumitrescu, filosof al hermeneuticii ortodoxe şi prieten 
al lui Nichita publică un volum dedicat memoriei autorului Celor 11 
elegii, la 30 de ani de la moarte. Demersul său savant şi analitic, bazat 
pe momentele revelatorii ale operei lui Nichita deplânge neînţelegerea 
poeziei sale şi intrarea operei într-un con de umbră („de la glorie 
la marginalizare”), măsurând în schimb cu subtilitate şi adâncime 
„Criteriile axiologiei teoretice a limbajului”. Folosind sugestiile te-
oretice din Respirări, eseistul pledează pentru o „metalingvistică” 
a triadei finale, inaugurată cu volumul Necuvintele şi încheiată cu 
volumul Noduri şi semne. Paralela între volumele reper reabilitează, 
într-o nouă viziune estetică şi teologică modelul Nichita şi aşa-zisul 
declin final al poetului:

„Oare ce fel este poezia lui Nichita în raport cu aceste repere şi 
ranguri ale artei: este plăcere, este învăţare sau este cunoaştere/ cântare 
a Cuvântului? Nu cumva – şi aceasta este ipoteza noastră – o vreme a 
fost plăcere, bucurie şi învăţare, şi abia în partea ultimă, (tocmai cea 
urgisită critic!) cunoaştere şi expresie a culturii Cuvântului?”

Volumul este însoţit de 7 desene ale autorului.
(****)

Valeriu Drumeş, cu Diogene (versuri), Editura „Brumar”, 2014 

Ultimul volum al discretului poet timişorean este scris cu conştiinţa 
unui testament şi a unei arte poetice distincte. Ca atâţia poeţi şi el şi-a 
pierdut viaţa din prea multă delicateţe, iar acum, în ultimul ceas, şi-o 
răscumpără prin versuri de o mare precizie. Diogene e însoţitorul/ 
înţelept, scăpătat şi cinic al omului tentat de iluzii şi deşertăciune:
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„– Decât om, mai bine un vrăbete să fi fost –/ să ciripesc în zori, să 
mădedau hârjoanei/ cu cei din pâlc/ să ciugulesc firimituri,/ frunzişul 
să-mi fie adăpost./ Meschinării, abuzuri, crime/ nu mi-ar izbi auzul,/ 
la stricăciunea Lumii nu aş fi părtaş.”

Fiecare poem e o lovitură de gong, un avertisment sau o lecţie de 
anatomie pe viu a lumii prin care trecem, dar şi o meditaţie pregnantă, 
nu lipsită de ironie şi sarcasm a condiţiei omului. E un prilej de a re-
memora simplu şi aluziv miturile fundamentale şi pe cavalerii ei, 
căutătorii de tâlc sau cei care  s-au îndoit de vagile ierarhii omeneşti 
şi de sensul civilizaţiei, consumul, politica, fotbalul, poezia, filosofia: 
Gutemberg, Bill Gates, Einstein, Cioran, Bukowski şi desigur insolitul 
alter ego al autorului, Diogene.

(***)

Nuţa Crăciun, Cuvinte de îmblânzit mâinile, Editura „Eubeea”, 
2014

Poeta din Orăştie a ajuns la o anumită maturitate a expresiei, urmându-şi 
drumul propriu, fără gesturi patetice. Poezia ei confesivă neu se lasă 
tentată de violenţa mărturisirii şi de cruzimea realităţii devastatoare şi 
continuă să îşi sublimeze stările, trăirile, emoţiile. E o poetă a îmblân-
zirii prin cuvânt care descoperă, precum Micul Prinţ, că esenţialul nu 
se vede cu ochiul liber. Cunoaşterea înseamnă pentru ea crearea de 
noi legături cu lumea, iar mâinile, prin simbolismul lor, sunt prelun-
girea fiinţei până la luarea în posesie a celuilalt. Ea preţuieşte libertatea 
dar nu se lasă în voia ei, nici nu cade în capcana delirului, rămânând o 
poetă cerebrală, lucidă în idealismul ei:

„sunt o femeie liberă doar pe o faţă a memoriei/ pe cealaltă creşte 
un turn cu vrăbii”.

Ca atâţia poeţi care şi-au luat lumea în cap, „dând bice nimicului”, 
Nuţa Crăciun îşi caută un rost în lume, rămânând fidelă confesiunii 
lirice şi poeziei de dragoste:

„femeia-i o religie amestecată aşa îmi spuneai/ ea poate coborî cerul 
până la înălţimea unei lacrimi// în spaţiul strâmt al inimii creşte prunci/ 

atunci lucrurile din jur încep să respire// eu îţi urmăream braţele cum 
îşi pierdeau măsura/ două cântece/ unul mereu la îndemână lega pan-
glici roz cuvintelor// celălalt derula imagini dezbrăcate până la brâu/ 
o sută de imagini ce-şi treceau nebunia prin noi// o întrebare nerostită 
topea amiaza din trupurile noastre”

(***)

N.R. Notarea s-a făcut de la (*) la (*****) în funcţie de aprecierea valorică.
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Romulus Bucur

Două feţe ale monedei:                 
Mistică & Tehnică

CARTEA DE FAŢĂ* are o dublă rădăcină, pornind 
din statutul ambivalent al autorului: scriitor (poet, 

dublat de o solidă conştiinţă teoretică şi critică) şi univer-
sitar (supus de asemenea unei duble rigori, intelectual-aca-
demice pe de o parte, administrative pe de alta – necesi-
tatea de a publica rezultatele cercetării de specialitate).

De unde şi structura ei, cumva de sandwich: între o 
introducere ‘teoretică’ (rostul ghilimelelor va fi  explicat 
ulterior) şi o concluzie ce pledează pentru reconcilierea, 
reunifi carea culturii umaniste şi a celei tehnico-ştiinţifi ce, 
între cultură şi civilizaţie, avem treci capitole ce reunesc 
texte marcînd zonele de interes ale autorului – poezia 
română (cu inevitabile şi fi reşti solidarităţi de generaţie), 
critica literară şi literatura străină.

Începem cu introducerea, Disclaimer, unde explică ti-
tlul, aparent inadecvat şi, oricum, susceptibil de a fi  inter-

pretat alături de intenţia reală a autorului. 
Deci nu Poetul şi nu Poezia – eliminînd 
majusculele, le punem la locul lor impor-
tant în viaţa noastră, dar, încă o dată, fără 
a le idolatriza. Şi aici ajungem la un reper 
comun, Alexandru Muşina, pentru care 
poezia e vitală, dar e una a lucrurilor care 
contează cu adevărat. Iar pentru asta tre-
buie discernămînt, exersat continuu prin 
lecturi.

Mai trebuie spus că acest discernămînt 
este, în spirit postmodern, unul moale, 
permanent critic, permanent îndoindu-se 
de sine, permanent deconstruindu-se şi 
reconstruindu-se:

„mi se par, în cele din urmă, la fel de 
falsifi catori şi diezii discursului mistic despre poezie, 
şi bemolii celui relaxat-vulnerat-ironic; pentru că 
adevărul nu e în întregime de partea nici unuia din-
tre ele. e Credibil numai acel discurs care le conţine 
simultan pe amândouă – acel discurs care poate 
fi  ironic numai când e vulnerat, şi relaxat numai în 
măsura în care e mistic. (Şi, bineînţeles, viceversa). 
Subsecvent, pe cât de compromiţătoare e azi prezenţa 
côté-ului mistic în discursul despre poezie, pe atât de 
falsifi catoare a absenţa lui. (Şi, bineînţeles, viceversa)” 
(p. 10).

Şi, invocînd manuscrise regăsite, propune, imediat 
în continuare, un diptic format din Mistica poeziei & 
Tehnica poeziei, cu valoare (pentru mine) sentimentală: 
îmi aduce aminte de discuţiile din 1981-81 cu Alexandru 
Muşina, de textele din Pound pe care i le traduceam şi 
apoi ni le comentam epistolar. Cu alte cuvinte, de rolul 
formator al maeştrilor, la orice vîrstă şi în orice epocă. 
Dar, bineînţeles, e vorba de mai mult decît atît – de deve-* Radu Vancu, Mistica poeziei. Lecturi în literatura contemporană, Edi-

tura „Muzeul Literaturii Române”, 2013

Două feţe ale monedei: Mistică & Tehnică
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nirea poetului Radu Vancu şi de potenţiala utilitate a textelor pentru 
cei care vor merge, măcar pînă la un punct, pe acest drum.

Şi ajungem la maeştri, la repere: Mircea Ivănescu (pus primul pen-
tru rolul pe care l-a avut în biografia intelectuală & literară a autoru-
lui), Alexandru Muşina, Al. Cistelecan (despre care afirmă tranşant 
„cutez să spun oricând fără rezerve, precum despre descurajant de 
puţini alţi critici, că are stofă de prieten ideal al poeţilor” – p. 172), 
Pound & Eliot şi, fireşte, John Berryman. Plus, ca un tribut absolut 
meritat adus spiritului locului, Cercul Literar sibian.

Nu-i lipsesc instrumentele critice: e capabil şi de execuţie, cu pre-
cizie chirurgicală a imposturii monumentale:

„Rezumând: calităţile fundamentale ale Istoriei sunt, pe de o parte, 
lipsa totală de instrumentar tehnic de specialitate, pe de alta, nepro-
fesionala implicare afectivă a istoricului faţă de obiectul cercetării 
sale. În ciuda aparenţei grafice monumentale (deşi cartea e înţesată 
de greşeli de corectură), Istoria lui Alex. Ştefănescu e fundamental 
una mică, meschină. O istorie pe care, peste puţini ani, o vom privi 
cu acelaşi zâmbet condescendent cu care privim megalomanele is-
torii ale lui Eugen Barbu şi Marian Popa” (pp. 170-71).

Mărturisesc că, după introducere, am sărit la capitolul Walter 
Benjamin & George Steiner, preocupat fiind să aflu ce zice despre doi 
monştri sacri ai traducerii, unul pe drept (cel de-al doilea), unul doar 
o reputaţie bazată pe transferul prestigiului dobîndit prin alte texte, pe 
care a fost altoită o mistică a incomunicabilităţii (autiste a) Artei (cel 
dintîi).

Am fost dezamăgit. Nu era vorba despre După Babel şi Sarcina 
traducătorului. După care, am fost amăgit la loc. Empatia, intuiţia 
unui spirit înrudit (senzaţia de gemelaritate, p. 207), reflecţia asupra 
limbii şi corporalităţii la unul, inventarul micilor lucruri familiare ce 
compun universul copilăriei la celălalt, sesizarea grundului biografic 
(p. 212), complicitatea stilistică a autorului cu textele comentate. Plus, 
fireşte, interpretarea însăşi:

„Se înţelege acum că Errata… şi Copilărie berlineză la 1900 sunt 
două cărţi pe care exact ceea le aseamănă le şi desparte: ce le face 
contigue e acest exerciţiu anamnetic abnorm, în care memoria 

priveşte în sine însăşi ca-ntr-un hău, încercând să ordoneze pers-
pectivele pentru a le {îşi) da coerenţă. Dar tot memoria le desparte, 
mai precis modalitatea ei: raţională la Steiner, sentimentală la 
Benjamin, astfel încât ce edifică în primul caz e o structură narativă, 
iar în cel de-al doilea una liric-poematică. Fiecare în parte e exem-
plar pentru felul în care memoria coagulează în jurul ei lumea – ca 
pe o poveste ori ca pe un poem” (p. 212).

Pe scurt, un text care spune multe despre literatură, ca şi despre 
situarea în/ faţă de literatură a lui Radu Vancu. Un poet & critic de 
care trebuie să se ţină seamă.

Romulus Bucur Două feţe ale monedei: Mistică & Tehnică



228 1-2-3, 2015 2291-2-3, 2015

Bibliotheca universalis

Giovanni Rotiroti

Cealaltă oglindă a libertăţii: Emil 
Cioran şi Gherasim Luca faţă în faţă

A ALĂTURA NUMELE LUI EMIL CIORAN de cel 
al lui Gherasim Luca poate să pară hazardat sau cel 

puţin neobişnuit. Primul s-a impus în Franţa în perioada 
de după război drept unul din cei mai importanţi gândi-
tori moralişti din toate timpurile. Vocaţia sa, convulsivă 
şi nihilistă, a fost deseori însoţită de o extraordinară 
măiestrie stilistică, pătrunsă de o înţelepciune paradoxală 
care ia naştere începând cu atracţia existenţială pen-
tru eşec şi capitularea finală a subiectului1. Al doilea, în 
1 Studiile de o anumită importanţă dedicate lui Cioran sunt numeroase 

şi în multe limbi. Voi indica doar unele titluri ieşite în limbile ita-
liană, franceză şi română: Anna Maria Tripodi, Cioran, metafisico 
dell’impossibile, Japadre, L’Aquila,1987; Fernando Savater, Cioran. 
Un angelo sterminatore, Frassinelli, Milano, 1998; Giovanni Rotiroti, 
Il demone della lucidità: il caso Cioran tra psicanalisi e filosofia, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005; Fabio Rodda, Cioran, l’antiprofeta: 
fisionomia di un fallimento, Mimesis, Milano, 200�; Antonio Di 
Gennaro, Metafisica dell’addio. Studi su Emil Cioran, Edizioni 
Aracne, Roma, 2011. În franceză: Patrice Bollon, Cioran l’hérétique, 
Gallimard, Paris,1997; Nicole Parfait, Cioran ou Le défi de l’être, Paris, 
Desjonquères, 2001; Simona Modreanu, Cioran, Oxus, Paris, 2003; 
Ciprian Vălcan, La concurrence des influences culturelles francaises 

Giovanni Rotiroti e 
psihanalist şi predă 
Limba şi Literatura 
Română la Univer-

sitatea „L’Orientale” 
din Napoli 

schimb, s-a afirmat la Paris, câţiva ani mai târziu decât 
Cioran, drept unul dintre cei mai mari poeţi francezi. 
Prin intermediul cuvintelor sale unice ce par că dansează 
pe marginea prăpastiei – şi care întredeschid o dimen-
siune magică şi încântătoare dictată de o surprinzătoare 
forţă vocală şi musculară –, Gherasim Luca face subiectul 
să se mişte pe scena poeticului „ca şi cum ar fi o notă pe o 
pentagramă sau o literă de tipar pe o mare pagină albă”2.

În perioada interbelică, atât Luca cât şi Cioran făceau 
parte în România –înainte de a deveni unii dintre cei mai 
semnificativi reprezentanţi ai culturii europene de limbă 
franceză a secolului trecut – din acea „tânără generaţie”, 
născută după căderea pozitivismului, care încercase să dea 
lovitura de graţie lumii raţionaliste, burgheze şi liberale. 
Amândoi, pe când erau foarte tineri, sunt atraşi în mod 
fatal şi din punct de vedere ideologic de mirajul totalita-
rismului. Moştenirea românească a lui Gherasim Luca şi a 
lui Cioran este, deci, din acest punct de vedere, scabroasă. 
E de aceea necesar să începem să facem socotelile cu tre-
cutul lor refulat, de nerecunoscut în Franţa, şi pentru că 
asta înseamnă în definitiv să garantezi o anumită sănătate 

et allemandes dans l’oeuvre de Cioran, Editura Institutului Cultural 
Român, Bucureşti, 2008. În limba română: Livius Ciocârlie, Caietele 
lui Cioran, Scrisul Românesc, Craiova, 2000; Ion Vartic, Cioran naiv şi 
sentimental, Biblioteca Apostrof, Cluj, 2000; Marta Petreu, Cioran sau 
un trecut deocheat, Polirom, Iaşi, 2011.

2 Radu Motoca, Gherasim Luca: Come uscirne senza uscire în Antarès, 
Prospettive Antimoderne, n. 07/2014, Edizioni Bietti, Milano, p. 2�. 
Revista se găseşte şi pe Internet la această adresă: <http://www.
antaresrivista.it/Antares_7_lr.pdf>. Lui Gherasim Luca i-au fost 
dedicate studii de interes mai ales în limba franceză; semnalez: 
Dominique Carlat, Ghérasim Luca l’intempestif, José Corti, Paris, 
2001; Petre Răileanu, Gherasim Luca, Les Étrangers de Paris, 
Oxus, Paris, 2004; Yannick Torlini, Ghérasim Luca, le poète de la 
voix: ontologie et érotisme, L’Harmattan, Paris, 2011; Iulian Toma, 
Gherasim Luca ou l’intransigeante passion d’être, Honoré Champion, 
Paris, 2012.
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unei gândiri care intenţionează să se situeze într-un fel critic împotri-
va derivelor interpretative care au făcut din acel Cioran al perioa-
dei româneşti un exponent de vază al antisemitismului şi al gândirii 
conservatoare; sau, în mod prea sever, în cazul lui Gherasim Luca, 
l-au făcut un soi de complice moral al stabilirii dictaturii comuniste 
în România.

Nazismul, fascismul, stalinismul, socialismul real au fost cu si-
guranţă figurile Răului ale secolului XX. Este necesar deci să le analizăm 
critic şi să nu ne limităm doar să emitem judecăţi morale dictate de 
graba de a conclude, închizând anticipat un capitol al istoriei care nu 
a fost niciodată cu adevărat deschis. 

Într-un interviu acordat lui Jason Weiss, publicat de curând în 
Italia, Cioran evocă un episod din tinereţea sa petrecută la Sibiu care 
l-a marcat pentru toată viaţa:

„Vă povestesc o anecdotă care a fost semnificativă în viaţa mea. 
Trăiam la Sibiu, un oraş de provincie unde am petrecut toată 
tinereţea mea şi unde tatăl meu era preot ortodox. Aveam în jur 
de douăzeci şi doi de ani şi într-o zi eram într-o stare teribilă. În 
casă eram doar eu cu mama mea şi […] cred că era vreo două după 
masă, ceilalţi nu erau acasă. Dintr-o dată avui un atac incredibil de 
disperare, mă aruncai pe canapea zicând: „Nu mai pot.” Şi mama 
zise: „Dacă aş fi ştiut, aş fi avortat.” Asta mă afectă în mod extraor-
dinar. Nu mă răni. Dar mă gândii mai târziu:” Asta a fost foarte 
important. Eu sunt doar un accident. De ce trebuie să iau totul aşa 
în serios?”3

Acest episod, în care e reevocat incredibilul atac de disperare, a lăsat 
o urmă indelebilă în Cioran. Nu e prima oară când îl rememorează 
în numeroasele interviuri4 pe care le-a acordat de-a lungul timpului, 
dar aici e pus în evidenţă în mod deosebit. Prin repetarea sa, această 
„anecdotă” capătă caracteristicile unui adevărat eveniment, care, re-
troactiv, în paradoxul sfâşietor al unei scene intime şi în acelaşi timp 
familială, e interpretat de către subiect ca un fel de conştientizare fatală 

3  Emil Cioran, L’intellettuale senza patria. Intervista a Jason Weiss, Mimesis, Milano-
Udine, 2014, p. 30.

4 Vezi Convorbiri cu Cioran, „Humanitas”, Bucureşti, 1993.

a fiinţei sale româneşti. Într-adevăr, tot în acest interviu acordat lui 
Weiss, Cioran încearcă să justifice a posteriori sensul profund al aces-
tui accident de a se naşte, şi se pare că această idee singulară, în care 
pura contingenţă subiectivă se leagă de necesitate ca un fel de destin 
fatal, îşi înfige rădăcinile în caracterul originar al românilor, aproape 
ca o moştenire atavică. Cioran zice:

„Ceea ce am moştenit de la poporul român, de la ţărani, este fatalis-
mul lor. Românii sunt, poate, poporul cel mai fatalist din lume. Am 
învăţat asta de mic, pentru că lumea zicea mereu lucruri de genul: 
«N-ai ce să faci» şi «Asta-ţi e soarta» şi aşa mai departe. Această 
viziune asupra vieţii m-a marcat, trebuie s-o recunosc, cu un fel de 
filosofie a renunţării.”5

Un alt aspect de mare interes al gândirii cioraniene este chestiu-
nea sinuciderii care apare cu forţă în prima carte intitulată Pe culmile 
disperării6 şi care va deveni un fel de „semnătură”, în sens derridian, 
a întregii opere a lui Cioran. Ideea sinuciderii, care va însoţi autorul 
toată viaţa sa, e la fel ca un refren obsesiv. Cioran afirmă în mai multe 
rânduri în română şi în franceză (precum şi în interviurile în germană) 
că fără ideea sinuciderii s-ar fi sinucis cu siguranţă.7 Pentru Cioran 
sinuciderea este o idee pozitivă, care ne ajută să trăim, e o posibili-
tate care ne permite realmente să ieşim din viaţă fără să ieşim, cum 
sugerează cu alte mijloace de expresie Gherasim Luca în extraordinara 
sa operă poetică. Fără posibilitatea suverană a sinuciderii viaţa însăşi 
ar fi insuportabilă. Ideea sinuciderii în toate momentele dificile ale 
vieţii oferă subiectului, după Cioran, un soi de eliberare pentru că îl 
împinge să gândească şi să creadă că totul stă în puterea sa. Cu sinuci-
derea ne iluzionăm că suntem stăpânii propriului fundament şi chiar 
ai propriului destin. Actul sinuciderii – ca şi întrebare – este salutar 
şi nu e o boală a sufletului sau a gândirii. Chiar din prima sa carte, 
Cioran, în vârstă de douăzeci de ani nu se lasă deloc convins că se 

5 Emil Cioran, L’intellettuale senza patria, cit., pp. �4-�5.
� Vezi Emil Cioran, Pe culmile disperării, Editura „Fundaţia pentru Literatură şi Artă”, 

Bucureşti, 1934.
7 Vezi mai ales E. M. Cioran, Sul suicidio, în Mario Andrea Rigoni, În compagnia di 

Cioran, il notes magico, Padova, 2004, pp. 77-87.
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ajunge la sinucidere pentru că suntem împinşi de decepţiile existenţei 
sau dintr-un exces de dorinţă. Potrivit lui Cioran, sentimentul sinu-
ciderii nu „e un capriciu”, ci imposibilitatea însăşi de a face faţă celei 
„mai înfricoşătoare” revelaţii, „tragediei lăuntrice” ce răsună în abi-
sul chinuitor al subiectivităţii. Faptul că subiectul îşi poate reprezenta 
moartea care se găseşte în viaţă nu înseamnă numai resemnarea în 
faţa ideii că se simte abandonat şi singur pe lume, fără certitudini, nici 
remedii salvatoare, ci în primul rând înseamnă că reuşeşte să-şi asume 
responsabilitatea gândirii de a pune întrebări, fără ca din acest motiv 
să trebuiască neapărat să se sinucidă. Pornind de la această experienţă 
personală, Cioran ne învaţă că ideea de sinucidere – nu sinuciderea 
în sine – este o resursă, nu o condamnare pentru fiinţa umană. Faptul 
de a fi la înălţimea acestui gând ameţitor poate uneori să salveze cu 
adevărat viaţa. 

Cazul lui Gherasim Luca, din acest punct de vedere, este foarte 
interesant. După cum afirmă Dumitru Tepeneag: „În anul sinuciderii 
lui Celan, Deleuze şi Guattari descoperă poezia şi textele teoretice ale 
lui Gherasim Luca. Ei l-au lansat în lumea culturală pariziană”.8 Într-o 
scrisoare privată din 4 martie 1989 citim, într-adevăr, aceste cuvinte 
pline de admiraţie ale lui Gilles Deleuze la adresa lui Gherasim Luca:

„Seara […]a fost bulversantă. Dumneavoastră daţi poeziei o forţă, o 
rigoare care poate fi egalată doar de cei mai mari poeţi. Sunteţi dintre 
aceia. Simt pentru geniul dumneavoastră o admiraţie şi un respect 
care fac ca de fiecare dată când vă aud sau vă citesc, să fie o descoperi-
re absolută. Vă mulţumesc că mi-aţi trimis Le Tourbillon qui repose: e 
splendid. Sunt din ce în ce mai frapat de puterea unei «logici» unice 
care pune în mişcare fiecare poem, în opera dumneavoastră. Cu cel 
mai profund ataşament, 

                                                           Gilles Deleuze”9

8 Dumitru Tsepeneag, L’exil et la tentation du sablier, în Terra Aliena: L’esilio degli 
intellettuali europei, Padova-Venezia, 31 maggio – 2 giugno 2012, Atti del Convegno, 
ediţie îngrijită de Dan Octavian Cepraga e Alexandra Vrânceanu Pagliardini, 
Editura Universităţii din Bucureşti, Bucureşti, 2013, p. 1�.

9 Gilles Deleuze, Lettres à Gherasim Luca, CCP cahier critique de poésie, 17, 2008/1, 
p. 7�.

Deja cu câţiva ani înainte, Gilles Deleuze spunea public acest lucru 
despre Gherasim Luca:

„Gherasim Luca este un mare poet, printre cei mai mari poeţi: a 
inventat o bâlbâială prodigiosă, a sa. I s-a întâmplat să facă lecturi 
publice din poemele sale; două sute de persoane, şi totuşi era un 
eveniment, un eveniment care va merge mai departe cu aceşti două 
sute, ce nu aparţine nicunei şcoli sau mişcări. Niciodată lucrurile nu 
se petrec acolo unde credem, nici pe străzile pe care credem”.10

Şi astăzi avem posibilitatea de a asculta vocea bâlbâită a lui Gherasim 
Luca în timp ce interpretează poemul său cel mai faimos intitulat Pas-
sionnément.11 Începând cu un bâlbâit timid şi angoasant pas pas pas-
paspas pas, care trădează o voce străină îndrăgostită din punct de ve-
dere poetic, urechile spectatorilor asistă miraculos la crearea lumii şi 
cititorul vede pe pagina cărţii o siluetă antropomorfă făcut din litere:

„je je t’aime
je t’aime je t’ai je
t’aime aime aime je t’aime
passionné é aime je
t’aime passioném
je t’aime
passionnément aimante je
t’aime je t’aime passionnément
je t’ai je t’aime passionné né
je t’aime passionné
je t’aime passionnément je t’aime
je t’aime passio passionnément”12

Versurile finale ale acestui poem – pe drept cuvânt definit deleu-
zian chiar dacă a fost publicat pentru prima dată la Bucureşti în 1947 
–, reprezintă performativul absolut al iubirii care va marca intrarea lui 
Gherasim Luca în cabala sa fonetică, într-un raport fizic unic cu cuvin-
tele unde sunetele reproduc la infinit decuparea din real. Dar înainte 

10 Gilles Deleuze/ Claire Parnet, Dialogues, „Flammarion”, Paris, 1977, p. 10.
11 Luca par Gherasim Luca, Double CD, José Corti, Paris, 2001 e Ghérasim Luca, 

Comment s’en sortir sans sortir, DVD, José Corti et Héros-Limite, 2008, titlul unui 
film realizat în 1988 de Raoul Sangla. Acum şi în Internet la această adresă: <http://
www.youtube.com/watch?v=jIX0xqFxvcw>.

12 Ghérasim Luca, Passionnément, Le Chant de la Carpe, „José Corti”, Paris, 198�, p. 94.
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de a ajunge la această declaraţie de iubire unică, la această mică vrajă 
care se repetă la distanţă, adică înainte de a ajunge la acest mod mi-
raculos de a deschide cuvintele, prin intermediul tăieturilor realizate 
de repetiţia acustică, Gherasim Luca avusese în România o traiectorie 
revoluţionară. Mărturia cea mai extremă a acestei experienţe incan-
descente de scris e conţinută în textul Inventatorul iubirii. Iată începu-
tul acestei proze poetice unice:

„De la o tâmplă la alta, sângele sinuciderii mele virtuale se scurge ne-
gru, vitriolant şi tăcut. Ca şi cum m-am sinucis realmente, gloanţele 
traversează zi şi noapte creierul meu, smulgând terminaţiunile ner-
vului optic, acustic, tactil, aceste limite, şi răspândind în tot cra-
niul un miros de pulbere arsă, de sânge închegat, de haos. Port cu 
o eleganţă specială acest cap de sinucigaş pe umeri şi mut dintr-un 
loc în altul un zâmbet infam, otrăvind pe o rază de mai mulţi kilo-
metri respiraţia fiinţelor şi a lucrurilor. Văzut din afară parcă sunt 
gata să mă prăbuşesc ca un om în care se trag focuri. E mersul meu 
obişnuit în care silueta mea incertă împrumută ceva din ameţeala 
condamnaţilor la moarte, a şobolanilor de câmp şi a păsărilor rănite. 
Ca un echilibrist pe sârmă sprijinit de o unică umbrelă mă agăţ de 
propriul meu dezechilibru”.13

Scris pe timpul ororii războiului şi publicat pentru prima dată în 
română în 1945, Inventatorul iubirii este şi azi un text scandalos. E 
un text traversat de o implacabilă dialectică negativă şi de o teribilă 
pasiune pentru sacrilegiu. Cu această proză poetică Gherasim Luca 
acceptase exaltarea excesului, gustul pentru macabru, provocarea 
demonică. Luca purtase masca transgresivă a vampirului şi îşi expu-
sese o cruzime erotică făcută din scene de violenţă şi din impulsuri 
brutale şi sadice. În ciuda acestui aparat spectacular Inventatorul iubi-
rii e mai ales un text alegoric.

Protagonistul absolut al acestei proze poetice este „Non-Oedipul”, 
adică încarnarea noului subiect amoros care reprezintă, în fantasma 
care îi orientează toate dorinţele, exacta antiteză a Oedipului psi-
hanalitic. „Non-Oedipul” se opune în mod programatic „fantasmei 
regresive a lui Oedip”, care, după Luca, nu e altceva decât formarea 

13Gherasim Luca, Inventatorul iubirii şi alte scrieri, Dacia, Cluj-Napoca, 2003, p. 230.
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unui inconştientul psiho-social, de tip reacţionar, care s-a sedimentat 
treptat de-a lungul istoriei umanităţii.

Acelaşi Deleuze, în momentul în care îi va fi publicat la Paris al său 
Anti-Œdip,14 îi va cere informaţii lui Gherasim Luca, într-o scrisoare 
datată 29 septembrie 1972, în legătură cu Primul său manifest non-
oedipic: 

„Tocmai am citit, în Nouvelle Revue de psychanalyse, că aţi scris cu 
Trost un Prim manifest non-oedipic: unde a apărut? Scuzaţi-mă că 
vă deranjez în felul ăsta, dar vă rog să vedeţi în asta doar dovada 
marii mele admiraţii”.15 

Printre publicaţiile lui Gherasim Luca, la pagina doi din cărticica 
Dialectique de la Dialectique din 1945, pe care Deleuze o găsise la 
Biblioteca Naţională din Paris, se citeşte într-adevăr anunţul ieşirii 
acestei opere: „PREMIER MANIFESTE NON–OEDIPIEN, urmat de 
Inventatorul iubirii; ilustrat cu cinci cubomanii. (în curs de apariţie)”. 
În realitate, despre acest Prim Manifest Non-Oedipic al lui Luca nu se 
va mai şti nimic şi Inventatorul iubirii va ieşi într-un singur volum 
împreună cu Moartea Moartă, Parcurg imposibilul şi cubomaniile.1�

Intenţia teoretică ce animă Inventatorul iubirii este aceea a eli-
berării subiectului inconştientului de hainele prea strâmte şi sufo-
cante ale poziţiei oedipice, stabilind în aşa fel un scenariu inedit pentru 
desfăşurare de dorinţe neobişnuite. „Non-Oedipul” ar trebui deci să 
reprezinte noua poziţie subiectivă revoluţionară în opoziţie cu cea 
oedipică, sursă a oricărui obstacol în calea progresului emancipării 
şi al transformării umanităţii. Dar pentru a face asta subiectul uman 
trebuie să accepte riscul nebuniei, să nege într-un anume fel moartea 
şi doar în acest fel, cu un „salt formidabil”, va putea să înfrângă mitul 
legendar al originilor şi reversul lui obscen stabilit de către „cadaverica 
ameninţare cu castrarea”.17 Totuşi, Gherasim Luca ştie bine că nimeni 
14 Gilles Deleuze/ Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, „Minuit”, 

Paris, 1972.
15 Gilles Deleuze, Lettres à Gherasim Luca, CCP cahier critique de poésie, cit., p. 73.
1� Gherasim Luca, Inventatorul Iubirii, urmat de Parcurg imposibilul şi de Moartea 

Moartă, ilustrat cu cinci cubomanii nonoedipiene, Editura „Negaţia Negaţiei”, 
Bucarest, 1945. 

17 Cfr. Gherasim Luca e Dolfi Trost, Dialectique de la Dialectique. Message adressé au 
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nu poate scăpa de Oedipul freudian. Oedipul nu e doar un complex 
ce descrie o stare de fapt psihologică, ci desemnează o structură care 
explică originea identităţii sexuale şi indică chiar şi fondul enigmatic 
a ceea ce stă la baza suferinţelor nevrotice. Din acest motiv, după Luca, 
este nevoie de un proces revoluţionar de subiectivare care să fie capa-
bil să tulbure frontierele dintre ceea ce se cunoaşte şi necunoscutul. 
Datorită noii fantasmei a „Non-Oedipului”, subiectul amoros trebuie 
să descopere şi să inventeze împreună o nouă lume în care să poată să 
trăiască şi să iubească liber. Lucru posibil doar dacă subiectul e dis-
pus să pună în funcţiune resursele sale dialectice, negative şi legate 
de dorinţă, care să fie în stare să producă mereu noi conexiuni şi des-
chideri, şi să realizeze în acest fel revoluţia permanentă nu doar pe 
plan politic dar şi pe plan poetic şi artistic.

Inventatorul iubirii va fi ultimul text pe care Gherasim Luca îl va 
scrie în limba română. Va abandona limba maternă¸ şi exilul său va 
fi un exil lingvistic ca o consecinţă directă a activităţii non-oedipice, 
înţeleasă ca o pulsiune de expansiune şi de desfăşurare a iubirii pe 
strada stabilită de către dorinţa dorinţei şi de necesitatea de a-şi in-
venta propriul destin.

Acum să încercăm să intrăm direct în raportul dintre Cioran şi 
Gherasim Luca parcurgând evenimentele furtunoase ale Istoriei. Între 
1933 şi 1934; în momentul în care Hitler urcă la putere în Germania, 
în România iese prima carte a lui Cioran, Pe culmile disperării. Cioran 
are douăzeci şi doi de ani când o scrie. În ea se găsesc câteva pagini 
care au atras cu siguranţă atenţia lui Gherasim Luca:

„Am cel mai mare dispreţ pentru acei care rîd de sinuciderile din 
iubire, deoarece aceştia nu înţeleg că o iubire ce nu se poate realiza 
este pentru cel ce iubeşte o anulare a fiinţei lui, o pierdere totală de 
sens, o imposibilitate de fiinţare. Cînd iubeşti cu întreg conţinutul 
fiinţei tale, cu totalitatea existenţei tale subiective, o nesatisfacere 
a acestei iubiri nu poate aduce decît prăbuşirea întregii tale fiinţe. 
Marile pasiuni, cînd nu se pot realiza, duc mai repede la moarte 
decît marile deficienţe. Căci în marile deficienţe te consumi într-o 
agonie treptată, pe cînd în marile pasiuni contrariate te stingi ca un 

Mouvement Surréaliste International, S. Surréalisme, Bucarest, 1945.
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fulger. N-am admiraţie decît pentru două categorii de oameni: pen-
tru acei care pot oricînd înnebuni şi pentru acei care în fiecare clipă 
se pot sinucide. Numai aceştia mă impresionează, fiindcă numai în 
ei clocotesc mari pasiuni şi se dezvoltă mari transfigurări”.18

„De ce nu mă sinucid? Fiindcă mie mi-e scîrbă atît de moarte, 
cît şi de viaţă. Sînt un om care ar trebui aruncat undeva, într-un 
cazan cu flăcări. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu mine în acest uni-
vers. Simt în acest moment o necesitate de a striga, de a scoate un 
urlet care să îngrozească întreaga lume, să facă pe toţi să tremure, să 
plesnească într-o nebunie de groază. Un trăsnet teribil îl simt virtual 
în mine şi mă mir cum nu izbucneşte pentru a nimici lumea asta, 
pe care aş înghiţi-o pentru totdeauna în neantul meu. Mă simt fiinţa 
cea mai teribilă care a existat vreodată în istorie, mă simt o bestie 
apocaliptică plină de flăcări şi întunecimi, de elanuri şi de disperări. 
Sînt o fiară cu un zîmbet grotesc, ce se adună în ea însăşi pînă la 
iluzie şi se dilată pînă la infinit, ce moare şi ce creşte în acelasi timp, 
încîntată între nimic şi tot, exaltată între speranţa nimicului şi dis-
perarea totului, crescută în parfumuri şi otrăvuri, arsă de iubire şi 
de ură, nimicită de lumini şi de umbre. Simbolul meu este moartea 
luminii şi flăcăra morţii. În mine se stinge tot ceea ce e sclipire, pen-
tru a renaşte în fulger şi în trăsnet”.19

Aceste pagini ale lui Cioran au impresionat la vremea respectivă 
imaginarul lui Gherasim Luca, care, în 1933, la vârsta de douăzeci de 
ani, publicase pe cheltuială proprie Roman de dragoste, ilustrat de Jules 
Perahim,20 un mic text de avangardă cu un fond de parodie sexuală, în 
care se povesteşte aventura a mai multor femei care se sinucid într-o 
gară de periferie. 

„gara asta e cea mai murdară gară din lume. nu e de mirare că în 
fiecare noapte se sinucid atâtea femei disperate în gara asta. nici un 
felinar, nici un hamal, nici un vânzător de limonadă, nici un pom, 
nici un voiaj bun. mâine am să mă duc la prietenul meu ministrul 
comunicaţiilor şi am să-i spun să desfiinţeze gara asta murdară în 
care atâtea femei disperate îşi găsesc sfârşitul. cred că de la început 

18 Emil Cioran, Pe culmile disperării, „Humanitas”, Bucarest, 1993, pp. 82-83.
19 Emil Cioran, Pe culmile disperării, cit., pp. 83-84.
20 Cf. Gherasim Luca, Roman de dragoste, ilustrat de Jules Perahim, „Colecţia Alge”, 

Bucarest, 1933.
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aţi bănuit că romanul pe care vreau să-l scriu e un roman de dra-
goste, poate cel mai teribil roman de dragoste. singurul vinovat e 
desigur ministrul comunicaţiilor. uite trenul. ce urât e trenul. ce 
scârbos e trenul. ce dezorientat e trenul. ce imposibil e trenul. nici 
un om nu se dă jos din trenul ăsta. cine conduce trenul? cine a in-
ventat trenul? cine a blestemat trenul? linişte. linişte. o femeie. o fe-
meie se dă jos din tren. linişte. de ce latri câine? nu vezi că o femeie 
se dă jos din tren?

stăpâna ta e demult ciopârţită. de ce mai latri câine? stăpâna ta 
nu mai ştie nici ce vrea şi nici de ce s-a sinucis. uită-te mai bine la 
femeia care se dă jos din tren. ce pulpe frumoase are. şi ce valiză 
frumoasă are, şi ce unghii frumoase. şi ce păr şi ce dinţi şi ce sex. 
ce sex curat are femeia care s-a dat jos din tren. şi ce murdară e 
gara. şi ce murdari sunt oamenii care ar fi trebuit să existe în gara 
asta. la revedere, tren. mi-e scârbă de tine, tren. râzi. te bucuri. îţi 
place femeia pe care o simţi în fiecare noapte sub tine. ce scârbă 
mi-e de tine, tren. şi ce scârbă mi-e de femeia care s-a azvârlit sub 
tine în noaptea asta, tren. şi câinele nu vrea să înceteze lătratul. te 
împuşc, câine. mi-e scârbă şi de tine, câine. şi am să te împuşc şi 
pe tine tren blestemat şi pe tine gară murdară şi pe tine ministru 
al comunicaţiilor. femeia care s-a dat jos din tren are sexul cel mai 
mătăsos. picioarele ei sunt curate. umblă încet. puţin legănat. ca un 
pom de legănat. valiza o ţine în dreapta. buchetul de flori în stânga. 
şi inima o are în stânga. zâmbetul îl are pe buze. sexul între picioare. 
şi picioare ei sunt foarte curate. umblă încet pe picioarele ei mici şi 
foarte curate. mici îi sunt şi degetele. mari îi sunt şi ochii. frumoase 
îi sunt şi fesele. frumoase îi sunt şi legănările”.21

Toate femeile, care coboară din trenuri în „această gară murdară”, 
se sinucid, în afară de una, cea cu „sexul cel mai mătăsos”, cea animată 
de fantezii sexuale deviate, chiar ea, unica, de care se va îndrăgosti 
iremediabil protagonistul romanului, pentru că, prin ea, Erosul neîn-
frânat şi fără limite se va pune liber în serviciul Revoluţiei.

Cioran şi Luca, începând din 1933, au multe lucruri în comun, dar 
multe alte lucruri îi despart. Distanţa e de ordin ideologic şi priveşte 
alegerea câmpului politic şi drapelul sub care să militeze. Pe atunci, 
Gherasim Luca privea spre Rusia, se uita la internaţionalismul cos-
21 Gherasim Luca, Roman de dragoste, în Id., Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, cit., p. 99.

mopolit al lui Lenin şi al lui Troţki, visa Revoluţia sovietică, lupta de 
clasă, erotizarea subversivă a proletariatului. Şi Cioran admira Rusia 
lui Lenin şi a lui Troţki, dar adeziunea sa politică va fi diametral opusă. 
Aliniat timpurilor şi îmbrăţişând ideile politice ale profesorului său 
Nae Ionescu, Cioran consideră că pentru propria ţară este necesară o 
revoluţie naţionalistă, ba chiar, naţional-socialistă pe model german. 
În legătură cu acest lucru, cităm un fragment dintr-un articol al aces-
tuia scris în 1935, trimis din Germania nazificată, unde tânărul filosof 
plecase cu bursă de studiu. Cioran are douăzeci şi patru de ani când 
publică reportajul său de la Berlin:

„Când văd pe străzile Berlinului marşurile tinerimii hitleriste, 
îmbrăcată în uniformă, cu baionetă şi cu steaguri, într-o alură solemnă 
şi în acelaşi timp agresivă, de parcă mâine ar începe războiul, când 
văd aceşti tineri, începând de la cinci ani, înregimentaţi şi integraţi 
total într-un partid politic, nu îmi pot stăpâni un fior de revoltă şi 
de scârbă, gândindu-mă la prăpastia ce separă tinerimea germană 
de tinerimea română, abandonată unei dezordini sterile, distrusă şi 
batjocorită de oficialitatea înseşi. Oricât ar fi hitlerismul de critica-
bil, şi oricât ar fi de îngustă şi de particularistă ideologia naţional-
socialistă, faptul că în noua Germanie tinerimea este atât de strălucit 
organizată, că ea are o misiune atât de vitală şi de activă în naţiune 
şi că prin el o întreagă generaţie a fost salvată de deznădejde, mă 
face să-i trec cu vederea atâtea şi atâtea imposibilităţi teoretice. În 
definitiv, doctrina n-are mare importanţă. Când aş vedea o tinerime 
comunistă tot atât de dinamizată cum e cea germană, de ce mi-aş 
stăpâni admiraţia? Ideile n-au mare valoare în sine”.22

Plecând de la această mărturie a lui Cioran din 17 februarie 1935, 
Gherasim Luca, citând chiar acest articol23, îl va denunţa o lună mai 
târziu în presă pe „domnul Cioran” (adică pe 23 martie) ca fiind unul din 
exponenţii în România al fascismului la rece, care e mai periculos, pentru 
că e mai inducător în eroare. Iată un scurt extras din articolul lui Luca:

„În Germania sunt milioane de şomeri, în Italia aşijderea. În Ger-
mania s-a dat foc culturii în piaţa oraşului, în Italia, ducele a dat li-

22 E. Cioran, Spre o altă Românie, Vremea, 17 februarie 1935.
23 Vezi Marta Petreu, De la Junimea la Noica. Studii de cultură românească, „Polirom”, 

Iaşi, 2011, pp. 425-42�.
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bertate de curând – ca să i se admire decorul şi mărinimia – la două 
sute de mii de păsări captive (nu antifasciştilor care înfundă de 20 
de ani închisorile şi exilul).

Astea sunt faptele, prostie, incultură, fastul gol care ne aşteaptă. 
Le înregistrăm, le comunicăm aşa cum ne vin, celor 18 milioane de 
oameni care trăiesc între graniţele noastre.

Datoria noastră însă nu e numai anticiparea şi groază de ceea 
ce s-ar putea petrece în viitor. Datoria noastră e de a trăi astăzi, de 
a demasca ceea ce se petrece acum şi aici. O trăire intensă, adâncă, 
verticală, între graniţele sociale, spirituale şi în mentalitatea unui 
anumit moment istoric. Prin aceste graniţe nu e neapărată nevoie 
să se înţeleagă numai cele care merg în jurul celor 18 milioane de 
oameni. Ele se pot întinde până dincolo de Balcani, chiar până la 
Mediterană, dacă ritmul social e acelaşi. O trăire în acest ritm, care 
– trebuie să recunoaştem – nu e al unui fascism care se bate cu pum-
nul în piept, fascismul ca paradă, führer şi o tinerime entuziastă, 
fascismul la 100°. E unul mult mai timid, mai peltic, mai laş. E fas-
cismul la rece. De aceea mai periculos, mai inducător în eroare. Pe 
acesta avem datoria să-l scoatem din mănuşă în stradă, să-l arătăm 
lumii întregi. Desigur că va fi şi de astă dată fricos, peltic şi va în-
cerca să nege totul”.24

Luca are doar douăzeci şi doi de ani când publică acest articol; în 
acest timp Cioran, încă în Germania, îi citeşte articolul chiar în momen-
tul în care scrie Schimbarea la faţă a României.25 În această carte, care va 
fi tipărită în decembrie 1935, îşi pune la punct proiectul de colectivism 
naţional care trebuie impus propriei ţări, inspirându-se din „revoluţia” 
lui Hitler, a lui Mussolini şi a lui Lenin.2� Influenţat de lectura Declinului 

24 Gherasim Luca, Infiltraţii, Cuvântul liber, 23 martie 1935.
25 Vezi Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, Editura „Vremea”, Bucarest, 

193�.
2� Intr-adevăr, dintr-o tabără politică opusă lui Cioran, dar nu mai puţin revoluţionară, 

de stânga, Gherasim Luca afirmase că filosoful ardelean confunda evenimentul-
adevăr al „Revoluţiei din Octombrie”, adică cea marxist-leninistă, cu pseudo-
evenimentul revoluţionar, adică cu minciuna „Revoluţiei naţional socialiste” a lui 
Hitler sau a „Revoluţiei legionară” promisă de Codreanu. După cum arată articolul 
Infiltraţii a lui Gherasim Luca, eroarea lui Cioran a fost aceea de a nu fi vrut să vadă 
cu adevărat – cu toate că criticase în articolul său particularismul ideologiei naţional-
socialiste fundamental rasistă – că iraţionalitatea atât de vitală şi pseudo-subversivă 

Occidentului a lui Oswald Spengler, şi exasperat de faptul că s-a născut 
într-un neam fără istorie, Cioran e orbit de mirajul totalitar şi consideră 
că singura cale de salvare pentru România poate fi doar dictatura.27

Într-una din scrisorile trimise lui Marin Mincu datată 25 decembrie 
1988, Cioran se îndepărta definitiv de această carte publicată cu cincizeci 
de ani înainte:

„Revin acum la chestiunea delicată privitoare la Schimbarea la faţă, 
carte scrisă în 1935. Nu aveam doar 24 de ani. Ea are toate defectele 
lipsei de experienţă şi ale orgoliului, ale unui orgoliu sfidător şi dis-
perat. […] Ce mă agasează, este că ea conţine prea multe afirmaţii 
inutil cinice, insolenţe gratuite, imbecilităţi care circulau în epocă 
respectivă. Reneg în întregime o foarte mare parte, care trădează 
prejudecăţile de atunci, şi consider ca fiind inadmisibile anumite 
remarci despre evrei. Vă voi face o mărturisire: capitolul Un popor 
de singuratici, care figurează în Ispita de a exista, este un răspuns 
la anumite pagini din Schimbarea. Am admirat întotdeauna evreii, 
dar în acelaşi timp îi invidiam pentru că au un destin, adică unul în 
sensul pozitiv, pe cînd al nostru este echivalentul ratării”.28

Să vedem care sunt aceste „afirmaţii inutil cinice, insolenţe gratuite, 
imbecilităţi care circulau în epocă respectivă” din cartea lui Cioran. În 
acest volum de mai mult de două sute de pagini, ieşit în librării la în-
ceputul lui 193�, Cioran afirmă că „mesianismul poporului evreu”29, a 
cărui vitalitate îl face indestructibil, permite accelerarea procesului is-
toric, mai ales datorită exemplelor unice, incredibile, de iubire.30 Când 
Cioran scrie asta, cunoaşte bine toată tradiţia revoluţionară a literaturii 
avangardistă care în România avusese o pondere semnificativă în anii 
20, şi care la începutul anilor 30 avusese un fel de relansare prin revista 
Alge animată de Gherasim Luca şi de prietenii săi, mai ales evrei şi de 

a nazismului era condensată în antismentism şi că de fapt revoluţia Legiunii lui 
Codreanu era un „fals revoluţionarism”. Naziştii din Germania, ca legionarii din 
România, erau endemic antisemiţi, şi se încredeau orbeşte în „complotul evreiesc 
la nivel mondial”.

27 Vezi cu precădere Marta Petreu, Cioran sau un trecut deocheat, „Polirom”, Bucureşti, 
2011.

28 Cf. Marin Mincu, Cvasitratat de/spre literatură, „Paralela 45”, Piteşti, 2009, p. �09.
29 Emil Cioran, Schimbarea la faţă a României, cit., pp. 22-23.
30 Ibidem, p. 130.
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stânga, care făcuseră, printre altele foarte tineri, câteva zile de închisoare 
într-o atmosferă social şi politică cu precădere antisemită.

În Schimbarea la faţă, Cioran este convins că evreii sunt cel mai in-
teligent, cel mai talentat dintre popoare; afirmă că mesianianismul evre-
iesc denotă un interes real pentru problemele sociale, mai ales pentru 
ideea de dreptate socială. Aceste calităţi, care sunt „reale” după Cioran, 
asigură superioritatea evreilor faţă de poporul român. Problema evreilor 
în România e alta. Pe aceeaşi linie cu stereotipurile antisemite ale tim-
pului, foarte răspândite în cercurile naţionalismului reacţionar şi con-
servator ale ţării sale, Cioran afirmă că „evreii s-au opus în România 
la toate tentativele de consolidare naţională şi politică”, observă în evrei 
acelaşi „vampirism”, aceeaşi „agresivitate”, acelaşi „cinism” şi „voinţă de 
acaparare” a „capitaliştilor români”, care se arată indiferenţi la destinul 
naţional al propriei ţări.31 

Să citim acum câteva din aceste consideraţii inadmisibile despre evrei 
din cartea cioraniană: „Evreul nu este semenul, deaproapele nostru 
[…], o prăpastie ne separă, vrem sau nu vrem”32. Şi, în plus, probabil 
răspunzând chiar articolului lui Luca în care era acuzat că este un „infil-
trat” nazist, Cioran scrie: „Dacă aş fi evreu, m-aş sinucide pe loc”.33

Plecând de la această „consideraţie inadmisibilă” a lui Cioran, Gherasim 
Luca va relansa în mod polemic, cu acelaşi „orgoliu disperat” ca al anta-
gonistului său, chestiunea sinuciderii într-un text formidabil numit 
Moartea Moartă. În această proză scurtă, publicată într-un volum îm-
preună cu Inventatorul iubirii şi Parcurg imposibilul în 1945, Gherasim 
Luca pune în scenă cinci tentative de sinucidere făcute la distanţă de 
câteva zile. Este vorba despre scrisori de adio, adică „grafomanie”, în care 
aspirantul sinucigaş scrie cuvinte pe o foaie de hârtie, în momentul în 
care încearcă să se sinucidă. Modalităţile prin care protagonistul încearcă 
să îşi ia viaţa sunt strangularea cu o cravată, pistolul, cuţitul, moartea 
prin otrăvire, şi asfixierea voluntară ţinându-şi respiraţia. În acest text, 
subiectul îşi construieşte lungi preparative făcute din crize repetate şi din 
cereri de ajutor adresate Celuilalt.
31 Ibidem, pp. 130-132.
32 Ibidem, pp. 129-130.
33 Ibidem, p. 132

Vrând să descrifreze dimensiunea necunoscută a morţii cu mijloa-
cele puse la dispoziţie de limbaj, Luca, scriind Moartea Moartă, are 
intenţia de a chestiona acel „gol teoretic” care paralizează fiinţa omenească 
atunci când simte apropierea angoasantă a morţii reale. Dacă limbajul 
este dovada că omul e mortal, datorită puterii letale a semnificantului, 
el este şi locul simbolic în care e posibilă înfrângerea temerii de moarte 
prin scris. Luca ştie de la Freud că inconştientul nu cunoaşte moartea 
pentru că dorinţa e indestructibilă, dar ştie şi că inconştientul poate fi, în 
cazurile extreme, o împingere către moarte.

În acest sens, Moartea Moartă trebuie înţeleasă ca o tentativă de a 
învinge frica de moarte din partea subiectului prin intermediul scrisului, 
adică tentativa de a elimina, prin cuvintele lui Luca, „obstacolul/opresiu-
nea, tirania, limita/angoasa universală” care sunt rezervate necunoscutei 
morţii, a dorinţei de absolut.

După Luca, ameninţării morţii – care e negarea vieţii şi a dragostei 
– trebuie să îi opunem negarea morţii, adică dialectic, negaţia negaţiei. 
Dacă pe de o parte pornirea spre sinucidere este expresia sensibilă şi 
angoasantă a Todestrieb-ului freudian, care se aşază dincolo de limbaj şi 
de cuvinte, Gherasim Luca, cu Moartea moartă, pare să indice că aceeaşi 
pulsiune de moarte, chiar dacă se manifestă ca o forţă demonică, nu are 
în realitate nimic ontologic, nu e o esenţă; dar este locul unei diferenţe 
productive absolute care poate să orienteze subiectul în funcţie de alt-
ceva, fundamental enigmatic, capabil să lege acţiunea limbajului de un 
nou eveniment al cuvântului şi al gândirii.

Doar dialectica dialecticii, după Luca, poate să lupte şi uneori să 
învingă frica morţii provocată de Celălalt devenit persecutor. Şi acest 
lucru devine posibil, după cum s-a văzut, chiar prin experimentul lui 
Luca prin diferite tentative de sinucidere practicate de către subiect, un 
subiect pradă a umbrei sale, umbră nefastă şi persecutantă, o umbră pro-
venind de la un Altul social (de fapt ultranaţionalist şi xenofob) care îl 
voia mort şi care, cel puţin părea să îi permită o unică formă de libertate, 
aceea de a se putea sinucide.

Dar această dialectică a dialecticii, această dialectică negativă împinsă 
la extrem, fără soluţie finală, nu e suficientă de una singură. Ea trebuie 
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să se alieze cu umorul ca să nu facă inutil efortul său. De acea umorul în 
Moartea Moartă joacă un rol de mare importanţă. Datorită umorului, 
tentativele de sinucidere repetate de către subiect vor face dovada de a fi 
doar nişte parodii stereotipate, acte nereuşite, eşuate; deci vor rezulta, pe 
planul vieţii (şi nu numai) psihice ca nişte adevărate încercării reuşite.

Negarea negaţiei la Luca nu e doar o chestiune teoretică împrumutată 
de la Hegel sau Marx, dar e mai ales o operaţie practică şi concretă, e 
vorba adică de un mijloc de acţiune eficace pe planul „realităţii”. E vor-
ba adică de iubirea revoluţionară a cuvântului, şi nu de pervertirea cu-
vântului oedipic, regresiv, incestuos, liberticid, care împinge inevitabil 
subiectul să treacă la fapt, la acting out, la descărcarea compulsivă şi la 
plăcerea provocatoare de moarte. Negaţia lui Luca, prin negarea temerii 
de moarte, face ca subiectul să se elibereze pentru un moment de sine 
însuşi şi de către Celălalt persecutor printr-un act creativ, adică face ca 
subiectul să elibereze limbajul cu un „semnificant gol” de greutatea sa 
angoasantă fără de sfârşit. Această negaţie a negaţiei, în plus, împinge 
subiectul non-oedipic la re-crearea dragostei, o iubire care pentru Luca e 
reală şi obiectivă, productivă, pentru că e fructul unei munci constante 
a gândirii şi a unei elaborări poetice inepuizabile. 

Trec câţiva ani. Multe lucruri s-au schimbat între timp. Din 1941 
Cioran, în exil, era stabilit definitiv la Paris. Nu mai poate să se întoarcă 
în România, altfel riscă să fie închis ca şi fratele său pentru că a fost 
simpatizant al mişcării legionare. Gherasim Luca, în schimb, care voia 
după război să se întâlnească cu prietenul său pictorul Victor Brauner 
şi cu André Breton,34 soseşte la Paris un pic mai târziu, în 1952, pentru 
că noul regim „popular” al României nu îi dăduse viza pentru expatri-
ere. După ce a scăpat întâi de genocid, apoi de serviciul militar în Israel, 
Gherasim Luca va publica în 1953 prima carte în Franţa, Héros-Limite.

Gherasim Luca şi Cioran sunt deci la Paris, dar nu îşi vorbesc şi evită 
să se întâlnească, chiar dacă amândoi frecventează casa lui Paul Celan.

Gherasim Luca îşi va procura prima carte a lui Cioran scrisă în 
franceză, Précis de décomposition publicată în 1949 la Gallimard (şi 

34 Vezi scrisorile lui Gherasim Luca către Victor Brauner, în Victor Brauner. Écrits et 
correspondances 1938-1948, Centre Georges Pompidou, Paris, 2005, pp. 21�-230.

tradusă de Paul Celan în germană în 1953). Luca o va citi, după cum 
îi era obiceiul, cu multă atenţie şi va descoperi că, în capitolul ce des-
chide volumul, Cioran a făcut un rechizitoriu nemilos împotriva 
oricărei forme de fanatism atât ideologic cât şi politic. Luca înţelege că 
fostul său rival s-a schimbat după evenimentele oribile şi dezastruoase 
ale războiului.

Răspunsul lui Gherasim Luca la Précis se găseşte în mod aluziv şi 
cifrat în volumaşul Levée d’écrou.35 Această cărticică a fost scrisă de 
Luca la doi ani de la sosirea sa la Paris, adică în 1954. Ea este alcătuită 
din douăzeci şi trei de scrisori trimise unui necunoscut. Modul în care 
sunt trimise aceste scrisori e unul unic. Poştaşul e o prietenă de-a lui 
Luca care încredinţează aceste scrisori unui destinatar anonim, tras la 
sorţi sau la întâmplare. Luca a conservat transcrierile autografate ale 
acestor scrisori şi a compus şi publicat această cărticică mulţi ani mai 
târziu. Acest dispozitiv epistolar este foarte sugestiv, pentru că expe-
ditorul e anonim iar destinatarul necunoscut. Interlocutorul acestor 
scrisori, acest misterios Monsieur, oferă puncte de plecare interesante 
pentru o posibilă identificare textuală.

Aceste scrisori, adresate acestui necunoscut Monsieur, exprimă 
o puternică ambivalenţă în ceea ce-l priveşte. Expeditorul anonim 
îi scrie asta necunoscutului său: „Puteţi fi nevinovat. Dar riscul este 
monstruos”;3� „Mi se pare că acum aveţi ochii la fel de clarvăzători 
sau chiar mai clarvăzători decât ai mei”,37 „aţi trezit în mine aproape 
admiraţie”,38 plecând de la acel „duel al nostru amar şi rapid”39 întâm-
plat „acolo, în întuneric”.40 Expeditorul mărturiseşte că întrebările 
pe care le pune acest Monsieur sunt mai esenţiale decât răspunsurile 
sale («vos questions sont plus essentielles que vos réponses»).41 Şi în 
plus, îi promite că nu va face aluzie la el în ciuda sursei nesănătoase 

35 Vezi Gherasim Luca, Levée d’écrou, „José Corti”, Paris, 2003.
3� Ibidem, p. 49.
37 Ibidem, p. 33.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Ibidem, p. 21.
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(«source malsaine»)42 a trecutului comun unul în faţa celuilalt, pe 
ţărmuri opuse.

Scopul meu era să vă fac să reflectaţi («Mon but était de vous faire 
réfléchir»).43 Şi zice că în ciuda faptului că îi recunoaşte acestui 
Monsieur faptul că şi-a schimbat ideea în timp, victoria sa unică va 
fi aceea de a închide ochii asupra acestui adevăr (« cette vérité »),44 
adică asupra acelui adevăr care îi priveşte, asupra acestui adevăr se-
cret şi incomod, pe care ei îl împart în momentul în care se separă, 
se îndreaptă de cealaltă parte a străzii.

În această culegere de scrisori autografe, ale căror date au fost 
şterse voit, Gherasim Luca demonstrează că acelaşi şi celălalt sunt în 
realitate indisolubili în legătura lor cu scrisul, şi acest lucru priveşte 
de aproape etica şi schimbarea stilului subiectului în momentul în 
care se bazează pe o altă limbă, limbă a exilului, limbă care nu e 
maternă, o limbă în mod obligatoriu străină. 

În acest sens adevărul dorinţei Celuilalt nu se lasă prins în ceva 
profund sau misterios şi nici măcar în ceva faptic şi obiectiv, dar va fi 
vorba de a traversa acel excedent care împiedică adevărul să se fixeze în 
scris lăsându-se reprezentat o dată pentru totdeauna. E un adevăr, acela 
al scrisorilor lui Luca, căruia îi place să se menţină în câmpul Celuilalt, 
e un adevăr care nu vrea să fie identic cu el însuşi.

Pentru Gherasim Luca, nu e vorba de a obţine o cunoaştere definitivă 
asupra celuilalt sau de a exprima în mod banal o judecată despre Altul, 
dar de a o cunoaştere care să îi permită să se deplaseze din locul în care 
Celălalt/altul se pare că l-a aşezat în mod arbitrar, adică să se elibereze 
din locul sigur de subiect al cunoaşterii şi al cunoştinţei, din presupusele 
certitudini ale identităţii şi ale cunoaşterii. Va fi vorba şi de a se lăsa 
neliniştit de către Celălalt care îl locuieşte, şi care îl smulge din ideea 
obişnuită sau de prejudecare care şi-a construit-o despre sine însuşi. 

Negativitatea este inseparabilă de fiinţă¸ deci e inseparabilă de e-
xistenţă, pentru că aparţine sferei dorinţei de a dori. Aceste scrisori 
ale lui Luca sunt un fel de a se privi în oglindă, dar în oglinda scrisului 
42 Ibidem, p. 49.
43 Ibidem, p. 17.
44 Ibidem, p. 45.

celuilalt, poate în cealaltă oglindă a libertăţii înţeleasă ca o trăsătură 
fundamentală a dorinţei de a dori.

Chestiunea care a fost pusă între Gherasim Luca şi Cioran, plecând 
de la orizontul lor în comun din România, deschide deci orizonturi 
ameţitoare care ating de aproape miezul condiţiei umane, adică 
problema crucială a identităţii. Identitatea subiectelor omeneşti este 
cu adevărat străbătută de o ambivalenţă profundă. Dacă pe de o parte 
ai dorinţa de a te închide într-o identitate liniştitoare cu contururi 
bine definite pentru a avea un sens de ancorare în realitate, pe de altă 
parte fiinţa omenească se simte prea sufocată de propriile legături 
de apartenenţă care ar putea bloca posibilităţile infinite ale lumii. 
Subiectul inconştientului înţeles à la Lacan ca un manque, e un subiect 
căruia îi lipseşte identitatea. Deci, pentru a suplini ceea ce îi lipseşte, 
apelează la identificarea alienantă cu Celălalt, şi e datorită Celuilalt/
Altuia că Eul găseşte modul de a se gândi la propria temporalitate adică 
la diferenţa dintre sine şi sine, o diferenţă care îl scindează radical 
şi care face efemeră şi provizorie consistenţa sa actuală. Identitatea, 
concept fundamental filosofic, îşi pierde în această perspectivă esenţa 
sa. E necesar deci să vorbim mai bine de identificare sau măcar, de 
dorinţă de identitate. Eul este, în realitate, un altul; fiindcă chiar de la 
început există Celălalt. Dacă înstrăinarea Celuilalt reuşeşte iniţial să 
ofere o formă incoerenţei, un caracter ideal de armonie şi de ordine, 
fascinând, seducând, atrăgând înspre sine afecţiuni multiple, plurale, 
fragmentare, ca un magnet, devenind astfel obiectul unei pasiuni 
care nu mai e resimţită ca străină, în acelaşi timp, în aceeaşi atracţie 
e ceva care are de-a face cu moartea. Pretenţia de a coincide total cu 
propria imagine, pretenţia de a fi total conţinuţi în acea formă ideală, 
de a fi în sine/comprimat de sine, fără exterioritate, e o pasiune care 
devine des distructivă. Suntem absorbiţi de acea imagine, capturaţi de 
o identitate care pretinde că îl exclude pe celălalt. Suntem la un pas de 
adevărata nebunie, de nebunia identităţii. A gândi adică să aderăm 
total la propria imagine, să fim conţinuţi în acea ramă ideală, în acea 
formă, fără resturi, este o nebunie. Este nebunia unui subiect uman 
care consideră că este complet stăpânul său, cu adevărat prezent în 
sine, capabil să se bazeze pe el însuşi, de a-şi însuşi o proprietate care îl 
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desparte de străin, de celălalt, care locuieşte în el. De fiecare dată când se 
pronunţă eu, suntem deja proiectaţi în această linie fictivă, suntem deja 
locuiţi de o fantomă, fantoma eului, de fantasma identităţii, dar chiar şi 
de spectrul său, de spectralitatea sa fantomatică, de fantoma Celuilalt.

În alte cuvinte, e ca şi cum voinţa de a fi stăpân pe sine însuşi ar 
face ca fiinţa omenească să distrugă acea alteritate care îl locuieşte 
găzduindu-l, o alteritate care nu face altceva decât să îi amintească cu 
insistenţă că el nu e niciodată stăpân, nici măcar la el acasă. În realitate, 
e imposibil să îl distrugi pe Celălalt, pentru că în tentativa nebunească 
de a-l elimina ajungem să ne distrugem pe noi înşine. Dacă între 
Cioran şi Gherasim Luca a fost „voinţă de distrugere”, asta a implicat 
„voinţa de a reîncepe de la zero”, voinţă de Altceva, în măsura în care 
„totul poate fi chemat în cauză plecând de la funcţia semnificantului”.45 
Totul înseamnă totul, adică totul e chemat în cauză, solicitat, făcut 
să se surpe, pus în criză plecând de funcţia simbolică a cuvântului. 
Deci, celălalt aspect al cuvântului, în calitate de simbol întruchipat 
în corpurile ce doresc, nu poate să fie doar o imagine îndulcită a unei 
reconcilieri, pentru că cuvântul, chiar dacă vizează unirea, e însărcinat 
şi cu separarea, în vederea creării de noi şi durabile legături. Şi legăturile 
durabile nu se bazează pe logica imaginară a exersarei puterii şi nici 
măcar pe structurile lingvistice şi performative ale jurământului, ale 
promisiunilor sau ale ameninţărilor. Punând la îndoială tot ceea ce 
există, pulsiunea de distrugere e, mai ales din această perspectivă, 
voinţă de creare plecând de la nimic, simplă dorinţă de a o lua de la 
capăt. Deci, cu pulsiunea de moarte nu se distruge doar de dragul de 
a distruge, ci se distruge pentru a o lua de la capăt, şi pentru a încheia 
propria experienţă creativă.

Acest lucru este cu orice probabilitate, şi în definitiv, dicteul autentic 
al nihilismului român al secolului al XX-lea începând cu Urmuz şi 
Tristan Tzara.

Între golul şi plinul cuvintelor migrante în timpul şi în spaţiul unei 
întregi existenţe, ceea ce Cioran şi Luca au de pe acum de împărţit la 
Paris este faptul însuşi de a exista, chiar în acel interval simbolic stabilit 

45 Vezi Jacques Lacan, Livre VII. L’éthique de la psychanalyse, „Seuil”, Paris, 198�.

între viaţă şi moarte care se spune în mijlocul cuvintelor. Şi această 
împărţire fără obiect e ceea ce constituie scena „politică” a comunităţii 
acestor mari doi scriitori de acum străini de ei înşişi. Ei participă acum 
la acelaşi destin al limbajului care este dat în forma de a fi-împreună 
în despărţire. Ceea ce se dă la schimb în această relaţie singulară este 
propriul mod de a înţelege cuvântul dat, dar şi cel primit.

În acest raport constitutiv şi reciproc al cuvântului, care se stabileşte 
în schimbul la distanţă, au în comun ceva care nu poate fi mărturisit 
care îi apropie şi în acelaşi timp îi îndepărtează. Acest orizont pe care 
Luca şi Cioran îl au în comun constituie inima comunităţii lumii, şi 
mai ales, priveşte destinul dezastruos al unui cuvânt în derivă care 
le permite să retrăiască experienţa nostalgică a exilului, ca pe un loc 
incandescent al întrebării şi al dorinţei de a dori, şi asta le permite să 
se mai recunoască încă undeva, poate într-un alt undeva mai străin şi 
în acelaşi timp mai familiar, enigmatic, şi neliniştitor de secret.
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