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Musica come metodo

Iain Chambers

Il ritmo inserisce il tempo nell’etica.
Phil Turetsky

Possiamo partire dall’idea di pensare i suoni e la musica non tanto 
come testimoni storici, o illustrazioni sociologiche o antropologiche, ma 
come dispositivi critici. Signifi ca che al posto della storiografi a o la so-
ciologia della musica, ci si trova a rispondere alla musica come storia, 
come sociologia. In questo spostamento, sarebbe la musica stessa che 
sostiene delle storie, dove troviamo culture, e corpi, con le loro memorie 
e le loro vite, sospesi in suono.

In questa maniera, incontriamo in modo più immediato anche i suo-
ni delle storie che spesso sono rimosse o relegate ad una nota in altri 
linguaggi, discorsi e istituzioni. Nei mondi narrati dalle musiche, come 
ovunque, non esiste una realtà o versione unica; qui il riconoscimento di 
tale eterogeneità arriva in un’istanza, senza mediazione, come una forza 
tattile. In altre parole, il linguaggio della musica custodisce un archivio 
in grado di registrare il rumore del mondo rimosso che vive e sopravvive 
negli interstizi del quotidiano, senza la richiesta di essere sdoganato da 
un’autorità. Ascoltando, per esempio, James Brown che canta ‘Papa’s 
Got A Brand New Bag’, sia nel 1965 che oggi, assistiamo alla conden-
sazione in tre minuti di quattrocento anni di storia: di diaspora nera, di 
schiavitù nel mondo atlantico, di centralità rimossa della cultura afro-
americana nella formazione della modernità, dove le voci di CLR James, 
Frantz Fanon, James Baldwin, Malcolm X e lo stesso James Brown di-
ventano un cosa sola. Il timbro intenso di James Brown sostiene una 
storia che per il mondo occidentale istituzionale è stata recepita sempli-
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cemente come un rumore, un chiasso che minaccia di disturbare l’assetto 
dei poteri culturali e politici attuali. Mi ricordo di avere assistito ad un 
programma televisivo britannico nel periodo in cui il disco di Brown 
uscì, dove con tanta condiscendenza un gruppo di commentatori bianchi 
ne licenziava il suono come sensazione sgradevole e di poco conto, un 
esempio del degrado del gusto da contestare e rifi utare.

In questo scenario possiamo capire come una serie di note, un ritmo, 
una combinazione di corpi e suoni, possono proporre una narrazione al-
ternativa della modernità. Ovviamente si tratta di una modernità non-
autorizzata, sorretta nel sondare e suonare il mondo seguendo altri timbri 
e altre esigenze. A causa della trasformazione del tempo-spazio operata 
dalla tecnologia già allora – i dischi, la televisione, la radio (oggi con 
mezzi assai più sofi sticati e rapidi) – possiamo incontrare sulle superfi cie 
e nelle pieghe della nostre vite quotidiane una serie di approfondimenti 
inaspettati dove i ‘rumori’ sono riconducibili a una ribellione storica e 
culturale: codifi cata ma chiara nel suo intento. Queste possibilità sono 
sostenute e promosse nella materialità della musica stessa. Il modo di 
suonare, ritmare e cantare traccia dei percorsi diversi, ognuno con la sua 
storia, sebbene intrecciata con tutte le altre. 

‘My Favourite Things’, dallo spettacolo The Sound of Music di 
Rogers e Hammerstein del 1959, è una canzone associata soprattuto alla 
voce di Julie Andrews nel fi lm del 1965. La struttura della canzone è 
molto convenzionale, evidenziata nel canto molto limpido, lineare e pu-
lito della Andrews. Quando la stessa canzone è appropriata e ripetuta 
nella versione proposta da John Coltrane, qualcosa accade, emerge un 
altro spazio. La musica, la struttura, la canzone, è trasportata altrove e 
trasformata in una possibilità insospettata. Utilizzando materiali già di-
sponibili – gli inni della chiesa protestante, la musica folk portata dalla 
Scozia e dall’Irlanda nelle Americhe nel ’700 e ’800, oppure i suoni tra-
smessi da Hollywood e Broadway – evidenzia sia una strategia cultura-
le subalterna di sopravvivenza, sia un’estetica in grado di articolare la 
propria voce in una modernità che spesso rifi uta di ascoltarla. Questa è 
la materia della pratica storica e culturale della musica afro-americano. 
Ripetendo e suonando di nuovo gli scarti della modernità, tagliandola e 
rimescolandola in una serie di fughe improvvisate, ci si trova a raccon-
tare una modernità diversa, dando voce a storie spesso fi nora ridotte al 
silenzio. In questa ripetizione e moltiplicazione della modernità emerge 
un altro intervallo nel tempo e nello spazio. Mentre con Julie Andrews ci 
si trova in uno spazio musicale ben delineato, conclusivo nella sua forma 
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ed esecuzione, viaggiamo con il sassofono di John Coltrane sulle vie im-
provvisate verso mete sconosciute. Chiaramente questa differenza non è 
semplicemente una scelta musicale, si tratta di una distinzione tra diverse 
formazioni storiche e culturali all’interno di una modernità condivisa ma 
anche differenziata tramite l’esercizio di poteri culturali, politici e storici 
asimmetrici. 

Se restiamo un attimo sull’idea dell’intervallo – sia quello dissemina-
to nel ‘rumore’ di James Brown, sia quello percorso nei voli inventati da 
John Coltrane – possiamo dare corpo al concetto di interruzione dissemi-
nato dal suono stesso. Questi suoni sono anche i suoni, spesso indistinti 
e ignorati, del rumore storico e culturale che disturbano l’orchestrazione 
uffi ciale della partitura della modernità. Sono i suoni che eccedono e 
confutano la strumentazione prevista, i suoi confi ni e limiti. Ascoltiamo a 
questo punto una prospettiva più estesa precisamente perché il suono e la 
musica insistono sul loro diritto di narrare il mondo e rifi utano di restare 
confi nati come oggetto subordinato a quel mondo. Si propongono come 
forze affettive in grado di assoggettarci; perciò non sono semplicemen-
te oggetti da analizzare per imbellire la narrazione storica, o per essere 
ristretti alla spiegazione sociale o antropologica. Il suono stesso diventa 
un’interrogazione e un’interruzione, e perciò appartiene ad un ordine cri-
tico. Al posto della sociologia della musica o la storia della musica, ci si 
trova con la musica come sociologia, come storia.

Andando oltre la sociologia del suono, dove la musica spesso va ri-
dotta ad una visione strumentale che rispecchia la società in una spiega-
zione squisitamente funzionale, incontriamo una sfi da ontologica assai 
più profonda ed estesa proposta da insospettati paesaggi sonori e dalle 
storie che sono lì custodite. Si tratta di un altro spazio, uno spazio che 
oggi possiamo considerare essere caratterizzato dalla condizione postco-
loniale e dalla sua rivalutazione radicale della modernità che ha struttu-
ralmente escluse altre storie, gli altri e le altre dalla narrazione del mondo 
moderno. Qui i suoni ci aiutano a capire come abbozzare la complessità 
di questa condizione su scala multipla, sia in termini locali sia globali, 
dato che la musica non rispetta mai i confi ni locali, linguistici, etnici e 
nazionali che siamo abituati a impiegare nelle nostre spiegazioni. I suoni 
viaggiano senza permesso e questo fattore ci permettere di ascoltare quel-
lo che possiamo chiamare gli archivi dimenticati, inascoltati, che soprav-
vivono sospesi nei suoni. Qui possiamo ascoltare le culture invisibili che 
ci permettono di operare quella profonda rivalutazione della modernità 
che pensiamo di conoscere tanto bene. Se l’esempio più noto alle nostre 
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orecchie sono i suoni della diaspora nera, che, a loro volta, sono diventati 
la colonna sonora del mondo moderno e della metropoli contemporanea, 
possiamo comunque estendere questo apparato o dispositif critico anche 
altrove. In questo modo possiamo esplorare gli archivi dimenticati, le 
storie silenziose: quelle storie, culture, corpi e vite che tendono ad essere 
escluse dalla cultura uffi ciale, che resistono e insistono in un suono.

Perciò più vicino a casa possiamo pensare ai suoni del Mediterraneo 
in un modo che permetta che l’istanza locale della musica venga colle-
gata a tutta una serie di fl ussi che si spostano su mappe che sono allo 
stesso tempo locali, nazionali, trans-nazionali e planetari. Tale cartogra-
fi a sonora propone una serie di costellazioni storiche dove ogni suono 
risulta un archivio vitale da dove si potrebbe partire per aprire un nuovo 
senso storico e critico. A questo punto possiamo incominciare a pensare 
con il suono, e con questo ci si trova a muoversi in un paesaggio critico, 
culturale e storico molto, ma molto, diverso, dove la poetica del suono ci 
invita a pensare o ripensare il senso stesso della politica.

Viaggiare servendosi di cartografi e sonore, di mappe musicali, signi-
fi ca ascoltare e vivere un Mediterraneo che continuamente supera una 
sua concezione abituale dettata da frontiere nazionali e linguistiche. 
Sconfi nati e sovrapposti, i paesaggi sonori che s’intrecciano e si inter-
secano favoriscono combinazioni vibranti e risonanze culturali – una 
poetica, che costantemente scoraggia l’idea del defi nitivo. Tali suoni de-
signano i limiti di una modernità che è stata generalmente incapace, e 
refrattaria a rispondere a traiettorie molteplici, e che ha optato invece 
per una narrativa univoca. Le marcate musicalità del rebetiko moderno, 
del raï, del rap locale, del fl amenco, del fado, e della canzone napoletana 
distillano nel suono, un supplemento e una fuga dalla storia uffi ciale. 
Ci ritroviamo nell’ambito di una storia mutevole delle forme e delle in-
novazioni musicali tracciate contemporaneamente attraverso memorie, 
temporalità, e affettività diverse. 

Qui la questione «dell’arte» non è più determinata e spiegata in termi-
ni di autonomia estetica, di mimesi storica, e rappresentazione culturale; 
piuttosto promuove una misura critica in termini di potere sonoro e di 
intensità dell’economia affettiva che essa sollecita. Nella sua istanza, la 
musica enuncia un sapere acustico che restituisce il corpo ai propri sensi. 
Un recupero delle geografi e sensoriali induce a considerare la musica 
come epistemologia sensuale che allude a un sapere altro, subalterno e 
soppresso, situato nel corpo, ravvisato nel suono, registrato nel ritmo, 
trasmesso nella persistenza di una «bass history». del basso/dal basso 
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(Linton Kwesi Johnson 1975). Ciò, come suggerirebbe l’antropologo 
Michael Taussig, spinge «al sottomettersi e al rifl ettersi di colui che 
conosce nello sconosciuto, del pensiero nel proprio oggetto» (Taussig 
1993: 45). Qui interagiamo con un’epistemologia nel complesso più am-
pia e meno strumentale di quella associata alla prassi oggettivante della 
vista e all’idea della rappresentazione come verità. La musica diviene 
meno l’oggetto del pensiero e più l’istigatrice del pensare.

Il rifi uto di ridurre la musica a oggetto di attenzione storica, sociolo-
gica, e culturale ci invita a rifl ettere sulla produzione di corpi tramite i 
suoni. In altre parole, qui non stiamo considerando soggetti che incon-
trano suoni (soggetti che hanno a che fare con oggetti), stiamo piuttosto 
esaminando come la materialità dei suoni sia sostenuta affettivamente 
nei corpi individuali e collettivi in situazioni e condizioni specifi che. La 
musica non «rappresenta» uno stato pre-esistente, ma promuove un di-
venire sociale sensorio. I suoni, le pratiche musicali, e le loro dimensioni 
culturali ci mettono a confronto con il collasso potenziale e irreversibile 
della rappresentazione: il suono circola libero e dissemina una sfi da cri-
tica inattesa. Un suono o un genere musicale particolare non rappresenta 
semplicemente, o esprime, le questioni culturali e la presenza storica di 
una comunità, di un gruppo sociale, o di una sottocultura particolari. Non 
fa semplicemente questo. Se le musiche inevitabilmente contribuiscono 
alla sintonizzazione culturale e storica del mondo che attraversano, la 
loro fl uidità e l’immanenza differenziata del loro transito è tuttavia irri-
ducibile a un singolo momento di assenso culturale. In questo senso, la 
sociologia della musica è soppiantata dalla musica come sociologia; le 
storie dei suoni sono sostituite dai suoni delle storie: i suoni non illustra-
no più le storie, ma le propongono. Questo perché il suono narra, e ha 
un impatto su un affetto (un ricordo, un luogo, una traccia) evocando un 
territorio temporaneo e una casa transitoria nel mondo. Ciò signifi ca ri-
fl ettere sull’affi liazione culturale e storica della musica – per prendere di 
nuovo un prestito da Edward Said – non ricorrendo alle «origini», quanto 
piuttosto alla comprensione più suggestiva, più fl uida, e più libera degli 
«inizi» dei brani, che sono sempre visitati dai fantasmi di altre canzoni. È 
esattamente in questa chiave che i suoni si distribuiscono su «millepiani» 
per deterritorializzare e riterritorializzare i paesaggi culturali e le storie 
ricevute in eredità.

Come osserva la fi losofa Rossella Bonito Oliva: «In questo orizzonte, 
più che mai la sonorità si lega alla memoria, la memoria vibra nella sono-
rità, guadagnando una continuità desiderata più che costruita, fi no a quan-
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do memoria delle convenzioni e memoria personale si intersecano in un 
ricordo stratifi cato, in un linguaggio ritmato» (Bonito Oliva 2011: 23).

Nel suo articolo del 1914 dal titolo Ricordare, ripetere, e rielaborare, 
il padre della psicoanalisi ha discusso l’importanza della ripetizione nel 
liberarsi dai sintomi lungo i percorsi dell’attività cosciente. Inoltre, egli 
ha evidenziato che la ripetizione può fornire sia un accesso alla memoria 
sia un modo per resisterle, rifi utarla, e reprimerla. La musica, in quanto 
grammatica della ripetizione, propone senza fi ne questo gioco fra il ri-
evocare e reprimere il passato come parte integrante del fare la storia. 
Nel riverbero del suono, la musica riempie gli intermezzi nella memoria, 
consentendo un superamento temporaneo della resistenza alla sua pre-
senza nel corpo che la contiene. Naturalmente, la ripetizione è sempre 
una forza dinamica; ciò che è ripetuto è anche rinnovato e rielaborato.

Pertanto, se il suono crea e costituisce una «casa», dobbiamo reputar-
lo una dimora mobile che allude a ciò che deve ancora compiersi. Da ciò 
che sembra apparentemente passato, ma che persiste nell’insistente ripe-
tizione materiale del suono, emerge un futuro in divenire. Nell’istanza 
della reiterazione, più che ricordare ciò che si è dimenticato, non si tratta 
forse di riconoscere l’atto del dimenticare stesso? L’oblio è dimenticato, 
ma la ripetizione lo prende per mano e lo trasforma. Se non si è capaci 
di ricordare totalmente, i segni, i suoni, le immagini permettono di im-
maginare che ‘i ricordi divengano questa possibilità meravigliosa’. La 
canzone e il suono non propongono il passato, ma un evento contempo-
raneo. Essi rivelano in un istante, nelle pieghe e nella «carne del mondo» 
(Merleau-Ponty), contemporaneamente l’esposizione e l’oscuramento 
della natura ek-statica del mio essere, nel rendere visibile il terreno senza 
fondamenta, l’abisso (abgrund) o «il pozzo senza fondo» di Bob Marley, 
del mio divenire: questo nulla. Secondo Martin Heidegger, è questo il 
ruolo fondamentale dell’arte. Essa conferisce visibilità temporanea a 
ciò che reputiamo invisibile. In Essere e tempo, Heidegger (1968) parla 
dell’«ecstatico», il principio attraverso il quale il nostro essere nel tempo 
è «gettato» fuori del passato e «proiettato» nel futuro. Ciò suggerisce che 
siamo formati in movimento. Non siamo noi a formare il movimento; 
piuttosto, siamo prodotti in un divenire che non è semplicemente nostro. 
La ripetizione – che non è una riproduzione, ma conduce alla singolari-
tà del nuovo – determina relazioni che, come sostiene Julian Henriques 
(2010), promuovono un’«identità reiterativa, ricorsiva piuttosto che di-
scorsiva», e indeboliscono «il monopolio della razionalità e della rap-
presentazione». Pensare alla musica come ciò che offre la potenzialità di 
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territori di senso insospettati, assicurati da ciò che si prova anziché da ciò 
che si spiega, signifi ca anche mettere in crisi i concetti di identità. Nella 
prospettiva di una densità materiale e affettiva, il suono, la performance, 
la ricezione, e la ripetizione tendono verso una nuova misura critica più 
vulnerabile e più aperta.

Rifl ettere nell’ambito di un archivio della ripetizione ci avvicina al 
concetto del tarab nella musica araba: l’estasi o il rapimento procurati dal 
prolungamento delle vibrazioni tramite una reiterazione che non è mai la 
stessa, che si dispiega senza sosta nel farsi canto e suono. Diversamente 
dall’esecuzione isolata, individuale della perfezione musicale astratta, le 
possibilità performative dell’improvvisazione coinvolgono il pubblico 
nella sua aspirazione a creare una comunità. Nella ripetizione, in ciò che 
Deleuze e Guattari (2003) chiamano ritornello, risiede l’autonomia tem-
poranea di un territorio affermato in un evento sonoro in cui la musica 
si fa strumento di raziocinio. Come ci suggerisce Vladimir Jankélévitch 
(1998), la musica guadagna tempo uscendo dalla velocità del ragiona-
mento strumentale. Qui dove «il tempo è scisso dal tempo» (A. J. Racy 
2003), la musica non «rispecchia» o «comunica» una realtà apparente-
mente separata e indipendente; essa stessa è un ragionamento anziché 
una rappresentazione. Tale distinzione inaugura una storia del discon-
tinuo destinata a disturbare la presunta linearità e la supposta teleologia 
del tempo storico.

Porre l’accento sullo stato con-temporaneo del suono, in cui passato, 
presente, e possibili futuri sono mescolati insieme suggerisce che i suoni 
eccedono la linearità irredimibile del «progresso». Se il suono consiste 
nel rappresentare qualcosa – persino un «momento« precedente nel tem-
po – esso è soprattutto un atto di ricordare quel passato nel presente, e 
dunque mette in questione, e potenzialmente ridefi nisce, quest’ultimo e 
i suoi possibili futuri. Non restare vittime o prigionieri di una categoria 
– storia, arte, estetica – signifi ca offrire una prospettiva che attraversa il 
presente, fondata sulla forza della potenzialità non soltanto di ciò che è, 
ma anche di ciò che potrebbe essere. Questo è quanto Hannah Arendt 
(1999) ha defi nito «forza diagonale» del presente: ciò che comincia in un 
punto preciso tra le infi nità del passato e del futuro.

In quest’ottica, il passato può tornare come un’immagine esplosiva, 
carica di un tempo capace di defl agrare il presente, proponendo non tan-
to una storia rassicurante che conduca a conclusioni familiari, quanto 
un’istanza che ponga sotto una luce inedita una costellazione esistente, 
permettendole di sfuggire dalla prigionia del senso comune. Qui, la forza 
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critica dipende esattamente dall’instabilità, dall’incertezza nella nota mu-
sicale e nella partitura culturale; ossia dall’introduzione del contingente, 
e dalla pertinenza delle costellazioni fl uttuanti di ciascuna congiuntura 
storica e culturale nel quadro analitico. Dunque, non sto parlando della 
musica come se fosse semplicemente una forza metaforica, temporanea-
mente capace di riconfi gurare il mondo al suo passaggio. Faccio piutto-
sto riferimento a un evento materiale, in grado di piegare e spiegare gli 
avvenimenti secondo una potenzialità che viene a infl uenzare la nostra 
comprensione del «mondo». Ciò allude a uno spazio oltre la rappresen-
tazione, e alla musica come modalità di immanenza storica. A questo 
punto, i suoni divengono «cristalli di tempo» condensati, in cui sussiste 
«l’indiscernibilità tra reale e immaginario, o tra presente e passato, attua-
le e virtuale» (Deleuze 1989: 84).
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