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Imparare a desiderare: il capitalismo affettivo in 
The Great Gatsby

Donatella Izzo*

Morte di un miliardario

In occasione della morte di Steve Jobs nell’ottobre del 2011, all’inventore della Apple 
vennero tributati onori pressoché universali. In tutto il mondo occidentale i media 
traboccarono di commemorazioni: necrologi e articoli che ne elogiavano, con do-
vizia di iperboli e superlativi, il genio visionario e la straordinaria creatività, che 
aveva cambiato per sempre il nostro modo di rapportarci alla tecnologia. Facebook 
proliferò all’istante di post in cui gli individui più disparati esprimevano sgomento 
e cordoglio per la scomparsa di questa personalità eccezionale. La morte di una 
celebrità provoca spesso reazioni di questo tipo, ma ciò non toglie che una tale istan-
tanea canonizzazione popolare di un industriale defunto sia un fenomeno degno 
di nota. In qualche misura, lo stesso Jobs aveva preparato il terreno per una simile 
reazione, progettandola con la stessa cura che metteva nel design dei suoi oggetti 
tecnologici: con il suo continuo insistere su concetti quali la bellezza, l’armonia, 
l’amore, i valori, la visione aveva alimentato la leggenda del suo carisma personale, 
a sua volta decisiva nel dotare i suoi prodotti di un’aura feticistica che va ben al di 
là della semplice innovazione tecnologica. 

La leggenda di Steve Jobs, come si sa, era stata alimentata dalle circostanze 
della sua vita. Figlio adottivo, studente mai arrivato alla laurea, smanettone che 
aveva creato il suo primo computer nel garage di casa per poi, dopo alti e bassi, 
diventare uno degli uomini più ricchi del mondo, Jobs corrispondeva a puntino 
all’archetipo del self-made man, qualificandosi così come una delle più recenti in-
carnazioni del tradizionale e sempre nuovo mito dell’“American Dream”. Tutta 
la sua vicenda (in modo non dissimile da quanto avvenuto per l’ascesa di Barack 
Obama a Presidente degli Stati Uniti nel 2008) sembra fatta apposta per funzionare 
come una fantasia di appagamento del desiderio, uno di quei momenti perturban-
ti in cui sogno e realtà convergono – momenti che non cambiano le statistiche ma 
mobilitano l’immaginario, suggerendo che ogni tanto i sogni si possono avverare. 
O almeno, si possono avverare in America: tanto negli USA quanto nel resto del 
mondo, la storia di Steve Jobs è stata percepita come una “storia americana” esem-
plare e culturalmente specifica, e a confermarlo indirettamente sono proprio le 
storielle satirico-parodiche subito circolanti sul web: che cosa sarebbe successo se 
Steve Jobs fosse nato in Cina, in Africa, in Israele, in Italia…

Questa qualità di mito americano, con le proiezioni e gli investimenti psichici 
connessi, contribuisce a spiegare l’intensità emotiva con cui il pubblico ha risposto 
alla morte di Steve Jobs, nonché l’accorta manipolazione aziendale del fenomeno. 
La glorificazione post mortem è uno dei capitoli fondamentali nella costruzione 
sociale dei “grandi uomini”. L’annuncio pubblicato sul sito della Apple nelle due 

Ácoma n. 8, Primavera-Estate 2015, ISSN: 2421-423X

Acoma 8_FRUTIGER.indd   65 18/10/15   23:53



66

Donatella Izzo

settimane dopo la morte di Jobs proclamava: “Apple has lost a visionary and cre-
ative genius, and the world has lost an amazing human being” (la Apple ha perso 
un genio visionario e creativo, e il mondo ha perso un essere umano stupefacente). 
La Apple creò inoltre un indirizzo email dove il pubblico poteva inviare messaggi 
di cordoglio e condividere ricordi personali: ne arrivarono più di un milione, da 
tutto il mondo, ancor oggi leggibili sullo sfondo di un’elegante pagina bianca.1 
Sulla homepage della Pixar, John Lasseter e Edwin Catmull, rispettivamente re-
sponsabile creativo e presidente della compagnia, pubblicarono un elogio funebre 
dal quale citerò (in inglese, per motivi che saranno presto evidenti) una frase:

Steve was an extraordinary visionary, our very dear friend, and our guiding light of 
the Pixar family. He saw the potential of what Pixar could be before the rest of us, 
and beyond what anyone ever imagined. Steve took a chance on us and believed in 
our crazy dream of making computer animated films; the one thing he always said 
was to “make it great”.2 

Sono la sola a cui queste parole ricordano qualcosa?

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes be-
fore us. It eluded us then, but that’s no matter - tomorrow we will run faster, stretch 
out our arms further... And one fine morning–3

Uno dei più begli slogan pubblicitari mai inventati: sembra di sentire la voce sua-
dente dello speaker, mentre sullo schermo compaiono suggestive immagini di 
orizzonti e panorami, a incastonare la seduzione di un liquore o di un’auto di 
lusso. Certo, è una lettura iconoclasta e non più che semiseria. Ma è un fatto che 
l’elogio funebre di Steve Jobs contiene le stesse parole chiave del giustamente ce-
lebrato, elegiaco finale di The Great Gatsby di F. Scott Fitzgerald, e del romanzo 
in generale: visione, luce, sogno, grandezza. Non plagio, ma neppure mera coin-
cidenza, questa condivisione lessicale non testimonia soltanto della persistenza 
e pervasività dell’immaginario dell’“American Dream” attraverso i decenni e i 
generi di scrittura, ma può forse rivelare altri nessi fra i due momenti culturali. 
In questo saggio, cercherò di indagare qualcuno di questi nessi sottolineando al-
cuni paralleli, a mio parere significativi, fra Steve Jobs e Jay Gatsby. La logica di 
quest’indagine sarà duplice: da un lato, leggendo Jobs alla luce di Gatsby, tenterò 
di evidenziare certe continuità culturali; dall’altro, chiamando in aiuto Steve Jobs 
per rileggere The Great Gatsby, spero di far emergere una nuova angolazione capa-
ce di far luce su alcuni motivi della persistente contemporaneità di questo classico. 
I miei fili conduttori saranno due: capitalismo e democrazia. 

Come riciclare denaro sporco

In una conferenza dal titolo “Animal Spirits Revisited: American Capitalism and 
Emotional Life”, tenuta nel 2012, lo storico T.J. Jackson Lears dava voce a una neces-
sità sempre più spesso invocata nel pensiero contemporaneo,4 quella di affiancare 
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alle tradizionali analisi economiche del capitalismo, basate sul modello classico 
dell’attore razionale, un’approfondita analisi delle relazioni emotive e affettive che 
il capitalismo produce e usa a proprio vantaggio, a livello sia di capitale sia di 
lavoro. In quell’occasione, il caso da lui scelto per esemplificare questo complesso 
meccanismo libidinale fu proprio la risposta pubblica alla morte di Steve Jobs: il 
linguaggio emotivamente carico che accompagnò quest’evento, sosteneva Jackson 
Lears, è in fin dei conti indice di un diffuso desiderio di credere che il capitalismo 
“sia qualcosa di più esaltante che non il semplice fatto di far soldi”.5 

La percezione popolare della carriera di Steve Jobs avvalora senz’altro quest’i-
potesi: non solo Jobs è costantemente associato, come si è visto, a un lessico della 
visione e della creazione, ma è anche continuamente descritto come inventore e 
artista piuttosto che industriale e miliardario, quasi la ricchezza da lui accumulata 
non fosse altro che il sottoprodotto accidentale della sua più essenziale e profonda 
vocazione, anziché il frutto di efficaci strategie di mercato e astute transazioni fi-
nanziarie. Col tempo sono emersi altri e più inquietanti aspetti della figura di Ste-
ve Jobs: il suo controllo maniacale sui dipendenti, le sue violazioni della privacy 
e della libertà di stampa, le sue discutibili pratiche finanziarie e industriali, il suo 
sfruttamento di adolescenti cinesi nelle fabbriche, in condizioni di vita e lavoro 
disumane. Queste rivelazioni, però, non hanno intaccato in modo percepibile la 
sua popolarità. Ma si sa che il mito fa a meno dei distinguo minuziosi. Pensiamo 
a The Great Gatsby: Gatsby, veniamo a sapere, è un contrabbandiere e gangster, 
chiaramente coinvolto in truffe finanziarie e legato a personaggi poco puliti. Ep-
pure questo non impedisce all’onesto e coscienzioso Nick Carraway di dichiarare 
fin dall’inizio che “Gatsby turned out all right at the end” – “Gatsby ne è venuto 
fuori bene alla fine” – scartando “la polvere viziata che fluttuava sulla scia dei suoi 
sogni” come un dato irrilevante ai fini della valutazione complessiva della sua 
personalità, e passando sopra ai fatti più scabrosi appresi strada facendo per glo-
rificare piuttosto la sua “sensibilità acuta per le promesse della vita”, il suo “dono 
straordinario della speranza”, la sua “sollecitudine romantica”.6 Proprio come Ste-
ve Jobs viene generalmente percepito come genio, artista e inventore anziché come 
capitalista, Gatsby è celebrato come innamorato, sognatore e idealista piuttosto 
che come malavitoso, in una volontaria sospensione dell’incredulità – o meglio, 
in un volontario atto di fede – che trasfigura in egual modo il personaggio fittizio 
e quello reale. Cito da un commento postato il giorno dopo la morte di Steve Jobs 
da un’iscritta a una internet community di piccoli imprenditori, in risposta a un 
thread intitolato “Che lezioni si possono imparare da persone come Steve Jobs?”: 

Se Steve Jobs fosse solo questione di soldi, oggi non ne parlerebbe nessuno! Non 
sarebbe su tutti i notiziari e non sarebbe nei feeds! 

Quello che ho imparato da lui è che più diventava ricco, più donava, non solo con-
tributi in denaro, ma donava la sua filosofia, insegnava agli altri che cosa significava 
veramente avere successo. Voleva rendere il mondo migliore!7 
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Il post è degno di nota nel suo enfatico negare che il denaro sia di per sé sufficiente 
come valore – tanto più in quanto viene da un’imprenditrice, e non da una docente 
di materie umanistiche o altra categoria notoriamente “improduttiva”. Al successo 
economico serve una filosofia per acquistare veramente un significato – per “ren-
dere il mondo migliore”. Di che cosa ci sia bisogno per rendere il mondo migliore 
(e se un prodotto Apple risponda effettivamente a tale ambizioso obiettivo) è que-
stione aperta, ma quel che rende interessante il commento è la riconosciuta inade-
guatezza del successo economico in quanto tale, l’esplicita domanda di significato, 
la necessità di un supplemento filosofico e discorsivo capace di dare al denaro un 
senso umano e morale. E se il bisogno di parlare di Steve Jobs nascesse esattamente 
dal fatto che è “solo questione di soldi”? E se, come suggerito da Jackson Lears, 
l’impulso a mitologizzare fosse radicato proprio nel bisogno di credere che il capi-
talismo non sia solo questione di soldi? 

Lo stesso impulso si può ritrovare anche in The Great Gatsby, e la formula di 
Jackson Lears a proposito del bisogno collettivo di credere che il capitalismo “sia 
qualcosa di più esaltante che non il semplice fatto di far soldi” si presta bene, in 
effetti, a descrivere in modo preciso e succinto uno dei processi fondamentali che 
hanno luogo nel romanzo, e cioè la romanticizzazione del denaro. 

La questione del denaro in The Great Gatsby si offre a numerose letture. Il ro-
manzo mette in scena il conflitto fra vecchia e nuova ricchezza, con le distinzio-
ni sociali che ne conseguono, colte con attenzione quasi proto-bourdieusiana; la 
disgiunzione della ricchezza più antica dal processo della sua produzione, che 
si tratti di lavoro manuale o di attività criminali; la smaterializzazione della ric-
chezza nella forma di azioni o altri strumenti finanziari perennemente fluttuanti, 
la sua rimaterializzazione sotto le spoglie delle mille merci esibite, bramate o recla-
mizzate nella storia, e la sua nuova smaterializzazione attraverso la feticizzazione 
di quelle stesse merci.8 Accumulazione, fluttuazione e consumo saturano il mondo 
del romanzo. E se le merci, e il denaro come merce-feticcio quintessenziale, non 
equivalgono di per sé al capitalismo come sistema economico, si può però dire 
che ne costituiscano una plausibile sineddoche. Allo stesso modo, per quanto il 
romanzo non contenga nessun personaggio di capitalista nel senso tradizionale 
del termine, l’enorme ricchezza e l’arrogante impunità di Tom sono un rimando 
costante agli effetti del potere economico, e la decisione iniziale di Nick di trasfe-
rirsi a Est per lavorare nel mercato azionario allude con precisione all’importanza 
del capitalismo finanziario nel momento storico dipinto nel romanzo. Che Gatsby 
– così lontano, nella fastosa opulenza del suo “consumo cospicuo”, dal prototipo 
weberiano del sobrio borghese pietista – sia un’incarnazione dello spirito capitali-
sta potrebbe, anche questo, non essere immediatamente evidente. E tuttavia, come 
Roberto Saviano non si stanca di ripeterci da Gomorra in poi, il crimine organizzato 
è l’epitome del capitalismo allo stato puro, nel suo operare come un processo volto 
alla produzione di profitto. In quanto macchina da profitto volta all’espansione 
illimitata, sregolata e irresponsabile sul piano sociale e ambientale, la criminalità 
organizzata è capitalismo senza maschera e senza compromessi, funzionale all’e-
conomia legale e capace di produrre i propri eroi leggendari, con tanto di missione 
e filosofia. 
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Eppure, è difficile per qualunque lettore prendere Gatsby come la figura di un 
capitalismo crudo e spietato. Il motivo è ovvio: ovunque nel romanzo il narratore 
insiste che, come direbbero i fan di Steve Jobs, nel suo caso non è “solo questione 
di soldi”. In più d’un senso, Gatsby potrebbe essere definito il “capitalista emo-
tivo” ideale: per lui, fare soldi è letteralmente un gesto d’amore. Quale maniera 
migliore per nobilitare il capitalismo – per dotarlo di un plusvalore di significato 
– che farne un mezzo piuttosto che un fine, ponendogli un obiettivo più alto, e 
associandolo con la più facilmente universalizzabile di tutte le emozioni umane, 
l’amore? In un decennio di boom del mercato azionario, alternati a momenti di 
panico finanziario che avrebbero trovato il loro culmine nella Grande Depressione, 
la storia di Gatsby rendeva attraente il denaro non tanto associandolo al glamor 
della Jazz Age, ma subordinandolo al valore supremo dell’amore. Amore e soldi 
si scambiano di posto diverse volte nel corso della storia: agli esordi, il giovane 
James Gatz persegue la ricchezza come uno degli elementi del suo indefinito so-
gno di gloria; quando incontra Daisy, la trova “straordinariamente desiderabile” 
proprio a causa del “mistero pieno” della sua casa, “un sentore di camere da letto 
al primo piano più belle e più fresche di altre camere da letto”, “di attività gaie e 
radiose lungo i corridoi”, “di avventure amorose non stantie e ormai riposte tra 
rametti di lavanda ma fresche e ariose e fragranti, di lucenti automobili dell’ultimo 
anno e di balli i cui fiori non erano ancora avvizziti”:9 letteralmente il romance of 
money, il romance “della giovinezza e del mistero che la ricchezza imprigiona e con-
serva”.10 Sappiamo che Gatsby si innamorerà di Daisy, dedicandosi anima e corpo 
al sogno di riconquistarne un giorno l’amore, e facendo del denaro il suo strumen-
to. Ma sappiamo anche che, come rivela a Nick in una famosa battuta del romanzo, 
per lui Daisy “ha una voce piena di soldi”.11 È proprio questa metafora concreta, 
che Nick subito idealizza –“l’inesauribile fascino che saliva e scendeva dentro, il 
tintinnio, il canto dei cembali”12 – a denunciare in modo crudo ma onesto l’origine 
della passione che Nick continua a romanticizzare: “Credo che fosse quella voce 
a tenerlo in pugno più di tutto, con il suo calore fluttuante, febbricitante, perché 
non la si poteva dilatare nel sogno – quella voce era un canto immortale”.13 La 
voce di Daisy, da molti critici giustamente identificata come elemento centrale del 
romanzo, e le cui fluttuazioni richiamano inevitabilmente gli alti e bassi del mer-
cato azionario, diviene così il luogo in cui si sovrappongono una serie di mutevoli 
investimenti libidinali – nella terminologia lacaniana di Žižek, si potrebbe dire che 
è il luogo nel quale l’objet a e l’objet petit a, il costitutivo “impossibile-reale punto 
di riferimento ultimo del desiderio” e l’“oggetto-causa del desiderio”14 divengono 
indistinguibili. Si potrebbe quasi sospettare che a dispetto (o meglio, proprio in 
virtù) della sua commovente intensità poetica e della sua qualità, profondamente 
romantica, di desiderio inestinguibile, la storia d’amore di Gatsby con Daisy fun-
zioni come la cornice capace di produrre un “surplus-di-godimento” di cui parla 
Žižek in The Plague of Fantasies: 

Pensiamo per esempio al motivo della “produzione di una coppia” che fa da cornice 
al racconto hollywoodiano di un grande evento storico come una guerra o una cata-
strofe naturale: questo motivo è, letteralmente, il surplus-di-godimento ideologico 
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del film. Anche se noi traiamo un godimento diretto dalle inquadrature spettacolari 
del disastro (le battaglie, l’onda anomala che distrugge la città, il Titanic che affon-
da…), il surplus-di-godimento deriva dal sub-plot della coppia che forma la “corni-
ce” dell’evento spettacolare […]. È questa cornice (attraverso la quale percepiamo 
l’evento spettacolare), con il suo surplus-di-godimento, la “bustarella” libidinale che 
ci convince ad accettare l’ideologia della storia.15

Ma qual è, allora, l’ideologia della storia? In un momento cruciale del romanzo, 
mentre prende commiato da Gatsby per quella che si rivelerà l’ultima volta, Nick 
Carraway ricorda la sua prima visione di Gatsby, circondato da “coloro che con-
getturavano su quanto fosse corrotto”, in piedi sui gradini della sua villa “celando 
il suo sogno incorruttibile”.16 Nick applica qui l’abituale presupposto ermeneutico 
che la verità sia nascosta nel profondo: situandolo come centro nascosto della sua 
personalità, costituisce il sogno non solo come incorruttibile ma come la vera verità 
su Gatsby. Eppure la logica del racconto funziona esattamente all’inverso: come la 
sessualità per Michel Foucault, il sogno, che si presume nascosto e invisibile, è in 
effetti l’oggetto di un vero e proprio “incitamento ai discorsi”. Il sogno è ciò che 
viene reso visibile ovunque e incessantemente discusso fin dall’inizio, mentre la 
corruzione, che si presume manifesta, è subito scartata come accidentale e irrile-
vante, mostrata in modo sbrigativo per frammenti e allusioni, che spesso restano 
prive di commento. Se, come sostiene Žižek, “La verità è là fuori”, materializzata 
nella “esteriorità della propria esistenza materiale” e travestita da pura “utilità”, 
anziché trovarsi nascosta nella “profondità delle convinzioni e dei desideri intimi 
di un soggetto”,17 allora si potrebbe sospettare che il contenuto ideologico centrale 
di The Great Gatsby abbia a che fare piuttosto con la ricchezza materiale che non con 
i sogni immateriali. E se, come sostiene di nuovo Žižek, l’immaginario “ci insegna 
come desiderare”,18 mediando fra la struttura formale simbolica e gli oggetti che 
incontriamo nella realtà, allora ci si dovrebbe chiedere quale sia l’oggetto propo-
sto al nostro desiderio nel vedo-e-non-vedo creato dal continuo gioco di incanto, 
dis-incanto e re-incantamento che ha luogo nel romanzo. Una tradizionale lettura 
di The Great Gatsby, spesso reiterata perfino nelle interpretazioni e nei linguaggi 
critici più innovativi, descrive il sogno di Gatsby – l’“American Dream” – come un 
sogno “macchiato” dai mezzi usati per realizzarlo. E se fosse vero proprio il con-
trario? Se il sogno esistesse al servizio della materialità accusata di contaminarlo? 
Se l’effetto ultimo del romanzo fosse proprio quello di romanticizzare il capitali-
smo, facendone “qualcosa di più esaltante che non il semplice fatto di far soldi”?

In un famoso scambio fra Fitzgerald e Hemingway, che quest’ultimo menziona 
nel racconto The Snows of Kilimanjaro e Fitzgerald riporta nei suoi taccuini, Fitzgerald 
osserva che “I molto ricchi sono differenti da noi” e Hemingway replica con un 
cinico “Sì, hanno più soldi”. L’aneddoto viene solitamente citato per contrapporre 
la concretezza anti-idealistica di Hemingway all’idealizzazione piccolo-borghese 
della ricchezza da parte di Fitzgerald. Eppure, dopo tutto forse aveva ragione 
Fitzgerald a dar voce al potere immateriale del denaro sull’immaginario. La 
sua romanticizzazione dei super-ricchi cattura con precisione una componente 
essenziale del funzionamento del capitalismo in quanto sistema che ha bisogno di 
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creare un attaccamento affettivo all’accumulazione e al possesso di una ricchezza 
fuori misura. 

 Sulla questione dell’“essere differenti” tornerò nella prossima sezione. Ma pri-
ma voglio azzardare un ritorno al parallelo proposto in apertura. “I molto ricchi 
sono differenti da noi”: non è un altro perfetto slogan pubblicitario, e non si riesce 
quasi a visualizzare l’oggetto di lusso – berlina di fascia alta, orologio di platino, 
impianto hi-fi – pronto ad apparire nel fotogramma seguente? La differenza e la 
ricerca di distinzione, come insegna Pierre Bourdieu, sono motori sociali potenti, 
capaci di funzionare come incentivi all’emulazione di massa: non per nulla uno 
dei più famosi slogan della Apple è proprio “Think different”. La campagna pub-
blicitaria incentrata su quello slogan (che durò dal 1997 al 2002) illustrava l’idea 
del “thinking different” attraverso immagini di personalità celebri: fra gli altri, 
Albert Einstein, Bob Dylan, Martin Luther King, John Lennon, Muhammad Ali, 
Hitchcock, Gandhi, Picasso. La feticizzazione della personalità diventa indistingu-
ibile dalla feticizzazione del prodotto di consumo, e il consumo diventa la strada 
per l’appagamento e l’invenzione di sé, non attraverso l’imitazione letterale di mo-
delli sociali e culturali nel loro agire storico, ma tramite l’appropriazione vicaria e 
mediata dell’aura di personaggi ridotti a generiche icone di grandezza. Viene da 
chiedersi se “il grande Gatsby” del romanzo eponimo non sia lui stesso una simile 
icona di grandezza, assunta per promuovere una speciale marca di consumo on-
nivoro. Il rapporto di Gatsby con la cultura delle merci è evidente – basta pensare 
all’episodio della pila di camicie multicolori che mostra a Daisy in occasione del 
loro ritrovarsi – ma attraverso la lente idealizzante di Nick Carraway questo rap-
porto diviene inessenziale alla sua essenza feticizzata come “American Dream”. 
Scrive Francis Mulhern che “il Gatsby di Nick è la sua difesa feticistica contro la 
realtà di una società feticistica”:19 feticizzando Gatsby come personificazione di un 
ideale eterno, Nick rifiuta tutto ciò che è mercificato nel mondo contemporaneo. 

E tuttavia, il lessico del valore – sempre sospeso fra l’esaltazione dell’immate-
riale e la reiscrizione del materiale – partecipa esso stesso della logica della mer-
cificazione. Chiunque abbia letto The Great Gatsby ricorda la famosa citazione su 
Jay Gatsby “scaturito dalla sua platonica concezione di sé”, uno dei tratti che lo 
rendono una convincente figura dell’America e dell’“American Dream” come pa-
radigma ideale e idealizzato. Meno memorabile, forse, la frase immediatamente 
seguente, che è però opportuno leggere, e leggere in senso letterale: “Era un fi-
glio di Dio – un’espressione che, se significa qualcosa, significa proprio questo – e 
lui doveva occuparsi delle cose del Padre suo, al servizio di una bellezza vasta, 
volgare e meretricia”.20 L’originale per le “cose” del Padre è una parola assai più 
connotata: “business”. E con Dio come businessman e la sua creazione come infini-
ta distesa di bellezza “meretricious” – adescatrice, mercificata, messa in vendita: 
sollecitante non contemplazione e nemmeno amore, ma brama di possesso mate-
riale – la prospettiva teologica e politica dell’eccezionalismo americano diventa 
indistinguibile dal capitalismo in quanto tale. E Jay Gatsby è posto al servizio di 
entrambi. Fondamentalmente identificato per tutto il romanzo con il desiderio ro-
mantico – la tensione malinconica per un oggetto di desiderio sempre già perduto 
eppure incessantemente ricercato – Gatsby è in effetti un perfetto emblema della 
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dinamica del desiderio all’interno di una cultura del consumo. Dopo tutto, il fa-
moso motto di Steve Jobs – “Stay hungry, stay foolish”21 – non è forse una perfetta 
ricetta per il consumo illimitato? E non è anche una perfetta formula della storia 
di Gatsby?

La mitizzazione di Gatsby da parte di Carraway funziona secondo la logica di 
una campagna pubblicitaria, che crea un investimento affettivo sull’oggetto di con-
sumo dotandolo di un’aura che è al tempo stesso inimitabile e a portata di mano. E 
se la lettura di The Great Gatsby come un’elaborata “pubblicità” letteraria può ap-
parire eretica, è opportuno ricordare che la pubblicità in tutto il romanzo non solo 
è una presenza pervasiva, ma è anche costantemente pronta a essere trasfigurata 
in suggestivo emblema di realtà immateriali: il caso più evidente è, ovviamente, 
quello degli evocativi occhi del Dottor Eckleburg, a un tempo pubblicità di un 
oculista, metafora della qualità distorta del punto di vista soggettivo, e versione 
degradata dello sguardo di Dio che sovrasta un cinereo “deserto del Reale”.22 Ma 
il Dottor Eckleburg non è il solo esempio della simultanea evocazione e trasfigu-
razione della pubblicità. Subito prima della scena del confronto nel capitolo 7, è 
proprio in questi termini che Daisy si rivolge a Gatsby: “‘Sembri la pubblicità di 
quell’uomo’, continuò lei innocente. ‘Sai, la pubblicità di quell’uomo…’”.23 Come 
molti altri scambi verbali nel romanzo, anche questo resta incompiuto, e il vago 
riferimento di Daisy – “You resemble the advertisement of the man” – quasi evoca 
Gatsby come la pubblicità dell’umanità stessa, l’epitome dell’“ultimo e il più gran-
de dei sogni umani” davanti al quale “l’uomo deve aver trattenuto il respiro”24 
nell’epifania incantata del Nuovo Mondo che prepara la chiusa del romanzo. Una 
pubblicità in senso letterale: la persona o la storia che esiste per promuovere e va-
lorizzare, per vendere qualcosa. Questo qualcosa, vorrei suggerire, è il capitalismo 
stesso: apparentemente il mezzo inessenziale e corrotto di un fine incorruttibile, 
ma in effetti il contenuto strutturale di quello stesso fine. Il capitalismo come si-
stema, suggerisce Slavoj Žižek, vive in un perpetuo stato di crisi perché “si fonda 
sul posporre all’infinito il suo punto di impossibilità”.25 Per questo è strutturato 
intorno alla dinamica stessa del desiderio umano: “quello che in ultima analisi 
distingue l’umano dall’animale non è una caratteristica in senso positivo (il lin-
guaggio, la capacità di costruire strumenti, il pensiero riflessivo o quel che sia) ma 
il sorgere di un nuovo punto d’impossibilità designato da Freud e Lacan come das 
Ding, l’impossibile-reale punto di riferimento ultimo del desiderio.26 Una dinami-
ca perfettamente catturata nelle potenti, evocative ultime righe di The Great Gatsby: 

Gatsby credeva nella luce verde, nel futuro orgastico che anno dopo anno si ritira 
davanti a noi. Allora ci è sfuggito, ma non importa; domani correremo più forte, 
allungheremo le braccia ancora di più … E un bel mattino…

Così navighiamo di bolina, barche contro la corrente, riportati senza posa nel pas-
sato.27

Questa ricerca infinitamente differita e infinitamente rinnovata di un oggetto di 
desiderio che è sempre già perduto è forse la più accurata descrizione letteraria 
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mai prodotta del lacaniano objet petit a, un oggetto che emerge solo in quanto perdu-
to e solo in modo intersoggettivo, in risposta al desiderio dell’Altro: “che cosa gli 
altri vogliono da me?”, come posso essere “degno del desiderio dell’Altro?”.28 The 
Great Gatsby è una perfetta parabola non soltanto del desiderio umano in quanto 
amore, ma del dinamismo interno e del paradosso intrinseco del capitalismo come 
sistema dedito all’espansione illimitata, che esiste in un perenne stato di crisi, e 
prospera su narrazioni proiettate in un futuro le cui promesse sono destinate in 
gran parte a restare inesaudite – che si tratti di sogni di mobilità sociale, di crescita 
dei salari, di piani pensionistici, o di futures e derivati sui mercati finanziari. In 
un paradosso che riproduce da vicino l’operazione a prova di bomba della Ge-
remiade, quest’archetipo dell’eccezionalismo americano,29 qui l’impossibilità di 
raggiungere non serve a contraddire o far esplodere l’ideologia, ma piuttosto a 
reinscriverne il messaggio: la sua capacità di perpetua riproduzione è predicata 
esattamente su quel fallimento. Ricerca di realizzazione di sé mostrata al tempo 
stesso come attingibile – Gatsby riesce a fare fortuna – e alla fine inappagata – Ga-
tsby non riesce a riavere Daisy – The Great Gatsby è una pura fantasia capitalista. 
Come ogni fantasia, la sua funzione è quella di costituire il nostro desiderio e, let-
teralmente, “insegnarci a desiderare”: nella sua qualità esortativa, il brano finale 
citato sopra si può leggere come un insieme di istruzioni. E come ogni fantasia, 
manifesta lo stallo che serve a occultare. Nella prossima sezione, avanzerò qual-
che ipotesi sulla natura di quello stallo. 

Gatsby, il “voyou”, ovvero: i limiti della democrazia

A evitare che quanto sostenuto fin qui appaia nient’altro che un’ennesima, elaborata 
maniera di ribadire l’ovvio – che The Great Gatsby parla delle promesse e delusioni 
del “sogno americano” e che il denaro non fa la felicità – cercherò in quest’ultima 
sezione di precisare la mia argomentazione. 

L’elusivo oggetto la cui presenza recede continuamente all’orizzonte, che il 
finale di The Great Gatsby evoca con un linguaggio tanto poeticamente potente 
quanto teoricamente preciso, non è soltanto un universale umano, come farebbe 
credere l’osservazione di Žižek sul desiderio come tratto distintivo fra gli umani 
e gli animali. Nella nitida sovrapposizione operata fra desiderio, amore, capitali-
smo e America, The Great Gatsby compie una mossa duplice e contraddittoria, a un 
tempo di universalizzazione e particolarizzazione. Universalizzati in quanto pura 
dinamica del desiderio e “l’ultimo e il più grande dei sogni umani”, il capitalismo 
e l’America sono posti in una relazione storicamente specifica, mediata da un terzo 
termine evocato obliquamente in più punti del testo ma mai esplicitamente invo-
cato: la democrazia. Nelle prossime pagine argomenterò che The Great Gatsby è, 
tra le sue altre valenze, una riflessione – legata a circostanze politico-economiche 
storicamente specifiche, ma per molti versi ancora attuale oggi – sulla democrazia 
e sul suo rapporto irrisolto col capitalismo: una riflessione malinconica, in quanto 
legata a un lutto non elaborato e non elaborabile, sulla democrazia in quanto sem-
pre a-venire e sempre già perduta. 
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In un noto passaggio del suo Gli spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto 
e nuova Internazionale (1993), Jacques Derrida descrive il concetto di “democrazia 
a venire” in termini che colpiscono per la loro somiglianza con quelli usati da F. 
Scott Fitzgerald nella sua famosa clausola. Criticando il concetto proposto da Fran-
cis Fukuyama di “fine della storia” dopo la caduta del muro di Berlino, Derrida 
discute lo scarto fra ideale e realtà, di solito presentato come tipico delle forme 
primitive o incomplete di democrazia liberale, sostenendo invece che 

un tale scarto e un tale scacco caratterizzano anche, a priori e per definizione, tutte 
le democrazie, ivi comprese le più antiche e le più stabili tra le democrazie dette 
occidentali. Ne va qui del concetto stesso di democrazia come concetto di una pro-
messa che non può sorgere se non in un tale diàstema (scarto, scacco, inadeguatezza, 
disgiunzione, disaggiustamento, essere “out of joint”). Perciò noi proponiamo sem-
pre di parlare di democrazia a venire, e non di democrazia futura, al presente futuro, 
e neanche di un’idea regolatrice, in senso kantiano, o di un’utopia – almeno nella 
misura in cui la loro inaccessibilità conserverebbe la forma temporale del presente 
futuro, di una modalità futura del presente vivente.30 

Derrida procede poi, in una lunga meditazione parentetica, a precisare ed espan-
dere l’affermazione precedente:

L’idea, se ce n’è ancora una, della democrazia a venire, anche al di là dell’idea regola-
trice nella sua forma classica, la sua “idea” come evento di un’ingiunzione garantita 
che comanda di far venire quel che non si presenterà mai nella forma della presenza 
piena, è l’apertura dello scarto tra una promessa infinita e le forme determinate, ne-
cessarie, ma necessariamente inadeguate, di ciò che deve commisurarsi a una tale 
promessa (sempre intenibile, almeno in quanto chiama al rispetto infinito della singo-
larità e dell’alterità infinita dell’altro, e allo stesso modo al rispetto dell’uguaglianza 
contabile, calcolabile e soggettuale tra le singolarità anonime). In questa misura, l’ef-
fettività della promessa democratica, come quella della promessa comunista, serberà 
sempre in se stessa, e dovrà farlo, una speranza messianica nel suo fondo assoluta-
mente indeterminata, un rapporto escatologico all’avvenire di un evento e di una 
singolarità, di una alterità inanticipabile. Attesa senza orizzonte d’attesa, attesa di 
ciò che non si attende ancora o di ciò che non si attende più, ospitalità senza riserve, 
saluto di benvenuto anticipatamente accordato alla sorpresa assoluta dell’arrivante.31 

Come si vede, la democrazia a venire di Derrida esiste nello stesso stato di infinita 
promessa e perpetuo differimento che caratterizza l’intera gamma degli oggetti 
libidinali, metaforicamente interscambiabili e alla fine indefiniti, evocati nelle ul-
time righe di The Great Gatsby. Ciò che il romanzo esplora nei propri termini e con 
le proprie modalità narrative è la stessa fondamentale aporia della democrazia 
cui Derrida continuava senza posa a ritornare nelle sue ultime opere: l’aporia fra 
l’assoluta eguaglianza e l’infinita singolarità, fra la comunità di eguali racchiusa 
da confini e l’ospitalità senza riserve, fra l’uguaglianza del démos e la struttura di 
sovranità implicita nella cratìa. 

L’ospitalità è un concetto chiave in The Great Gatsby, dalla scena iniziale – Nick 
Carraway a cena dai Buchanan – fino alla significativa osservazione che accompa-
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gna il suo ultimo saluto a Gatsby – “Lo ringraziai dell’ospitalità. Lo ringraziavamo 
sempre per questo – io e gli altri”32 – al punto che sarebbe facile e suggestivo az-
zardare una lettura di Gatsby come figura dell’ospitalità incondizionata, con i suoi 
giganteschi parties dove tutti vanno senza essere invitati, “con una semplicità del 
cuore che ne era il biglietto d’ingresso”33 – una figura messianica il cui ruolo è sot-
tolineato dal finale “olocausto”34 che lo immola come vittima dei peccati altrui. In 
questa sede, però, mi interessa piuttosto sottolineare il suo ruolo come figura-limite 
che marca i confini dell’inclusione sociale, segnalando così le aporie della democra-
zia stessa. Derrida dà a questa figura-limite il nome di voyou o “canaglia”, rifacendo-
si esplicitamente nella sua riflessione alla designazione degli “stati canaglia” e allo 
stravolgimento dell’ordine giuridico nazionale e internazionale da parte degli Stati 
Uniti all’indomani dell’11 settembre 2001. Il voyou è il delinquente, il viandante av-
venturiero, l’altro irriconoscibile, la figura del disordine e della non-appartenenza, 
escluso dall’ospitalità ed escluso dalla democrazia al fine conclamato di difendere la 
democrazia stessa: figura dalle cattive maniere e dal pedigree incerto, segnato a dito 
dalla borghesia rispettabile e dai rappresentanti dell’ordine giuridico o morale, sem-
pre designato alla seconda o terza persona, “la canaglia è sempre l’altro”.35 

Non ci vuole molto sforzo per identificare James Gatz, aka Jay Gatsby, come 
la quintessenza della canaglia, sia in senso letterale – contrabbandiere e gangster 
con un passato on the road – sia in senso metaforico, in quanto nuovo ricco privo 
del gusto e della “distinzione” che accompagnano le fortune di più antica data. 
Ad accentuare ulteriormente la sua alterità, è anche connotato etnicamente: il suo 
nome di nascita, James Gatz, tradisce chiaramente un background d’immigrato 
dall’Europa centrale o centro-orientale, e forse un’origine ebraica. Questi 
multipli livelli di alterità pongono questioni interessanti in merito ai processi di 
inclusione ed esclusione nel romanzo. Nel suo ruolo di narratore, Nick Carraway 
menziona spesso le caratteristiche etniche o razziali dei personaggi secondari, ma 
non allude mai alle origini di Gatsby: mimando l’anglicizzazione di sé operata 
da Gatsby stesso, non mette mai in questione la sua appartenenza etnica, pur 
dichiarando inizialmente il proprio scetticismo rispetto ad altri dettagli della 
biografia narratagli da Gatsby. Il suo racconto opera una cancellazione della 
differenza originaria, trasformando Gatsby da “tutto ciò per cui provo un genuino 
disprezzo”36 nel legittimo erede della meraviglia e promessa del nuovo mondo. 
L’itinerario di Gatsby viene così interamente assimilato alla cultura dominante, 
con Gatsby imbiancato e rifunzionalizzato all’interno di un paradigma ideologico 
di autocelebrazione dell’“American Dream” nella sua capacità d’inclusione. 
Incidentalmente, anche sotto questo aspetto Gatsby rivela un parallelo con Steve 
Jobs, il cui padre biologico era siriano e la cui madre adottiva era di origine armena, 
genealogia che la grande maggioranza dei suoi ammiratori scoprì soltanto dopo 
la sua morte. In una brillante analisi della “parola oscena” scarabocchiata sulla 
“scala bianca”37 della casa di Gatsby e cancellata da Nick nella scena finale del 
romanzo, Barbara Will afferma che il testo mette continuamente in primo piano 
la rimozione/repressione e la cancellazione, rivelando come esse siano condizioni 
necessarie per produrre Gatsby come rappresentante trascendente dell’America.38 
Estendendo questa logica, si potrebbe sostenere che nella rappresentazione di 
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Gatsby prodotta da Nick, tutto è una specie di open secret, un meccanismo duplice 
di occultamento-rivelazione, che a un tempo ci coinvolge in un impulso di 
idealizzazione e trascendenza e ce ne fornisce l’antidoto. La messa in primo piano 
della repressione, in effetti, punta l’attenzione su una certa qualità di ignoranza 
volontaria insita nell’atto del trascendere la realtà materiale, e al tempo stesso 
addita il residuo inassimilabile di questo gesto ideologico. Allo stesso modo, è 
impossibile decidere se la transizione finale alla prima persona plurale negli ultimi 
due paragrafi del romanzo – “we will run faster,” “so we beat on” – sia da leggere 
come figura di inclusione o di assimilazione forzata e cancellazione, come gesto di 
ospitalità incondizionata della differenza dell’altro o come un “we” che riproduce 
la pretesa di universalità e le esclusioni silenziosamente incorporate in “We, the 
People of the United States”. Ed è forse in virtù di questa tensione che The Great 
Gatsby ha continuato a sollecitare citazioni e riscritture da parte di narratori delle 
più diverse etnie, da Fae Myenne Ng a Chang-rae Lee a Ernesto Quiñonez. 

Come è stato osservato da numerosi critici,39 The Great Gatsby è saturo di rife-
rimenti a razza ed etnia e di espliciti echi dei discorsi nativisti di Lathrop Stod-
dard e altri pubblicisti degli anni Venti, in particolare nelle tirate di Tom Bucha-
nan sulla necessità di difendere la superiorità della razza bianca dall’ascesa delle 
popolazioni di colore e dalla minaccia della miscegenation, che egli associa esplicita-
mente alla relazione della moglie con Gatsby: “‘Immagino che l’ultima cosa da fare 
sia starsene lì a guardare mentre il signor Nessuno di Nessunluogo fa l’amore con 
tua moglie. […] Oggi si comincia con il prendersi gioco della vita familiare e delle 
istituzioni familiari e si finisce col gettare tutto a mare e col buttarsi nei matrimoni 
misti fra bianchi e neri’”.40 L’esibita designazione di Gatsby per assenza di patroni-
mico e origine – signor Nessuno di Nessunluogo – segnala il disconoscimento da 
parte di Tom di ogni sua possibile identità come cittadino: per quanto possa essersi 
arricchito, Gatsby rimane l’alieno inassimilabile, l’archetipico voyou. Il suo è un 
crimine di mobilità spaziale e sociale, un principio di disordine, una minaccia as-
soluta all’ordine costituito. È questa minaccia che dà alle azioni di Tom negli ultimi 
capitoli del romanzo la loro piena valenza politica: istigando segretamente George 
Wilson a uccidere l’uomo da lui creduto responsabile della morte della propria 
moglie, Tom si arroga il diritto sovrano – letteralmente un potere di vita e di morte 
– di presidiare i confini della comunità socio-politica alla quale appartiene. Il suo 
atto sovrano produce sia Gatsby, l’intruso parvenu, sia Wilson, l’uomo della working 
class, come “canaglie”: figure criminali la cui simultanea eliminazione dalla scena 
tutela la comunità, rafforzandone i confini contro la minaccia posta dalla mobilità 
sociale degli immigrati, da un lato, e dalla disuguaglianza e disperazione di clas-
se, dall’altro – in altre parole, dal desiderio di chi è fuori di entrare a far parte del 
mondo di chi è dentro. Il gesto di Tom Buchanan richiama il potere assoluto dei 
sovrani dell’ancien régime – parodicamente evocati dalle tappezzerie istoriate di 
scene di Versailles che decorano l’appartamento newyorchese della sua amante – e 
prefigura i molti muri e fili spinati lungo le frontiere di oggi, mettendo a nudo la 
pura sovranità che coesiste in un’inseparabile contraddizione al cuore della demo-
crazia: il potere di pattugliare i confini, di includere ed escludere, di condividere 
o no. Sterminando in un sol colpo tanto James Gatz/Jay Gatsby quanto George 

Acoma 8_FRUTIGER.indd   76 18/10/15   23:53



77

SAGGI

Wilson, Tom fissa efficacemente le regole che presiedono all’incorporazione nel 
corpo sempre differito della nazione: stabilisce chi ha o non ha il diritto al “per-
seguimento della felicità” e in che termini. Quanto ai suoi termini, sono quelli del 
diritto del più forte, e come nel caso degli Stati Uniti con gli “stati canaglia” di cui 
parla Derrida, Tom diviene lui stesso la canaglia contro cui afferma di combattere.

In questo romanzo, dunque, Jay Gatsby non si presenta soltanto come incarna-
zione dell’“American Dream” come desiderio da perseguire, ma piuttosto come 
indice di un certo tipo di limite invalicabile, sia esso predicato sulla classe e la 
distinzione sociale o sulla differenza etnica e razziale. Ma se la società funziona 
sulla distinzione, la democrazia si basa sull’uguaglianza. Eppure i soli termini di 
uguaglianza consentiti dal patto fondativo della nazione, si scopre, sono quelli 
santificati dal capitalismo: il perseguimento della ricchezza materiale e dei beni 
materiali – il solo campo nel quale Gatsby riesca effettivamente ad avere successo 
e nel quale perfino Myrtle e George Wilson possono momentaneamente realizzar-
si, con la speranza di un nuovo inizio trasferendosi a ovest. In una con-fusione 
semantica che adombra la successiva codificazione retorica della Guerra fredda, 
il Sogno americano diviene coestensivo al capitalismo, il libero mercato, e l’acces-
so alle merci: una fantasia di democrazia basata sul consumo, il solo tipo di de-
mocrazia che il capitalismo promette di rendere facilmente disponibile, nella sua 
incessante produzione di fantasie di massa di differenza individuale valorizzata 
sotto forma di consumo individualizzato. Nella storia di Gatsby, la ricchezza non 
produce uguaglianza, nemmeno fra ricchi. E come oggi vediamo sempre più chia-
ramente, il capitalismo come sistema non realizza la sua promessa di democrazia, 
né in termini di accesso ai diritti né di puro e semplice miglioramento delle con-
dizioni materiali di vita, ma anzi dissemina diseguaglianze sempre più stridenti 
a livello nazionale come globale. In ultima analisi, quello che si consuma in The 
Great Gatsby è lo scontro fra due diverse versioni della democrazia – la democrazia 
come accesso indisturbato al consumo o la democrazia come uguaglianza o egali-
berté. Una contraddizione che il romanzo schiude ma non riesce infine a contenere, 
aprendo così uno spazio per l’infinita reiscrizione e l’infinito differimento di quel 
costrutto aporetico che potremmo chiamare, con Jacques Derrida, “democrazia a 
venire”.

 

NOTE

*  Donatella Izzo insegna Letteratura angloamericana all’Università di Napoli “L’Orientale” ed 
è condirettrice di “Ácoma”. Si è occupata di romanzo americano dell’Ottocento e Novecento, di 
graphic novels, di serie TV. Attualmente lavora a un volume sulla filosofia politica della narra-
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zione poliziesca. Questo saggio rielabora una conferenza tenuta al Futures of American Studies 
Institute del Dartmouth College, NH.
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