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Imparare a desiderare: il capitalismo affettivo in
The Great Gatsby

Donatella Izzo*

Morte di un miliardario

In occasione della morte di Steve Jobs nell’'ottobre del 2011, all'inventore della Apple
vennero tributati onori pressoché universali. In tutto il mondo occidentale i media
traboccarono di commemorazioni: necrologi e articoli che ne elogiavano, con do-
vizia di iperboli e superlativi, il genio visionario e la straordinaria creativita, che
aveva cambiato per sempre il nostro modo di rapportarci alla tecnologia. Facebook
prolifero all'istante di post in cui gli individui piti disparati esprimevano sgomento
e cordoglio per la scomparsa di questa personalita eccezionale. La morte di una
celebrita provoca spesso reazioni di questo tipo, ma cid non toglie che una tale istan-
tanea canonizzazione popolare di un industriale defunto sia un fenomeno degno
di nota. In qualche misura, lo stesso Jobs aveva preparato il terreno per una simile
reazione, progettandola con la stessa cura che metteva nel design dei suoi oggetti
tecnologici: con il suo continuo insistere su concetti quali la bellezza, l'armonia,
I'amore, i valori, la visione aveva alimentato la leggenda del suo carisma personale,
a sua volta decisiva nel dotare i suoi prodotti di un‘aura feticistica che va ben al di
la della semplice innovazione tecnologica.

La leggenda di Steve Jobs, come si sa, era stata alimentata dalle circostanze
della sua vita. Figlio adottivo, studente mai arrivato alla laurea, smanettone che
aveva creato il suo primo computer nel garage di casa per poi, dopo alti e bassi,
diventare uno degli uomini pit ricchi del mondo, Jobs corrispondeva a puntino
all’archetipo del self-made man, qualificandosi cosi come una delle piit recenti in-
carnazioni del tradizionale e sempre nuovo mito dell’”American Dream”. Tutta
la sua vicenda (in modo non dissimile da quanto avvenuto per l’ascesa di Barack
Obama a Presidente degli Stati Uniti nel 2008) sembra fatta apposta per funzionare
come una fantasia di appagamento del desiderio, uno di quei momenti perturban-
ti in cui sogno e realta convergono — momenti che non cambiano le statistiche ma
mobilitano I'immaginario, suggerendo che ogni tanto i sogni si possono avverare.
O almeno, si possono avverare in America: tanto negli USA quanto nel resto del
mondo, la storia di Steve Jobs ¢ stata percepita come una “storia americana” esem-
plare e culturalmente specifica, e a confermarlo indirettamente sono proprio le
storielle satirico-parodiche subito circolanti sul web: che cosa sarebbe successo se
Steve Jobs fosse nato in Cina, in Africa, in Israele, in Italia...

Questa qualita di mito americano, con le proiezioni e gli investimenti psichici
connessi, contribuisce a spiegare l'intensita emotiva con cui il pubblico ha risposto
alla morte di Steve Jobs, nonché I’accorta manipolazione aziendale del fenomeno.
La glorificazione post mortem & uno dei capitoli fondamentali nella costruzione
sociale dei “grandi uomini”. L’annuncio pubblicato sul sito della Apple nelle due
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settimane dopo la morte di Jobs proclamava: “Apple has lost a visionary and cre-
ative genius, and the world has lost an amazing human being” (la Apple ha perso
un genio visionario e creativo, e il mondo ha perso un essere umano stupefacente).
La Apple creo inoltre un indirizzo email dove il pubblico poteva inviare messaggi
di cordoglio e condividere ricordi personali: ne arrivarono piu di un milione, da
tutto il mondo, ancor oggi leggibili sullo sfondo di un’elegante pagina bianca.!
Sulla homepage della Pixar, John Lasseter e Edwin Catmull, rispettivamente re-
sponsabile creativo e presidente della compagnia, pubblicarono un elogio funebre
dal quale citerd (in inglese, per motivi che saranno presto evidenti) una frase:

Steve was an extraordinary visionary, our very dear friend, and our guiding light of
the Pixar family. He saw the potential of what Pixar could be before the rest of us,
and beyond what anyone ever imagined. Steve took a chance on us and believed in

our crazy dream of making computer animated films; the one thing he always said

was to “make it great”.?

Sono la sola a cui queste parole ricordano qualcosa?

Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes be-
fore us. It eluded us then, but that’s no matter - tomorrow we will run faster, stretch

out our arms further... And one fine morning-°

Uno dei pit1 begli slogan pubblicitari mai inventati: sembra di sentire la voce sua-
dente dello speaker, mentre sullo schermo compaiono suggestive immagini di
orizzonti e panorami, a incastonare la seduzione di un liquore o di un’auto di
lusso. Certo, € una lettura iconoclasta e non pitt che semiseria. Ma & un fatto che
I’elogio funebre di Steve Jobs contiene le stesse parole chiave del giustamente ce-
lebrato, elegiaco finale di The Great Gatsby di F. Scott Fitzgerald, e del romanzo
in generale: visione, luce, sogno, grandezza. Non plagio, ma neppure mera coin-
cidenza, questa condivisione lessicale non testimonia soltanto della persistenza
e pervasivita dell'immaginario dell’”American Dream” attraverso i decenni e i
generi di scrittura, ma pud forse rivelare altri nessi fra i due momenti culturali.
In questo saggio, cercherd di indagare qualcuno di questi nessi sottolineando al-
cuni paralleli, a mio parere significativi, fra Steve Jobs e Jay Gatsby. La logica di
quest’indagine sara duplice: da un lato, leggendo Jobs alla luce di Gatsby, tenterd
di evidenziare certe continuita culturali; dall’altro, chiamando in aiuto Steve Jobs
per rileggere The Great Gatsby, spero di far emergere una nuova angolazione capa-
ce di far luce su alcuni motivi della persistente contemporaneita di questo classico.
I miei fili conduttori saranno due: capitalismo e democrazia.

Come riciclare denaro sporco

In una conferenza dal titolo “Animal Spirits Revisited: American Capitalism and
Emotional Life”, tenuta nel 2012, lo storico T.J. Jackson Lears dava voce a una neces-
sita sempre pil spesso invocata nel pensiero contemporaneo,* quella di affiancare
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alle tradizionali analisi economiche del capitalismo, basate sul modello classico
dell’attore razionale, un‘approfondita analisi delle relazioni emotive e affettive che
il capitalismo produce e usa a proprio vantaggio, a livello sia di capitale sia di
lavoro. In quell’'occasione, il caso da lui scelto per esemplificare questo complesso
meccanismo libidinale fu proprio la risposta pubblica alla morte di Steve Jobs: il
linguaggio emotivamente carico che accompagnd quest’evento, sosteneva Jackson
Lears, & in fin dei conti indice di un diffuso desiderio di credere che il capitalismo
“sia qualcosa di pil1 esaltante che non il semplice fatto di far soldi”.?

La percezione popolare della carriera di Steve Jobs avvalora senz’altro quest’i-
potesi: non solo Jobs & costantemente associato, come si e visto, a un lessico della
visione e della creazione, ma ¢ anche continuamente descritto come inventore e
artista piuttosto che industriale e miliardario, quasi la ricchezza da lui accumulata
non fosse altro che il sottoprodotto accidentale della sua piit essenziale e profonda
vocazione, anziché il frutto di efficaci strategie di mercato e astute transazioni fi-
nanziarie. Col tempo sono emersi altri e piti inquietanti aspetti della figura di Ste-
ve Jobs: il suo controllo maniacale sui dipendenti, le sue violazioni della privacy
e della liberta di stampa, le sue discutibili pratiche finanziarie e industriali, il suo
sfruttamento di adolescenti cinesi nelle fabbriche, in condizioni di vita e lavoro
disumane. Queste rivelazioni, perd, non hanno intaccato in modo percepibile la
sua popolarita. Ma si sa che il mito fa a meno dei distinguo minuziosi. Pensiamo
a The Great Gatsby: Gatsby, veniamo a sapere, & un contrabbandiere e gangster,
chiaramente coinvolto in truffe finanziarie e legato a personaggi poco puliti. Ep-
pure questo non impedisce all’onesto e coscienzioso Nick Carraway di dichiarare
fin dall’inizio che “Gatsby turned out all right at the end” — “Gatsby ne & venuto
fuori bene alla fine” — scartando “la polvere viziata che fluttuava sulla scia dei suoi
sogni” come un dato irrilevante ai fini della valutazione complessiva della sua
personalita, e passando sopra ai fatti pitt scabrosi appresi strada facendo per glo-
rificare piuttosto la sua “sensibilita acuta per le promesse della vita”, il suo “dono
straordinario della speranza”, la sua “sollecitudine romantica”.® Proprio come Ste-
ve Jobs viene generalmente percepito come genio, artista e inventore anziché come
capitalista, Gatsby e celebrato come innamorato, sognatore e idealista piuttosto
che come malavitoso, in una volontaria sospensione dell’'incredulita — o meglio,
in un volontario atto di fede — che trasfigura in egual modo il personaggio fittizio
e quello reale. Cito da un commento postato il giorno dopo la morte di Steve Jobs
da un’iscritta a una internet community di piccoli imprenditori, in risposta a un
thread intitolato “Che lezioni si possono imparare da persone come Steve Jobs?”:

Se Steve Jobs fosse solo questione di soldi, oggi non ne parlerebbe nessuno! Non
sarebbe su tutti i notiziari e non sarebbe nei feeds!

Quello che ho imparato da lui & che pit diventava ricco, pitt donava, non solo con-
tributi in denaro, ma donava la sua filosofia, insegnava agli altri che cosa significava
veramente avere successo. Voleva rendere il mondo migliore!”
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Il post & degno di nota nel suo enfatico negare che il denaro sia di per sé sufficiente
come valore — tanto pit1 in quanto viene da un’imprenditrice, e non da una docente
di materie umanistiche o altra categoria notoriamente “improduttiva”. Al successo
economico serve una filosofia per acquistare veramente un significato — per “ren-
dere il mondo migliore”. Di che cosa ci sia bisogno per rendere il mondo migliore
(e se un prodotto Apple risponda effettivamente a tale ambizioso obiettivo) & que-
stione aperta, ma quel che rende interessante il commento & la riconosciuta inade-
guatezza del successo economico in quanto tale, I’esplicita domanda di significato,
la necessita di un supplemento filosofico e discorsivo capace di dare al denaro un
senso umano e morale. E se il bisogno di parlare di Steve Jobs nascesse esattamente
dal fatto che & “solo questione di soldi”? E se, come suggerito da Jackson Lears,
I'impulso a mitologizzare fosse radicato proprio nel bisogno di credere che il capi-
talismo non sia solo questione di soldi?

Lo stesso impulso si pud ritrovare anche in The Great Gatsby, e la formula di
Jackson Lears a proposito del bisogno collettivo di credere che il capitalismo “sia
qualcosa di pit esaltante che non il semplice fatto di far soldi” si presta bene, in
effetti, a descrivere in modo preciso e succinto uno dei processi fondamentali che
hanno luogo nel romanzo, e cioé la romanticizzazione del denaro.

La questione del denaro in The Great Gatsby si offre a numerose letture. Il ro-
manzo mette in scena il conflitto fra vecchia e nuova ricchezza, con le distinzio-
ni sociali che ne conseguono, colte con attenzione quasi proto-bourdieusiana; la
disgiunzione della ricchezza pit antica dal processo della sua produzione, che
si tratti di lavoro manuale o di attivita criminali; la smaterializzazione della ric-
chezza nella forma di azioni o altri strumenti finanziari perennemente fluttuanti,
la sua rimaterializzazione sotto le spoglie delle mille merci esibite, bramate o recla-
mizzate nella storia, e la sua nuova smaterializzazione attraverso la feticizzazione
di quelle stesse merci.®* Accumulazione, fluttuazione e consumo saturano il mondo
del romanzo. E se le merci, e il denaro come merce-feticcio quintessenziale, non
equivalgono di per sé al capitalismo come sistema economico, si pud pero dire
che ne costituiscano una plausibile sineddoche. Allo stesso modo, per quanto il
romanzo non contenga nessun personaggio di capitalista nel senso tradizionale
del termine, 1’enorme ricchezza e 1'arrogante impunita di Tom sono un rimando
costante agli effetti del potere economico, e la decisione iniziale di Nick di trasfe-
rirsi a Est per lavorare nel mercato azionario allude con precisione all'importanza
del capitalismo finanziario nel momento storico dipinto nel romanzo. Che Gatsby
— cosi lontano, nella fastosa opulenza del suo “consumo cospicuo”, dal prototipo
weberiano del sobrio borghese pietista — sia un’incarnazione dello spirito capitali-
sta potrebbe, anche questo, non essere immediatamente evidente. E tuttavia, come
Roberto Saviano non si stanca di ripeterci da Gomorra in poi, il crimine organizzato
& I'epitome del capitalismo allo stato puro, nel suo operare come un processo volto
alla produzione di profitto. In quanto macchina da profitto volta all’espansione
illimitata, sregolata e irresponsabile sul piano sociale e ambientale, la criminalita
organizzata € capitalismo senza maschera e senza compromessi, funzionale all’e-
conomia legale e capace di produrre i propri eroi leggendari, con tanto di missione
e filosofia.
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Eppure, & difficile per qualunque lettore prendere Gatsby come la figura di un
capitalismo crudo e spietato. Il motivo & ovvio: ovunque nel romanzo il narratore
insiste che, come direbbero i fan di Steve Jobs, nel suo caso non ¢ “solo questione
di soldi”. In piti d'un senso, Gatsby potrebbe essere definito il “capitalista emo-
tivo” ideale: per lui, fare soldi e letteralmente un gesto d’amore. Quale maniera
migliore per nobilitare il capitalismo — per dotarlo di un plusvalore di significato
— che farne un mezzo piuttosto che un fine, ponendogli un obiettivo pitt alto, e
associandolo con la piti facilmente universalizzabile di tutte le emozioni umane,
I'amore? In un decennio di boom del mercato azionario, alternati a momenti di
panico finanziario che avrebbero trovato il loro culmine nella Grande Depressione,
la storia di Gatsby rendeva attraente il denaro non tanto associandolo al glamor
della Jazz Age, ma subordinandolo al valore supremo dell’amore. Amore e soldi
si scambiano di posto diverse volte nel corso della storia: agli esordi, il giovane
James Gatz persegue la ricchezza come uno degli elementi del suo indefinito so-
gno di gloria; quando incontra Daisy, la trova “straordinariamente desiderabile”
proprio a causa del “mistero pieno” della sua casa, “un sentore di camere da letto
al primo piano pitt belle e pitt fresche di altre camere da letto”, “di attivita gaie e
radiose lungo i corridoi”, “di avventure amorose non stantie e ormai riposte tra
rametti di lavanda ma fresche e ariose e fragranti, di lucenti automobili dell’ultimo
anno e di balli i cui fiori non erano ancora avvizziti”:? letteralmente il romance of
money, il romance “della giovinezza e del mistero che la ricchezza imprigiona e con-
serva”.l? Sappiamo che Gatsby si innamorera di Daisy, dedicandosi anima e corpo
al sogno di riconquistarne un giorno I’amore, e facendo del denaro il suo strumen-
to. Ma sappiamo anche che, come rivela a Nick in una famosa battuta del romanzo,
per lui Daisy “ha una voce piena di soldi”."! E proprio questa metafora concreta,
che Nick subito idealizza —“1'inesauribile fascino che saliva e scendeva dentro, il
tintinnio, il canto dei cembali”'?> — a denunciare in modo crudo ma onesto 1’origine
della passione che Nick continua a romanticizzare: “Credo che fosse quella voce
a tenerlo in pugno pitt di tutto, con il suo calore fluttuante, febbricitante, perché
non la si poteva dilatare nel sogno — quella voce era un canto immortale”.”® La
voce di Daisy, da molti critici giustamente identificata come elemento centrale del
romanzo, e le cui fluttuazioni richiamano inevitabilmente gli alti e bassi del mer-
cato azionario, diviene cosi il luogo in cui si sovrappongono una serie di mutevoli
investimenti libidinali — nella terminologia lacaniana di ZiZek, si potrebbe dire che
e il luogo nel quale l'objet a e 1'objet petit a, il costitutivo “impossibile-reale punto
di riferimento ultimo del desiderio” e I'“oggetto-causa del desiderio”'* divengono
indistinguibili. Si potrebbe quasi sospettare che a dispetto (0 meglio, proprio in
virtl1) della sua commovente intensita poetica e della sua qualita, profondamente
romantica, di desiderio inestinguibile, la storia d’amore di Gatsby con Daisy fun-
zioni come la cornice capace di produrre un “surplus-di-godimento” di cui parla
Zizek in The Plague of Fantasies:

Pensiamo per esempio al motivo della “produzione di una coppia” che fa da cornice
al racconto hollywoodiano di un grande evento storico come una guerra o una cata-
strofe naturale: questo motivo &, letteralmente, il surplus-di-godimento ideologico
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del film. Anche se noi traiamo un godimento diretto dalle inquadrature spettacolari
del disastro (le battaglie, I'onda anomala che distrugge la citt, il Titanic che affon-
da...), il surplus-di-godimento deriva dal sub-plot della coppia che forma la “corni-
ce” dell’evento spettacolare [...]. E questa cornice (attraverso la quale percepiamo
I’evento spettacolare), con il suo surplus-di-godimento, la “bustarella” libidinale che
ci convince ad accettare I'ideologia della storia.'®

Ma qual ¢, allora, I'ideologia della storia? In un momento cruciale del romanzo,
mentre prende commiato da Gatsby per quella che si rivelera l'ultima volta, Nick
Carraway ricorda la sua prima visione di Gatsby, circondato da “coloro che con-
getturavano su quanto fosse corrotto”, in piedi sui gradini della sua villa “celando
il suo sogno incorruttibile”.' Nick applica qui I’abituale presupposto ermeneutico
che la verita sia nascosta nel profondo: situandolo come centro nascosto della sua
personalita, costituisce il sogno non solo come incorruttibile ma come la vera verita
su Gatsby. Eppure la logica del racconto funziona esattamente all’inverso: come la
sessualita per Michel Foucault, il sogno, che si presume nascosto e invisibile, & in
effetti 'oggetto di un vero e proprio “incitamento ai discorsi”. Il sogno & cid che
viene reso visibile ovunque e incessantemente discusso fin dall’inizio, mentre la
corruzione, che si presume manifesta, & subito scartata come accidentale e irrile-
vante, mostrata in modo sbrigativo per frammenti e allusioni, che spesso restano
prive di commento. Se, come sostiene Zizek, “La verita @ 1a fuori”, materializzata
nella “esteriorita della propria esistenza materiale” e travestita da pura “utilita”,
anziché trovarsi nascosta nella “profondita delle convinzioni e dei desideri intimi
di un soggetto”," allora si potrebbe sospettare che il contenuto ideologico centrale
di The Great Gatsby abbia a che fare piuttosto con la ricchezza materiale che non con
i sogni immateriali. E se, come sostiene di nuovo Zizek, I'immaginario “ci insegna
come desiderare”,'® mediando fra la struttura formale simbolica e gli oggetti che
incontriamo nella realta, allora ci si dovrebbe chiedere quale sia 1'oggetto propo-
sto al nostro desiderio nel vedo-e-non-vedo creato dal continuo gioco di incanto,
dis-incanto e re-incantamento che ha luogo nel romanzo. Una tradizionale lettura
di The Great Gatsby, spesso reiterata perfino nelle interpretazioni e nei linguaggi
critici pit1 innovativi, descrive il sogno di Gatsby — 1" American Dream” — come un
sogno “macchiato” dai mezzi usati per realizzarlo. E se fosse vero proprio il con-
trario? Se il sogno esistesse al servizio della materialita accusata di contaminarlo?
Se 'effetto ultimo del romanzo fosse proprio quello di romanticizzare il capitali-
smo, facendone “qualcosa di pil esaltante che non il semplice fatto di far soldi”?
In un famoso scambio fra Fitzgerald e Hemingway, che questultimo menziona
nel racconto The Snows of Kilimanjaro e Fitzgerald riporta nei suoi taccuini, Fitzgerald
osserva che “I molto ricchi sono differenti da noi” e Hemingway replica con un
cinico “Si, hanno pitt soldi”. L’aneddoto viene solitamente citato per contrapporre
la concretezza anti-idealistica di Hemingway all’idealizzazione piccolo-borghese
della ricchezza da parte di Fitzgerald. Eppure, dopo tutto forse aveva ragione
Fitzgerald a dar voce al potere immateriale del denaro sull'immaginario. La
sua romanticizzazione dei super-ricchi cattura con precisione una componente
essenziale del funzionamento del capitalismo in quanto sistema che ha bisogno di
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creare un attaccamento affettivo all’accumulazione e al possesso di una ricchezza
fuori misura.

Sulla questione dell’ “essere differenti” tornerd nella prossima sezione. Ma pri-
ma voglio azzardare un ritorno al parallelo proposto in apertura. “I molto ricchi
sono differenti da noi”: non & un altro perfetto slogan pubblicitario, e non si riesce
quasi a visualizzare 1'oggetto di lusso — berlina di fascia alta, orologio di platino,
impianto hi-fi — pronto ad apparire nel fotogramma seguente? La differenza e la
ricerca di distinzione, come insegna Pierre Bourdieu, sono motori sociali potenti,
capaci di funzionare come incentivi all’emulazione di massa: non per nulla uno
dei piti famosi slogan della Apple & proprio “Think different”. La campagna pub-
blicitaria incentrata su quello slogan (che duro dal 1997 al 2002) illustrava l'idea
del “thinking different” attraverso immagini di personalita celebri: fra gli altri,
Albert Einstein, Bob Dylan, Martin Luther King, John Lennon, Muhammad Alj,
Hitchcock, Gandhi, Picasso. La feticizzazione della personalita diventa indistingu-
ibile dalla feticizzazione del prodotto di consumo, e il consumo diventa la strada
per 'appagamento e I'invenzione di sé, non attraverso I'imitazione letterale di mo-
delli sociali e culturali nel loro agire storico, ma tramite I’appropriazione vicaria e
mediata dell’aura di personaggi ridotti a generiche icone di grandezza. Viene da
chiedersi se “il grande Gatsby” del romanzo eponimo non sia lui stesso una simile
icona di grandezza, assunta per promuovere una speciale marca di consumo on-
nivoro. Il rapporto di Gatsby con la cultura delle merci € evidente — basta pensare
all’episodio della pila di camicie multicolori che mostra a Daisy in occasione del
loro ritrovarsi — ma attraverso la lente idealizzante di Nick Carraway questo rap-
porto diviene inessenziale alla sua essenza feticizzata come “American Dream”.
Scrive Francis Mulhern che “il Gatsby di Nick e la sua difesa feticistica contro la
realta di una societa feticistica”:" feticizzando Gatsby come personificazione di un
ideale eterno, Nick rifiuta tutto cid che & mercificato nel mondo contemporaneo.

E tuttavia, il lessico del valore — sempre sospeso fra I'esaltazione dell'immate-
riale e la reiscrizione del materiale — partecipa esso stesso della logica della mer-
cificazione. Chiunque abbia letto The Great Gatsby ricorda la famosa citazione su
Jay Gatsby “scaturito dalla sua platonica concezione di sé”, uno dei tratti che lo
rendono una convincente figura dell’ America e dell’”American Dream” come pa-
radigma ideale e idealizzato. Meno memorabile, forse, la frase immediatamente
seguente, che & perd opportuno leggere, e leggere in senso letterale: “Era un fi-
glio di Dio — un’espressione che, se significa qualcosa, significa proprio questo — e
lui doveva occuparsi delle cose del Padre suo, al servizio di una bellezza vasta,
volgare e meretricia”.? L'originale per le “cose” del Padre & una parola assai pilt
connotata: “business”. E con Dio come businessman e la sua creazione come infini-
ta distesa di bellezza “meretricious” — adescatrice, mercificata, messa in vendita:
sollecitante non contemplazione e nemmeno amore, ma brama di possesso mate-
riale — la prospettiva teologica e politica dell’eccezionalismo americano diventa
indistinguibile dal capitalismo in quanto tale. E Jay Gatsby e posto al servizio di
entrambi. Fondamentalmente identificato per tutto il romanzo con il desiderio ro-
mantico — la tensione malinconica per un oggetto di desiderio sempre gia perduto
eppure incessantemente ricercato — Gatsby e in effetti un perfetto emblema della
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dinamica del desiderio all'interno di una cultura del consumo. Dopo tutto, il fa-
moso motto di Steve Jobs — “Stay hungry, stay foolish”? — non & forse una perfetta
ricetta per il consumo illimitato? E non & anche una perfetta formula della storia
di Gatsby?

La mitizzazione di Gatsby da parte di Carraway funziona secondo la logica di
una campagna pubblicitaria, che crea un investimento affettivo sull’oggetto di con-
sumo dotandolo di un’aura che ¢ al tempo stesso inimitabile e a portata di mano. E
se la lettura di The Great Gatsby come un’elaborata “pubblicita” letteraria puo ap-
parire eretica, & opportuno ricordare che la pubblicita in tutto il romanzo non solo
& una presenza pervasiva, ma & anche costantemente pronta a essere trasfigurata
in suggestivo emblema di realta immateriali: il caso piti evidente &, ovviamente,
quello degli evocativi occhi del Dottor Eckleburg, a un tempo pubblicita di un
oculista, metafora della qualita distorta del punto di vista soggettivo, e versione
degradata dello sguardo di Dio che sovrasta un cinereo “deserto del Reale”.”?> Ma
il Dottor Eckleburg non é il solo esempio della simultanea evocazione e trasfigu-
razione della pubblicita. Subito prima della scena del confronto nel capitolo 7, &
proprio in questi termini che Daisy si rivolge a Gatsby: ““Sembri la pubblicita di
quell’'uomo’, continud lei innocente. ‘Sai, la pubblicita di quell'uomo...””.? Come
molti altri scambi verbali nel romanzo, anche questo resta incompiuto, e il vago
riferimento di Daisy — “You resemble the advertisement of the man” — quasi evoca
Gatsby come la pubblicita dell’'umanita stessa, I'epitome dell’“ultimo e il pit1 gran-
de dei sogni umani” davanti al quale “I'uomo deve aver trattenuto il respiro”*
nell’epifania incantata del Nuovo Mondo che prepara la chiusa del romanzo. Una
pubblicita in senso letterale: la persona o la storia che esiste per promuovere e va-
lorizzare, per vendere qualcosa. Questo qualcosa, vorrei suggerire, e il capitalismo
stesso: apparentemente il mezzo inessenziale e corrotto di un fine incorruttibile,
ma in effetti il contenuto strutturale di quello stesso fine. Il capitalismo come si-
stema, suggerisce Slavoj Zizek, vive in un perpetuo stato di crisi perché “si fonda
sul posporre all’infinito il suo punto di impossibilita”.” Per questo e strutturato
intorno alla dinamica stessa del desiderio umano: “quello che in ultima analisi
distingue I'umano dall’animale non & una caratteristica in senso positivo (il lin-
guaggio, la capacita di costruire strumenti, il pensiero riflessivo o quel che sia) ma
il sorgere di un nuovo punto d’impossibilita designato da Freud e Lacan come das
Ding, I'impossibile-reale punto di riferimento ultimo del desiderio.”*® Una dinami-
ca perfettamente catturata nelle potenti, evocative ultime righe di The Great Gatsby:

Gatsby credeva nella luce verde, nel futuro orgastico che anno dopo anno si ritira
davanti a noi. Allora ci & sfuggito, ma non importa; domani correremo pit1 forte,
allungheremo le braccia ancora di piti ... E un bel mattino...

Cosl navighiamo di bolina, barche contro la corrente, riportati senza posa nel pas-
sato.”

Questa ricerca infinitamente differita e infinitamente rinnovata di un oggetto di
desiderio che ¢ sempre gia perduto & forse la pit accurata descrizione letteraria
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mai prodotta del lacaniano objet petit a, un oggetto che emerge solo in quanto perdu-
to e solo in modo intersoggettivo, in risposta al desiderio dell’Altro: “che cosa gli
altri vogliono da me?”, come posso essere “degno del desiderio dell’ Altro?”.? The
Great Gatsby € una perfetta parabola non soltanto del desiderio umano in quanto
amore, ma del dinamismo interno e del paradosso intrinseco del capitalismo come
sistema dedito all’espansione illimitata, che esiste in un perenne stato di crisi, e
prospera su narrazioni proiettate in un futuro le cui promesse sono destinate in
gran parte a restare inesaudite — che si tratti di sogni di mobilita sociale, di crescita
dei salari, di piani pensionistici, o di futures e derivati sui mercati finanziari. In
un paradosso che riproduce da vicino 1'operazione a prova di bomba della Ge-
remiade, quest’archetipo dell’eccezionalismo americano,® qui 'impossibilita di
raggiungere non serve a contraddire o far esplodere 1'ideologia, ma piuttosto a
reinscriverne il messaggio: la sua capacita di perpetua riproduzione e predicata
esattamente su quel fallimento. Ricerca di realizzazione di sé mostrata al tempo
stesso come attingibile — Gatsby riesce a fare fortuna — e alla fine inappagata — Ga-
tsby non riesce a riavere Daisy — The Great Gatsby € una pura fantasia capitalista.
Come ogni fantasia, la sua funzione & quella di costituire il nostro desiderio e, let-
teralmente, “insegnarci a desiderare”: nella sua qualita esortativa, il brano finale
citato sopra si pud leggere come un insieme di istruzioni. E come ogni fantasia,
manifesta lo stallo che serve a occultare. Nella prossima sezione, avanzerd qual-
che ipotesi sulla natura di quello stallo.

Gatsby, il “voyou”, ovvero: i limiti della democrazia

A evitare che quanto sostenuto fin qui appaia nient’altro che un’ennesima, elaborata
maniera di ribadire I'ovvio — che The Great Gatsby parla delle promesse e delusioni
del “sogno americano” e che il denaro non fa la felicita — cercherd in quest’ultima
sezione di precisare la mia argomentazione.

L'elusivo oggetto la cui presenza recede continuamente all’orizzonte, che il
finale di The Great Gatsby evoca con un linguaggio tanto poeticamente potente
quanto teoricamente preciso, non e soltanto un universale umano, come farebbe
credere 1'osservazione di Zizek sul desiderio come tratto distintivo fra gli umani
e gli animali. Nella nitida sovrapposizione operata fra desiderio, amore, capitali-
smo e America, The Great Gatsby compie una mossa duplice e contraddittoria, a un
tempo di universalizzazione e particolarizzazione. Universalizzati in quanto pura
dinamica del desiderio e “l'ultimo e il pit1 grande dei sogni umani”, il capitalismo
e’ America sono posti in una relazione storicamente specifica, mediata da un terzo
termine evocato obliquamente in pitl punti del testo ma mai esplicitamente invo-
cato: la democrazia. Nelle prossime pagine argomenterd che The Great Gatsby e,
tra le sue altre valenze, una riflessione — legata a circostanze politico-economiche
storicamente specifiche, ma per molti versi ancora attuale oggi — sulla democrazia
e sul suo rapporto irrisolto col capitalismo: una riflessione malinconica, in quanto
legata a un lutto non elaborato e non elaborabile, sulla democrazia in quanto sem-
pre a-venire e sempre gia perduta.
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In un noto passaggio del suo Gli spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto
e nuova Internazionale (1993), Jacques Derrida descrive il concetto di “democrazia
a venire” in termini che colpiscono per la loro somiglianza con quelli usati da F.
Scott Fitzgerald nella sua famosa clausola. Criticando il concetto proposto da Fran-
cis Fukuyama di “fine della storia” dopo la caduta del muro di Berlino, Derrida
discute lo scarto fra ideale e realta, di solito presentato come tipico delle forme
primitive o incomplete di democrazia liberale, sostenendo invece che

un tale scarto e un tale scacco caratterizzano anche, a priori e per definizione, tutte
le democrazie, ivi comprese le pitt antiche e le pit stabili tra le democrazie dette
occidentali. Ne va qui del concetto stesso di democrazia come concetto di una pro-
messa che non pud sorgere se non in un tale diastema (scarto, scacco, inadeguatezza,
disgiunzione, disaggiustamento, essere “out of joint”). Percid noi proponiamo sem-
pre di parlare di democrazia a venire, e non di democrazia futura, al presente futuro,
e neanche di un’idea regolatrice, in senso kantiano, o di un’utopia — almeno nella
misura in cui la loro inaccessibilita conserverebbe la forma temporale del presente
futuro, di una modalita futura del presente vivente.>

Derrida procede poi, in una lunga meditazione parentetica, a precisare ed espan-
dere I'affermazione precedente:

L'idea, se ce n’¢ ancora una, della democrazia a venire, anche al di 1a dell’idea regola-
trice nella sua forma classica, la sua “idea” come evento di un’ingiunzione garantita
che comanda di far venire quel che non si presentera mai nella forma della presenza
piena, € I'apertura dello scarto tra una promessa infinita e le forme determinate, ne-
cessarie, ma necessariamente inadeguate, di cid che deve commisurarsi a una tale
promessa (sempre intenibile, almeno in quanto chiama al rispetto infinito della singo-
larita e dell’alterita infinita dell’altro, e allo stesso modo al rispetto dell'uguaglianza
contabile, calcolabile e soggettuale tra le singolarita anonime). In questa misura, I'ef-
fettivita della promessa democratica, come quella della promessa comunista, serbera
sempre in se stessa, e dovra farlo, una speranza messianica nel suo fondo assoluta-
mente indeterminata, un rapporto escatologico all’avvenire di un evento e di una
singolarita, di una alterita inanticipabile. Attesa senza orizzonte d’attesa, attesa di
cid che non si attende ancora o di cio che non si attende piti, ospitalita senza riserve,
saluto di benvenuto anticipatamente accordato alla sorpresa assoluta dell’arrivante.”!

Come si vede, la democrazia a venire di Derrida esiste nello stesso stato di infinita
promessa e perpetuo differimento che caratterizza l'intera gamma degli oggetti
libidinali, metaforicamente interscambiabili e alla fine indefiniti, evocati nelle ul-
time righe di The Great Gatsby. Cid che il romanzo esplora nei propri termini e con
le proprie modalita narrative € la stessa fondamentale aporia della democrazia
cui Derrida continuava senza posa a ritornare nelle sue ultime opere: 'aporia fra
’assoluta eguaglianza e l'infinita singolarita, fra la comunita di eguali racchiusa
da confini e I'ospitalita senza riserve, fra I'uguaglianza del démos e la struttura di
sovranita implicita nella cratia.

L'ospitalita & un concetto chiave in The Great Gatsby, dalla scena iniziale — Nick
Carraway a cena dai Buchanan - fino alla significativa osservazione che accompa-
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gna il suo ultimo saluto a Gatsby — “Lo ringraziai dell’ospitalita. Lo ringraziavamo
sempre per questo — io e gli altri”* — al punto che sarebbe facile e suggestivo az-
zardare una lettura di Gatsby come figura dell’ ospitalita incondizionata, con i suoi
giganteschi parties dove tutti vanno senza essere invitati, “con una semplicita del
cuore che ne era il biglietto d’'ingresso”*® — una figura messianica il cui ruolo e sot-
tolineato dal finale “olocausto”® che lo immola come vittima dei peccati altrui. In
questa sede, perd, mi interessa piuttosto sottolineare il suo ruolo come figura-limite
che marca i confini dell’inclusione sociale, segnalando cosi le aporie della democra-
zia stessa. Derrida da a questa figura-limite il nome di voyou o “canaglia”, rifacendo-
si esplicitamente nella sua riflessione alla designazione degli “stati canaglia” e allo
stravolgimento dell’ordine giuridico nazionale e internazionale da parte degli Stati
Uniti all'indomani dell’11 settembre 2001. Il voyou & il delinquente, il viandante av-
venturiero, 1'altro irriconoscibile, la figura del disordine e della non-appartenenza,
escluso dall’ospitalita ed escluso dalla democrazia al fine conclamato di difendere la
democrazia stessa: figura dalle cattive maniere e dal pedigree incerto, segnato a dito
dalla borghesia rispettabile e dai rappresentanti dell’ordine giuridico o morale, sem-
pre designato alla seconda o terza persona, “la canaglia & sempre I'altro”.*

Non ci vuole molto sforzo per identificare James Gatz, aka Jay Gatsby, come
la quintessenza della canaglia, sia in senso letterale — contrabbandiere e gangster
con un passato on the road — sia in senso metaforico, in quanto nuovo ricco privo
del gusto e della “distinzione” che accompagnano le fortune di pitt antica data.
Ad accentuare ulteriormente la sua alterita, € anche connotato etnicamente: il suo
nome di nascita, James Gatz, tradisce chiaramente un background d’immigrato
dall’Europa centrale o centro-orientale, e forse un’origine ebraica. Questi
multipli livelli di alterita pongono questioni interessanti in merito ai processi di
inclusione ed esclusione nel romanzo. Nel suo ruolo di narratore, Nick Carraway
menziona spesso le caratteristiche etniche o razziali dei personaggi secondari, ma
non allude mai alle origini di Gatsby: mimando 1'anglicizzazione di sé operata
da Gatsby stesso, non mette mai in questione la sua appartenenza etnica, pur
dichiarando inizialmente il proprio scetticismo rispetto ad altri dettagli della
biografia narratagli da Gatsby. Il suo racconto opera una cancellazione della
differenza originaria, trasformando Gatsby da “tutto cio per cui provo un genuino
disprezzo”?* nel legittimo erede della meraviglia e promessa del nuovo mondo.
L'itinerario di Gatsby viene cosi interamente assimilato alla cultura dominante,
con Gatsby imbiancato e rifunzionalizzato all’interno di un paradigma ideologico
di autocelebrazione dell’”American Dream” nella sua capacita d’inclusione.
Incidentalmente, anche sotto questo aspetto Gatsby rivela un parallelo con Steve
Jobs, il cui padre biologico era siriano e la cui madre adottiva era di origine armena,
genealogia che la grande maggioranza dei suoi ammiratori scopri soltanto dopo
la sua morte. In una brillante analisi della “parola oscena” scarabocchiata sulla
“scala bianca”¥ della casa di Gatsby e cancellata da Nick nella scena finale del
romanzo, Barbara Will afferma che il testo mette continuamente in primo piano
la rimozione/ repressione e la cancellazione, rivelando come esse siano condizioni
necessarie per produrre Gatsby come rappresentante trascendente dell’ America.*
Estendendo questa logica, si potrebbe sostenere che nella rappresentazione di
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Gatsby prodotta da Nick, tutto € una specie di open secret, un meccanismo duplice
di occultamento-rivelazione, che a un tempo ci coinvolge in un impulso di
idealizzazione e trascendenza e ce ne fornisce I’antidoto. La messa in primo piano
della repressione, in effetti, punta 1'attenzione su una certa qualita di ignoranza
volontaria insita nell’atto del trascendere la realta materiale, e al tempo stesso
addita il residuo inassimilabile di questo gesto ideologico. Allo stesso modo, e
impossibile decidere se la transizione finale alla prima persona plurale negli ultimi
due paragrafi del romanzo — “we will run faster,” “so we beat on” - sia da leggere
come figura di inclusione o di assimilazione forzata e cancellazione, come gesto di
ospitalita incondizionata della differenza dell’altro o come un “we” che riproduce
la pretesa di universalita e le esclusioni silenziosamente incorporate in “We, the
People of the United States”. Ed & forse in virtli di questa tensione che The Great
Gatsby ha continuato a sollecitare citazioni e riscritture da parte di narratori delle
pit diverse etnie, da Fae Myenne Ng a Chang-rae Lee a Ernesto Quifionez.

Come e stato osservato da numerosi critici,*® The Great Gatsby € saturo di rife-
rimenti a razza ed etnia e di espliciti echi dei discorsi nativisti di Lathrop Stod-
dard e altri pubblicisti degli anni Venti, in particolare nelle tirate di Tom Bucha-
nan sulla necessita di difendere la superiorita della razza bianca dall’ascesa delle
popolazioni di colore e dalla minaccia della miscegenation, che egli associa esplicita-
mente alla relazione della moglie con Gatsby: “Immagino che 'ultima cosa da fare
sia starsene li a guardare mentre il signor Nessuno di Nessunluogo fa I’amore con
tua moglie. [...] Oggi si comincia con il prendersi gioco della vita familiare e delle
istituzioni familiari e si finisce col gettare tutto a mare e col buttarsi nei matrimoni
misti fra bianchi e neri’”.** L'esibita designazione di Gatsby per assenza di patroni-
mico e origine — signor Nessuno di Nessunluogo — segnala il disconoscimento da
parte di Tom di ogni sua possibile identita come cittadino: per quanto possa essersi
arricchito, Gatsby rimane 1'alieno inassimilabile, 1’archetipico voyou. Il suo & un
crimine di mobilita spaziale e sociale, un principio di disordine, una minaccia as-
soluta all’ordine costituito. E questa minaccia che da alle azioni di Tom negli ultimi
capitoli del romanzo la loro piena valenza politica: istigando segretamente George
Wilson a uccidere I'uomo da lui creduto responsabile della morte della propria
moglie, Tom si arroga il diritto sovrano — letteralmente un potere di vita e di morte
— di presidiare i confini della comunita socio-politica alla quale appartiene. Il suo
atto sovrano produce sia Gatsby, I'intruso parvenu, sia Wilson, I'uomo della working
class, come “canaglie”: figure criminali la cui simultanea eliminazione dalla scena
tutela la comunita, rafforzandone i confini contro la minaccia posta dalla mobilita
sociale degli immigrati, da un lato, e dalla disuguaglianza e disperazione di clas-
se, dall’altro — in altre parole, dal desiderio di chi ¢ fuori di entrare a far parte del
mondo di chi & dentro. Il gesto di Tom Buchanan richiama il potere assoluto dei
sovrani dell’ancien régime — parodicamente evocati dalle tappezzerie istoriate di
scene di Versailles che decorano I’appartamento newyorchese della sua amante — e
prefigura i molti muri e fili spinati lungo le frontiere di oggi, mettendo a nudo la
pura sovranita che coesiste in un’inseparabile contraddizione al cuore della demo-
crazia: il potere di pattugliare i confini, di includere ed escludere, di condividere
0 no. Sterminando in un sol colpo tanto James Gatz/Jay Gatsby quanto George
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Wilson, Tom fissa efficacemente le regole che presiedono all’incorporazione nel
corpo sempre differito della nazione: stabilisce chi ha o non ha il diritto al “per-
seguimento della felicita” e in che termini. Quanto ai suoi termini, sono quelli del
diritto del piti forte, e come nel caso degli Stati Uniti con gli “stati canaglia” di cui
parla Derrida, Tom diviene lui stesso la canaglia contro cui afferma di combattere.

In questo romanzo, dunque, Jay Gatsby non si presenta soltanto come incarna-
zione dell’”American Dream” come desiderio da perseguire, ma piuttosto come
indice di un certo tipo di limite invalicabile, sia esso predicato sulla classe e la
distinzione sociale o sulla differenza etnica e razziale. Ma se la societa funziona
sulla distinzione, la democrazia si basa sull’'uguaglianza. Eppure i soli termini di
uguaglianza consentiti dal patto fondativo della nazione, si scopre, sono quelli
santificati dal capitalismo: il perseguimento della ricchezza materiale e dei beni
materiali — il solo campo nel quale Gatsby riesca effettivamente ad avere successo
e nel quale perfino Myrtle e George Wilson possono momentaneamente realizzar-
si, con la speranza di un nuovo inizio trasferendosi a ovest. In una con-fusione
semantica che adombra la successiva codificazione retorica della Guerra fredda,
il Sogno americano diviene coestensivo al capitalismo, il libero mercato, e 1’acces-
so alle merci: una fantasia di democrazia basata sul consumo, il solo tipo di de-
mocrazia che il capitalismo promette di rendere facilmente disponibile, nella sua
incessante produzione di fantasie di massa di differenza individuale valorizzata
sotto forma di consumo individualizzato. Nella storia di Gatsby, la ricchezza non
produce uguaglianza, nemmeno fra ricchi. E come oggi vediamo sempre pitt chia-
ramente, il capitalismo come sistema non realizza la sua promessa di democrazia,
né in termini di accesso ai diritti né di puro e semplice miglioramento delle con-
dizioni materiali di vita, ma anzi dissemina diseguaglianze sempre pil1 stridenti
a livello nazionale come globale. In ultima analisi, quello che si consuma in The
Great Gatsby e lo scontro fra due diverse versioni della democrazia — la democrazia
come accesso indisturbato al consumo o la democrazia come uguaglianza o egali-
berté. Una contraddizione che il romanzo schiude ma non riesce infine a contenere,
aprendo cosi uno spazio per l'infinita reiscrizione e 'infinito differimento di quel
costrutto aporetico che potremmo chiamare, con Jacques Derrida, “democrazia a
venire”.

NOTE

* Donatella Izzo insegna Letteratura angloamericana all’Universita di Napoli “L'Orientale” ed
e condirettrice di “Acoma”. Si & occupata di romanzo americano dell’Ottocento e Novecento, di
graphic novels, di serie TV. Attualmente lavora a un volume sulla filosofia politica della narra-
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