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OLTRE IL LIBRO: NUOVE FORME DI NARRATIVITÀ SUGLI/DAGLI USA

Oltre il libro: nuove forme di narratività sugli/dagli USA 
Ácoma n. 9, Autunno-Inverno 2015, ISSN: 2421-423X

Sconfinamenti e abiezioni: una doppia introduzione

Donatella Izzo e Vincenzo Bavaro*

Il libro

Tutto ebbe inizio in una biblioteca. Nella Sezione Americana della Biblioteca Na-
zionale di Napoli, che la responsabile, Lucia Marinelli, ha reso con la sua compe-
tenza e passione un vero luogo di scambio intellettuale, si tengono annualmente 
cicli di seminari di americanistica rivolti agli studenti e al pubblico. L’ultimo in or-
dine di tempo, Oltre il libro. Cultura popolare, media e nuove forme di narratività negli/
dagli USA, è stato il nucleo generatore di questo numero di “Ácoma”.

Cito l’occasione non solo per doveroso riconoscimento dell’ospitalità della 
BNN, ma anche perché la biblioteca è il luogo simbolico che meglio sottolinea il 
paradosso originario da cui muove questa riflessione. La biblioteca si è costituita 
storicamente come il “forziere del capitale culturale”,1 da un lato – ed è proprio il 
caso delle biblioteche nazionali – intrecciato strettamente all’idea di salvaguarda-
re, esaltare e tramandare il patrimonio culturale della nazione,2 dall’altro “contact 
zone” fra diverse culture, luogo di scambio, trasmissione e disseminazione, “ri-
cettacolo della memoria scritturale del mondo”.3 Entrambe le funzioni – conser-
vazione e irradiazione – sono state a lungo fondate sul libro come oggetto fisico, 
come tecnologia specifica per la trasmissione verbale, come condensato di capitale 
simbolico e culturale, come “oggetto di studio e di organizzazione epistemologi-
ca”,4 e come veicolo principe di una concezione della letteratura basata sul “nesso 
indissolubile fra un oggetto, un testo e un autore”.5

Ma che cosa succede quando il libro diventa una tecnologia obsoleta, e la stessa 
biblioteca diventa una risorsa virtuale, disancorata non solo dall’oggetto-libro in 
quanto tale, ma anche da una localizzazione specifica, e quindi dal sostegno/con-
trollo di una comunità nazionale che ne costituisca direttamente o indirettamente 
– attraverso le sue politiche amministrative, linguistiche, scolastiche, ma anche i 
suoi fenomeni di mercato, le sue scelte traduttive e editoriali, il suo gradimento e 
il suo oblio – il mandante collettivo e il destinatario? Come si declina la letteratura 
all’epoca della fine dell’egemonia della parola, e della parola scritta in particolare? 
E come incide l’obsolescenza della forma-libro sui modi di narrare la nazione, e 
sulla loro circolazione e ricezione?

Oltre 

Oltre: al di là di, più avanti, in aggiunta a. Sconfinamenti, superamenti, supplementi. 
Spezzata la sua associazione canonica con il libro, la letteratura (ri)diviene un con-
cetto instabile: la poesia riscopre le sue origini orali disseminandosi in varie decli-
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nazioni tecnologiche dell’oralità secondaria, da Youtube al podcast; il romanzo e il 
racconto si ibridano con la cultura visiva (fenomeno del resto non nuovo, se si pensa 
alla loro attenzione, fin dalle origini, per il cinema),6 sia proponendosi come graphic 
novels all’insegna del “pictorial turn” di cui ha parlato W.J.T. Mitchell,7 sia riconfi-
gurando la propria vocazione narrativa in chiave di intermedialità. In un fenomeno 
di remediation generalizzata,8 la letteratura si dissemina attraverso nuove tecnologie 
e nuovi supporti, e insieme si lascia almeno in parte riassorbire nella più capace ca-
tegoria (neurologico-cognitiva e antropologica ancor prima che formale o generica) 
di storytelling e narratività.10 Quella che emerge da questa destabilizzazione delle 
concezioni tradizionali della letteratura – concezioni storiche, è vero, ma pur sempre 
storicamente consolidate fino quasi alla naturalizzazione – è una veloce e radicale 
diversificazione non solo del suo supporto, ma delle sue modalità di produzione, di 
circolazione e di fruizione. Dal libro basato sulla parola scritta, oggetto di una pratica 
di lettura lenta e individuale, a narrazioni fluide, avvolgenti, multisensoriali, spesso 
oggetto di fruizione dialogica e collettiva (come è il caso per esempio delle serie TV e 
dei connessi fenomeni di fandom). Dal libro testualmente legato a una lingua speci-
fica, la cui diffusione era inevitabilmente mediata dalla pratica della traduzione (con 
tutti i suoi risvolti linguistici e culturali, ma anche editoriali, economici e politici), a 
una narratività capace di circolare in tempo reale e di comunicare attraverso canali 
relativamente im-mediati perché anche, quando non primariamente, non-verbali, 
oltre che legati all’uso individuale di tecnologie diffuse. Dal libro percepito, secondo 
la già ricordata sovrapposizione oggetto-testo-autore, come espressione e veicolo 
di una visione del mondo autorevole perché autoriale, ancorata alla mediazione in-
tellettuale e all’elaborazione estetica individuale, a un’autorialità plurale e diffusa 
che intreccia e fonde contributi prodotti ed elaborati da soggetti diversi – inclusi i 
fruitori stessi, attraverso forme di collaborazione testuale e interpretativa che vanno 
dal fan-subbing alle pratiche di vera e propria co-autorialità proprie degli interactive 
comics e della emergente “letteratura digitale” (alla quale vengono sempre più spes-
so ascritti i video games di ultima generazione, con le loro forme di storytelling sempre 
più sofisticato). Dall’aura legata all’inalienabile unicità individuale dell’artefatto nel 
tempo sacralizzato della scrittura e della lettura, alla permeabilità totale fra il tempo 
della vita e quello della fruizione, in cui il valore carismatico della letteratura “con-
sacrata” si riduce a una questione di preferenza individuale.11 Tutta questa serie di 
“dal... al”, peraltro, va intesa piuttosto in senso puramente retorico che non – almeno 
per il momento – come una teleologia o un racconto di progresso in cui una tecno-
logia nuova e presunta più efficiente ne soppianta un’altra più obsoleta. Nonostante 
i trionfalismi, e i simmetrici compianti elegiaci, sulle loro sorti rispettive, Kindle e 
libro cartaceo continuano a convivere, altrettanto quanto i romanzi e le serie TV, an-
nodati in una logica di supplementarità che è anche co-dipendenza e legittimazione 
reciproca. 

Oltre dove?

Se oggi la letteratura è “presa nel tumulto di una cultura moderna in cui le diffe-
renze fra locale e globale, nazionale e internazionale, qui e là, testo e traduzione, 
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originale e adattamento, si stanno rapidamente liquefacendo”, come sostiene Jan 
Baetens,12 non sorprende che sia la letteratura comparata – deputata allo studio 
della letteratura nei suoi sconfinamenti – il campo che ha prodotto la riflessione 
teorica più sostenuta su questi problemi (e non è un caso che le citazioni proposte 
fin qui provengano da quell’ambito di studi).13 Nell’ottica del comparatista, d’altra 
parte, la letteratura è nomade, migrante e apolide per definizione, tanto rispetto ai 
confini nazionali, quanto riguardo a forme, media, supporti: la dimensione globa-
le, o addirittura planetaria, e il “deep time” abbracciano altrettanto il cuneiforme 
e il digitale. Al punto forse da far percepire come “apolidi”, nella loro estensione 
globale, anche fenomeni che sono in effetti robustamente situati in tempi e luoghi 
precisi. Non penso soltanto, com’è ovvio, all’industria culturale e in particolare 
alla nuova Golden Age della serie televisiva, il cui centro di produzione e irra-
diazione a livello (quasi) globale sono stati fin qui gli Stati Uniti con le loro reti, 
pubbliche e soprattutto via cavo, in una preponderanza schiacciante non ancora 
scalfita dal più recente fenomeno delle Web Series.14 Penso anche alle sedi e agli 
strumenti intellettuali di legittimazione di questi nuovi oggetti, non semplicemen-
te in quanto oggetti di studio culturale (che i Cultural Studies hanno già legittimato 
da decenni), ma in quanto veicoli e occasioni di una generale riconfigurazione del 
concetto di letteratura che, non più interessata ad abbatterle, rimescola le tradi-
zionali frontiere fra la “letteratura alta” e la “cultura popolare” all’insegna di una 
convergence culture basata sul flusso dei contenuti attraverso diverse piattaforme, 
sulla cooperazione fra diverse industrie mediatiche, sulla migrazione del pubblico 
fra media diversi.15 Le sedi e gli strumenti di questa legittimazione sono in larga 
parte legati a “economie del prestigio su base accademica” che oggi, come nota 
Günter Leypoldt discutendo le dinamiche delle istituzioni letterarie transnaziona-
li, privilegiano gli Stati Uniti.16 

Che si sia o meno di fronte a un ennesimo fenomeno di “globalizzazione come 
americanizzazione”, è un dato di fatto che le nuove declinazioni del letterario che 
circolano a livello internazionale – dalle narrazioni cinematografiche a quelle tele-
visive, dai poetry readings su Youtube ai video games, dal graphic novel agli interactive 
comics – hanno spesso caratteristiche culturali e ambientazioni riconoscibilmen-
te americane, e si riferiscono agli Stati Uniti tanto a livello di rappresentazione 
quanto nell’interpellare un lettore/fruitore implicito in grado di decodificare rife-
rimenti culturalmente specifici. Forse, allora, la nazione è ancora una categoria di 
organizzazione epistemologica utile per interpretare l’“oltre”, e non è improprio 
che su questo generale fenomeno di sconfinamento del/dal libro ci si interroghi 
non soltanto dal punto di vista delle forme e delle tecnologie del letterario in senso 
teorico, ma anche dall’interno di un campo di studi come gli American Studies, che, 
per quanto innervato da una costante riflessione teorica metadisciplinare, trova 
nell’indagine sulla nazione la propria ragione d’essere. Da un lato – come anche i 
saggi raccolti in questo numero sembrano dimostrare, pur senza pretendere certo 
di offrirne una campionatura esaustiva – quelle che circolano “oltre il libro” sono 
tuttora in larga parte narrazioni della nazione in senso forte: rappresentazioni di-
rette della geografia come agente drammatico attivo (Amato); declinazioni e ap-
propriazioni intermediali della storia nazionale nei suoi snodi e nodi costitutivi 
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(Botta, Fusco, Scannavini); narrazioni identitarie della nazione come comunità 
organica sempre da ricostruire o come collettività assediata sempre da difende-
re (Martire); etnografie stranianti di culture e sottoculture che dalle loro posizio-
ni di marginalità interrogano e relativizzano il mainstream (Bavaro, dell’Agnese). 
Dall’altro, il loro andare “oltre il libro” per supporto e tecnologia di diffusione glo-
bale contribuisce a immettere queste narrazioni nazionali in fenomeni di circola-
zione globale che ne moltiplicano le rifrazioni. Così il “soft power” culturale ame-
ricano del Secondo dopoguerra, con le sue illusioni e disillusioni (Pagliarusco),17 

grazie alla rivoluzione digitale sta forse lasciando il campo, come sostiene Brian 
Edwards, a nuovi e imprevisti atti di ri-testualizzazione interpretativa e di ricon-
testualizzazione da parte di tipi di pubblico diversi e diversamente localizzati.18 

D. I.

Il tema di questa sezione monografica è nato, come ha già ricordato Donatella Izzo, 
in occasione di un ciclo di incontri tenutosi nella primavera del 2015 presso la se-
zione americana “John F. Kennedy” della Biblioteca Nazionale di Napoli. L’ironia 
di andare oltre il libro proprio mentre si è ospiti di un’istituzione che è per certi 
versi il tempio della cultura scritta, mentre si è letteralmente circondati da migliaia 
di volumi, era un aspetto di cui tanto gli organizzatori quanto gli ospiti erano ben 
consapevoli. 

“Oltre il libro”. I due termini di quel tema sono a ben guardare estremamente 
scivolosi: “oltre” come superamento e dismissione, o piuttosto come gesto di in-
globamento e addizione? E “libro” come simbolo per eccellenza della creatività 
letteraria, oppure più ampiamente come metonimia per una cultura verbale scritta 
a fronte di una cultura visiva/orale? E ad ogni modo, il libro è il confine da su-
perare, l’origine da cui partire, o ancora una concreta presenza da portare con sé 
mentre ci si dirige, culturalmente, “altrove”?

In effetti, il titolo dato alla serie di incontri era tanto ampio ed elastico da ac-
cogliere interventi critici estremamente eterogenei, nei metodi di indagine, nelle 
affiliazioni disciplinari degli autori, quanto nelle tematiche specifiche trattate. Gli 
articoli che seguono riproducono una varietà analoga a quella degli interventi ori-
ginali. Se nell’insieme esplorano forme di narratività che sono al di là della tradi-
zionale espressività letteraria, nello specifico essi prendono in esame mass media 
e generi che spaziano dalla musica (Pagliarusco) al cinema (Fusco, dell’Agnese, 
Bavaro, Botta), ai fumetti (Botta, Martire), alle serie televisive (Amato), alla fanfi-
ction (Scannavini).

Molti di questi studiosi analizzano la creazione di prodotti culturali di massa 
e la loro appropriazione o contestazione da parte di un pubblico “irriverente” – e 
in molti casi i creatori e gli artisti stessi dietro queste creazioni sono a loro volta 
spettatori irrequieti e indisciplinati di prodotti di massa. Basti pensare al rapporto 
tra Quentin Tarantino e le narrazioni storiche (analizzato da Serena Fusco) o alla 
fanfiction legata al romanzo di James Fenimore Cooper L’ultimo dei Mohicani (presa 
in esame da Anna Scannavini), o ancora alla riscrittura e appropriazione tanto del-
la detective fiction quanto delle rappresentazioni della Louisiana in True Detective 
(al centro dell’articolo di Fabio Amato).
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In questa breve introduzione vorrei proporre, tuttavia, un altro filo comune a 
questi saggi, un’ipotesi interpretativa che possa metterli in dialogo e contribuire 
alla nostra comprensione delle problematiche su cui essi si soffermano: vale a dire 
tanto sulla circolazione culturale quanto sulle pratiche di autodefinizione nazio-
nale. Vorrei infatti suggerire che alcuni di questi saggi siano accomunati da un 
particolare discorso sull’alterità, un’alterità abietta e mostruosa, tanto estraneità 
immaginaria quanto minaccia reale.

Mi riferisco alla nozione di abietto e al processo di abiezione, al centro di un 
ormai classico saggio di Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, pubblicato nel 1980.19 

A partire dall’opera di Sigmund Freud e Jacques Lacan, Kristeva sviluppa il con-
cetto di abiezione in psicoanalisi inizialmente evocando i fluidi corporei (vomito, 
pus, feci) e l’immagine del cadavere, ma la sua riflessione viene oggi adottata in 
molteplici discipline, dalla sociologia alla critica letteraria, dalla critica dell’arte 
allo studio dei mass media.

L’abietto provoca paura, nausea, repulsione, ma anche adrenalina e attrazione, 
esso è un’alterità disgustosa e minacciosa che deve essere espulsa al di là del confi-
ne che separa l’io da ciò che lo minaccia, e tuttavia, “da questo esilio, l’abietto non 
smette di sfidare il proprio padrone”.20 Il luogo dell’abietto è dove il significato col-
lassa, il luogo dove io non sono. Non c’è integrazione, assimilazione possibile, esso 
è una realtà che se pienamente riconosciuta può annientarci, ed è per questo che 
il processo di abiezione diventa una protezione per il soggetto, che tuttavia non 
smette di essere minacciato, infestato dalla sua presenza. Il confine eretto a nostra 
protezione collassa, e noi siamo risucchiati verso l’abietto. Il deietto, colui per il 
quale l’abietto esiste, è per la filosofa tanto un instancabile costruttore di barriere, 
quanto essenzialmente uno smarrito, che trae dal suo vagabondaggio quella che 
Lacan definisce la jouissance.

L’abiezione per Kristeva è soprattutto ambiguità: “Non è l’assenza di pulizia 
o di salute a rendere abietto ma quel che turba un’identità, un sistema, un ordine. 
Quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. L’intermedio, l’ambiguo, il misto”.21 
La separazione tra l’interno e l’esterno, tra l’io e l’altro, non è mai effettiva, ma essa 
segnala piuttosto un rischio perpetuo di contaminazione, “l’abietto da cui non ces-
sa di separarsi è per [il soggetto] una terra d’oblio costantemente rimemorata”.22

Una dinamica analoga di repulsione e disgusto, da una parte, e di attrazione 
e spettrale infestazione, dall’altra, è presente in molte delle opere discusse negli 
articoli di questa sezione monografica. In quasi tutti i casi, il tematizzare l’abietto, 
il metterlo in luce e in rilievo per poterlo espellere, fa parte di un simile processo di 
erezione di una linea di confine cruciale tanto per la protezione dell’ordine sociale 
e simbolico quanto per la definizione del sé. 

Il saggio di Gaetano Martire ha come oggetto primario di analisi la serie a fu-
metti The Walking Dead, iniziata nel 2003, e si interroga sulle valenze tanto simbo-
liche quanto politiche della proliferazione di zombie nella cultura americana (e 
globale) contemporanea. Leggendo il saggio di Martire con Kristeva in mente, mi 
sembra che la figura dello zombie funzioni efficacemente come rappresentazio-
ne dell’abietto, nel nostro disgusto quanto nella nostra fascinazione per esso, che 
è alla base del successo commerciale di questa icona della contemporaneità. Ma 
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soprattutto perché esso evoca la costruzione reiterata del confine tra vita e morte, 
mentre al contempo ne minaccia la sopravvivenza. Martire suggerisce che il con-
tagio sia già avvenuto e gli umani abbiano già lasciato alle spalle la legge della 
società civile e siano diventati mostri a loro volta.

Enrico Botta prende in esame invece una coppia di rinomati fumetti, 300 e Xer-
xes di Frank Miller e i loro adattamenti cinematografici, mettendo in luce come lo 
scontro tra spartani e ateniesi da una parte (il “mondo libero”), e i persiani dall’al-
tra abbia funzionato storicamente come momento di definizione nazionale negli 
Stati Uniti, e come in esso vengano gettate le fondamenta di una sovrapposizione 
cruciale tra vocazione democratica e ambizione imperialista. In questo senso, la 
caratterizzazione mostruosa dei persiani, rappresentati tanto nel fumetto quanto 
nella versione cinematografica come deformi, sottomessi a varie gerarchie sociali, 
e in vari gradi di queerness, non solo stabilizza ma produce l’identità nazionale at-
traverso l’abiezione di un’alterità che non è mai stata, in effetti, al di fuori da essa.

Il film Crusing (1980) dell’acclamato regista William Friedkin è al centro del mio 
articolo. La trama del film, la ricerca di un killer nella comunità sadomaso gay di 
New York, sembra offrire alcuni esempi eloquenti di abiezione, sia nell’espulsio-
ne del criminale che nella discesa/caduta dell’eroe nella spirale tanto repellente 
quanto seducente del sesso gay S/M, e della sua jouissance. L’articolo tuttavia si 
concentra in uguale misura sull’attivismo e sulla resistenza della comunità gay a 
funzionare come abietto dalla cui compulsiva quanto perennemente incompleta 
eiezione la società mainstream può acquistare coerenza e solidità.

Elena dell’Agnese analizza un sottogenere del cinema horror, il backwoods hor-
ror, che vede protagonisti “urbani” recarsi in aree rurali del sud degli Stati Uniti 
e degli Appalachi: dopo una svolta sbagliata presa inavvertitamente, essi si ritro-
vano vittime della brutalità e mostruosità della popolazione locale. I rednecks e hil-
lbillies di queste pellicole sono fisicamente repellenti, economicamente devastati, 
spesso progenie fantasmatica di accoppiamenti consanguinei, e al di fuori della so-
cietà civile in vari modi. In un certo senso, essi sono già il prodotto di un’abiezione 
storica, oltre la Legge, essi sono i fluidi corporei della modernità eiettati, vomitati, 
al di là di una barriera spaziale/geografica – che pure era presente nella teoriz-
zazione originale di Kristeva – eretta a salvaguardia della soggettività nazionale. 
Ma è proprio questo immaginifico e terrificante rifiuto che ritorna a infestare la 
costruzione identitaria della nazione, mettendone in crisi non poche premesse. A 
differenza della comunità gay sadomaso di Cruising, i rednecks del backwoods horror 
sembrano essere, come sottolinea dell’Agnese, gli ultimi stereotipi che è possibile 
far circolare nei media statunitensi contemporanei senza paura di ripercussioni, 
come se il classismo fosse legittimo e le forme di abiezione ad esso associate ser-
vissero a sostenere una narrazione nazionale di progresso, modernità e inclusività 
neoliberale.

Il tema dell’infestazione, della reiterata rimozione e riemersione, al di là delle 
analisi di Kristeva, evoca efficacemente alcune delle dinamiche legate alla cultura 
di massa e alla sua disseminazione “sregolata”. In molti dei saggi che seguono, gli 
autori ci mostrano che, a dispetto di un sistema culturale di massa sofisticatissi-
mo e spesso irreggimentato (dal cinema all’editoria commerciale, alla televisione) 
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tanto il pubblico quanto i protagonisti di questa industria continuano a mettere in 
pratica dinamiche di contestazione, identificazione o appropriazione che supera-
no la capacità di contenimento e controllo di qualsiasi corporation. 

V. B.

NOTE
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Oltre il libro: nuove forme di narratività sugli/dagli USA 
Ácoma n. 9, Autunno-Inverno 2015, ISSN: 2421-423X

L’ultimo dei mohicani da Fenimore Cooper alla rete

Anna Scannavini*

1. Adattamenti

Ritorno sul romanzo L’ultimo dei mohicani pubblicato da James Fenimore Cooper 
nel 1826 e sul film omonimo sceneggiato e diretto da Michael Mann nel 1992 per 
la Twentieth Century Fox.1 

Del tema questa stessa rivista si è occupata già nel numero 12 vecchia serie, 
con due articoli di cui uno, di Giorgio Mariani, affrontava una lettura parallela di 
film e romanzo.2 Nel riprendere la questione, accoglierò sostanzialmente la valu-
tazione di Mariani che entrambe le opere si prestano a una lettura ideologica forte 
e che il film diretto da Mann finisce, in tal senso, “col confezionare un prodotto 
culturale per certi versi più conservatore e accomodante” del romanzo “per chi, 
ancora oggi, abbia la pazienza di leggerlo con l’attenzione che merita”.3 Poiché, 
tuttavia, la produzione del 1992 è solo una tappa nella serie di adattamenti del 
libro, cercherò di allargare la lettura ai motivi formali e di genere che, oltre l’ideo-
logia, gli adattamenti chiamano in causa. Poiché gli adattamenti hanno una forte 
carica emotiva e portano in primo piano l’intreccio sentimentale, mi concentrerò 
sul romance, che vede intersecarsi i destini di due coppie di innamorati. Citerò 
alcune delle produzioni che precedono il film diretto da Mann, e in ultimo aprirò 
un punto di vista su come la storia riemerge oggi nel dominio della fanfiction. Ve-
dremo che i fan sembrano mettere in primo piano l’intreccio sentimentale, ma con 
esiti che definirei dialettici rispetto al tema della miscegenation (“mescolanza di 
sangue” nell’accezione statunitense) che la critica legge in Cooper e che riemerge 
anche negli adattamenti.

Comincerò col chiedere perché L’ultimo dei mohicani, e la saga di Leatherstocking 
in generale, abbiano attratto tanta attenzione da parte dell’industria culturale. Una 
risposta possibile è che il libro ha una dimensione epico-storica. Ambientato sullo 
sfondo della Guerra dei sette anni (1756-1763, “Guerra franco-indiana” nelle colo-
nie nordamericane), L’ultimo dei mohicani entra di diritto nell’alveo epico e pedago-
gico della fondazione nazionale. Il richiamo ideologico spiega così l’interesse della 
vecchia e nuova Hollywood. In The Lasting of the Mohicans, Martin Barker e Roger 
Sabin ricordano che la serie di film ispirati al romanzo è aperta proprio da un corto 
di Griffith, The Leatherstocking, del 1909. Al tentativo di Griffith sono seguiti alme-
no altri 12 film di maggiore o minore valore e successo di pubblico. Ai film tratti 
dal romanzo si aggiungono i prodotti che riprendono in qualche modo gli adatta-
menti cinematografici: sceneggiati TV, cartoni, albi.4 E non conterò qui le illustra-
zioni che accompagnano, nell’Ottocento, le edizioni successive del volume, prime 
fra tutte quelle di Darley per l’editore Townsend.5 Rispetto a questa lunga storia di 
riprese e adattamenti, il film diretto da Mann si può considerare una tappa della 
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protratta storia hollywoodiana dei mohicani. Il film ha goduto ampio successo di 
pubblico, ricevendo diversi premi, fra cui l’Oscar per la migliore musica. Lungo 
la strada dei suoi precedenti ricorderò il bel film muto di Maurice Tourneur e Cla-
rence Brown del 1920 (Associated Producers) e quello diretto da George Seitz nel 
1936 su sceneggiatura di Philip Dunne (United Artists). I film si inseriscono nella 
circolazione di testi che comprende il libro e le serie di adattamenti mostrativi e 
narrativi connessi al libro e connessi fra loro, secondo la più classica definizione di 
come operano, appunto, gli adattamenti.

2. Avanti veloce: l’azione

Prima di andare avanti, sarà necessario fermarsi anche sui motivi narrativi che 
rendono il libro particolarmente adatto a passare sullo schermo. L’elemento più 
evidente di contatto è l’avventura. La parte romantica della “storia” trova espres-
sione in una vicenda sentimentale drammatica e contrastata. La vicenda si svolge 
sullo sfondo minaccioso della foresta ed è tanto più rocambolesca perché avviene, 
appunto, nello spazio che separa due eserciti in guerra. Lo spunto avventuroso è 
semplice e si può riassumere in due parole: due giovani lottano per salvare due 
fanciulle nel mezzo di un ambiente nemico. A questo si aggiunge che il linguaggio 
narrativo, il modo in cui le scene sono costruite e snocciolate, è anch’esso traduci-
bile con facilità in azione fisica e quindi in cinema d’azione. L’ultimo dei mohicani, 
in altri termini, “facilita” il difficile passaggio dalla narrazione alla mostrazione in 
movimento perché si sviluppa sulla superficie delle immagini e dell’azione: descri-
ve per piani di ripresa e tiene i personaggi in continuo movimento. Lo osserva già 
William Gilmore Simms, scrittore di romanzi storici “americani” nato una ventina 
di anni dopo Cooper. In un saggio del 1842 Simms afferma che Cooper “sembra 
precipitarsi a delineare scena dopo scena, come fosse del tutto indifferente alla 
risoluzione drammatica”. La conseguenza è che la risoluzione “è in genere forzata 
e insoddisfacente” perché chi scrive è “spesso costretto, nel finale, a cominciare il 
lavoro di invenzione – a tirare fuori fatti fin lì nascosti – a fare scoperte non ne-
cessarie”. Il rincorrersi di colpi di scena gioverebbe all’interesse del libro, ma non 
giova alla coerenza dell’intreccio.6 La coerenza è sospinta, se mai, sullo sfondo 
dell’intenzione autoriale per cui il libro affronta un passaggio cruciale della storia 
americana e dell’incontro fra europei e indiani. 

La direzione di Mann riprende, amplia e dà senso allo “avanti veloce” che dice 
Simms perché i protagonisti maschili si esibiscono in rapide evoluzioni fisiche, cor-
rendo nell’ambiente accidentato della foresta. Il coinvolgimento emotivo indotto 
dalla corsa trova una cassa di risonanza nel ritmo incalzante della musica di Tre-
vor Jones.7 Assieme ai piani lunghi sugli straordinari scenari naturali, il movimento 
tiene insieme il film e finisce col diventarne, assieme all’ambiente, uno dei prota-
gonisti.8 Basta un’occhiata alla locandina per ricevere subito il messaggio: quella 
più famosa ritrae Daniel Day-Lewis che, nei panni di Nathaniel (Natty Bumppo/
Hawkeye in Cooper), corre concitato incontro a chi guarda. La corsa è sottolineata e 
messa in movimento perché lo sfondo è sfocato. Sullo sfondo s’indovina, anch’essa 
in movimento, una scena di battaglia da cui Nathaniel emerge, armato fino ai denti. 
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La gestualità, l’urgenza della postura e l’espressione dicono che corre per una que-
stione di vita o morte. Poiché lo sguardo è rivolto verso lo spettatore, la violenza 
della scena minaccia e attrae allo stesso tempo, con un forte effetto di coinvolgimen-
to non solo emotivo, ma fisico. La locandina riproduce il fotogramma di una delle 
scene che nel film si ripetono, portando in primo piano il romance: in questo caso è 
Nathaniel che corre per salvare Cora, altrove sarà Uncas che corre per Alice, o Chin-
gachgook che corre per salvare il figlio, e così via. Che la locandina ritragga proprio 
Day-Lewis anticipa il salto mortale con cui il film del 1992 opera una variazione 
fondamentale sul testo cooperiano, mettendo Hawkeye sullo stesso piano di Uncas, 
il figlio di Chingachgook che si innamorerà di una delle due sorelle.9 Per entrambi, 
la presenza fisica proietta e rende esplicito il coinvolgimento sessuale già implicito 
nel romanzo e richiamato dallo stesso Cooper quando, nella “Prefazione” del 1826, 
consiglia ironicamente alle giovani donne, agli scapoli e ai ministri della fede di non 
leggere il libro: “Lo consiglia alle giovani signore perché, dopo aver letto il libro, lo 
definiranno sicuramente scioccante; agli scapoli perché ne potrebbe disturbare i son-
ni; e al reverendo clero perché potrebbe impiegare meglio il tempo”.10

3. L’ideologia: fondazione

Poiché L’ultimo dei mohicani è un romanzo storico, esso chiama in causa due mo-
menti della storiografia statunitense. L’epoca di pubblicazione è quella della “Ear-
ly Republic”, la prima fase repubblicana che pochi anni dopo sfocerà nell’età di 
Jackson. Nel passaggio storico, il richiamo di Cooper alla cautela investe anche il 
dilemma morale sul fondamento degli Stati Uniti e richiede di considerare come 
questo dilemma sia ripreso ed elaborato da Hollywood, fino al film del 1992. Con-
verrà ricordare che il 1992 fu segnato dalle celebrazioni del cinquecentenario del-
la scoperta, vale a dire dalle celebrazioni europee della conquista del continente. 
D’altro canto, l’epoca in cui è ambientato il romanzo di Cooper, come anche il 
film diretto da Mann, costituisce una tappa cruciale nel percorso della conquista: 
la Guerra franco-indiana consegnò agli inglesi un’ampia parte del territorio con-
trollato dai francesi a est del Mississippi, aprendo ai coloni angloamericani una 
porta verso l’interno del continente. L’importanza del momento non sfugge, ov-
viamente, a Cooper che sottotitola il libro “una narrazione del 1757 (“A Narrative 
of 1757”) e non sfugge nemmeno alla produzione diretta da Mann se l’indicazione 
dell’anno, 1757, compare da sola al centro dello schermo subito prima che cominci 
l’azione, quasi fosse un ineludibile sottotitolo per dire che siamo in piena Guerra 
franco-indiana e alla vigilia dell’indipendenza americana. Così sottolineato, l’anno 
rimanda non solo alla guerra, ma anche all’incipiente processo di formazione na-
zionale. E rimanda al deposito di storie e memorie della Guerra di indipendenza 
che circolavano nello stato di New York all’epoca di Cooper, memorie cui lo scrit-
tore attinse nello scrivere anche L’ultimo dei mohicani.11 Con un movimento circola-
re, quei racconti indicano che neanche l’atto di scrittura è primigenio, ma raccoglie 
un deposito di storie ripetute sulla separazione dalla metropoli.

L’insistenza sulla formazione nazionale mi aiuta a gettare luce sulle differen-
ze fra l’intenzione autoriale e quella degli adattamenti successivi. In particolare, 
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argomenterò che nel romanzo l’intreccio sentimentale porta in primo piano non 
solo il dilemma della sopravvivenza indiana, ma anche il dilemma dell’incontro 
con gli indiani come possibili progenitori. Per questo le vicende amorose del libro 
sono ancora così attraenti. L’amore nel territorio dell’altro offre a Hollywood un 
tema forte che diventa la chiave di volta delle differenze via via rilevabili fra ro-
manzo e adattamenti cinematografici. La riflessione sulla discendenza è centrale 
nelle fantasie sulla nazione che si vuole creare e sembra sfidare ancora oggi autori 
e spettatori. In questo senso, le dichiarazioni di Mann sono interessanti perché, nel 
suo caso, la sostituzione dell’intenzione filmica a quella del romanzo è voluta ed 
esaltata. Tutti gli adattamenti perseguono una strategia di sostituzione autoriale, 
ma raramente chi parla per la produzione dichiara un intento polemico nei con-
fronti del primo narratore, come ha fatto Mann all’epoca di uscita del film. Oltre 
le differenze circoscritte al campo dell’arte, il regista ha dichiarato apertamente di 
“non amare” Cooper e di condividere, anzi, su di lui l’opinione di Mark Twain.12 
Ritiene che la sua visione vada raddrizzata; sta offrendo, cioè, non solo un’inter-
pretazione, ma una presa di posizione ideologica. Lo scopo è riparare ai torti con-
nessi con la conquista e con la dislocazione delle società indiane – a cominciare dai 
torti ascrivibili a Cooper.

In altri termini, il film diretto da Mann tenta una forma consapevole di “in-
digenizzazione” nell’accezione specifica offerta da Linda Hutcheon.13 Rivede alla 
luce del presente una storia già raccontata, impadronendosi dell’intenzione origi-
naria e riportandola alla sensibilità politica del presente. Il processo di indigeniz-
zazione riguarda in questo caso espressamente il matrimonio indigeno e, quindi, 
la discendenza di cui dicevo sopra. Fra poco, sosterrò che il film procede nella 
revisione accogliendo e, appunto, adattando non solo alcuni dei precedenti adat-
tamenti (mostrativi e narrativi) ma anche la stratificazione di discorsi circolati sul-
la permanenza degli indiani in territorio americano, come presenza sia reale che 
fantasmatica. Sosterrò che l’accoglimento di questi discorsi si manifesta in alcune 
delle scene del film e che la forza iconica di queste scene rinforza il processo di 
naturalizzazione per cui i tratti specifici di alcune società indiane sono destoriciz-
zati, stereotipati e generalizzati a uso del mercato e del mercato culturale. In tale 
contesto gioca il film diretto da Mann.

4. Il romanzo

Secondo la classica definizione di György Lukács, i romanzi storici si svolgono su 
due livelli. Sullo sfondo, L’ultimo dei mohicani racconta con buona approssimazio-
ne lo scontro che, durante la Guerra dei sette anni, oppone nelle colonie Francia e 
Inghilterra, con i connessi problemi di gestione della guerra coloniale fra inglesi, 
francesi e nazioni native lungo l’attuale confine canadese. L’altro intreccio costitui-
sce l’avventura vera e propria e contiene, a sua volta, il romance che dovrà sfociare 
nel matrimonio. L’avventura ruota attorno alle peripezie delle due sorelle Cora e 
Alice. Per raggiungere il padre, il colonnello scozzese Munro, le due fanciulle si 
avventurano nella foresta sotto la guida di un maggiore virginiano dell’esercito 
inglese, Duncan Heyward. Nella foresta subiranno gli attacchi dell’urone Magua 
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che desidera catturare e asservire Cora e Alice per vendicarsi di un torto subito da 
parte di Munro.

I due sotto-intrecci sono tenuti insieme dalla memoria dei delaware, i primi 
indiani che vennero a contatto con gli europei sulle sponde dell’Atlantico. Cora e 
Alice hanno la fortuna di incrociare questa storia quando incontrano provviden-
zialmente tre aiutanti: lo scout Hawkeye, il suo amico fraterno Chingachgook e 
Uncas, figlio di quest’ultimo. Chigachgook e Uncas sono i mohicani, nonché di-
scendenti dei delaware, di cui dice il titolo. I tre salvano ripetutamente Duncan e 
le due ragazze dagli attacchi di Magua. Inutile dire che, nella distribuzione delle 
parti richiesta dal dramma, i mohicani sono gli indiani buoni, mentre il ruolo di 
antagonista spetta a Magua. Va detto, però, che la distinzione è complicata da 
entrambi i lati. Chingachgook si rende a volte protagonista di inutili atti di violen-
za, mentre Magua si rivela un maestro di retorica nell’esporre le violenze razziali 
subite da lui stesso e da tutti gli indiani.14 Al centro rimane la figura limpida di 
Uncas, che s’innamora di Cora e ne è ricambiato, muovendosi oltre la collocazione 
sociale nel campo dell’amor giovane. Se il personaggio di Uncas non è portatore 
di chiaroscuri, Cora assume un carattere ambiguo quando, a metà libro, veniamo 
a sapere dal padre che è figlia di un suo primo matrimonio nelle Indie occidentali 
e che la madre aveva una lontana ascendenza africana.

Il titolo è “L’ultimo dei mohicani” perché Chingachgook e suo figlio Uncas 
sono gli unici scampati alla distruzione della loro popolazione e Chingachgook 
vedrà morire Uncas per mano di Magua. Morto Uncas, Chingachgook resta l’ul-
timo non solo della sua famiglia ma del suo popolo. Di conseguenza, su Uncas 
convergono, come su uno snodo, entrambi i sotto-intrecci, producendo un livello 
di lettura che riguarda, oltre la possibilità dell’unione inter-razziale, la distruzione 
di un intero popolo. Uncas muore, così come muore Cora, e il libro riprende la 
tradizione di quasi tutte le storie sentimentali che includono gli indiani, ma esor-
cizzano in ultimo l’unione interculturale. Il matrimonio che corona il romanzo sarà 
quello fra Alice e Duncan, caratteri senza macchia ma assai poco vitali. Alla figura 
molto evanescente di Alice e a quel tanto di istruzione sulla wilderness che Duncan 
ha ricevuto nel corso della storia è affidata, alla fine del racconto, la discendenza 
americana.

5. Variazioni

Quello che m’interessa in modo particolare del film diretto da Mann sono le va-
riazioni sull’intreccio e le due scene rituali che, con andamento circolare, aprono e 
chiudono il film. Cominciamo dalle variazioni. Più sopra ho detto “una delle due 
sorelle”, e non Cora, perché il primo intervento del film è sparigliare le coppie. 
Nel 1992 l’amore di Uncas si rivolge alla timida e debole Alice, mentre Cora, la 
sorella forte, s’innamora, ricambiata, non di Duncan (che la vorrebbe in moglie, 
ma è rifiutato), ma di Nathaniel. La differenza è ancora più rimarchevole perché 
qui il Natty (Nathaniel) Bumppo di Cooper è notevolmente ringiovanito. Nel libro 
Natty è amico e coetaneo di Chingachgook, mentre nel film la differenza di età è 
marcata e anzi Nathaniel è il figlio adottivo del capo indiano. Il cambiamento si 
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intreccia strettamente con la diversa appartenenza di Duncan. Se nel romanzo il 
maggiore è un virginiano, nel 1992 Duncan diventa inglese. In termini ideologici, 
si tratta di un vero e proprio smottamento perché l’eventuale matrimonio con una 
delle due sorelle darebbe origine a una famiglia inglese – che si può presumere di 
classe alta – prefigurando così il rientro nella metropoli. Non ci sarebbe più l’ini-
zio di una discendenza americana che, certo, interessava Cooper. Quello, tuttavia, 
che interessa ancora di più la regia di Mann (e Hollywood) è istituire un “padre 
della nazione” saldamente piantato sul territorio di frontiera. Per questo Duncan 
deve cedere il posto a Nathaniel, un Hawkeye-cacciatore americano debitamente 
ringiovanito. 15

La seconda conseguenza è che, a differenza di Duncan, il Nathaniel del 1992 
non è né un gentiluomo di nascita né, tanto meno, un “landed gentleman”. Dal 
personaggio cooperiano eredita anzi la classe sociale bassa (Natty è, se vogliamo, 
un cacciatore-raccoglitore e, sempre, un potenziale “squatter”). Allo stesso tempo, 
ne eredita la conoscenza infallibile della foresta, un discreto allineamento ai princi-
pi dei suoi amici indiani, la nobiltà d’animo naturale, i modi spicci e una tendenza 
alla ribellione cui il film dà corpo in termini di conflitto aperto con il dominio in-
glese. Se lo Hawkeye del romanzo si allinea col ruolo paterno di Munro, nel film 
lo scontro con il colonnello diventa parte dell’azione perché riguarda il duplice 
diritto all’autonomia: dei coloni americani e del “colono” Nathaniel di corteggiare 
Cora.

Ne deriva che l’incontro fra i due si configura come una sottrazione di Cora: 
al padre, alla classe sociale, alla metropoli e allo stesso Duncan. La sottrazione 
avviene non senza peripezie e, soprattutto, richiede due morti prima che l’azione 
si concluda. Nessuna delle due morti è nel romanzo. Nel film, Munro muore du-
rante il massacro delle truppe e dei civili inglesi a opera degli uroni e sotto gli occhi 
del generale Montcalm dell’esercito francese. Più tardi, Duncan rinuncerà nobil-
mente a Cora e si sacrificherà al posto di Nathaniel. La morte di Munro chiama 
in causa un’altra differenza che mi sembra fondamentale. Alla fine del romanzo 
restano vivi i padri in lutto. Dei giovani rimangono solo Alice e Duncan che, nono-
stante l’evoluzione di Duncan, restano personaggi di maniera e in sé poco vitali. 
La prevalenza dei vecchi genitori e il pianto rituale sulla tomba di Cora e Uncas 
mettono in discussione il futuro mentre la pallida discendenza di Alice e Duncan 
getta un’ombra critica sul nuovo paese. Una volta ringiovanito Hawkeye e ucciso 
Munro, viceversa, il film allarga lo spazio riservato ai giovani e suggerisce un esito 
positivo: a differenza di Alice e Duncan, Nathaniel e Cora promettono di avere la 
resilienza necessaria per dare vita alla scommessa nazionale.

Le scelte del film diretto da Mann si possono considerare sullo sfondo delle 
influenze più prossime, quelle cioè provenienti dal cinema. Ho già citato il film del 
1920 che mette al centro lo studio di Cora, sospesa fra l’amore per Uncas e l’assalto 
di Magua. Il rapporto più diretto di Mann è, tuttavia, con il film del 1936, di cui 
la produzione ha acquisito i diritti. Già nel 1936, Hawkeye occupa una posizione 
diversa da quella del libro e del muto del 1920. Il ruolo fu affidato a Randolph 
Scott, allora una star di Hollywood e non sorprende troppo che Hawkeye sia di-
ventato coetaneo dell’altro eroe giovane (Uncas) per permettere a Scott di entrare 
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nel romance con un ruolo centrale. Il film del 1992 ricalca il copione di Dunne an-
che in termini di sfondo storico perché allinea Nathaniel con i coloni. In entrambi 
i film è aperta la rappresentazione del conflitto fra inglesi e pionieri, un conflitto 
accennato anche in Cooper, ma in via traslata e indiretta. Il romanzo confronta, in 
effetti, il comportamento di generali inglesi, francesi e americani, chiamando in 
questione George Washington per la sua condotta “esemplare”. Il confronto, però, 
non fa parte dell’azione ma è un commento autoriale in nota al capitolo primo. 
Nei due film del 1936 e 1992, invece, la dislocazione stessa delle coppie inserisce 
nell’azione lo scontro con la metropoli – e anche nel 1936 la sorella che sopravvive 
(nel caso di Seitz è Alice; ma qui è bruna e di carattere, cosicché somiglia alla Cora 
del libro e del film diretto da Mann) finisce con l’unirsi a Hawkeye rifiutando l’in-
glese Duncan. 

Ai fini del dilemma morale sull’occupazione e “riscrittura” dell’ecologia del 
continente, l’elemento più importante di differenza è che il film del 1936 elabora 
l’intreccio del romanzo espellendo in ultimo il motivo dell’unione razziale e della 
cancellazione degli indiani: eliminati Uncas e Cora, Chingachgook scompare dalla 
scena e questa è occupata interamente dagli europei. Alice decide di restare in 
America con Leatherstocking e questi si unisce alle truppe inglesi perché “dopo 
tutto abbiamo lo stesso nemico”. La coppia che sopravvive è formata da un ame-
ricano senza proprietà e da una donna inglese di buona famiglia che sceglie, però, 
di fare la moglie di sussistenza sulla frontiera. Il contrasto con il film diretto da 
Mann è, in questo caso, decisivo e molto visibile. Il film diretto da Mann sposta, 
infatti, Hawkeye verso l’asse della formazione indiana ricevuta da Chingachgook. 
Poiché, tuttavia, Nathaniel rimane saldamente bianco, il film istituisce un doppio: 
come in Cooper, al di sotto della cultura parla il colore della pelle, ma il Nathaniel 
del 1992 è figura meno problematica del Natty cooperiano.

Al contrario del 1936, infatti, il finale del 1992 mantiene la presenza di Chinga-
chgook accanto a Cora e Nathaniel, istituendo nel finale un rituale di donazione 
che, assente nel libro di Cooper, rimanda all’inizio del film. In apertura, e dopo la 
scritta che indica l’anno 1757, Nathaniel e i suoi amici indiani uccidono un cervo 
nella foresta, consentendo al film di citare un esempio ormai ben stabilito di rito 
“indiano”. Chino sul cervo agonizzante, Chingachgook lo ringrazia per aver do-
nato la sua vita. Potrebbe trattarsi di un tocco di colore, non fosse che il dono del 
cervo anticipa il dono che, in conclusione, riguarderà la nazione.16 Il film si chiude 
con Chingachgook, Nathaniel e Cora disposti gli uni accanto all’altra su un’al-
tura. Dopo aver affidato al vento le ceneri di Uncas, il capo benedice l’unione di 
Nathaniel e Cora. A quel punto la macchina da presa mostra i tre personaggi che 
osservano il continente in tutta la sua estensione. Il tema è quello, indicato anche 
da Cooper, del rapporto fra europei, indiani e natura, ma le tre storie (romanzo, e 
film del 1936 e 1992) hanno conclusioni diverse. Nel romanzo, Natty e Chingach-
gook abbandonano le colonie cosicché la morte di Uncas segna un finale tragico 
che non trova rimedio. I due copioni scelgono di elaborare e sciogliere il dilemma 
rappresentato nel libro. Il film del 1936 diluisce e sbianca apertamente il finale. 
La produzione diretta da Mann sceglie una via più complessa e globalizzante in 
termini di ambiente quando Chigachgook passa la mano alla discendenza bianca. 
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Se presi assieme, il romanzo e i due film offrono ipotesi diverse di soluzione al me-
desimo problema, la presenza degli abitanti originari. E dato che il problema risale 
all’epoca stessa dell’arrivo di Colombo, si può dire che Mann fondi la dimensione 
“epica” del suo film anche nel 1492.

6. La coppia “fatale”

Qui si deve tornare alla critica letteraria e all’influenza stratificata prima delle re-
censioni contemporanee di Cooper, poi delle interpretazioni del Novecento. Un 
tema che ha attirato subito l’attenzione delle riviste ottocentesche è quello dell’at-
trazione che Cora prova per l’indiano Uncas – e forse anche per l’antagonista Ma-
gua. Il Novecento marca qui una prima presa di distanza. I primi lettori registrava-
no immediatamente, e spesso con enfasi, il pur fuggevole accenno alla discendenza 
africana di Cora. Prendevano alla lettera il personaggio e ne discutevano i senti-
menti in termini di rapporti fra le razze: Cora per Uncas o Magua; Magua o Uncas 
per Cora; Cora per il bianco Duncan e Duncan per la “nera” Cora. L’autore restava 
fuori della discussione e il colore era, ovviamente, naturalizzato senza sollevare 
questioni sulle scelte autoriali. Nel secondo Novecento, la critica ha continuato a 
prestare molta attenzione all’unione interrazziale, ma il peso del disallineamento 
che separa Uncas da Cora e Cora dagli altri bianchi è stato spostato sulle spalle 
dell’autore empirico. L’attenzione passa dal testo a Cooper, con argomentazioni 
di ordine essenzialmente psicologico e, spesso, astorico. Attrazione e negazione 
sarebbero il risultato dell’intervento autoriale, che deve colorare Cora allo scopo 
di attribuirle un’istintiva fisicità, ma non può dare seguito all’unione perché Cora 
appartiene comunque al mondo europeo e perché l’unione mista è comunque da 
proibire. Per questo l’autore non può che prescrivere la morte dei due amanti.

A rileggere oggi, l’enfasi si sposta. In effetti, l’infelice destino dei due giovani 
unifica potentemente storia sentimentale e sfondo storico tanto che il film di Mann 
può ereditare il potenziale emotivo del romanzo, traducendolo nel crescendo di 
movimento fisico che conduce verso il finale e verso la sparizione degli indiani. 
Se è vero che, come disse un contemporaneo, Cooper “sfrutta a morte i suoi in-
diani” (“works his Indians to death”), nel film del 1992 la metafora è pienamente 
inverata quando muore Uncas e quando il padre cede consapevolmente il passo 
a Nathaniel.17 In termini letterari, la morte dei due amanti rimanda a un’influen-
za più complessa del semplice testo cooperiano. Ho già detto che Cooper è solo 
per approssimazione il primo narratore perché testimonia egli stesso di essersi 
ispirato alle storie della Guerra franco-indiana e di quella d’indipendenza. Non si 
può dimenticare, però, che la radice fondamentale dell’ultimo dei mohicani affonda 
nel sottogenere dei “romanzi indiani” (“Indian novels”), che da Atala – e in realtà 
da Pocahontas – in poi ebbe una certa diffusione in Europa e negli Stati Uniti. 
La storia di fondo riprende simpateticamente il tema degli amanti inter-razziali 
e inter-culturali. Negli Stati Uniti, la tradizione dura per tutta la prima fase della 
Repubblica e almeno fino all’epoca dello “Indian Removal” del 1830, con esiti ab-
bastanza diversi fra loro, anche se generalmente tragici. Prima del 1830, inoltre, 
gli amanti indiani sono caratterizzati non solo da nobiltà morale, ma anche da 
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una gentilezza fisica e spirituale che chiama in causa i ruoli di genere. In questa 
fase, l’amante indiano è dotato di un’empatia che può solo ricondursi al ruolo 
femminile. Il film del 1992 riprende lo stereotipo e, grazie alla presenza scenica di 
Eric Schweig, disegna un Uncas apollineo, silenzioso, dai tratti inquietantemente 
femminei e perciò stesso esotico. Uncas è esattamente l’opposto rispetto all’anta-
gonista Magua, che enuclea decisamente il dionisiaco. È anche lontano, però, dal 
ruolo marcatamente maschile impersonato da Day-Lewis che, in ultimo, impalma 
una Cora perfettamente bianca e anzi inglese di nascita.18

7. L’ambiente

Se negli anni Novanta, il tema che appare più promettente a una parte dell’indu-
stria culturale è l’impatto europeo sull’ecologia del nuovo mondo, nel film diretto 
da Mann l’ecologia va in parallelo con il matrimonio e con la discendenza. Mann 
proietta la storia sentimentale sullo sfondo naturale, subordinando la discendenza 
di Nathaniel e Cora alla ricezione del dono indiano. Il messaggio è che gli indiani 
sono finiti, ma non così la loro testimonianza ecologica: nel 1992, e per il pubbli-
co del 1992, il dono che passa dalle mani del mohicano nelle mani bianche della 
coppia è la natura. Il nesso fra indiani e desiderio di recupero della natura primi-
genia è messo a fuoco nei due rituali di cui dicevo sopra: questo della scena finale 
e quello che apre il film. Significativamente, l’azione comincia con una scena in 
rapido movimento e si chiude solo quando il movimento si ferma con la promessa 
dei due amanti. Entrambe le scene additano negli usi indiani un tipo di ecologia 
sostenibile ed entrambe sono invenzione del 1992.19

Se guardiamo ora alle dichiarazioni del regista e al matrimonio che il film fi-
nisce per negoziare, si può dire che l’intento pedagogico attuato, e attualizzato, 
dall’incontro fra Nathaniel e Cora sia proiettato come un auspicio per il 2000. Sarà 
utile tornare per un’ultima volta a Barker e Sabin. Essi notano che i film che prece-
dono quello di Mann – con l’unica importante eccezione del lavoro di Tourneur e 
Brown del 1920 – escludono completamente gli scenari naturali, spostando il cen-
tro della scena verso i personaggi, in genere verso Hawkeye. Chiunque abbia visto 
L’ultimo dei mohicani del 1992, al contrario, non può ignorare che gli scenari sono 
assoluti protagonisti e costituiscono anzi uno degli elementi che più caratterizzano 
il film. Nell’adattamento del 1992, Nathaniel affianca gli scenari naturali perché è 
il mediatore con l’ambiente primigenio, un ruolo – aggiungo io – conferitogli dal 
fatto che egli è radicato nella cultura nativa, come dimostra la sua partecipazione 
attiva ai due riti di apertura e chiusura.

Per tramite suo, l’interesse ecologico si sostanzia di elementi pseudo-etnolo-
gici. La sceneggiatura vuole legittimare la presa di parola delle riserve, ma non 
resiste alla tentazione di mettere in scena, col rito della caccia, uno dei temi più 
consumati della rappresentazione bianca delle culture indiane. A questo fa riscon-
tro la dislocazione di Hawkeye che, ripresa dal 1936, designa il cacciatore bianco 
come l’erede (presumibilmente fertile) di Chingachgook. Né posso concordare 
con Edwin Fussell il quale sostiene che il passaggio è già nel romanzo e che lo 
Hawkeye del 1823-1826 è il “vero eroe della civilizzazione americana”.20 Se è vero, 
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infatti, che il dilemma dell’ultimo dei mohicani riguarda la discendenza, l’unica cosa 
che il romanzo dice chiaramente è che la progenie indiana è ormai annullata. Per 
quel che riguarda Natty/Hawkeye, I pionieri ha già istruito i lettori sul fatto che 
egli non ha figli. Dal canto suo, il terzo libro della serie, La prateria, recupera l’eco 
delle imprese passate quando il trapper incontra Duncan Uncas Middleton, il ni-
pote di Duncan per via materna, in missione per il Presidente Jefferson. È soltanto 
un’eco, però e non sarà Duncan a seppellire Natty, che troverà invece affetto filiale 
nella pietas delle esequie conferitegli non dai bianchi, ma dai pawnee. Cooper 
ribadisce qui che il compito di fondare la nuova nazione e il nuovo mondo appar-
tiene alla discendenza un po’ sbiadita di Alice e Duncan. Per questo, come implica 
la lettura di Geoffrey Rans, L’ultimo dei mohicani può essere definito anche la storia 
della conservazione in vita dei due bianchi fino al sacrificio finale di Uncas – e 
all’allontanamento di Chigachgook e Natty.21

Al contrario di Cooper, Mann esorcizza la contraddizione e usa il cambiamento 
di statuto di Hawkeye per trasferire su di lui l’amore di Cora, la protagonista più 
forte e generosa. Ai due amanti concede la benedizione di Chingachgook, chiu-
dendo il film su un’unione che non è biologicamente mista, ma che lo è ambiental-
mente. E in effetti, l’incontro con Nathaniel – e, attraverso lui, con la natura e, in ul-
tima analisi, con il continente americano – è nel film la storia dell’attraversamento 
di Cora verso l’ambiente.

Come affermava Mariani in “Ácoma”, attraverso le alterne vicende delle due 
coppie, Hollywood cerca una ripresa consolatoria del rapporto con i nativi e, “in 
una sorta di utopia rovesciata”, recupera l’idea pedagogica che la “sanguinaria 
impresa” dell’invasione si può annullare.22 In questa ricerca, si chiude la consa-
pevolezza ancora presente in Cooper che l’appropriazione del continente è basata 
sulla violenza. Nel film del 1992, la sottrazione prende la forma di un dono e, nel 
passaggio, i progenitori degli Stati Uniti sono spogliati del colore e caricati in ter-
mini culturali. Nathaniel sostituisce il virginiano Duncan di Cooper e, assieme alla 
non virginiana (e non virginale) Cora, fonda la nuova nazione. Il suo sguardo si 
volge al futuro ed egli è sottratto al ruolo disperatamente residuale che gli riserva 
il libro. Un desiderio, potremmo dire, che accoglie a scopo ambientale la condan-
na del genocidio indiano, invitando il pubblico ad apprendere da loro un nuovo 
rapporto con l’ecologia. L’attrazione centripeta verso quel rapporto è indotta dal 
movimento nella foresta di corpi che valgono perché contigui, nella loro fisicità di 
corpi, alla natura.

8. La rete

Ma qual è l’esito dell’atto pedagogico così messo in atto? In una recente rivista, 
Mann ammette che “a risuonare emotivamente fino a oggi è ancora il romance tra-
volgente del film, la sua tristezza epica, il denso (“viscous”) senso dell’onore”.23 Il 
grado alto di coinvolgimento emotivo di cui dice Mann trova riscontro in almeno 
tre diversi siti web. Il primo organizza attorno al film del 1992 una comunità fan-
dom; gli altri due sono importanti siti di fanfiction all’interno dei quali figura anche 
L’ultimo dei mohicani. In tutti e tre i casi, l’adattamento di Mann è l’anello che, per 
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via indiretta, collega la rete al romanzo. A partire di lì i fan ripigliano il racconto, 
lo rielaborano in azione o lo rivedono. Per meglio dire: il primo sito si sviluppa 
attorno a raduni annuali dei fan; i due siti di fanfiction riscrivono o rivedono la 
storia del film.

Il primo sito (di cui non mi occupo qui) è discusso da Michael Williams in un 
saggio del 2004. Secondo Williams, il sito è animato da un miscuglio di interessi 
storici e attrazione per la frontiera che finisce per rifluire sulla fondazione naziona-
le. Il nome è “On the Trail of the Last of the Mohicans” (TOLOTM), un vero e pro-
prio centro operativo (e di mercato) gestito, ci dice Williams, tramite “un’impresa 
che si autodefinisce a conduzione familiare chiamata Mohican Press, proprietà di 
Elaine e Rich Federici, residenti in North Carolina”.24 L’aspetto forse più interes-
sante è che il centro di interesse e di riunione è la località in North Carolina dove 
il film è stato girato. Lo stato di New York, dove si svolgono non solo il romanzo 
di Cooper ma anche l’effettiva battaglia che gli fa da sfondo, è dimenticato. Wil-
liams offre fra l’altro una discussione del tipo di utenti: il fandom include gruppi 
sociali diversi (un tratto poco comune nei domini web), comprende informatissimi 
cultori della Guerra franco-indiana, forse una prevalenza di conservatori. Alcuni 
dei membri più attivi hanno partecipato a vario titolo alle riprese del film. L’atten-
ta analisi di Williams connette l’interesse dei partecipanti per gli scenari naturali 
all’identificazione simbolica nazionale: per i fan prevale qui l’America come fon-
damento e “suolo” originario della nazione.

Gli autori che intervengono sui due siti di fanfiction prendono l’altra strada, 
quella delle storie d’amore. I siti hanno base in Italia e negli Stati Uniti e offrono 
al loro interno archivi accessibili per parole chiave. Tralascio il sito italiano per 
leggere più da vicino il sito a base inglese.25 “Fanfiction.net” nasce nel 1998 a Los 
Angeles a opera di Xing Li. Ospita storie ispirate dalla letteratura di massa e, in 
genere, dai media. Secondo wikipedia, nel 2010 era il sito più grande e visitato 
del mondo. Come è facile immaginare, L’ultimo dei mohicani costituisce una fra-
zione molto ridotta delle centinaia di migliaia di interventi in 30 lingue che il sito 
ospita.26 Ciò nonostante, gli interventi ci sono: una prima ricerca fatta sulle parole 
chiave “cinema” e “Last of the Mohicans” rintraccia 120 interventi compresi fra il 
2002 e il 2014. Se a “cinema” sostituiamo “storie”, gli interventi sono 18, di cui 12 
ricompresi nel primo elenco. I brani hanno estensioni molto diverse, che vanno 
da poche decine di parole a testi più lunghi, e talvolta anche più lunghi dei limiti 
generalmente fissati per le “short stories”.27

I risultati stessi della ricerca mettono in luce che il film è il punto di riferimento 
principale. Le coppie considerate sono, infatti, quelle ricomposte dalla sceneggia-
tura di Mann. Il dato saliente è che nella grande maggioranza dei casi (circa il 77 
percento sui 120 recuperati sotto “cinema”) l’attenzione si appunta su Alice e sulla 
coppia formata da Alice e Uncas. Molti interventi riguardano il momento, fatale, 
della loro morte. Il triangolo può essere completato da Magua in termini a volte 
ambigui, ma non categoricamente negativi. Il coinvolgimento emotivo è forte, così 
come sembra forte l’attenzione ai rapporti sessuali e forse anche all’attrazione di 
Uncas. Sensibile all’impatto della morte, il fandom sembra correggere la preminen-
za che il film dà a Nathaniel (e a Day-Lewis). Gli interventi istituiscono degli “e 
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se ...”: considerano, cioè, possibilità alternative e mirano, in molti casi, a riportare 
in vita gli amanti, nel mondo reale o in qualche aldilà o sopramondo. Dominano 
l’empatia e la piena identificazione. In altre parole, non c’è condanna dell’incontro 
amoroso inter-razziale e anzi i fan vogliono “riparare” la condanna a morte. Né 
sembra ci sia preoccupazione per i destini collettivi, ma solo per l’incontro indivi-
duale. Chi scrive segue il dettato sentimentale e forse proprio per questo non vuo-
le accettare che il sentimento sia a uso esclusivo della coppia bianca. La differenza 
di razza è sommersa romanticamente dall’ondata emotiva e il coinvolgimento ri-
guarda non la natura, ma l’incontro sessuale. Anche qui, in altre parole, l’apertura 
dilemmatica è persa perché la vicenda sentimentale divorzia dall’intenzione del 
film di Mann e da quella, più complessa e problematica, del romanzo. 

La fanfiction conferma l’argomentazione di Williams secondo cui gli interventi 
su TOLOTM non sono necessariamente ingenui o incolti. La struttura letteraria è 
piuttosto sofisticata e tende a ripristinare l’interiorità dei personaggi. C’è lavoro 
sul punto di vista e sulla narrazione in prima persona e c’è ricerca sui pensieri e 
sui sentimenti inespressi dei personaggi. Si trovano, cioè, quei riferimenti all’in-
teriorità che, ancora qualche anno fa, erano considerati esclusivi, appunto, della 
narrazione ma difficili da ottenere nella mostrazione, in particolare il cinema. Nel 
film del 1992 la rilevanza drammatica dell’azione è senza dubbio esasperata e la 
storia sentimentale corre in parallelo con la corsa disperata dei protagonisti verso 
il climax di morte che coinvolge Alice e Uncas assieme a Magua. A questa corsa gli 
autori di fanfiction.net rispondono soffermandosi sul momento di stasi prima della 
caduta e dando voce ai pensieri che nel film non possono che restare inespressi. Il 
fandom, in altre parole, registra la cesura fra dentro e fuori e la riempie: completa 
l’azione drammatica del film rinnovando e recuperando le emozioni che devono 
aver travolto i protagonisti all’atto di morire.

Non è un caso, mi sembra, che il momento favorito dell’approfondimento emo-
tivo sia, accanto all’uccisione, quello in cui Alice precipita nel vuoto. Va ricordato 
che la regia di Mann insiste sul momento di sospensione in cui Alice è sull’orlo 
di un precipizio e Magua (che la vuole) le fa cenno con la mano, richiamandola 
intensamente a recedere. Il momento segna il culmine della bella prova di Studi, 
la cui interpretazione è efficacemente ambigua attraverso tutto il film e partico-
larmente qui nel climax.28 Il coinvolgimento emotivo è altissimo e innalza il tono 
drammatico del volo che, subito dopo, il film rappresenta per intero con un lieve 
effetto di rallentamento. I fan del sito americano registrano il carico emotivo della 
scena e alcuni di loro vi si soffermano. Due di loro (Chibi’s Sister, 2007, e Sumhope, 
2009) narrano la caduta di Alice dal punto di vista di Magua; altri due (koali29, 
2014, e Wayward Owl, 2014) riprendono la storia di Magua dal suo punto di vista: 
Wayward Owl dichiara apertamente di volerne recuperare la complessità. Qualcu-
no guarda la scena della caduta con gli occhi degli altri protagonisti. Altri rielabo-
rano espressamente i pensieri di Alice che cade. Altri ancora la recuperano alla vita 
proprio dall’orlo del precipizio, e così via. Il desiderio si appunta sul finale tragico: 
la zona di penombra fra la vita e la morte accoglie, evidentemente, e abbraccia la 
coppia di amanti. L’incontro della biondissima Alice con Uncas sarebbe dunque 
il fuoco dell’identificazione emotiva. L’altra coppia, quella cui il film attribuisce il 
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compito della fondazione, passa in secondo piano. Nel caso di Alice e Uncas, l’ef-
fetto filmico è tanto efficace da attrarre il desiderio di almeno una parte attiva del 
pubblico, dislocando l’intenzione politica del film.

L’elemento più interessante è forse che l’attenzione al momento in cui Alice esi-
ta e poi precipita conferma, e rovescia, l’ipotesi di Lora Romero del 1991. Romero 
registra una serie di influenze che confluiscono anche nella rappresentazione del 
1992. Nel romanzo di Cooper ci sono scene ripetute di caduta nel vuoto che anti-
cipano la caduta finale di Magua. Il riferimento, argomenta Romero, richiama la 
caduta degli angeli ribelli e, poiché si ripete anche nel cinema, configura una vera 
e propria pedagogia: metterebbe in guardia le donne dalla punizione che segue il 
peccato dell’amore inter-razziale.29 Il tema è ripreso, fra l’altro, anche nel 1920 dal 
film di Tourneur e Brown. La pellicola rappresenta un lunghissimo momento di 
sospensione quando, nell’inseguimento finale, Magua fronteggia Cora che si trova 
sull’orlo di un precipizio e – proprio come la Alice del 1992 – minaccia di lasciarsi 
cadere se Magua si avvicina. La didascalia che accompagna la scena, dice che la 
sospensione si protrae per ore e la suspense s’interrompe solo con la ripresa veloce 
dell’azione quando arrivano gli inseguitori di Magua e c’è lo scioglimento finale.

Anche il fandom percepisce nettamente l’importanza della scena, ma respinge 
a gran voce l’atto pedagogico, marcando una presa di distanza molto precisa. Nel 
chiudere il cerchio, la rete invita conclusioni diverse da quelle del film e proietta 
la necessità dello “happy ending” anche sulla coppia mista. In altre parole, nella 
fantasia del fandom gli amanti giovani non devono morire, il colore passa in secon-
do piano e il rifiuto della miscegenation sembra non fare presa. Se Mann desidera 
rivendicare i diritti degli indiani ma vieta l’unione mista, i fan che intervengono a 
sostituire la loro intenzione a quella del film desiderano l’incontro e che l’incontro 
sia esplicitato.30 E sollevano la questione del perché i due giovani debbano morire, 
espandendo e cercando di curare lo strappo della perdita.

La serie di adattamenti che sfocia nella produzione del 1992 continua a tornare 
sul tema del matrimonio indiano e della discendenza, indicandolo come un tema 
“caldo”. Il film diretto da Mann eredita il tema e uccide i due amanti trans-cul-
turali, sostituendo alla domanda sul loro incontro la soluzione consolatoria del 
dono “indiano” ai progenitori bianchi degli Stati Uniti. Il dramma sentimentale 
dell’amor giovane tradito, tuttavia, apre tradizionalmente un varco nell’immagi-
nazione del pubblico. Il varco è doloroso e quel dolore è additato nei romanzi 
indiani del primo Ottocento, incluso il ciclo di Cooper. Lo strappo amoroso gal-
vanizza il senso di rimpianto e di perdita che, come sappiamo, è reso possibile in 
quel caso precisamente dalla distanza, cioè dal fatto che gli indiani non ci sono 
più. Ma dal punto di vista squisitamente narrativo lo strappo amoroso (la morte 
degli amanti) è ciò che attualizza la storia rendendola viva. La morte contraddice 
il preteso “happy ending” e tiene aperta la contraddizione, facendo leva proprio 
sul sotto-intreccio sentimentale.

Ritengo che tanto non sfuggisse a Cooper, che reitera l’uso del sentimentale per 
tenere aperte le contraddizioni anche in altri suoi romanzi, a cominciare dalla saga 
di Leatherstocking. Tanto sembra sfuggire, invece, alla sceneggiatura del 1992 che 
da un lato ci fa innamorare del fanciullo indiano Uncas – per poi passare la mano 
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alla coppia bianca. L’avventura emotiva giova alla riuscita del film, ma giova un 
po’ meno, in fondo, alla riuscita dell’intento autoriale. Più o meno consapevol-
mente, il fandom chiede ragione della morte di Uncas e Alice e ritorna sul profilo 
del dramma sentimentale, esplorandone gli addentellati sia a livello di altri possi-
bili sviluppi, sia a livello di approfondimento emotivo e, talvolta, fantastico. Non 
credo che questa sia la fine della storia. Quello che emerge, però, è che con il tema 
della miscegenation cade la complessità che, nel romanzo, si appuntava sul triango-
lo Cora-Uncas-Magua. La ripresa consolatoria costituita dal film di Mann, d’altro 
canto, finisce con il lavorare contro se stessa e il pubblico della rete non segue le 
tracce di Nathaniel, ma favorisce la figura di Uncas. Il fandom percepisce e riprende 
il sotto-intreccio sentimentale, ma sembra segnare un nuovo confine (un’assenza 
di memoria?) rispetto alla frontiera già aperta dal romanzo. 

NOTE

*   Anna Scannavini insegna Letterature angloamericane all’Università dell’Aquila. Fa parte della 
redazione. Desidera ringraziare gli studenti del corso del 2014, e in particolare Fabiola Bartolucci, 
per la discussione e i loro contributi. 

1   Uscito nel 1826 a Philadelphia con Carey & Lea, L’ultimo dei mohicani è il secondo libro della 
saga detta di Leatherstocking, uno dei molti soprannomi del cacciatore, scout e trapper Natty Bu-
mppo, altrimenti detto Hawkeye. L’edizione critica è del 1983, a cura di James A. Sappenfield and 
E.N. Feltskog (SUNY Press). Il testo è ripreso nel 1985 dalla Library of America: James Fenimore 
Cooper, The Leatherstocking Tales, Vol. I, pp. 467-878 (New York). Il romanzo ha avuto numerose 
traduzioni. Fra le altre quella di Cristina Rivaroli per Garzanti (Milano 1974) e quella di Fernanda 
Pivano per Einaudi (Torino 1992).
2   “Storico-epico” è definizione della critica cinematografica. Si veda Kristopher Tapley in 
American Cinematique Theatrically Premieres the Director’s “definitive” Cut To Mark the Occasion, 
“HITFX”, 12/5/2012 in occasione del ventennale e dell’uscita del “director’s cut”: http://www.
hitfix.com/blogs/in-contention/posts/michael-mann-looks-back-on-the-last-of-the-mohicans-20-
years-later, aperto il 5/4/2015. Una rassegna degli adattamenti fino al film del 1992 è Martin 
Barker e Roger Sabin, The Lasting of the Mohicans. History of an American Myth, University Press 
of Mississippi, Jackson 1995.
3   Giorgio Mariani, L’ultimo dei mohicani. Il romanzo il film e il problema dell’identità naziona-
le, “Ácoma”, 12 (1998), pp. 27-36, p. 27. Un confronto puntuale è in Thomas O. Kelly II, Whites 
and Indians and White Indians: The Last of the Mohicans from James Fenimore Cooper to Daniel 
Day Lewis, 11th Cooper Seminar, SUNY Oneonta, July 1997.
4   Ancora oggi sono numerosi gli adattamenti televisivi e, in genere, gli adattamenti mostrativi.
5   W. A. Townsend, New York 1859; illustrazioni di F.O.C. Darley. Fra le opera di pittura va citato 
almeno il famosissimo quadro di Thomas Cole che rappresenta Cora di fronte al vecchio capo, 
all’atto del giudizio di Tamenund (1827). 
6   William Gilmore Simms, “The Writings of Cooper”, in Idem, Views and Reviews in American 
Literature, History and Fiction, Harvard University Press, Cambridge 1845, 258-92 (prima edizione: 
Magnolia, I, 1842), p. 261.
7   Su come l’uso del suono, e in particolare della musica, contribuisca a creare l’ambiente per la 
fruizione: Thomas Elsaesser e Malte Hagener, Film Theory. An Introduction Through the Senses, 
Routledge, New York-London 2010, cap. 6.
8   Che l’ambiente sia al centro del progetto di Mann è notato già da Roger and Sabin (cit. pp. 
114 sgg.) e costituisce forse il loro contributo principale all’interpretazione del film. Come noto, 
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le riprese sono state fatte in North Carolina nelle Blue Ridge Mountains, non nei luoghi del ro-
manzo.
9   M. Elise Marubbio cita Gary Edgerton per mostrare come Nathaniel prenda il sopravvento sce-
nico su Uncas: Marubbio, Celebrating with The Last of the Mohicans: The Columbus Quincentena-
ry and Neocolonialism in Hollywood Film, “The Journal of American and Comparative Culture”, 
XXV, 1, 2 (spring and summer 2002), pp. 139-54.
10   Cooper, The Leatherstocking Tales, cit., p. 472. Mia la traduzione.
11   Si veda la biografia di Wayne Franklin, James Fenimore Cooper, The Early Years, Yale Univer-
sity Press, New Haven-London 2007. 
12   Mann si riferisce presumibilmente a “James Fenimore Cooper’s Literary Offenses”. Twain 
enumera in quel saggio una lista di infrazioni alle regole della “buona” letteratura tanto apoca-
littica da designare Cooper come l’esempio sommo di tutti gli errori del “romance”. Va detto, pe-
raltro, che Twain ha una visione degli indiani ben più negativa di Cooper, come sottolinea anche 
Mariani, L’ultimo dei mohicani, cit., p. 27, n. 2.
13   A Theory of Adaptation, Routledge, New York-London 2006, cap. 5.
14   L’abile retorica di Magua rimanda al dramma shakespeariano e non è un caso che Cooper citi 
ripetutamente in epigrafe Il mercante di Venezia (capp. 5, 11, 19, 30).
15   Osserva giustamente Kelly che nel film Hawkeye è chiamato infallibilmente col nome anglo 
Nathaniel, per indicarne l’ascendenza bianca: Whites and Indians, cit., p. 66.
16   Va ricordato qui che il film del 1992 ripristina la versione sostanzialmente corretta, anche se 
romanticizzata, di Cooper e non mette in scena, come i film precedenti, la piattaforma rialzata 
tipica delle popolazioni delle pianure, ma non degli indiani del Nordest. 
17   “Gli indiani sono una meravigliosa risorsa per il romance, ma il nostro autore li fa lavorare a 
morte”. W.H. Gardiner, citato in George Dekker e John P. McWilliams, a cura di, Fenimore Cooper. 
The Critical Heritage, Routledge & Kegan, London-Boston 1973, p. 117.
18   L’idea che gli indiani abbiano caratteri “femminei” è diffusa fra Settecento e Ottocento, 
anche sulla scorta di osservatori come Georges-Louis Leclarke de Buffon. Sia Schweig che Studi 
sono attivisti indiani, l’uno di discendenza inuit, l’altro di discendenza cherokee. (per entrambi 
si veda IMDb; Schweig: http://www.imdb.com/name/nm0777760/bio?ref_=nm_ov_bio_sm; Studi: 
http://www.imdb.com/name/nm0836071/, aperti il 5 aprile 2015)
19   Un po’ curiosamente, e per via indiretta, l’adattamento finisce per rimandarci a Cooper e 
allo scontro che la rottura dell’equilibrio naturale genera in I pionieri. Nonostante la presenza 
insistita dei coloni, non c’è motivo di ritenere che il film voglia riferirsi a quel romanzo, ma sono 
abbastanza sicura che lo snodo toccato da Cooper venga ampiamente messo in scena sia nell’a-
zione sia nelle immagini del film stesso.
20   Edwin Fussell, Frontier: American Literature and the American West, Princeton University 
Press, Princeton 1965, p. 45.
21   Cooper’s Leatherstocking Novels. A Secular Reading, The University of North Carolina Press, 
Chapel Hill-London 1991, cap. 3, passim.
22   Mariani, L’ultimo dei mohicani, cit., p. 36.
23   Tapley, American Cinematique, cit.
24   Michael Williams, The Cult of the Mohicans: American Fans on the Electronic Frontier, “The 
Journal of Popular Culture”, XL, 3 (2007), pp. 526-54, p. 526. Un po’ curiosamente l’inglese “mom 
and pop operation” utilizzato dai proprietari sottolinea il patto matrimoniale che è alla base del 
sito. 
25   Il sito italiano, “Efpfanfic”, è “la più grande community di fanfiction italiana” (Renato 
Nicassio, Scrivere da altri per altri: l’autorialità illegittima della fanfiction online, “Between”, IV, 
9 (2015), pp. 1-21, p. 12, versione online: http://www.Between-journal.it. Su L’ultimo dei mohicani 
in Efpfanfic sta lavorando Fabiola Bartolucci.
26   Sempre secondo wikipedia, nel 2010 gli utenti registrati erano 2.200.000. Si veda http://
en.wikipedia.org/wiki/FanFiction.Net (aperto il 29/5/2015).
27   Va detto che Hutcheon non fa rientrare la fanfiction fra gli adattamenti, che dovrebbero 
essere riprese coestensive e dichiarate di opere precedenti. Va anche detto, però, che dalle di-
scussioni con i miei studenti è emersa l’idea, condivisa da molti di loro, che anche in questi casi si 
possa parlare di adattamenti perché non si tratta di digressioni sul testo originario o di prequels 
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o sequels (che a loro volta non rientrano negli adattamenti in senso proprio). Non accoglierò, per 
ora, il loro invito e, a scopo puramente euristico, parlerò di “interventi” e/o “modifiche”.
28   In questo caso ritengo si possa adottare in pieno il giudizio di Mann che “È il suo dualismo in 
quanto antagonista ma anche in quanto persona che capiamo [...] Così il momento in cui si addol-
cisce quando Alice è sulla cengia e come e perché è arrivata proprio a quel punto particolare [...] 
E Wes Studi [...] è stato meraviglioso. Quel momento è tutto lì sulla sua faccia”. (Citato da Tapley, 
American Cinematique, cit.)
29   Lora Romero, Home Fronts: Domesticity and Its Critics in the Antebellum United States, Duke 
University Press, Durham, NC 1997.
30   È interessante, a questo riguardo, la vicenda che circonda la notte d’amore fra Alice e Uncas 
che sarebbe stata girata e poi tagliata nel montaggio finale. I fan hanno richiesto a gran voce che 
la scena fosse ripristinata nel “director’s cut”. La richiesta è stata accolta e Alice e Uncas hanno 
potuto avere la loro notte.
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Dal Mare Egeo all’Oceano Atlantico: la saga epica di 
300 e la nascita dell’impero americano

Enrico Botta*

Noi siamo spartani, lasciamo la democrazia agli ateniesi.
(Re Leonida, 300)

[...] noi greci abbiamo scelto di morire in piedi 
pur di non vivere in ginocchio. 

(Temistocle, 300: Rise of an Empire)
         

I due blockbusters 300 (2007) di Zack Snyder e 300: Rise of an Empire (2014) di Noam 
Murro raccontano in termini epici le battaglie delle Termopili e di Salamina adat-
tando per il grande schermo i graphic novels di Frank Miller, 300 e l’ancora inedito 
Xerxes. Nei due film, gli spartani e gli ateniesi, i rappresentanti del mondo libero, si 
contrappongono ai persiani, i barbari violenti che giungono in Europa per conqui-
stare la Grecia e distruggere il mondo occidentale. Sin dall’uscita del primo film, la 
critica ha dato vita ad un notevole dibattito che sembra, però, limitarsi a interpre-
tare i due lungometraggi alla luce della scena politica americana contemporanea: 
essi, infatti, sono stati considerati come film militaristi, omofobi e razzisti; legati 
alle guerre in Iraq ed Afghanistan, e completamente basati sul conflitto Est-Ovest, 
essi giustificano epicamente gli interventi americani in Medio Oriente. In occasio-
ne di una lezione tenuta al DAMS di Torino poco dopo l’uscita di 300, Wu Ming I 
schematizza così le basi ideologiche di queste interpretazioni:

Sparta è l’America della “War on Terror”, è gli Stati Uniti e quindi, [...] l’intero Occi-
dente minacciato dai mostri. Atene è solo nominata, ed è l’Europa. Gli Efori [...] han-
no un ruolo simile a quello dell’ONU, con le sue risoluzioni e i vari cessate-il-fuoco 
(le Carnee), tutti bastoni tra le ruote degli USA. La Persia è l’Islam, è l’Iran, è Al 
Qaeda, ed è anche la Cina.1

Oltre a cogliere questi riferimenti alla contemporaneità, la lettura integrata dei 
due film che questo saggio propone permette di rilevare come essi rielaborino in 
termini epici un duplice passaggio cruciale alle origini della storia statunitense: la 
sovrapposizione delle due narrazioni determina, infatti, la sovrapposizione sto-
rica e ideologica fra la nascita degli Stati Uniti e la loro affermazione imperiale. I 
due lungometraggi rielaborano il processo con cui gli americani hanno costruito la 
propria storia nazionale sul modello mitico di quella greca e se, in 300, il tentativo 
degli spartani di fermare l’avanzata dell’esercito imperiale persiano rimanda allo 
sforzo rivoluzionario delle colonie di contrastare l’impero britannico, in 300: Rise of 
an Empire, il trionfo della coalizione greca segna la realizzazione di un impero nel 
Mar Egeo che fa pensare a quello statunitense nel Nord America.
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Poiché 300: Rise of an Empire è un sidequel – cioè, contemporaneamente un pre-
quel, un midquel e un sequel – di 300, le due trame sviluppano un unicum narrativo 
nel momento in cui vengono rimontate in ordine logico e cronologico. La storia ha 
inizio con lo scontro di Maratona, durante la guerra tra greci e persiani, e mostra 
il soldato ateniese Temistocle uccidere il re persiano Dario. La regina Caria Arte-
misia I, originaria della Grecia ma alleata di Serse, lo convince a vendicarsi della 
morte del padre e a invadere la Grecia. Dieci anni dopo la battaglia di Maratona, 
mentre Leonida con i suoi trecento spartani blocca l’avanzata dei persiani presso il 
passo delle Termopili, Temistocle, comandante dell’esercito ateniese, distrugge la 
flotta persiana presso Capo Artemisio. Alla morte di Leonida, Temistocle prepara 
le sue truppe per affrontare definitivamente gli uomini di Serse, sconfigge in duel-
lo Artemisia e, grazie anche all’arrivo della flotta spartana, comandata dalla regina 
Gorgo, moglie di Leonida, vince la battaglia di Salamina, fondando così un impero 
greco in grado di imporsi su quello persiano.2

Attraverso la rievocazione storica delle azioni eroiche dei greci, i due film riat-
tivano – in maniera forse inconsapevole ma di certo evidente – una sovrapposizio-
ne tra identità nazionale e conquista imperialistica che ha pervaso l’establishment 
americano sin dai tempi della Rivoluzione. Questa sovrapposizione riconduce allo 
stesso paradigma ideologico che proietta in un passato mitico ed epico non solo 
i più recenti interventi americani in Medio Oriente, ma anche la prima fase fon-
dativa ed espansionistica del paese. Se già in quella fase, infatti, i Padri Fondatori 
sembravano interpretare la guerra in difesa della democrazia come una naturale 
e necessaria guerra di conquista, i testi filmici di Snyder e Murro, attraverso la 
sovrapposizione tra Stati Uniti e Grecia, sembrano voler rinforzare l’idea dell’in-
terdipendenza fra autodefinizione nazionale americana e conquista di altre civiltà. 
L’identità nazionale si delinea così come una configurazione in progress, e in 300 e 
300: Rise of an Empire viene resa esemplare proprio attraverso il parallelismo epico 
con Leonida e Temistocle.

Sparta, Atene e le colonie

Nel suo Greeks and Romans Bearing Gifts: How the Ancients Inspired the Founding 
Fathers, Carl J. Richard ricorda come durante e dopo la Rivoluzione i leader poli-
tici americani si riferissero costantemente all’antica Grecia e all’antica Roma per 
cercare dei modelli tanto di democrazia quanto di impero. In particolare, lo storico 
sottolinea come i Padri Fondatori – che leggevano con ammirazione le Storie di 
Erodoto e La vita di Temistocle di Plutarco – concordassero con il pensiero di Erodo-
to per cui i greci avrebbero sconfitto i persiani perché gli uomini liberi combattono 
meglio degli uomini schiavi. La retorica ideologica di questa tesi avallava cultu-
ralmente la convinzione dei fondatori della nazione che essi non solo avrebbero 
potuto sconfiggere l’esercito britannico ed ottenere l’indipendenza, ma avrebbero 
potuto persino espandersi territorialmente sul continente e gettare le fondamenta 
di un proprio impero. Quando passarono i “Coercive Acts” nel 1774 – continua 
Richard – John Adams sintetizzò un’opinione diffusa all’epoca tra le colonie pro-
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prio attraverso un riferimento all’antica Grecia: “I Commonwealth greci furono la 
più eroica Confederazione che fosse mai esistita [...]. Il periodo della loro gloria 
andò dalla sconfitta di Serse all’ascesa di Alessandro. Non diventiamo schiavi [...] 
né di Serse né di Alessandro”. Tra tutti gli eroi delle Guerre Persiane, gli americani 
ammiravano soprattutto Leonida e Temistocle: Jefferson, per esempio, elogiando 
John Adams per la sua convinzione sull’importanza di una forte flotta americana, 
lo paragonò a Temistocle; lo stesso Jefferson rispose alla richiesta di indicare quale 
americano avesse maggiormente contribuito alla conquista dell’indipendenza con 
la domanda: “Chi fu il primo dei trecento spartani ad offrire il proprio nome a 
Leonida?”.3

L’identificazione con le gesta di Leonida e Temistocle si presenta come una del-
le sfaccettature del rapporto profondo che gli americani della fine del Settecento 
strinsero con il mondo greco: gli scontri tra Grecia e Persia, e in particolare quel-
lo delle Termopili, divennero, infatti, uno dei miti fondanti del neonato paese, in 
quanto dimostravano come piccole realtà politiche, unite e libere, potessero con-
trastare un invasore tiranno e, addirittura, imporsi su di esso. Come scrive lo stori-
co Eran Shalev, “la Rivoluzione e i suoi campioni erano venerati come un episodio 
classico in cui agiscono eroi classici, irraggiungibili e, come i celebrati antichi, mo-
dellati di freddo marmo bianco”. Per allinearsi ai grandi popoli del passato, i Padri 
Fondatori si confrontavano con i loro modelli al punto che – continua Shalev – “la 
Rivoluzione sembrava più un evento epico degli annali classici che un episodio 
collegato alla realtà della contemporanea America Federale”.4

Il parallelismo con l’idea greca di difesa e attacco enucleata nella lettura delle 
Termopili e di Salamina servì in effetti a sostenere il paradigma ideologico secondo 
il quale sarebbero nati e si sarebbero sviluppati gli Stati Uniti. La Guerra d’Indi-
pendenza americana segnò, infatti, non solo il punto di arrivo di un processo di 
liberazione e di definizione dell’identità del paese, ma anche la prima fase del-
lo sviluppo espansionistico dell’impero. Gettando luce su questo punto, John C. 
Rowe sostiene: 

In quanto movimento di liberazione nazionale, la Rivoluzione Americana identificò 
efficacemente le ingiustizie imperialistiche con la Gran Bretagna e giustificò l’espan-
sione dei territori statunitensi nel Nord America come parte di un ‘consolidamento’ 
nazionale, una difesa necessaria contro le ambizioni imperiali della Spagna, della 
Francia e della Gran Bretagna nell’emisfero occidentale che continuò per tutto il di-
ciannovesimo secolo.5 

Se l’espansione territoriale, culturale, politica ed economica del paese è sempre sta-
ta profondamente interconnessa con la sua definizione nazionale e con la sua am-
bizione imperialistica, la modalità epica ha rappresentato – a partire già dai primi 
poemi della Early Republic per arrivare ad una serie di film recenti, come The Gladia-
tor, Troy, Alexander, Kingdom of Heaven, Apocalypto, e, per l’appunto, 300 e 300: Rise 
of an Empire – lo strumento artistico preponderante per descrivere e interpretare il 
processo di costruzione nazionale e imperiale. Proprio questa interconnessione tra 
epica, costruzione identitaria nazionale e aspirazione imperiale costituisce la corni-
ce interpretativa entro cui è possibile collocare 300 e 300: Rise of an Empire.
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Una trama unica, o lo sdoppiamento di una storia

300 e 300: Rise of an Empire sono il prodotto di un duplice processo di adattamento 
artistico, in quanto derivano da due graphic novels di Frank Miller – 300 e Xerxes – a 
loro volta ispirati ad un film di Rudolph Matè del 1962 intitolato The 300 Spartans 
(L’eroe di Sparta, in italiano).6 I due film si trovano, quindi, non solo oltre – per 
riprendere l’idea portante di questo numero – la loro origine cartacea di graphic 
novels ma ulteriormente oltre rispetto a The 300 Spartans, in quanto rielaborano 
la stessa forma artistica cinematografica attraverso la mediazione letteraria delle 
opere di Miller.7 Se, da un lato, i lungometraggi di Snyder e Murro si limitano a 
trasporre fedelmente e quasi meccanicamente fotogramma per fotogramma i due 
testi di Miller, dall’altro lato, essi stringono con il film di Matè del 1962 un rapporto 
più complesso che ne orienta l’impianto narrativo e l’unità dell’azione. È proprio 
in questo film, infatti, che viene definita la coincidenza narrativa e ideologica tra 
difesa e aggressione. Sebbene il titolo faccia riferimento ai trecento spartani delle 
Termopili, il film di Matè narra gli eventi che 300 e 300: Rise of an Empire si suddi-
vidono. Esso, infatti, racconta come l’arrivo di Serse I di Persia in Europa per scon-
figgere le polis greche e conquistare un impero sterminato sia respinto da Leonida 
e dai suoi uomini. Tuttavia, dopo la caduta delle Termopili, la narrazione precisa 
come la battaglia di Salamina e la battaglia di Platea riescano a bloccare definitiva-
mente l’invasione persiana.

Rispetto ai film, i due graphic novels non tracciano una sovrapposizione fra dife-
sa e attacco, considerato che Xerxes si presenta sin dal titolo come la contro-storia 
dal punto di vista persiano della Grecia di Leonida, piuttosto che la narrazione 
del suo sviluppo in termini imperiali; nei due lungometraggi, invece, il progetto 
generale si conclude proprio con l’apporto della linea imperialista di 300: Rise of 
an Empire a quella nazionalista di 300. In particolare, nazionalismo e imperialismo 
coincidono con l’arrocco difensivo di Leonida del primo film e con l’attacco nava-
le di Temistocle del secondo: mentre Leonida si oppose ai persiani, Temistocle si 
impose su di essi.

Nel doppio processo di adattamento, i due film del 2007 e del 2014 (così come, 
virtualmente, i due graphic novels) sdoppiano la trama del film del 1962 e sviluppa-
no singolarmente la narrazione della battaglia delle Termopili e di quella di Sala-
mina. Alla luce dell’identificazione tra la storia americana e quella classica, questa 
scelta determina l’individuazione di due momenti distinti che, però, convergono 
quando i due film vengono considerati come un unicum diegetico in cui 300: Rise 
of an Empire amplifica la portata spaziale e temporale, oltre che tematica e ideolo-
gica, di 300.8 In questo modo, i film di Snyder e Murro si allineano, probabilmente 
in maniera inconsapevole, a un modello più antico del rapporto tra Grecia e Stati 
Uniti che, diffuso ai tempi della Rivoluzione e della Early Republic, prima distingue 
e poi ricompone insieme le due fasi storiche della conquista dell’Indipendenza e 
dell’espansione imperiale.

Sebbene – come ricorda John McWilliams – durante la Prima Repubblica il con-
fronto tra greci e americani, e in particolare quello che lega Leonida e Temistocle 
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a Washington, siano stati tracciati da una serie di autori, tra i quali Fisher Ames in 
Eulogy on Washington e Robert Treat Paine in Ode. Adams and Liberty, l’esempio ar-
tistico più paradigmatico dell’originaria declinazione del parallelismo storico lo si 
trova in uno dei primissimi testi epici americani, scritto da un fedele collaboratore 
diplomatico di Jefferson e uno dei suoi portavoce letterari.9 Nel 1807, due secoli 
esatti prima dell’uscita di 300, The Columbiad di Joel Barlow espresse la coincidenza 
tra la conquista dell’indipendenza delle colonie e la configurazione imperiale del 
neonato paese proprio attraverso un doppio parallelismo con le battaglie delle 
Termopili e di Salamina. In The Columbiad, Hesper, lo spirito guardiano dell’Oc-
cidente, cerca di consolare Colombo, ormai vecchio, malato e in carcere, con la 
visione solenne del nuovo continente da lui scoperto e con il racconto della storia 
del mondo occidentale fino all’inizio del XIX secolo. Come gli altri testi patriottici 
scritti durante e dopo la Rivoluzione – i cosiddetti Rising Glory Poems e gli imitative 
epics – il lavoro di Barlow cerca non solo di tradurre in termini letterari i principi di 
“vita, libertà e ricerca della felicità” esaltati dalla Dichiarazione d’Indipendenza, 
ma di celebrare le aspirazioni transnazionali ed espansionistiche del nuovo paese 
rielaborando la teoria classica della translatio studii et imperii.

Per Barlow il futuro del proprio paese era legato a un conflitto militare e la guerra 
si sarebbe dimostrata una fonte identitaria di grande importanza.10 Per questo moti-
vo, scrisse un intero libro, il VI, dedicato esclusivamente alle battaglie e alle violenze 
della Rivoluzione: questo allinea The Columbiad alla tradizione classica e rinascimen-
tale, riprendendo il convenzionale topos della guerra, e contemporaneamente eleva 
le vicende belliche tra Stati Uniti e Gran Bretagna collegandole alle più nobili batta-
glie del passato. In particolare, i circa quattrocento versi dedicati allo scontro di Sara-
toga – lo scontro chiave della Guerra d’Indipendenza – sono presentati attraverso un 
repentino parallelismo tra le truppe inglesi comandate da Burgoyne e sconfitte dalle 
milizie coloniali di Gates, e l’esercito di Serse che, dopo aver invaso la Grecia nel 480 
a. C., fu ostacolato dai trecento soldati di Leonida presso le Termopili e poi sconfitto 
dalla coalizione guidata da Temistocle nella battaglia di Salamina. “L’indignata for-
za dei coloni” – spiega l’autore nello “Argument” del VI libro – viene “paragonata a 
quella dei Greci nell’opporsi all’invasione di Serse”:

Ma presto i greci, nati liberi, si rialzano per vendicarsi,
La coraggiosa Sparta s’innalza dove il pericolo ha inizio,
La sua armata fedele, in una massa d’acciaio,
Si tuffa nella gola della morte e blocca il passo.
I giovani ateniesi, incontro all’ardua guerra,
Abbassano la lancia rigida o montano la flotta ben armata;
Essi spazzano i mari ingombri del loro vasto carico
E ingrassano i loro campi con laghi di sangue asiatico. (VI. 327-34).11

La corrispondenza tra l’esercito di Burgoyne e quello asiatico di Serse permette 
a Barlow di riprendere il topos epico virgiliano, poi approfondito da Tasso, dello 
scontro di civiltà tra Occidente e Oriente. La Rivoluzione Americana viene inqua-
drata in una cornice classica in cui i “persiani” britannici possono invadere solo 
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momentaneamente i “greci” americani; e se il primo passo è difendersi e liberarsi 
dai barbari, il secondo è attaccarli e conquistarli. La sovrapposizione di liberazio-
ne e conquista è uno dei temi centrali dell’epos americano delle origini, e di The 
Columbiad in particolare, che ha caratterizzato nei decenni l’evoluzione di questa 
modalità narrativa ed artistica.

L’Ovest contro l’Est
	

Sin dall’uscita del primo film, la critica ha affrontato questioni legate alla veridicità 
storica della trama, alla descrizione più o meno accurata dell’eroismo spartano e 
della posizione delle donne rispetto al codice marziale maschile, e ai rapporti in-
terni tra le polis, soprattutto tra Atene e Sparta.12 Gli studiosi concordano, tuttavia, 
nel ritenere che lo snodo ideologico portante dei due lungometraggi sia lo scontro 
di civiltà tra Ovest ed Est.13 I greci, e in particolare gli spartani, sono descritti come 
fisicamente perfetti, moralmente ineccepibili, incorruttibili e pronti ad immolarsi 
per la patria e la famiglia, e per la difesa della civiltà e della libertà; al contrario, i 
persiani sono perversi e corrotti, deformi, schiavi, schiavisti, e colonizzatori.14 Se il 
successo di pubblico in sala è stato straordinario – solo nei primi tre giorni di pro-
iezione 300 ha incassato 70 milioni di dollari negli Stati Uniti mentre nel suo primo 
weekend statunitense, 300: Rise of an Empire ha raccolto circa 45 milioni – i film 
sono stati duramente attaccati proprio per il loro carattere fortemente ideologico.15

Ciononostante, per quanto 300: Rise of an Empire abbia ispirato una serie di 
dibattiti sui parallelismi tracciati con la politica americana contemporanea – con 
allusioni a una Sparta repubblicana di Leonida-Bush e a un’Atene democratica di 
Temistocle-Obama –, esso è stato criticato più per questioni specificatamente cine-
matografiche, derivate soprattutto dal confronto con il suo predecessore, che per 
la sua natura ideologica nazionalistica e imperialistica.16 Per la maggior parte della 
critica è in particolare 300 a rivelare avversione e denigrazione per le altre razze, 
disprezzo per i deboli, i nemici, gli “altri”; a esaltare la forza e il militarismo, la na-
tura fascista delle relazioni sociali e politiche, e ad avallare quello scontro di civiltà 
alla base della politica estera della presidenza Bush. Wu Ming 1 riassume questa 
linea interpretativa e presenta 300 come “un film statunitense che ti salta addosso, 
impone il punto di vista americano, ti aggredisce e sbatte sul tuo grugno da vec-
chio mondo la Weltanschauung statunitense, passando a mo’ di rullo compressore 
su ogni discrepanza, contraddizione e manifestazione di complessità”. Poi, con-
fessa: “Di questo film ho disprezzato l’ideologia, il razzismo, la mortifera coerenza 
dell’impianto allegorico, eppure mentre guardavo scoprivo in me sentimenti di 
immedesimazione e addirittura di commozione”.17

Come nel fumetto, i persiani dei film sono raffigurati come un’orda mostruosa, 
barbarica e demoniaca, sostanzialmente ignobile e debole; il loro campo è deca-
dente e pervertito, e re Serse è presentato come un androgino.18 Se per Stephen 
Hunter, l’ambigua identità sessuale di Serse enfatizza il contrasto con la mascoli-
nità dell’esercito greco, e spartano in particolare, per Steven Rea, i persiani sono la 
personificazione anacronistica degli stereotipi occidentali relativi alle culture asia-
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tiche.19 Kyle Smith crede che il film sia adatto a giovani neonazisti, mentre Dana 
Stevens sostiene che il lungometraggio, con i suoi miti della razza e della nazione, 
inciti alla “guerra totale”; in linea con queste letture, Roger Moore descrive 300 con 
la definizione di Susan Sontag di arte “fascista”.20

A dispetto di tali giudizi, Snyder ha sempre negato qualsiasi relazione con la 
realtà contemporanea. Al giornalista che durante il Berlin Film Festival gli fece 
notare come “tutti sono certi che questo [film] si possa tradurre in politica contem-
poranea”, Snyder replicò che, sebbene fosse consapevole che molti avrebbero letto 
il film attraverso il filtro degli avvenimenti recenti, non c’era nessun parallelismo 
intenzionale tra il film e il mondo odierno.21 In altre occasioni, il regista ha ribadito 
che il film “è un’opera di finzione, non un documentario” e che “300 è solo un film; 
non abbiamo voluto dargli nessun messaggio; non ha senso pretendere di trovarci 
dentro la politica; sono solo storie di 2500 anni fa; non si parla del presente”.22 An-
cora, in un’intervista con Jonah Weiland, Snyder sostiene che i critici che usano pa-
role come “neoconservatore”, “omofobico”, “omoerotico” o “razzista” nella loro 
recensione per parlare di un “film-fumetto su un gruppo di tizi che si prendono a 
calci nel di dietro [...] sono del tutto fuori strada”.23

Tuttavia, il pensiero di Snyder cambia rotta quando, riferendosi a 300: Rise of 
an Empire – di cui è sceneggiatore e produttore – sembra giustificare una possibi-
le lettura ideologica e contemporanea degli avvenimenti: “È vero me lo stanno 
chiedendo tutti, c’è stato perfino qualcuno che mi ha domandato se il film puntava 
a condannare l’operato di Bush. Non so, non erano questi gli obiettivi di partenza, 
ma, può essere vero che, mentre scrivevamo il copione, i nostri pensieri siano 
andati in quella direzione”.24 La Warner Bros. non ha dubbi sulla natura politica 
ed ideologica del film e, sottolineando come alle Termopili si sia tracciato “a line in 
the sand for democracy”, presenta la pellicola in questi termini:

Basato sull’epico graphic novel di Frank Miller, “300” è una rivisitazione feroce 
dell’antica battaglia delle Termopili in cui il re Leonida (Gerard Butler) e 300 spar-
tani combatterono fino alla morte contro Serse e il suo imponente esercito persiano. 
Di fronte a difficoltà insormontabili, il loro valore e il loro sacrificio ispirano tutta la 
Grecia ad unirsi contro il nemico persiano, tracciando un solco nella sabbia a difesa 
della democrazia.25

Se David Kahane afferma gravemente che il film si incentra su “materiale asso-
lutamente americano, nel quale i nostri eroi lottano per Dio e per il paese”, Wu 
Ming 1 sostiene ironicamente: “Chi prendesse per buona la ricostruzione di 300, 
concluderebbe che gli spartani sconfissero la barbarie allogena, gli alieni ed i mo-
stri dell’altra metà del mondo, prima da soli e poi alla guida di una ‘coalition of 
the willing’, come quella che ha invaso l’Iraq”.26 D’altra parte, già The 300 Spartans 
fu immediatamente e quasi inevitabilmente interpretato nel 1962 come una rifles-
sione sulla Guerra fredda: presentando gli Stati greci indipendenti come “l’unica 
roccaforte della libertà rimasta nel mondo allora conosciuto”, che lottava contro lo 
“schiavista impero persiano”, si descriveva lo scontro del libero Occidente capita-
lista contro il totalitarista regime comunista.27
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La maggior parte degli studiosi si oppone all’impianto manicheistico del film 
per cui alla perfezione morale e fisica degli spartani corrisponde la perversione 
e la mostruosità di Serse e del suo popolo.28 Sparta non era una democrazia ma 
un’oligarchia, con la casta chiusa degli Spartiati che imponeva il proprio potere 
sugli Iloti; questa monarchia di carattere militare aveva un Consiglio di anziani 
che decideva sulle questioni politiche principali. Al contrario, l’impero persiano 
del V secolo a. C. mostrava un maggiore riguardo per le differenze razziali e ses-
suali rispetto al mondo greco e, sebbene nel film Leonida si riferisca all’esercito di 
Serse come a un’armata di schiavi, in realtà la schiavitù non esisteva già più a quei 
tempi, essendo stata abolita da Ciro il Grande.29

Svincolato da una qualsiasi pretesa di fondatezza storica, il parallelismo che, 
per gli ideatori dei due film, oppone l’antica Grecia alla Persia riattiva quel preciso 
paradigma ideologico che offrì ai Padri Fondatori il sostegno retorico per contrap-
porre la democrazia americana alla tirannia britannica, e che tuttora offre alle teo-
rie eccezionalistiche la possibilità di legittimare la superiorità degli Stati Uniti sul 
palcoscenico internazionale: lo specifico ordinamento sociale, politico e culturale 
greco, infatti, ha sempre offerto agli americani il modello di una civiltà esemplare 
a cui ispirarsi. In fondo, come nota David Levene nel suo saggio Xerxes Goes to Hol-
lywood, “[...] una strategia di scala ancor più vasta è riconfigurare la stessa Sparta 
per renderla più adatta ai moderni ideali democratici [...] Questo non fu fatto per 
ignoranza, ma fu un tentativo deliberato di presentare una versione di Sparta ac-
cettabile in termini americani”.30

Considerare il rapporto tra l’America repubblicana di Bush e quella democra-
tica di Obama alla luce di quello tra la Sparta di Leonida e l’Atene di Temistocle, 
oppure, leggere nello scontro tra greci e persiani un riferimento diretto all’inter-
ventismo americano in Medio Oriente sono chiavi di lettura verosimili e in parte 
comprovate dalle parole dei registi e dei produttori. Eppure, esse sono soltanto 
due delle possibili declinazioni di una relazione e di un’analogia ancor più radi-
cate nella cultura e nell’ideologia dell’establishment americano: come già Barlow 
delineò in termini letterari, gli Stati Uniti raggiunsero la propria indipendenza 
opponendosi all’impero britannico e contemporaneamente fondarono la propria 
nazione in termini imperiali, allineandosi, di fatto, agli stessi modelli imperiali 
europei.

Dall’identità all’impero, e viceversa

Dopo aver conquistato la propria indipendenza politica con una guerra contro 
l’impero britannico, i Padri Fondatori cominciarono da subito a immaginare il po-
tenziale della formazione di un maestoso impero nel Nuovo Mondo: nei primi 
giorni, le colonie e, più tardi, la Repubblica dovevano espandersi perché l’obietti-
vo era la costruzione di un impero continentale nell’America del Nord.31 In fondo 
– in linea con la tesi centrale del volume di Donald Pease e Amy Kaplan Cultures 
of United States Imperialism – la costruzione dell’identità nazionale, l’espansione 
continentale e l’imperialismo sono sempre stati gli elementi focali di un duplice 
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processo di “costruzione nazionale entro i confini e di costruzione imperiale oltre 
i confini” che se da un lato lega la storia americana a quella degli altri imperi eu-
ropei, dall’altro lato ne legittima le imprese espansionistiche dalle origini fino alla 
contemporaneità.

Alla luce di questo filtro interpretativo, 300 e 300: Rise of an Empire raccontano la 
storia di un popolo capace di trasformare la propria difesa dai soprusi di un impe-
ro aggressore in un attacco di carattere imperialista, oltre che omofobo e razzista. 
L’impero greco rappresentato da Snyder e Murro ricalca quello americano, che si 
configura come – per usare le parole di Donald Pease – “una relazione complessa 
e interdipendente con modalità egemoniche e contro-egemoniche di coercizione e 
resistenza” che, mentre legittima l’impianto manicheistico dei film, definisce una 
“immagine monoculturale dell’identità nazionale fondata sulla soppressione at-
tiva della specificità delle relazioni di razza, classe sociale e genere sessuale”.32 
In questo modo, la riproposizione che i due film mettono in scena della prima 
“soglia augustea” dell’impero americano – cioè quella fase storica che per Michael 
Doyle indica il passaggio da un primo stadio di espansione dell’impero ad uno 
di consolidamento – si realizza in termini non solo epici ma anche eccezionalisti-
ci.33 Nonostante, secondo Rowe, “l’aura imperiale” americana vada depurata da 
qualsiasi eccezionalità e spiegata come la normale “conseguenza dell’espansione 
politica, economica e sociale da parte degli Stati Uniti e delle potenze europee”,34 
i film propongono una variante contemporanea della teoria eccezionalistica della 
translatio studii et imperii riattivando proprio l’analogia storica e mitica tra Stati 
Uniti e Grecia tracciata ai tempi della Guerra d’Indipendenza. L’idea per cui la 
costruzione di un impero statunitense si fondasse sulla convinzione che la civiltà 
si stesse muovendo verso ovest, e che gli Stati Uniti ne sarebbero stati la più gran-
de concretizzazione, si declinò alla fine del XVIII secolo come una “state fantasy” 
fondativa, vale a dire come il prodotto – per usare le parole di Donald Pease – di 
quella “struttura dominante del desiderio da cui i cittadini americani hanno im-
maginato la loro identità nazionale” e che i policymakers usano per autorizzare e 
legittimare le loro politiche.35 In fondo, gli empire-builders americani si sono sem-
pre considerati gli eredi dell’impero greco, così come di quello romano, inglese e 
spagnolo, sebbene convinti di possedere, rispetto ai loro predecessori, quei tratti 
eccezionali che avrebbero permesso loro di non condividerne il tragico destino.36

Se per i cittadini e i politici, la formazione nazionale (Indipendenza) e la con-
figurazione imperiale (espansione ad Ovest, prima, progressiva partecipazione 
ed egemonia nel resto del mondo, poi) si sono ininterrottamente presentate come 
elementi interconnessi che si definiscono a vicenda, 300 e 300: Rise of an Empire 
riproducono in termini cinematografici il dinamismo di questo processo e lo mitiz-
zano, accogliendo un movimento autoalimentantesi molto antico, per esprimere 
l’unicità del paese sin dalle sue origini. Il modello greco mostrò ai Padri Fondatori 
come la definizione dell’identità nazionale portasse ad una conquista – letterale e 
simbolica – di territori, economie e culture che a sua volta ridefiniva l’identità del 
paese. Ciononostante, a differenza dell’esempio greco, gli Stati Uniti avrebbero co-
stantemente riattivato questo processo nel corso della loro storia. Evidentemente, 
l’eccezionalismo è ancora un filtro attivo per descrivere la civiltà statunitense e per 
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gli ideatori dei due film quello che conta è la convinzione di Delios – voce narrante 
di 300 e unico superstite dei soldati di Leonida – che la Grecia, cioè gli Stati Uniti, 
sono “l’unica speranza di ragione e giustizia che abbia il mondo”.
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Senza Esorcismi: Cruising (1980) di William Friedkin tra 
contestazioni infuriate e attrazioni fatali

Vincenzo Bavaro*

Nel 1980 esce nelle sale statunitensi il film Cruising, diretto da William Friedkin, 
regista di classici come French Connection (1971, Il braccio violento della legge, vin-
citore di 5 Oscar) e The Exorcist (1973, L’esorcista, film nominato a 11 premi Oscar 
che ha rivoluzionato il genere horror). Friedkin aveva diretto dieci anni prima The 
Boys in the Band, uno dei primi film mainstream a ruotare interamente intorno a un 
gruppo di personaggi gay, e a sua volta basato su un testo teatrale omonimo del 
1968 scritto da Mart Crowley. Questo film del 1970 ebbe una ricezione abbastanza 
controversa, soprattutto riguardo la caratterizzazione stereotipica dei personaggi 
e la loro discutibile disperazione. Vito Russo, un’icona della critica cinematografi-
ca gay statunitense, ne scrisse piuttosto ironicamente: “il senso di colpa interioriz-
zato di otto uomini gay durante una festa di compleanno a Manhattan costituisce 
l’argomentazione migliore, la più potente mai offerta finora da una forma d’arte 
commerciale, in favore della liberazione gay”.1 

La ricezione di Cruising da parte della comunità gay, dieci anni dopo, produrrà 
critiche decisamente più pungenti, ma la dinamica paradossale a cui allude Russo 
è piuttosto simile. La citazione del critico, inoltre, ci permette di suggerire che l’in-
tenzionalità dell’artista può essere offuscata tanto da dinamiche di appropriazio-
ne o contestazione culturale (Russo è ben consapevole che quella emancipatrice, 
molto probabilmente, non era l’intenzione del regista) quanto da mutevoli contesti 
storici di ricezione.

Quello che inizialmente mi ha spinto ad esplorare il valore culturale di questo film, 
e la realtà sociale nella quale è stato prodotto, è il riconoscimento che esso si presta a 
letture fortemente discordanti, tanto all’epoca della sua uscita quanto oggi. È un film 
fatto male, incoerente, con un messaggio reazionario, omofobo e confuso? Oppure un 
esperimento cinematografico (sicuramente un po’ eccentrico) indebitato a un certo 
cinema d’autore degli anni Sessanta-Settanta, e persino al nostro cinema “giallo”? Un 
film irrequieto, reticente, indecifrabile, che rifiuta di soddisfare le aspettative degli 
spettatori e di “aprirsi” al pubblico, e che alla fine, non casualmente, rifiuta di chiuder-
si. Quello che più tardi mi ha affascinato è stato il movimento di opinione che esso ha 
scatenato durante le riprese e la distribuzione, uno dei primi momenti post-Stonewall 
in cui la comunità gay ha messo massicciamente sotto pressione un discorso autore-
vole e potente (quello delle produzioni hollywoodiane e dei mass media tout court), 
e allo stesso tempo, e al di là di molteplici divisioni interne, si è mostrata come attore 
sociale relativamente coeso. Ma a guardarlo dal punto di vista odierno, la rabbia furio-
sa di quegli attivisti ha bisogno di contestualizzazione per essere davvero compresa. Il 
film e il dibattito su di esso funzionano in effetti come strumento per esplorare alcune 
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delle tensioni sociali più intense di quel periodo, tanto nella società statunitense in 
generale quanto nella comunità gay newyorchese in particolare.

Dopo una breve presentazione del film e della trama, passerò in questo saggio 
all’analisi del contesto storico della sua produzione e ricezione, da un lato analiz-
zando l’ambiente urbano newyorchese degli anni Settanta, con uno sguardo par-
ticolare al discorso sulla pornografia e sulla promiscuità sessuale, dall’altro cer-
cando di comprendere le motivazioni e le diverse priorità politiche che conversero 
nelle proteste contro la realizzazione del film. Infine, nelle ultime pagine di questo 
lavoro, mi sposterò da un’analisi tutto sommato legata alle tematiche e ai contenu-
ti del film verso un’indagine più formale e stilistica, fornendo una serie di ipotesi 
sulle scelte registiche e sul fascino tardivo che questa pellicola esercita sull’audience 
a distanza di più di trent’anni. 

Il film narra di un giovane poliziotto, Steve Burns (interpretato da Al Pacino) che 
viene mandato in incognito nella comunità sadomaso gay del Greenwich Village di 
New York per identificare e arrestare un ignoto serial killer.2 “Up the creek without a 
paddle!” (“Su per il torrente senza pagaia!”) Steve esclama perplesso al suo capitano 
alla notizia che non potrà portare con se né armi né distintivo, “...I love it!”. In realtà, 
l’eccitazione del protagonista, a giudicare da quanto egli dirà alla sua fidanzata, è 
motivata da pura ambizione, e dal desiderio di arrivare direttamente a una promo-
zione (come detective) senza passare per la fase di pattuglia (“patrol”). Ironicamen-
te, sembra proprio che a quest’uomo non piaccia fare “cruising” (analizzeremo nelle 
prossime pagine i significati di questo termine). Steve lascia temporaneamente la 
sua ragazza Nancy nell’Upper East Side e si trasferisce nel Village per qualche mese, 
diventando John Forbes e frequentando bar e locali sadomaso del Meatpacking Di-
strict, quartiere-mecca gay appena a nord del West Village e a ridosso del fiume 
Hudson. Come da cliché, la ricerca del killer si rivela impegnativa: ci saranno nuove 
vittime, alcune piste si mostreranno sbagliate, e Steve col tempo diventerà sempre 
più alienato dalla sua vita “reale”, e chiederà addirittura di rinunciare all’incarico 
perché “questo che sto facendo...sta avendo qualche effetto su di me...” come con-
fessa ambiguamente al comandante. L’unica persona con cui il protagonista riesce 
a relazionarsi è il suo vicino Ted Bailey (Don Scardino), un giovane drammaturgo 
gay che vive col suo ragazzo geloso (ma quasi sempre assente). In conformità con 
le direttive del genere, il nostro detective alla fine troverà un killer le cui impronte 
digitali combaciano con quelle di uno degli omicidi. 

Solo uno, in effetti. Il problema è proprio che ci sono troppi omicidi nella comu-
nità gay – di questo film. Il killer dei tre omicidi a cui assistiamo è un back-stabber, 
uno che accoltella alle spalle (con chiare connotazioni tanto metaforiche quanto 
esplicitamente sessuali). Ma in realtà vediamo pezzi umani galleggiare sullo East 
River all’inizio del film, evidentemente opera di un assassino differente, e persino 
dopo che l’assassino viene arrestato abbiamo ancora un’altra vittima: il vicino di 
casa di Steve, Ted, è trovato morto accoltellato (apparentemente al petto) nella pro-
pria casa. Le ultime immagini del film, di cui parleremo dopo, sembrano alludere 
ad una potenziale deriva omicida del protagonista stesso. 

Il film uscì nel febbraio del 1980, e nonostante la solida fama del regista e dell’at-
tore protagonista (reduce dai successi di The Godfather, Serpico, e Dog Day Afterno-
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on) fu un fiasco sia dal punto di vista critico che del botteghino. Tra i più contro-
versi della storia cinematografica contemporanea americana, è quasi sconosciuto 
in Italia – esiste una versione doppiata in italiano, ma la distribuzione nelle nostre 
sale fu quasi assente. 

Nel 1968 la fine della Production Code Administration (PCA) a Hollywood 
aveva aperto le porte a rappresentazioni della “perversione”, e il controverso, e 
allora neonato, sistema di rating cinematografico della MPAA (Motion Picture As-
sociation of America), dopo alcuni tagli del regista, aveva assegnato una “R” (v.m. 
17 anni) alla pellicola. Questa fece molto discutere per le scene esplicite di prati-
che sessuali S&M (tra cui una celebre sequenza di fisting in un sex club) e di uso 
di droghe, e per la rappresentazione degli omosessuali, che sembrano per lo più 
sessuomani disadattati e psicotici con tendenze omicide. 

Durante gli anni Ottanta e Novanta, il film fu dimenticato ed eclissato – nella 
critica gay – dalla tragedia dell’Aids e dalle nuove priorità dell’attivismo cultu-
rale e politico LGBT. Negli ultimi dieci anni circa, è diventato un film di culto: se 
fino a solo una decina di anni fa era quasi impossibile trovarne copie, adesso ha 
un’elevata visibilità e reperibilità commerciale. Nel 2007, il Festival del cinema di 
Cannes ha tenuto una retrospettiva su Friedkin, e Cruising ha provocato una stan-
ding ovation;3 nello stesso anno, il lancio di un nuovo DVD restaurato, e una nuova 
distribuzione nelle sale americane, hanno riacceso il dibattito sulla pellicola. Nel 
2009 seguirà un’altra retrospettiva allo Harvard Film Archive, e un paio altrove 
in Nord America e in Europa, fino alla recentissima serie del 2015 agli Champs 
Elysées Film Festival. Nel 2014, l’attore, regista, e celebrità pop James Franco ha 
co-diretto con Travis Mathews Interior. Leather Bar, mediometraggio meta-cinema-
tografico e fatalmente ambientato su un set cinematografico hollywoodiano, ispi-
rato ai leggendari 40 minuti “perduti” tagliati da Friedkin e che a quanto pare la 
United Artists cestinò poco dopo. 

Il titolo Cruising ha varie interpretazioni: letteralmente potremmo renderlo 
come “navigare, andare in crociera”. Tuttavia, nel caso di questa pellicola, la parola 
acquista due significati diversi che hanno entrambi a che fare con la visibilità e con 
l’atto del guardare: il primo è “pattugliare” e il secondo è “rimorchiare”. Il primo 
ha a che fare con la sorveglianza dello stato, la volante della polizia che perlustra le 
strade mantenendo legge e ordine, mentre il secondo, espressione tipicamente gay 
che si riferisce alla ricerca di partner sessuali, confonde efficacemente il confine tra 
spazio pubblico e spazio privato, e al contempo tra geografie eterosessuali e geo-
grafie queer – la strada e il sex club, la camera da letto e il parco – evocando scenari 
di sessualità “indisciplinata” e promiscua. 

Già dai primissimi minuti vediamo come questi due livelli di interpretazione 
coesistano e si confondano: due poliziotti pattugliano di notte le strade del Mea-
tpacking District, affollate di uomini accoppiati o alla ricerca di partners. Uno dei 
poliziotti, D. Simone, passa senza interruzione da un’invettiva contro l’ex moglie, 
che lo ha appena lasciato, a un commento disgustato su ciò che vede: “tutta que-
sta città sta per esplodere. Una volta su queste strade ci si giocava a stickball. Ora 
guarda questi. Cristo, che sta succedendo?” Dopo appena qualche secondo, i due 
poliziotti importunano due drag queen – con parrucche, uniformi di cuoio nero e 
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tacchi a spillo – costringendole ad avere un rapporto orale nella loro volante. Que-
sta scena, il cui inizio cita un’analoga celeberrima scena di Taxi Driver ambientata 
a Times Square, si presta a varie interpretazioni e offre molti spunti di riflessio-
ne: innanzitutto, proprio sul confondersi dei due significati di cruising, ma anche 
sulla “crisi” della supremazia di una certa mascolinità egemonica, sul continuum 
tra avvenimenti privati e pubblici, e infine sull’assenza di una linea che divida il 
crimine dalla legalità, e l’abuso dalla protezione. Gli anni Settanta vedono il con-
solidamento di una serie di cambiamenti radicali tanto all’interno della famiglia 
quanto in realtà sociali più ampie, specialmente quelle urbane. New York proprio 
in quel decennio di crisi economica, disoccupazione, ed esplosione del crimine, 
assume, soprattutto nelle sue versioni cinematografiche, e non per la prima volta 
nella sua storia, lo status di moderna Sodoma (o Gotham) che questo film contri-
buisce a costruire.4

È infatti degno di nota il ritratto che il film restituisce della geografia queer di 
una New York ormai estinta da decenni. I locali che vediamo nella pellicola erano 
i reali punti di ritrovo della comunità S&M (il Mineshaft, il Ramrod e lo Eagle’s 
Nest), così come anche i luoghi pubblici di cruising e sesso gay nei quali si consu-
mano alcuni degli omicidi del film, come la zona di Central Park nota come “The 
Rambles” e la terrazza di Bethesda Fountain (celebrata allora dal musical Hair, 
e in tempi più recenti dallo straordinario Angels in America). La città divenne la 
quintessenza della perversione e perdizione, con i suoi quartieri a luci rosse, il 
cuore di traffici libidinali e prostituzione che era Times Square e la 42esima strada 
(“the Deuce”), una pletora di saune gay e cinema porno (“grindhouses”) affollati 
di single e coppie (viene ancora in mente una celebre scena di Taxi Driver, in cui De 
Niro ci porta una donna per un primo appuntamento romantico), e infine il siste-
ma di peep shows noto come “loops”, fenomeno originariamente eterosessuale ma 
rapidamente appropriato dai gay come luogo di cruising e sesso pubblico, come 
vediamo nel terzo omicidio del film. 

Simultaneamente, con un’epocale sentenza della Corte Suprema del 1973, Mil-
ler v. California, la corte affermò che la definizione di oscenità e pornografia non 
poteva avere standard nazionali, ma soltanto “community standards”, specifici 
alle singole comunità. Quando, appena qualche mese dopo, la corte suprema dello 
Stato di New York si trovò a decidere sui nuovi massicci limiti imposti dal potere 
legislativo all’esplosione dell’industria pornografica nella grande mela, il giudice 
Abraham Gelinoff dovette rovesciare tali provvedimenti in quanto “non ci sono 
prove davanti a questa corte, in questo stadio del caso, che permettano alla corte di 
misurare gli standard comunitari di questa comunità”.5 La comunità di New York 
aveva standard morali e di decenza inafferrabili, e dunque quasi ogni limitazione 
al primo emendamento con la motivazione di oscenità o pornografia si sarebbe 
rivelata inaccettabile, almeno per tutto il decennio successivo. La città negli anni 
Settanta continuò quindi ad essere quello che Peter Braunstein chiama un “pionie-
ristico esperimento di massa nella ricerca del piacere”.6

L’esorcismo che si legge nel titolo di questo saggio rievoca il precedente film 
culto di Friedkin, ma fa riferimento anche al rituale volto ad annientare il demonio, 
ad espellere il maligno da un corpo altrimenti sano. Il maligno di questo film è tan-
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to il serial killer che semina morte nella comunità omosessuale, quanto la comuni-
tà omosessuale stessa agli occhi della maggioranza eteronormativa. In quest’otti-
ca, “l’esorcista” è sì l’autorità statale, e il giovane protagonista, che deve ristabilire 
l’ordine eliminando l’assassino, ma anche all’inverso l’assassino stesso che cerca 
di distruggere il perverso omosessuale nella società, e prevenire la possibilità di 
un contagio (anche, o soprattutto, dentro di sé). La categoria di esorcismo mi per-
mette infatti di evocare il tema del contagio, il rischio a cui il sacerdote di questo 
rituale espone se stesso, nell’atto di annientare la minaccia malefica – tematiche 
queste, come abbiamo già accennato, tutt’altro che estranee al film in questione. La 
mancata realizzazione dell’esorcismo nel mio titolo, tuttavia, segnala l’assenza di 
una conclusione: un rituale fallimentare, in cui quello che si voleva esorcizzare è in 
realtà sopravvissuto. Questa doppia dinamica di contenimento e fuga, di cancella-
zione e riemersione, ritorna spesso tanto all’interno del film quanto nei fenomeni 
culturali a cui esso è legato. Cerchiamo di capire se questo fallimento sia una scelta 
consapevole o meno. 

Give Them a Terrible Time

Una delle cose più significative del fenomeno legato al film è la scia di proteste fu-
riose che esso provocò durante le riprese nel 1979 e all’uscita nel 1980, soprattutto 
a New York (sede delle location) e a San Francisco (sede della produzione), le due 
storiche capitali gay d’America. L’intensità delle proteste durante le riprese, quin-
di prima che il film fosse visibile, ci indica che una copia della sceneggiatura fosse 
già trapelata. Del resto, Cruising nasce come romanzo, scritto nel 1970 da Gerald 
Walker, giornalista e poi direttore del “New York Times Magazine”,7 ispirato a una 
serie di omicidi degli anni Sessanta, carico di sessismo e omofobia, e ambientato 
nell’Upper East Side e non nella comunità sado-maso del West Village. Sebbene 
l’obiettivo di questo saggio sia l’analisi dei fenomeni culturali scatenati dal film 
o sviluppatisi attorno ad esso, e non una comparazione critica tra il libro da cui è 
tratto e il film, vale la pena dare un breve sguardo alle sue origini. 

La storia fu proposta a Friedkin come soggetto per un film a metà degli anni Set-
tanta da Phil D’Antoni, amico e produttore con cui aveva girato French Connection. 
Friedkin lo lesse e non trovandoci molto di drammaticamente attraente, lo scartò.8 
Alcuni anni dopo, il produttore Jerry Weintraub, che nel frattempo ne aveva com-
prato i diritti e che era sul punto di proporlo al giovane Steven Spielberg, contattò 
Friedkin. Questa volta, una serie di nuove circostanze personali spinsero Friedkin 
ad accettare. Il regista aveva seguito con molto interesse gli editoriali di Arthur 
Bell, un giornalista del “Village Voice”, su alcuni omicidi gay irrisolti a New York: 
Bell Tells era il nome della sua rubrica settimanale. I casi, detti CUPPI (Circumstan-
ces Unknown Pending Police Investigation), su cui Bell scriveva erano tutt’altro che 
insoliti negli anni Settanta a New York: il serial killer David Berkowitz, noto come 
“Son of Sam” nel 1976-77, è solo uno tra i molti omicidi seriali e cruenti che hanno 
a loro volta ispirato molteplici versioni cinematografiche del killer newyorchese 
degli anni Settanta. Un altro omicida seriale “vicino” a Friedkin è Paul Bateson, ar-
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tefice tra il 1977 e il 1978 di sei omicidi noti come i “bag murders”, in cui le vittime, 
omosessuali, venivano smembrate, chiuse in buste della spazzatura e gettate nello 
Hudson. Bateson, radiografo che aveva collaborato come consulente scientifico 
proprio con Friedkin sul set de L’Esorcista di qualche anno prima, fu condannato 
per l’omicidio del critico cinematografico Addison Verrill, adescato in un bar gay 
e ammazzato nel suo appartamento.9 

Un altro elemento mutato rispetto alla precedente proposta di girare Cruising 
era la ormai consolidata collaborazione del regista con l’agente di polizia Randy 
Jurgensen, che aveva lavorato per French Connection, ma era anche stato impe-
gnato come agente sotto copertura negli anni Sessanta per una missione simile a 
quella descritta nel libro. Infine, Friedkin aveva nel frattempo conosciuto anche 
Matty Ianniello (“Matty the Horse”), a capo della famiglia Genovese, che gestiva 
una notevole fetta del crimine organizzato di New York e possedeva vari locali 
gay nel Meatpacking District, tra cui lo storico Mineshaft. Ianniello gli diede il via 
libera per filmare in qualsiasi locale di sua scelta.

Ironicamente, proprio Arthur Bell, che aveva involontariamente ispirato il re-
gista ad accettare il progetto, fu tra i suoi più feroci oppositori. Oltre ad essere un 
giornalista del “Village Voice”, Bell era un attivista politico, tra i fondatori di Gay 
Activist Alliance. Dopo che una versione dello script era trapelata, Bell scrisse nel 
suo editoriale del 16 luglio 1979, alla vigilia dell’inizio delle riprese, che:

[Il film] promette di essere la rappresentazione dell’omosessualità più opprimente, 
brutta e bigotta mai presentata sugli schermi [...] il peggiore incubo possibile degli 
etero più rigidi, e una giustificazione per la campagna di odio di Anita Bryant. Im-
ploro i lettori [...] a dare una pessima accoglienza a Friedkin e alla sua squadra di 
produzione se li incontrate nei vostri quartieri.10 

La sera del 26 luglio, migliaia di persone si radunarono a Sheridan Square, nel 
cuore del Greenwich Village, per protestare contro l’inizio delle riprese.11 I numeri 
dei partecipanti sono eccezionali: nei dieci anni dagli scontri allo Stonewall Inn, 
nessun evento aveva scatenato una reazione di questa portata. Nelle settimane 
successive, gli attivisti ostacolarono in vari modi le riprese, disturbando le regi-
strazioni audio con fischietti e musica ad alto volume, spesso dagli appartamenti 
adiacenti a quelli in cui si girava, e in alcuni casi disturbando le registrazioni video 
con il sole riflesso da specchi sui tetti (l’audio è quasi interamente registrato – e 
ri-recitato – in post-produzione, ma un occhio attento può notare disturbi all’illu-
minazione delle scene). Alcuni giornalisti e attivisti chiesero al sindaco Ed Koch di 
revocare alla crew il permesso di girare nel Village, mentre la produzione richiese 
un intervento delle forze dell’ordine per proseguire le riprese.12 Persino alcuni lo-
cali gay rifiutarono la disponibilità accordata in precedenza a girare al loro interno, 
e la produzione dovette cercare nuove location uptown.13

Le cause della rabbia dei dimostranti sono molteplici, ed è ancora più difficile 
metterle a fuoco considerando che solo pochi di loro avevano letto una qualche 
bozza della sceneggiatura, e che le voci erano soprattutto alimentate da interviste 
su pubblicazioni locali, e da dichiarazioni delle comparse che lavoravano sul set. 
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Le azioni di “disturbo” urbano e contestazione non avevano il solo obiettivo di 
criticare questo film. Esse costituivano un momento fondante di un’identità collet-
tiva, l’emersione di una minoranza umiliata e marginalizzata che si era stufata del 
ruolo di spettatore passivo e reclamava invece una posizione al centro della scena, 
da attore sociale protagonista, coalizzandosi per far sentire il proprio peso come 
gruppo di interesse, come lobby.14 

Per comprendere ciò che alimentava la rabbia di questi manifestanti, allarghia-
mo lo sguardo al contesto sociale, e consideriamo innanzitutto l’antagonismo ata-
vico, soprattutto a New York in quegli anni, tra omosessuali e forze dell’ordine. 
Non dimentichiamo che storicamente l’omosessualità e la sodomia erano illegali 
e perseguibili per legge (fino alla sentenza della corte d’appello di New York, pro-
prio del 1980, NY v. Onofre), e che la iconica rivolta dello Stonewall Inn vedeva 
transessuali e gay da una parte, e poliziotti dall’altra. Aggiungiamo a questo che, 
nell’opinione di molti, persino del produttore Weintraub, l’esplosione di omicidi 
cruenti a danno della popolazione omosessuale era stata favorita proprio da una 
generale riluttanza della polizia a intervenire, a condurre indagini e a portarle a 
termine con efficacia – gli omosessuali erano visti come cittadini di seconda classe, 
come il presidente Reagan e le politiche della “New Right” degli anni Ottanta riba-
diranno dolorosamente.15 Ora, l’idea che un poliziotto si infiltrasse nella comunità 
per salvare vittime omosessuali, verrebbe da dire come un buon padre o come un 
fratello maggiore, creava una serie di cortocircuiti, e una rappresentazione piutto-
sto distorta delle reali tensioni tra le due comunità. In realtà, la rappresentazione 
delle forze dell’ordine nella realizzazione finale del film è decisamente più ambi-
gua di quanto si potesse ammettere. Se è vero che il capitano Edelson (e non il pro-
tagonista) sembra assumere verso la fine i lineamenti dell’eroe tragico moderno, è 
pur vero che il film mette in scena senza ambiguità almeno due casi di violenza e 
abuso di potere ai danni dei cittadini LGBT: a inizio film, assistiamo alla violenza 
sessuale ai danni delle due drag queen e, verso la metà del film, a tecniche di inter-
rogatorio intimidatorie e violente nei confronti di un giovanissimo sospettato (e in 
un momento surreale, ai danni del protagonista).

In termini di rappresentazione, il film accendeva i riflettori su un’altra con-
traddizione, questa volta interna alla comunità gay: da un lato la comunità gay 
mainstream, la parte maggioritaria, se vogliamo, e dall’altro la comunità S&M, che 
non solo era minoritaria, ma le cui pratiche erano per lo più sconosciute alla stes-
sa maggioranza gay. Questa comunità era infatti un mondo precluso a chiunque 
non ne fosse membro,16 come il comandante chiarisce al giovane Steve Burns: “Lo 
sfondo di questi omicidi non è il mainstream della vita gay. È l’ambiente leather, del 
cuoio – sado-maso pesante – che è un mondo a sé stante”. In un certo senso, la vi-
sibilità del mondo leather era un tabù per la stessa “leadership” gay della fine degli 
anni Settanta, che rifiutava energicamente di identificarsi con esso.17 Gli attivisti 
di Gay Activist Alliance si battevano soprattutto per l’acquisizione di uguali diritti 
civili e contro le discriminazioni, quindi per l’integrazione nel tessuto sociale. La 
speranza di base era di ritrarre gli omosessuali come cittadini responsabili, come 
una comunità pronta a combattere con decisione per i propri diritti, ma fonda-
mentalmente sana e accogliente. Questa strategia, che per certi aspetti potremmo 
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definire assimilazionista, era certamente volta a smussare le differenze culturali, 
e paradossalmente a minimizzare la componente sessuale, proiettando piuttosto 
un’immagine di rispettabilità e di “normalità’” che quelle scene nel leather bar e 
quelle pratiche sessuali “radicali” facevano esplodere. 

Le poche immagini di omosessuali presenti nei media dell’epoca erano tutte 
diffamatorie: personaggi meschini, perversi, disadattati, che quasi sempre finiva-
no ammazzati o suicidi (Vito Russo scriverà ironicamente che il numero di gay 
morti ammazzati a Hollywood è controbilanciato solo da quello dei killer gay).18 
Il caso di Cruising non fa eccezione: con l’esclusione forse del vicino del prota-
gonista, i personaggi gay non acquisiscono mai una voce, e quindi spessore, ar-
ticolazione, umanità, e restano silenziosi e inquietanti manichini intercambiabili 
ricoperti di cuoio nero e borchie sullo sfondo. Una delle accuse mosse a Friedkin 
è di stare sfruttando la comunità S&M come background esotico – precisamente 
come un exploitation movie – portando voyeuristicamente lo spettatore in giro per 
questo zoo di animali rari. 

Nel febbraio del 1980, all’uscita nelle sale, il giornalista Philip Shehadi scriveva 
su “Gay Community News” un articolo eloquentemente intitolato “Cruising: How 
Dangerous?” (il problema era quanto fosse pericoloso, non se lo fosse o meno), 
riassumendo i punti principali delle motivazioni della protesta: 

Abbiamo sostenuto che il film distorcesse falsamente e maliziosamente la nostra ses-
sualità per un pubblico americano che è in larga parte ignorante della vita gay. Ab-
biamo detto che esso presentava la violenza e gli omicidi come conseguenze naturali 
del cruising e del sesso gay. Che esso poteva incoraggiare attacchi fisici a uomini gay 
– persino omicidi. Che esso gettava un’ombra di paura sui nostri incontri sessuali. 
Alcuni hanno detto che il film doveva essere fermato ad ogni costo, altri sostenevano 
che le riprese dovevano soltanto spostarsi da un quartiere gay che chiaramente non 
le voleva, e altri ancora hanno detto che le proteste dovevano avere come obiettivo 
quello di alterare il contenuto della sceneggiatura.19 

Sebbene la prima e la seconda strategia fossero dominanti, sugli effetti che le pro-
teste ebbero, più o meno direttamente, sulla sceneggiatura si possono fare delle 
ipotesi, ma sembrerebbe che alcune alterazioni alla sceneggiatura siano state in-
fluenzate anche dalla MPAA e dal protagonista stesso. Di certo, la produzione era 
consapevole di aver creato un film che alienandosi una fetta di pubblico e di critica 
rischiava il fiasco totale: per questo forse fu aggiunto un disclaimer di apertura, 
“Questo film non vuole essere un’incriminazione del mondo omosessuale. Esso 
è ambientato in un piccolo segmento di quel mondo, che non vuole essere rap-
presentativo della comunità nel suo insieme”, nel quale si sente il tono difensivo 
della produzione. La reticenza di Al Pacino a rilasciare dichiarazioni in merito al 
film, e ancor di più la sua totale assenza dai contenuti extra del DVD nella nuova 
edizione del 2007, sembrano confermare le voci secondo cui la star avrebbe ri-
chiesto l’eliminazione di ogni riferimento all’evoluzione sessuale (in particolare al 
crescente coinvolgimento emotivo ed erotico con il mondo gay sadomaso) del suo 
personaggio. Potremmo domandarci se il motivo principale fosse la sua sintonia 
con le proteste, o al contrario il timore che un personaggio gay avrebbe rovinato la 
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sua ascesa professionale. Paradossalmente, in interviste rilasciate durante le pro-
teste, Friedkin affermava a proposito del protagonista, il desiderio di “scoprire che 
succede a un personaggio quando la sua sessualità viene messa in discussione”.20 
Questo obiettivo sembra essere ampiamente sfuggito al regista. Infine, sappiamo 
che era imperativo per la United Artists che produceva il film riuscire a ottenere un 
rating di R (Restricted), non un X che era quasi esclusivamente attribuito a pellicole 
pornografiche. Friedkin tagliò ben quaranta minuti di film per andare incontro alle 
richieste della MPAA. Con buona pace di James Franco, Friedkin ha candidamente 
dichiarato che quei lunghi minuti erano “pura pornografia” secondaria al plot, 
filmata tra i clienti reali dei sex club con o senza Pacino come spettatore più o meno 
interessato all’azione. 21

Questi tagli e omissioni, dalla sceneggiatura prima e dal filmato poi, insieme ad 
un approccio al montaggio che il critico Bill Krohn definisce “modulare”, concetto su 
cui tornerò tra poco, producono un film disomogeneo, frammentario, “incoerente”.22

Il fascino dell’incoerenza

Passiamo ora brevemente ad alcune riflessioni più tecniche sulla struttura del film. 
Alcuni tra i critici più influenti dell’epoca erano concordi nell’affermare che la tra-
ma di Cruising avesse non pochi problemi di direzione, di sviluppo e di coerenza.

Dalle pagine del “Los Angeles Times”, Charles Champlin scriveva:

Friedkin si ritrova alla fine con due cose mal riuscite – mette in scena un thriller 
che non riesce a risolvere, e racconta una storia sociologica la cui tesi finale rimane 
stranamente sospesa.23

In effetti questi erano i due canali principali aperti all’interpretazione del film: o 
secondo le linee del genere poliziesco, oppure come una sorta di documentario so-
ciologico. Ha ragione Champlin a dire che in entrambi i casi, il film è un fallimento. 
Friedkin dimostra un paradossale disinteresse per la “risoluzione del caso” e per 
il procedimento deduttivo e analitico che porterebbe all’identificazione del killer. 
Tutto avviene rapidamente verso la fine, in maniera abbastanza confusa e frettolo-
sa, e in conclusione abbiamo il forte sospetto che l’arrestato sia l’uomo sbagliato, 
dopotutto. L’unico caso che sembra risolto, infatti, è quello di un professore della 
Columbia ammazzato e ritrovato a pezzi – un caso, in effetti, che avviene prima 
dell’inizio del film, e di cui non sappiamo granché. I tre omicidi a cui assistiamo 
fino a quel momento restano di fatto impuniti.

Due altri critici elaborano su quest’idea dell’aver lasciato la trama “sospesa” 
e sulla frustrazione (o noia) che questa incompiutezza lascia nello spettatore. Mi-
chael Bronski, attivista e intellettuale, oggi docente di storia LGBT al Dartmouth 
College e a Harvard, scrisse dalle pagine del “Gay Community News”:

Ciò che rende Cruising un film così brutto (e offensivo), [...] non è il fatto che esso 
parli di omicidi gay, o dell’ambiente leather, o di S/M (tutti argomenti interessanti e 
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accettabili), ma che esso si rifiuti costantemente di parlare di uno qualsiasi di questi 
argomenti.24 

La reticenza di un film che rifiuta di parlare delle cose di cui sembrerebbe dover 
parlare è al centro anche della recensione di Roger Ebert, probabilmente il critico 
cinematografico più noto degli Stati Uniti (a sua volta oggetto di un eccellente film 
biografico di un paio d’anni fa, Life Itself):

C’è una domanda grande e forte proprio al centro di Cruising, ma siccome il film non 
ha il coraggio di trovare una risposta, ciò che avrebbe potuto essere un film potente 
dissolve la sua forza e ci lascia soltanto confusi e annoiati. La domanda è: che cosa 
prova l’eroe di questo film [...] veramente, nel profondo, in relazione al mondo del 
sesso sadomaso omosessuale in cui ha avuto il compito di infiltrarsi?25

Ebert qui lamenta un’insufficiente articolazione della soggettività del protagoni-
sta, e mi sembra centrare uno dei punti deboli principali. Chi è Steve Burns? Che fa 
dopo che la macchina da presa lo lascia nel cuore della notte al centro di un locale 
e lo riprende molte ore dopo al mattino quando rientra a casa? Come si rapporta 
con l’incarico che gli è stato dato, e con gli uomini con cui interagisce nei club? Da 
un lato le responsabilità di queste debolezze sono da attribuire a una sceneggiatu-
ra problematica, frutto probabilmente di cesure e censure, e dunque il film merita 
tutti gli attacchi “tecnici” che gli sono stati mossi. C’è anche da dire, tuttavia, che 
Friedkin stesso aveva espresso interesse per il cinema d’autore europeo e per una 
certa avanguardia che faceva esperimenti con il montaggio e prendeva d’assalto 
la struttura tradizionale della trama e della caratterizzazione egemonica ad Hol-
lywood. Nel 1967 in un’intervista a “Variety” il regista dichiarò che: 

Il film che fa affidamento su una trama forte e trainante ha i giorni contati e non su-
scita più l’interesse di registi seri [...]. Un nuovo pubblico, mi dicono, è sotto ai trenta 
anni e ampiamente attratto dall’esperienza astratta. [...] Sfido chiunque a dirmi di 
che parlano Blowup (1966), Giulietta degli spiriti (1965), La guerre est finie (1966) e i film 
dei Beatles.26 

Sembra che Friedkin stesse, in questa pellicola, sperimentando alcuni di questi ap-
procci, tipici di un’era del cinema che si è soliti chiamare “New Hollywood”, in un 
raro momento in cui Hollywood lasciava grande autonomia ai registi già afferma-
ti, in cui gli studios inseguivano i successi del cinema indipendente newyorchese e 
del cinema d’autore europeo, prima che la presidenza Reagan spingesse Hollywo-
od indietro nel tempo. Tra questi approcci non convenzionali possiamo menzio-
nare il montaggio modulare che Krohn mette in luce, in cui la sceneggiatura e il 
filmato vengono intesi come un insieme di moduli che possono essere disposti in 
vario modo, invertiti e sostituiti, come la storia della produzione di questo film di-
mostra.27 Si nota anche un certo indebitamento verso il cinema “giallo” italiano, e 
la sua commistione tra espressionismo onirico, morbosità, sesso e omicidi efferati. 
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Alla tradizione del cinema d’autore si deve in effetti anche la sostituibilità di alcu-
ni attori (c’è un certo consenso critico sul fatto che l’attore che interpreta il primo 
assassino diventi la seconda vittima), il finale aperto e una generale ambiguità o 
mancanza di linearità o causalità narrativa in particolari momenti del film. Per 
esempio, in una scena di cruising in esterna, Steve è appoggiato a un arco di pietra 
nella zona dei Rambles a Central Park. Lo osserviamo per circa un minuto mentre 
sceglie il partner “giusto”, e quando finalmente lo ha trovato, e accetta il suo invito 
a seguirlo, il montaggio taglia alla mattina successiva e a un incontro tra Steve e il 
capitano Edelson (Paul Sorvino), lasciando la suspense di quella scena nel parco 
assolutamente tronca e slegata dalle scene successive, e relegando lo spettatore a 
un angolino del teatro con visione parziale.

Molta della critica recente, successiva al nuovo lancio nelle sale e in DVD, 
si concentra in effetti su una rivalutazione del film a partire da un’analisi tecni-
co-stilistica. Prendendo in prestito la definizione che Robin Wood dà di Taxi Driver 
come di un “testo incoerente”, il critico Bill Krohn, nel 2004, analizza la storia della 
produzione e varie bozze della sceneggiatura, rivelando come Friedkin stesse de-
liberatamente creando un testo incoerente, eliminando, sostituendo, invertendo 
dialoghi e scene che avrebbero reso la storia più coerente, più convenzionalmente 
solida. “Cruising è il film più libero che Friedkin abbia mai fatto” esclama Krohn 
in un tentativo, abbastanza convincente, di redimere il film almeno da un punto 
di vista stilistico.28

 In anni recenti, alcuni critici hanno proposto interessanti appropriazioni pro-
prio di quelli che potrebbero essere i punti deboli del film. Robin Wood, che ho 
appena citato, vede il film come una critica progressista al patriarcato e alla re-
pressione sessuale.29 In sintonia con le osservazioni di Friedkin, che ha dichiarato 
che “Il killer non è gay. È una persona malata che manifesta la propria psicosi sui 
gay”,30 Wood sostiene che la violenza del film è una violenza omofoba, non gay, so-
ciale e non individuale, una violenza che Friedkin starebbe mettendo criticamente 
in luce. Se seguiamo l’ipotesi di Wood, la mancanza di un killer identificabile e 
definitivo, il fallimento se vogliamo del paradigma poliziesco, potrebbe quindi 
essere letta come prova che il film non è tanto interessato alla risoluzione di que-
sta serie di crimini, quanto potenzialmente all’esporre la psicosi omicida generata 
dalla repressione sessuale e i meccanismi di abiezione subiti dalla comunità gay, 
vittima, per citare il critico Adrian Martin, di “un intero sistema sociale che si basa 
sulla repressione sessuale e su distorti impulsi omicidi”.31

Il sociologo e critico culturale Peter Ibarra, invece, in una delle letture più affa-
scinanti del film, si sofferma su quanto esso faccia appello a generi cinematografici 
fortemente codificati (come il detective movie) per mostrare la crisi della società 
patriarcale e del suo ordine morale, simboleggiato tipicamente dalla figura del de-
tective che nel mezzo di un mondo infestato dal crimine, resta il centro morale del-
la storia.32 Infatti, in Cruising, la società “corrotta dalla perversione” non può essere 
tenuta a distanza, repulsione ed attrazione non sono più facilmente distinguibili, e 
il background sordido della sessualità sadomaso, verso cui Friedkin stesso aveva le 
sue proprie attrazioni, non sta “fermo” sullo sfondo dove lo si vorrebbe relegare. 
Per Ibarra questa ambiguità morale è lo specchio di una società “post-stigma”, 
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pluralista, relativista, post-patriarcale, nella quale le comunità la cui repressione e 
marginalizzazione servivano a stabilire l’ordine morale patriarcale hanno ottenuto 
se non uguaglianza effettiva una riabilitazione simbolica quasi totale.

Il fascino che Cruising continua ad avere oggi è dovuto in parte a questa serie di 
contraddizioni irrisolte del film (come anche ai suoi limiti strutturali e ideologici), 
e in parte ad una realtà sociale completamente cambiata, e quindi alla distanza che 
gli spettatori possono provare verso una pellicola così precocemente invecchiata, e 
così attraentemente vintage. Una certa visibilità gay – soprattutto nelle metropoli 
degli Stati Uniti e dell’Europa – e i crescenti progressi in campo giuridico, non ul-
timi quelli epocali della Corte Suprema sul matrimonio, hanno riconosciuto piena 
uguaglianza ai cittadini LGBT innescando una serie di sviluppi sociali e resistenze le 
cui conseguenze possiamo difficilmente prefigurare. La comunità LGBT negli ultimi 
decenni ha lavorato affinché le proprie rappresentazioni fossero non solo autenti-
che, ma “rispettabili”, in modi abbastanza analoghi a quelli dell’attivismo di fine 
anni Settanta: basti pensare alle attuali linee politiche adottate dalla influente Human 
Rights Campaign. Anche i media si sono popolati di personaggi gay, lesbici e transes-
suali con una complessità emotiva e sociale straordinaria, e i ruoli di psicotici, disa-
dattati, sessuomani e serial killer sono stati soppiantati trionfalmente da quelli di ta-
lentuosi professionisti, creativi, politici visionari, avvocati, geniali CEO, e non poche 
madri e padri con figli a seguito in accoglienti casette suburbane. Proprio per questo, 
mentre è difficile che oggi uno spettatore veda il film come una conferma del fatto 
che sì, la maggior parte dei gay ha tendenze omicide e/o corrispondenze epistolari 
immaginarie con padri defunti, è altresì verosimile che una rappresentazione della 
sessualità così diretta e cruda, così minacciosa e sordida, possa essere un benvenuto 
antidoto alle immagini rassicuranti e desessualizzate che ormai dominano il panora-
ma culturale gay mainstream. In maniera paradossale, se alcuni attivisti e intellettuali 
degli anni Settanta attaccavano anche lo stereotipo dell’omosessuale iper-sessuato e 
“lurido”, noi spettatori di oggi sembriamo affascinati proprio da questa centralità 
data al sesso, ad una collettività fisica di corpi sudati piuttosto che di profili online 
ottimizzati al photoshop, e alla dirompenza civile di una comunità inassimilabile, che 
sembra svilupparsi rigogliosamente nel suo isolamento dai discorsi maggioritari e 
nella sua diffidenza verso le norme sociali. 

NOTE
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Svolte sbagliate? Stereotipi sociali e paesaggi della paura 
nella tradizione cinematografica del backwoods horror

Elena dell’Agnese*

When people have sex with their immediate relatives 
they produce ‘people’ like this, 

like a real life Wrong Turn movie 
(Facebook, commento di un utente, 2015)

Introduzione

“Goofy Hillbilly Teeth”: con una simile etichetta si possono trovare in vendita, ne-
gli Stati Uniti, diversi tipi di dentiera di gomma, da indossare per scherzo. Anche 
se con delle varianti, sono tutti caratterizzati dall’essere privi dei denti anteriori, 
oppure dall’avere denti storti, rotti o cariati, a imitazione di quella che si suppone 
essere la vera dentatura di un “abitante delle zone rurali del Sud degli Stati Uniti”, 
ossia di un hillbilly. Le dentiere senza denti, tuttavia, non sono l’unico oggetto che 
dileggia le presunte caratteristiche di questa porzione della popolazione america-
na. Per esempio, la “Bibby-Bob Products”, una delle imprese maggiormente attive 
nel settore, vende pantofole chiamate “Hillbilly feet”, che simulano piedi a sei 
dita. La stessa ditta ha una sezione del catalogo intitolata “Redneck stuff” in cui 
oltre agli “hillbilly work boots”, copricalzature che simulano vecchi scarponi da 
lavoro tanto usati da lasciar fuori i piedi, si trovano anche finti proiettili da utiliz-
zarsi come fermacapelli, adesivi che richiamano la caccia con la balestra, figurine 
di suonatori di banjo (sempre straccioni e con le solite sei dita) e altre amenità. 

L’umorismo offensivo non si ferma dunque a sottolineare il fatto che hanno 
i denti guasti; si scherza anche sul fatto che sono portatori di tare ereditarie, in 
quanto incestuosi (e dunque hanno sei dita dei piedi), che sono poveri (e dunque 
hanno le scarpe bucate), che amano le armi e che sono violenti (e dunque hanno il 
fucile o la balestra sempre a disposizione).

All’interno della cultura popolare statunitense, gli stereotipi negativi nei confron-
ti di coloro che vengono chiamati hillbilly, rednecks (o talora anche hicks)1 hanno una 
lunga storia. Oltre agli oggetti che giocano sugli stereotipi esistono le barzellette,2 le 
serie comiche, o le battute del tipo di quelle proposte da Jeff Foxworthy con “Potre-
sti essere un redneck se...”.3 Al di là dell’umorismo, tuttavia, vi è il cosiddetto “senso 
comune”. Che gli abitanti delle zone extra-urbane degli Stati Uniti del Sud siano da 
tempo considerati ignoranti, ostili nei confronti di chi non appartiene al loro mondo 
e spesso anche inveterati razzisti può essere messo in luce tramite l’analisi dell’uso 
del termine redneck, all’interno della stampa di fine secolo.4 Il persistere di simili 
stereotipi è oggi confermato dall’immagine del redneck ancora proposta da serie te-
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levisive di grande successo come Lost e The Walking Dead (dove il redneck è l’epitome 
del razzista)5 o dalla rappresentazione grossolana che ne viene offerta da “reality tv” 
show come Here Comes Honey Boo Boo, Duck Dynasty,6 o Big Tips Texas (ambientato in 
un locale chiamato, in modo molto esplicito, “Redneck Heaven”). 

Data la loro diffusione e pertinacia, tracciare la storia e l’evoluzione di simi-
li stereotipi è obiettivo troppo ampio per essere trattato in modo appropriato in 
questa sede. Troppo complesso è anche cercare di comprendere se e come que-
sti stereotipi sono divenuti “figurazioni”, ossia se, superando il semplice ruolo 
di “etichette” applicate dall’esterno, sono entrati tanto in profondità da configu-
rare il percorso identitario di quanti ne sono oggetto.7 Il fine di questo lavoro è, 
più modestamente, quello di identificare il ruolo svolto dal cinema nel delineare 
e perpetuare tali stereotipi. In particolare, al centro dell’analisi si pone una spe-
cifica tradizione narrativa, all’interno del genere horror, genericamente indicata 
come backwoods horror, anche se, nell’ambito dei Film Studies, lo stesso sottogenere 
viene talora designato come “urbanoia”,8 “rural horror”,9 “road-horror movie”,10 
“hillbilly horror” e “redneck horror”. La raffigurazione degli abitanti delle aree 
extraurbane americane come zotici senza denti, violenti e pericolosamente aggres-
sivi nei confronti dei “civilizzati” abitanti delle città che si avventurano incauti al 
di fuori della strada nota rappresenta, infatti, un cliché narrativo tipico di questo 
sottogenere dell’horror cinematografico, in cui “la vittima viene codificata come 
urbana e sia il setting sia il mostro come rurali”.11 Il backwoods horror prevede una 
trama abbastanza standardizzata, in cui le vittime sono costituite da un gruppo 
di giovani (o da una famiglia, ma raramente si può trattare anche di un singolo 
individuo) che lascia la città per raggiungere una destinazione nota, si avventura 
poi per una strada ignota, perde il controllo della propria capacità di muoversi in 
autonomia (perché ha un incidente, perché finisce il carburante o semplicemente 
perché smarrisce la strada) e incappa in esponenti della popolazione locale assai 
poco amichevoli (spesso deformi, talora addirittura cannibali). 

Dopo una breve introduzione alla genealogia di questo sottogenere cinemato-
grafico, verranno messi a fuoco gli elementi ricorrenti all’interno del cliché nar-
rativo, sia per quanto riguarda gli abitanti delle aree rurali, sia in relazione alla 
costruzione del paesaggio extraurbano come “paesaggio della paura”. La stereoti-
pizzazione sociale, ma anche fisica e culturale di hillbillies e rednecks verrà interpre-
tata come un processo di othering, ossia come una rappresentazione marcatamente 
negativa di una componente “debole” della comunità nazionale. In questo caso, 
tale rappresentazione si sviluppa in riferimento alla condizione sociale (la pover-
tà) e alla classe socio-spaziale (lo spazio extraurbano). La variabile “razza” sembra 
essere invece influente in senso positivo: come ogni redneck e hillbilly che si rispetti, 
i “cattivi” del backwoods horror sono tutti inesorabilmente “bianchi”. 

Infine, come evidenziato dagli esempi precedenti, hillbilly e redneck sono eti-
chette che vanno al di là di una immediata identificazione regionale. In generale, la 
prima è spesso riferita agli abitanti del Kentucky e, in particolare, degli Appalachi, 
mentre la seconda può estendersi dall’Alabama al Texas. Anche i film identificabili 
come backwoods horror possono essere ambientati in molti quadri regionali diversi; 
tuttavia, sono accomunati dall’essere centrati su un contrasto fra persone che pro-
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vengono da un contesto urbano, rappresentate come vittime, e persone che invece 
vivono nelle campagne più o meno remote degli stati del Sud, rappresentate come 
i loro aggressori. Anche il paesaggio extra-urbano si colora di tratti minacciosi, ed 
è delineato da una specifica “geografia della paura”,12 che si oppone alla rappre-
sentazione idilliaca offertane da altri generi narrativi. Il Sud rurale diventa così 
una metafora di quanto di peggio c’è negli Stati Uniti, della loro violenza, della 
corruzione, dell’oppressione13 e ovviamente anche del razzismo.

Perdersi? Alle radici del “backwoods horror”

“Una proporzione enorme di storie horror ha come punto di partenza la visita 
o il trasferimento in campagna di personaggi (sub)urbani”. Così Carol Clover,14 
autrice di uno dei primi studi mirati a identificare i cosiddetti “luoghi comuni” 
dell’horror, metteva in evidenza, già nel 1992, quanto la “gita in campagna”, o il 
semplice attraversamento di spazi extra-urbani da parte di gente di città, costitu-
isse un espediente narrativo ricorrente all’interno della tradizione del genere, in 
particolare per quanto riguarda la cinematografia americana. In realtà, il timore di 
smarrire “la retta via”, per finire in una “selva oscura” e incontrarvi fiere, orchi o 
streghe, si inserisce in una tradizione assai lunga; basti pensare a Cappuccetto Rosso, 
Hansel e Gretel o Pollicino, e in genere a tutti i “Warn Märchen” della tradizione eu-
ropea,15 caratterizzati da una trama in cui il o la protagonista si perdono nel bosco, 
dopo essersi allontanati dal centro abitato, e incontrano ogni sorta di brutti ceffi 
(spesso caratterizzati da abitudini antropofagiche). La continuità di un film come I 
Spit on Your Grave (1978, in italiano Non violentate Jennifer), e del sottogenere “rape 
and revenge” (“stupro e vendetta”) nel suo complesso, con una fiaba come Cappuc-
cetto Rosso non può essere negata (anzi, come osserva la stessa Clover, la vendetta 
del boscaiolo della fiaba, che apre il lupo in due per far uscire Cappuccetto Rosso, 
non è meno horror della controparte cinematografica).16 

Tuttavia, per quanto riguarda gli Stati Uniti, all’immaginario prodotto dalla tra-
dizione delle favole ammonitrici europee, si aggiunge “un’altra riserva di legami 
misteriosi cui attingere...”, rappresentata dall’esperienza degli spazi sconfinati del-
la frontiera e, come suggerito immaginificamente da Lovecraft, dalle “grandiose e 
cupe foreste vergini in cui un crepuscolo perpetuo riusciva a nascondere tutti gli 
orrori” e dalle “orde di indiani color rame le cui strane sembianze saturnine e le cui 
abitudini violente suggerivano valide tracce di origine infernale”.17 Questo insieme 
di timori e di paure, oltre che dalla diretta esperienza dei primi coloni, sarebbe poi 
stato alimentato dai racconti autobiografici di coloro che erano stati catturati e te-
nuti prigionieri dagli “indiani”, come quello di Mary Rowlandson (The Sovereignty 
and Goodness of God: Being a Narrative of the Captivity and Restoration of Mrs Mary 
Rowlandson, 1682), e dalle successive narrazioni di fantasia prodotte sullo stesso 
tema. Il genere delle cosiddette “captivity narratives” è considerato come uno dei 
“miti fondanti” della nazione americana.18 Tuttavia, l’iniziale significato di “monito 
spirituale” dei primi racconti venne ben presto stravolto, lasciando il posto, nelle 
narrazioni successive, a toni pruriginosi e dettagli raccapriccianti di violenza ses-
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suale e cannibalismo, che ne fecero un prodotto di grande successo commerciale. La 
questione del cannibalismo, tuttavia, non rimase limitata al tema dell’incontro con 
l’altro; come testimoniato dai racconti relativi alle durezze affrontate dai primi colo-
ni, l’atto di cibarsi di carne umana diveniva infatti una possibilità anche all’interno 
della comunità “civile”, se i suoi membri venivano a trovarsi in condizioni estreme 
(come era avvenuto nell’inverno del 1609-1610, “the starving time”).19 Grande eco 
ebbero dunque, in questo senso, le testimonianze dei pionieri sopravvissuti a spe-
dizioni particolarmente sfortunate (come il famigerato “Donner party”). 

Come si vede, il processo di othering degli abitanti degli spazi rurali più remo-
ti, degli Appalachi o delle campagne del Sud, ingenerosamente stereotipati nelle 
loro caratteristiche di arretratezza culturale, di povertà, di sostanziale mancanza 
di civiltà e di morale (e che ben possono sostituirsi agli “indiani” delle “captivity 
narratives”) ha origini piuttosto lontane. La figura iconica degli abitanti delle zone 
extraurbane è infatti l’oggetto di una lunga storia culturale e, se la raffigurazione 
grafica e le cartoline d’epoca di fine Ottocento ne hanno fatto delle macchiette,20 
la ricerca geografica d’inizio Novecento, ancora fortemente permeata di determi-
nismo, ne ha invece offerto un ritratto impietoso, sottolineando come essi fossero 
rimasti al diciottesimo secolo, mentre il resto degli Stati Uniti era già nel ventesi-
mo.21 In quegli stessi anni anche statistica e eugenetica, allora di moda, offrivano 
dati secondo i quali una buona parte delle famiglie bianche del Sud risultava ca-
ratterizzata da difetti, legati all’accoppiamento fra consanguinei.22

La rappresentazione degli abitanti degli spazi rurali americani in modo stereo-
tipato è passata anche attraverso l’apparente bonomia di fumetti e cartoni animati: 
basti pensare al personaggio del sempliciotto di campagna, rappresentato da Li’l 
Abner di Al Capp (1934-1977) e al disneyano Dinamite Bla (in originale, Hard Haid 
Moe), il contadino perennemente armato di fucile che vive nei pressi di Paperopoli 
(1964-). Il cartone animato Scooby Doo (Hanna & Barbera, dal 1969) ripropone a sua 
volta il cliché narrativo del backwoods horror: episodio dopo episodio, vede infatti 
vagabondare per le campagne degli Stati Uniti quattro studenti di città, che incap-
pano in eventi drammatici di natura apparentemente soprannaturale e poi sma-
scherano le malefatte, squisitamente umane, dei cattivi locali. Pur con toni assai 
differenti, trame che, in ambito letterario, oppongono uno o più outsider di prove-
nienza urbana agli abitanti di una piccola comunità rurale sono state variamente 
sviluppate prima da H.P. Lovecraft, poi da Shirley Jackson e da Stephen King.23

La forma di cultura popolare che ha dato maggiore spazio alla rappresenta-
zione di questi elementi narrativi tuttavia è stata la cinematografia. Com’è sta-
to in precedenza sottolineato, il backwoods horror costituisce il cliché narrativo di 
una molteplicità di pellicole girate negli Stati Uniti a partire dagli anni Settanta. 
Tuttavia, alcuni degli ingredienti tipici di questo schema sono stati variamente 
sviluppati dal cinema americano anche prima di allora. Per esempio, il timore di 
perdersi, spesso combinato alla paura “gotica” della casa,24 ossia della dimora iso-
lata, abitata da famiglie di pazzi o devianti, è già presente in un film horror degli 
anni Trenta come Il castello maledetto (1932, The Old Dark House).

Di segno diverso, ma anch’esso avvicinabile al tema per alcuni aspetti fonda-
mentali, è Psycho (1960). Il film è caratterizzato anche dalla presenza di altri due 
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elementi tipici dell’horror, la casa (“Casa Bates” è infatti divenuta nel tempo un 
esempio classico di “architettura horror”) e la famiglia “particolare” che la abita 
(anche se poi, in questo caso, la famiglia si riduce a un unico individuo dall’iden-
tità multipla), ma l’horror psicologico di Alfred Hitchcock oppone, secondo Kim 
Newman, il senso dinamico dello spazio di chi attraversa l’America in automobile, 
alla staticità di chi è invece radicato in unico luogo (e quindi è simbolicamente ta-
gliato fuori dallo scorrere degli eventi e dall’avanzare della società). Sempre secon-
do Newman, del resto, molte altre sono le pellicole che hanno contribuito a dare 
del Sud degli Stati Uniti l’immagine di una “serra di follia e crudeltà”, alimen-
tando l’idea che chi si muove, ma è abbastanza sventurato da uscire dalla strada 
principale, sia destinato a finire vittima di chi è lì fermo a marcire. 25

Un esempio di hicksploitation, ossia di sfruttamento visuale della figura stereo-
tipata dell’abitante dell’America rurale del Sud, è Bayou, inizialmente lanciato con 
il sottotitolo Bold! Brutal! Barbaric! (1957) e in seguito redistribuito con il titolo Poor 
White Trash (1961). Il film narra delle disavventure di un architetto di New York 
che si innamora di una ragazza cajun e, come conseguenza, deve affrontare le ire 
del suo (violentissimo) rivale locale. Anche Two Thousand Maniacs (1964) oppone 
individui “di città” e residenti “di campagna”. In questo caso, tuttavia, la contrap-
posizione è soprattutto politica, perché la trama è incentrata sulle vicende di un 
gruppo di turisti del Nord che arriva in una cittadina del Sud proprio nel giorno in 
cui i suoi abitanti stanno officiando una cerimonia per celebrare i cento anni della 
distruzione della città da parte delle truppe dell’Unione, e innesca la loro violenta 
vendetta. 

Oggi, il backwoods horror è un sottogenere che conta oltre 150 titoli,26 il cui pro-
dotto tipico è così definito: 

Si tratta di lavori dove l’horror si annida nell’ambito degli spazi rurali, cui l’uomo 
moderno non appartiene. Aspettatevi incesti e devianti, assassini folli e specialmen-
te clan di cannibali, con implicazioni spiacevoli. Il monito tipico è “non andare nei 
boschi”, soprattutto se nel “profondo/selvaggio Sud”, ma anche altre ambientazio-
ni, come le paludi, i deserti, le città abbandonate, le isole solitarie, le autostrade infi-
nite e persino i picchi innevati possono essere utilizzati in questo senso.27 

La sua popolarità è sancita anche dalla produzione di parodie, come Tucker & Dale 
vs. Evil (2010) e Horror Movie (2011); nel primo caso, le convenzioni sono ribaltate 
e si passa alla rappresentazione di due paesani “buoni”, vittima degli stereotipi di 
un gruppo di ragazzi di città; nel secondo, invece, quattro ragazzi di città si per-
dono nel tentativo di raggiungere un indirizzo extraurbano e incontrano sulla loro 
strada tutti i mostri più noti dell’horror contemporaneo.

Tranquilli week-end, colline con gli occhi, case del diavolo

Il film che segna il vero punto di svolta per quanto riguarda la rappresentazione 
dell’antagonismo fra gli abitanti delle città che si avventurano ad affrontare gli 
spazi extraurbani e gli assai poco socievoli, e poco civilizzati, abitanti di quelle 
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regioni, non è un vero e proprio horror. Si tratta di Un tranquillo week end di paura 
(1972, Deliverance), una pellicola girata da John Borman (a partire dal romanzo 
omonimo di James Dickey), che ebbe all’epoca dell’uscita uno straordinario suc-
cesso,28 dimostrandosi poi capace di mettere insieme quasi tutti i temi principali 
che avrebbero caratterizzato in seguito questo cliché narrativo: a parte la contrap-
posizione urbano-rurale e la trama del “rape and revenge”, vengono infatti messi 
sul piatto anche l’antagonismo di classe e il tema dell’incesto e della devianza 
genetica, nonché alcuni stereotipi visuali destinati a perdurare (come quello del 
violentatore senza denti).29 

La trama non è complessa, anche se il testo è stato poi oggetto di molteplici e 
articolate interpretazioni. Quattro uomini d’affari di Atlanta, evidentemente be-
nestanti e alla guida di autovetture attrezzate e costose, decidono di scendere in 
canoa lungo un fiume, prima che la realizzazione di una diga porti all’inondazione 
dell’intera vallata. In una delle prime scene, i quattro benestanti uomini d’affari 
si fermano a fare benzina. Lì, uno di loro ingaggia un “duetto” musicale con un 
ragazzino locale visibilmente portatore di un’anomalia genetica, che l’isolamento 
della zona e la rozzezza dei suoi abitanti suggeriscono essere frutto di legami in-
cestuosi. Il ragazzino suona il banjo meravigliosamente e l’incontro segna un mo-
mento caratterizzato da relazioni in apparenza positive. Tuttavia, si ha una svolta 
drammatica quando uno dei “cittadini” viene violentato (da un uomo senza den-
ti), mentre un altro, che sta per subire la stessa sorte, viene salvato dall’interven-
to di uno dei suoi amici, che uccide uno degli aggressori col suo arco. Il viaggio 
diventa una fuga, segnata da continue violenze e dalla morte di uno dei quattro 
“cittadini”, mentre gli altri riescono a ritornare in città, pur essendo, probabilmen-
te, destinati a rimanere segnati per sempre.

Il film offre numerosi spunti interessanti, soprattutto per quanto riguarda 
il discorso ambientalista, perché apre il dilemma fra la necessità di produrre 
energia elettrica per la città di Atlanta e l’atteggiamento elegiaco nei confronti del 
paesaggio e dell’“ultimo fiume selvaggio del Sud”, che sta per essere cancellato 
dalla costruzione della diga. Un ulteriore elemento interessante è il percorso di 
trasformazione che i quattro uomini d’affari, cittadini inappuntabili all’inizio del 
viaggio, si trovano ad affrontare, sino a divenire uomini “primitivi”, capaci di 
uccidere non solo per difesa ma anche per vendetta. L’aspetto che rende il film il vero 
“bisnonno” del backwoods horror, tuttavia, è quello relativo alla rappresentazione 
per stereotipi sociali dei diversi personaggi.30 A parte la (banale) opposizione fra i 
sofisticati cittadini e i rozzi locali, il film mette infatti in evidenza anche il contrasto 
fra chi possiede mezzi e beni e chi invece non ha nulla, fra chi si muove a bordo di 
auto potenti e quindi va avanti, e chi invece sta fermo e quindi, metaforicamente, 
rimane indietro, fra chi è ben vestito, bello e curato e chi invece ha la barba incolta 
ed è senza denti, fra chi è fisicamente “normale” e chi invece ha l’aspetto segnato 
da anomalie e tare ereditarie. 

In particolare, in Un tranquillo week-end di paura appare centrale il ruolo dell’ap-
partenenza sociale nella costruzione di una identità regionale,31 in quanto, fissan-
do una relazione economica fra i quattro uomini di città e la valle che visitano, il 
film introduce l’antagonismo fra classi socio-spaziali32 come elemento centrale. Se 
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non nelle intenzioni degli autori, certamente nel modo in cui è stato ricevuto dalla 
critica e dal pubblico, il film ha aiutato a costruire una sorta di parallelismo fra gli 
abitanti degli spazi rurali del Sud degli Stati Uniti e la brutalità animalesca,33 sot-
tolineando una pretesa equivalenza fra un presunto livello di sottosviluppo delle 
persone, il loro essere residenti in uno spazio rurale, il carattere primitivo e il luo-
go. Per questa ragione, si può sostenere, con Harkin, che Un tranquillo week end di 
paura 

non solo ha modellato la rappresentazione degli abitanti delle montagne per i de-
cenni a venire, ma ha aiutato a lanciare una valanga di film di avventura e horror, 
tutti basati sullo stesso tema, che vede moderni abitanti della città penetrare la na-
tura in modo irrispettoso, e fare una fine molto brutta. Tanto Non aprite quella porta 
(The Texas Chainsaw Massacre, 1974), che Le colline hanno gli occhi (The Hills Have Eyes, 
1977), La casa (The Evil Dead, 1981), La casa 2 (The Evil Dead II, 1986), Pumpkinhead 
(1988), e persino un film indipendente dall’inaspettato successo come The Blair Witch 
Project (1999) vengono tutti da lì. 34

Possiamo definire Un tranquillo week end di paura come un “rape and revenge”, an-
che se inconsueto, visto che la vittima è un uomo; Non aprite quella porta e Le colline 
hanno gli occhi appartengono invece al sotto filone della “famiglia cannibale”. 

Un punto che merita di essere evidenziato è quello relativo alle dinamiche di 
identificazione del pubblico nei confronti dei personaggi. La differenza in termini 
economici fra le vittime e i carnefici è sempre evidente, come è evidente la situa-
zione di “vittime sociali” in cui questi ultimi si sono venuti a trovare. Per rimanere 
ai film capostipiti, in Un tranquillo week end di paura i violentatori sono dei monta-
nari che stanno per perdere case e terreni, a causa di una diga, costruita per soddi-
sfare il crescente bisogno di energia della città; in Non aprite quella porta, i “cattivi” 
sono operai che hanno perso il lavoro a causa della meccanizzazione delle attività 
del macello in cui erano impiegati e che poi, per non morire di fame, hanno inizia-
to a produrre salcicce di carne umana; in Le colline hanno gli occhi, i “cattivi” sono 
ex minatori, trasformatisi in cannibali mutanti, a causa delle ricadute degli espe-
rimenti nucleari effettuati nella zona. Fanno dunque pena, anche se poi è difficile 
associarsi alle loro posizioni, non solamente per la crudeltà che dimostrano, ma 
perché sono in genere privi di emozioni.35 

Abbastanza anomali, da questo punto di vista, sono i film di Rob Zombie, La 
casa dei mille corpi (House of 1000 Corpses, 2003) e, soprattutto, La casa del diavolo (The 
Devil’s Rejects, 2005). Il primo, che si presenta come un omaggio a Non aprite quella 
porta, gioca con i cliché e con l’estetica dei “rural horror” degli anni Settanta, ma li 
rovescia. Quattro ragazzi del college si fermano a una stazione di benzina, poi rac-
colgono un’autostoppista bionda e bellissima, forano una gomma, vanno a cercare 
aiuto a casa dell’autostoppista e sono invitati a cena dalla sua famiglia, i Fireflys, 
i cui componenti sono tutti serial killer. I ragazzi sono orribilmente torturati, e 
non vi è neppure una “final girl”;36 l’ultima sopravvissuta è anche in questo caso 
una ragazza che tuttavia non si salva, si limita a sognare di farlo, mentre rimane, 
nella scena finale del film, ancora nelle mani dei suoi torturatori. Il secondo è an-
cor più originale dal punto di vista dei personaggi. Ne La casa del diavolo, infatti, 
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vi è uno sceriffo ancora più sadico dei Fireflys, che quando riesce a catturare due 
componenti di quella famiglia inizia a torturarli in modo orribile. In questo caso, 
il processo di identificazione si rovescia e l’attenzione del pubblico viene foca-
lizzata sulla lotta per la sopravvivenza dei Fireflys stessi, che diventano il centro 
del dramma, sino a raggiungere l’apice quando una scena finale particolarmente 
drammatica alterna alle immagini di loro morenti le foto ricordo della famiglia 
che li ritraggono come una qualsiasi famiglia felice: in questo modo la formula 
base del cinema horror, “la normalità minacciata dal mostro”,37 viene ribaltata, 
dimostrando al contrario che normalità e mostruosità sono, in realtà, la stessa cosa.
 
“Normalità” e otherness: stereotipi sociali e appartenenze 
socio-spaziali

All’interno della formula dell’horror, la mostruosità, ossia la differenza rispetto 
alla normalità, può essere costituita da diverse forme di otherness. Nel caso del 
backwoods horror, il personaggio che si configura come minaccioso e ostile è “altro” 
in quanto povero, in quanto abitante di spazi rurali remoti, in quanto hillbilly o 
redneck, o addirittura in quanto parlante francese (I guerrieri della palude silenziosa, 
in originale Southern Comfort, 1981). L’“altro” è rappresentato come un elemento 
che sopravvive ai margini della civiltà cui appartengono le vittime ed è povero.38 
La semiotica della differenza di classe è significata non solo dalle occupazioni umili 
e di servizio della gente di campagna, dalle case mal tenute, dalle auto vecchie, ma 
anche dalla loro mancanza di igiene (e di dentista!) e di buone maniere.39 

A partire da Un tranquillo week end di paura, il leitmotiv della differenza di clas-
se è tuttavia accompagnato dalla rappresentazione dell’antagonista come vittima 
della società cui il protagonista appartiene. I poveri delle aree rurali non sono sol-
tanto poveri, sono impoveriti: rischiano di perdere le loro case perché bisogna co-
struire una diga, hanno perso le loro occupazioni a causa della meccanizzazione 
delle fabbriche, sono mutanti perché, dopo la chiusura delle miniere dove lavo-
ravano, sono stati esposti alle radiazioni nucleari. La simpatia, pur se velata, che 
dovrebbe sorgere nei loro confronti su queste basi, tuttavia non si presenta, perché 
a loro volta sono demonizzati. Nella narrazione della conquista del West, la con-
quista delle terre “indiane” da parte dei pionieri non solo è consentita, ma riesce 
a essere presentata come un diritto tramite la demonizzazione delle vittime. Ana-
logamente, riconoscere i crimini della città nei confronti degli spazi extraurbani, 
che sono stati variamente sfruttati e inquinati per soddisfare il crescente bisogno di 
risorse da parte delle città o che semplicemente sono stati desertificati dall’inarre-
stabile processo di crescita urbana, aiuta a giustificare questi stessi crimini; è come 
si dicesse “è vero, ci siamo presi tutto quello che potevamo, ma tanto loro erano 
brutti e cattivi”.

Il processo di othering costruisce l’antagonista sulla base della classe, ma la raz-
za non è mai in questione. L’“altro” è povero, ma inevitabilmente bianco, e questo 
ne fa un obiettivo sicuro, che evade il timore di cadere nell’accusa di razzismo. 
L’essere “bianco”, tuttavia, non lo rende uguale. Anzi, è, o deve essere, rappre-
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sentato come mostruoso. Per questo il sottogenere gioca pesantemente con la que-
stione delle mutazioni genetiche, dovute, come abbiamo visto, all’inquinamento 
nucleare oppure agli accoppiamenti incestuosi. 

In ogni caso, anche se non vi sono segni d’incesto, gli antagonisti sono rappre-
sentati come una famiglia o, ancor meglio, come un clan, all’interno del quale i 
diversi membri sono, per un motivo o per l’altro, variamente minacciosi. Ciò da 
un lato serve a creare una situazione fortemente disturbante, perché la famiglia 
dovrebbe fungere da elemento tranquillizzante e rappresentare domesticità e ac-
coglienza, mentre qui costituisce una trappola pericolosa; dall’altro, aiuta a rile-
vare che il mostro non è un pazzo isolato, come nell’horror urbano, ma un’intera 
società. Il confronto non si pone così fra la gente “normale” e “il mostro”, ma fra 
due classi socio-spaziali, da una parte la città, con la sua civilizzazione, dall’altra 
la campagna, arretrata, primitiva, non civilizzata, dove non si applicano le regole 
dello stato, perché le uniche norme sono quelle imposte dalla “famiglia”. 

Gli spazi extra-urbani come “paesaggi della paura”

Che la paura sia qualche cosa di soggettivo, un sentimento che insorge sulla base 
di ciò che apprendiamo piuttosto che di ciò che veramente ci minaccia, è una cosa 
nota. Anche nei confronti del contesto in cui ci muoviamo, possiamo sviluppare 
sentimenti di paura che non necessariamente sono legati alla sua effettiva peri-
colosità, ma che in alcuni casi sono un lascito del passato (quel luogo un tempo 
era pericoloso), in altri casi ci vengono inculcati attraverso l’educazione, o in altri 
ancora derivano dall’immagine stereotipata che di quel luogo forniscono tutte le 
varie possibili geo-grafie offerte dalla cultura popolare. Nascono così i “paesaggi 
della paura”,40 cui, tanto nella tradizione della favola europea quanto nella pro-
duzione delle “captivity narratives” americane, certamente si può ascrivere il pa-
esaggio extra-urbano. Per le favole ammonitrici come Cappuccetto Rosso e Pollicino, 
infatti, bastavano un sentiero nel bosco da percorrere da soli, una capanna isolata, 
un castello diroccato per creare una sensazione di minaccia. In seguito, con il ro-
manzo gotico, la prima forma di narrazione che ha iniziato a titillare il piacere di 
aver paura in forma vicaria, al castello diroccato si è aggiunta la casa “gotica”, 
misteriosa, dall’architettura inquietante. Nella letteratura statunitense, alla natura 
presumibilmente ostile degli abitanti degli spazi extra-urbani più remoti, si è poi 
unita la minacciosa vastità del paesaggio interno. Nel backwoods horror, lo spazio 
extraurbano diventa metonimico per indicare lo spazio dell’ignoto. Come scriveva 
Lovecraft, “il sentimento più antico e radicato nel genere umano è la paura, e la 
paura più antica è quella dell’ignoto”,41 un ignoto che un tempo si configurava 
nell’estensione sterminata di spazio che doveva essere affrontata da chi si metteva 
in viaggio verso la frontiera, e che oggi può essere semplicemente quello di una 
zona non coperta dal cellulare. Da questo punto di vista, gli Appalachi si sono ben 
prestati alla rappresentazione dello spazio dell’ignoto,42 ma in realtà vanno bene 
anche il Texas, la Louisiana, il Nevada o la California meridionale. La localizza-
zione precisa non conta, ciò che conta è che il paesaggio non sia familiare, che la 
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via non sia la via principale, che la strada non appaia sugli atlanti stradali (o sul 
navigatore satellitare). In generale, come evidenzia Norris, fa paura lo spazio che 
non si controlla, “il territorio non familiare delle zone interne rurali e delle strade 
troppo piccole per figurare sull’atlante stradale Rand McNally”.43 Fa paura, cioè, 
quello che si estende al di là della mappa, ossia al di là del controllo che siamo 
abituati a esercitare sullo spazio e sulla nostra capacità di movimento al suo inter-
no. Questa mancanza di controllo si accentua quando gli strumenti tecnologici a 
disposizione dei protagonisti (l’automobile, il telefono...) smettono di funzionare. 
In questa paura di ciò che sta “fuori dalla carta”, la wilderness si configura, come 
argomenta Ballard, come un contro-mito, in quanto il genere del backwoods horror, 
proprio perché gioca con questa paura dello spazio ignoto, appare come la narra-
zione al contrario dei road movies, dove la libertà di movimento esalta il sogno della 
libertà americana. La mobilità dei protagonisti/vittime è infatti costantemente in 
opposizione con la sedentarietà degli antagonisti/carnefici. Le vittime sono per-
sone che si spostano, in genere per proprio piacere, e che nello spostarsi entrano 
nello spazio degli altri. Gli altri sono sedentari. Gli abitanti di città sono spesso al 
volante di una bella automobile e si trovano molto lontano da casa. I carnefici sono 
autostoppisti, hanno auto vecchie e brutte, si spostano solo su strade locali. 

Conclusioni

La mancanza di controllo della propria libertà di movimento costituisce una delle 
strategie narrative tipiche del genere horror; non sapere dove andare, perché ci si 
è persi e ci si deve confrontare con uno spazio grandissimo e sconosciuto, o non 
potersi muovere, perché si è prigionieri di uno spazio limitato costituiscono i temi 
spaziali ricorrenti per la costruzione di un “paesaggio della paura”. Nella tradizio-
ne letteraria occidentale, i due temi, il perdersi e l’essere presi prigionieri, si sono 
accompagnati spesso, ancor prima che nell’horror, nelle favole ammonitrici euro-
pee e nelle “capitivity narratives” americane. Nella cultura popolare contempora-
nea, queste due forme di angoscia spaziale sono riprese in maniera molto efficace 
in un sottogenere cinematografico, il backwoods horror che, come cliché narrativo, 
oppone alcuni “cittadini” in movimento al di fuori del proprio spazio abituale di 
riferimento, che si configurano come vittime, agli abitanti stanziali di quello spa-
zio extraurbano, che si configurano come aggressori. 

La contrapposizione, oltre ai termini di mobilità/sedentarietà, prevede un 
confronto di classe (i cittadini sono abbienti e hanno mezzi tecnologici a propria 
disposizione, mentre gli abitanti delle zone extraurbane sono poveri, sdentati, 
sporchi), un confronto di morale (i cittadini compongono famigliole “normali” o 
coppie eterosessuali, i rurali sono invece spesso incestuosi e di conseguenza mu-
tanti), un confronto di norme (che per i cittadini, fanno riferimento allo stato, e per 
i rurali alle imposizioni del clan e della famiglia) e un confronto di diritti (i citta-
dini, pur nella consapevolezza che la loro società è in parte colpevole del processo 
di impoverimento di chi ne è rimasto fuori, hanno diritto al loro privilegio, perché 
in realtà i loro antagonisti sono presentati come esseri mostruosi). Al conflitto so-
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cio-spaziale (città in opposizione alla campagna) si accompagna dunque un forte 
conflitto di classe (ricchi verso poveri). Non esiste invece un conflitto di razza, 
perché, come afferma Ballard,44 “il redneck è l’ultimo stereotipo rimasto che i media 
americani possono evocare senza timore di ripercussioni”. Ciò conduce a chiedersi 
se, come sostiene Jim Goad,45 gli Stati Uniti siano “classisti”, ancor più che razzisti, 
oppure se le complesse interazioni di razza, classe sociale e potere che dominano 
anche le rappresentazioni hollywoodiane portino la componente egemonica del-
la Whiteness statunitense a scaricare le proprie colpe (e il proprio razzismo) sulla 
componente più marginale, in termini di classe, della popolazione bianca. 

NOTE

*   Elena dell’Agnese è Vice-Presidente della International Geographical Union (IGU-UGI). Inse-
gna geografia politica e geografia dei beni culturali presso il Dipartimento di Sociologia e Ricerca 
Sociale dell’Università di Milano-Bicocca; è inoltre responsabile scientifico del Centro di Ricerca 
Visuale, attivo presso lo stesso dipartimento. Dirige inoltre il Gruppo di lavoro “Media e Geogra-
fia” dell’Associazione Geografi Italiani (AGeI).

1   Fra i due termini esiste una certa sovrapposizione, come si può cogliere guardando il sito 
della Billy-Bob Products. Tuttavia, l’hillbilly è in genere un abitante delle zone rurali più profonde 
e inaccessibili, spesso montuose, del Sud degli Stati Uniti, abita in una capanna ed è isolato dalla 
civiltà, mentre il redneck ne è ai margini. Secondo www.urbandictionary.com, “Un redneck vive 
in un parcheggio di roulotte e va al Jerry Springer show; un hillbilly vive in una capanna in mezzo 
al nulla e non ha nemmeno la TV”.
2   Per esempio, sulla rete circolano freddure di questo tipo: “Sai perché gli omicidi compiuti dai 
rednecks rimangono insoluti? Perché non esistono calchi dentali e perché il loro DNA è uguale per 
tutti”, oppure “Ho appoggiato la decisione di mia sorella di abortire...anche se non mi sarebbe 
dispiaciuto diventare padre”. In tutto il saggio le traduzioni, se non altrimenti specificato, sono 
redazionali.
3  Si veda Carla D. Shirley, “You might be a redneck if...”: Boundary Work among Rural, Southern 
Whites, “Social Forces”, LVIIIIX, 1 (September 2010), pp. 35–62.
4   Jim Goad, autore di The Redneck Manifesto: How Hillbillies, Hicks, and White Trash Became 
America’s Scapegoat (Simon & Schuster, New York-London 1997) alle pp. 17-18 analizza alcuni 
quotidiani statunitensi del periodo 1987-1995, sottolineando come il termine redneck sia utilizza-
to frequentemente in chiave spregiativa, oppure per indicare una condizione di alterità/diversità 
culturale (per parlare ad esempio di un “redneck Klansman”, o di un “redneck racist”).
5   Elena dell’Agnese, The Walking Dead. Siamo tutti infetti?, in F. Amato e E. dell’Agnese, a cura 
di, Schermi americani. Geografia e geopolitica degli Stati Uniti nelle serie televisive, Unicopli, 
Milano 2014, pp. 39-52.
6   Ariel Miller, The Construction of Southern Identity Through Reality TV: A Content Analysis 
of Here Comes Honey Boo Boo, Duck Dynasty and Buckwild, “Elon Journal of Undergraduate 
Research in Communications”, IV, 2, (2013). In Italia, Duck Dynasty è entrata nei palinsesti di Sky, 
con il sottotitolo Buzzurri e bizzarri. Il termine redneck, nei dialoghi della versione italiana, viene 
tradotto come “buzzurro”. 
7   John Hartigan, Odd Tribes: Toward a Cultural Analysis of White People, Duke University Press, 
Durham e Londra 2005.
8   Carol J. Clover, Men, Women, and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film, Princeton 
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“A Little Somethin’ You Can’t Take Off”: La Storia e il 
cinema di Quentin Tarantino

 
Serena Fusco*

Gli ultimi due lavori di Quentin Tarantino ad aver visto la luce (non contando 
il non ancora uscito e già chiacchierato The Hateful Eight) sono stati un successo 
commerciale e sono stati acclamati da buona parte della critica; allo stesso tempo 
hanno suscitato controversie e, in alcuni casi, opinioni decisamente negative. Una 
parte consistente del dibattito non si è concentrata sul valore estetico o sulla qua-
lità della loro realizzazione – argomenti prevalenti, accanto alla sempre scottante 
tematica della violenza, nelle discussioni intorno ai precedenti lavori di Tarantino 
– quanto sulle implicazioni del trattare “à la Tarantino”, cioè attraverso continui 
rimandi a diversi generi filmici spesso considerati di puro intrattenimento (arti 
marziali, exploitation, western e soprattutto spaghetti western), periodi ed eventi 
che hanno fatto la Storia. 

Uscito per la prima volta nelle sale il 25 dicembre 2012, Django Unchained rac-
conta della partnership tra Django, uno schiavo emancipato nel Sud schiavista, e il 
Dottor King Schultz, un dentista tedesco che si è reinventato cacciatore di taglie, 
fino alla missione per liberare la moglie di Django, schiava in una grande pianta-
gione. Inglourious Basterds, uscito nel 2009, intreccia invece le imprese efferate di 
un gruppo di soldati ebraico-americani (detti “i Bastardi”) nella Francia occupata 
dai tedeschi con l’attentato incendiario a un cinema da parte della sua proprieta-
ria, una giovane ebrea sfuggita al massacro della sua famiglia.

Una delle questioni che questo saggio intende affrontare è la qualità postmo-
derna della cinematografia tarantiniana, chiedendosi in che modo l’incontro con la 
dimensione storica ne illumini la natura. In altre parole, non è in gioco unicamente 
l’opportunità o meno di trattare un tema serio attraverso generi cinematografici 
considerati, a torto o a ragione, non seri; si tratta di capire se, e in che modo, sia le 
convenzioni rappresentative legate a quei generi che le innovazioni apportate da 
Tarantino giocando con tali convenzioni contribuiscano a modificare le aspettative 
del pubblico. In che modo Tarantino intercetta e mette in discussione le presup-
posizioni degli spettatori rispetto a come ci si aspetta che sia un film sulla Seconda 
guerra mondiale che s’incentra su personaggi ebrei, e/o un film che mostra il si-
stema della schiavitù nel Sud degli Stati Uniti prima della guerra civile, e che ha 
per protagonista uno schiavo che conquista la sua libertà? La questione di come do-
vrebbe essere un film ha, a sua volta, implicazioni di carattere storico, nel momento 
in cui concepiamo non solo il cinema, ma l’universo stesso della rappresentazione 
– dalla cultura alta alla cultura popolare – come determinante per la formazione 
e/o il consolidamento di modalità e strategie per raccontare la Storia. L’engage-
ment con la Storia non si esaurisce, nel caso di Tarantino, nella misurazione della 
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percentuale di che cos’è o non è realmente accaduto nel passato, rispetto a cui il 
film sarebbe o meno una ricostruzione attendibile. L’engagement con la Storia si 
consuma rispetto a domande come: è possibile riflettere, attraverso il cinema, su 
quali rappresentazioni entrano a far parte della Storia, e perché? Ancora: fino a che 
punto la fiction – utilizzo qui questo termine nel senso di “narrativa di finzione”, 
compresa quella filmica – costituisce un intervento nella Storia esattamente riven-
dicando, o nella misura in cui rivendica il suo statuto di finzione? (Come si capirà nel 
corso del saggio, quest’ultima ipotesi si presta, in realtà, a interpretazioni ideolo-
gicamente contrastanti.)

L’idea ben nota che ogni film di Tarantino sia, prima di ogni altra cosa, com-
posto di una serie di rimandi ad altri film,1 se presa alla lettera rischia d’imprigio-
narci, liberamente parafrasando John Barth, in una casa degli specchi. Tuttavia, 
benché lo stile tarantiniano sia in grado di giocare in modo così aperto con i diversi 
generi cinematografici da aver quasi creato un genere in sé,2 questo rimescolamen-
to, per quanto all’apparenza postmodernamente gratuito, ne problematizza forte-
mente tanto la ricezione quanto la portata culturale. Questa problematizzazione è 
emersa in modo particolare nel caso degli ultimi due film, proprio in virtù del loro 
aver “giocato” con la Storia e, soprattutto, con la legittimità del ruolo del cinema 
(e, a mio avviso, più genericamente della fiction) in tale rapporto. Il regista Spike 
Lee, ad esempio, ha reagito in modo veemente all’uscita di Django Unchained, di-
chiarando di non avere alcuna intenzione di vederlo in quanto sicuramente non 
rispettoso della verità storica della sofferenza nera. Come riporta Kate Temoney: 
“In un’intervista del 2012 a Vibe TV, Lee ha affermato ‘non posso parlarne, perché 
non lo vedrò. Posso solo dire che è una mancanza di rispetto nei confronti dei miei 
antenati [...]’ parole seguite dal tweet ‘la schiavitù americana non è stata uno spa-
ghetti western di Sergio Leone. È stata un olocausto’”.3 

La relazione irriverente di Tarantino con la Storia risale in realtà almeno a Pulp 
Fiction (1994). Nel breve preludio al capitolo “L’orologio d’oro”, che ha per prota-
gonista il pugile Butch (Bruce Willis), troviamo un Butch bambino (Chandler Lin-
dauer) che viene visitato dal veterano della guerra del Vietnam Capitano Koons 
(Christopher Walken). Koons fa visita al bambino allo scopo di consegnargli un 
orologio d’oro, eredità di suo padre; al padre l’orologio era stato dato dal nonno, 
un Marine, a cui era stato a sua volta consegnato dal bisnonno. Tutti gli uomini 
della famiglia avevano preso parte, in diverse epoche, a un conflitto – la Prima 
guerra mondiale, la Seconda guerra mondiale e la guerra del Vietnam:

KOONS: Tuo padre l’aveva ancora al polso quando è stato abbattuto sopra Hanoi. 
L’hanno catturato e messo in un campo di prigionia vietnamita. [...] Per come la ve-
deva tuo padre, quest’orologio era tuo di diritto. [...] Così l’ha nascosto nel solo posto 
dove sapeva di poterlo fare: nel sedere. Per cinque lunghi anni ha tenuto l’orologio 
infilato nel sedere. Poi è morto di dissenteria e mi ha dato l’orologio. Ho tenuto que-
sto scomodo pezzo di metallo nel sedere per due anni.

Nel suo viaggio tragicomico, che tocca una serie di episodi storici legati a conflitti 
combattuti dagli Stati Uniti, l’orologio rappresenta sia lo scorrere del tempo che 
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la continuità; inoltre, la perdita temporanea dell’oggetto costituisce l’elemento del 
plot che mette in moto una catena di eventi fino al dénouement finale del capitolo. 
L’orologio, con tutte le sue connotazioni simboliche, dopo aver accompagnato gli 
uomini della famiglia attraverso gli eventi bellici che hanno costruito l’egemonia 
americana durante il ventesimo secolo, è finito in una collocazione del tutto degra-
dante; la ricerca di quest’oggetto diventa nel corso del capitolo la chiave narrativa 
per un incontro del tutto fortuito e casuale, violento e farsesco, tra un disonesto 
pugile fuggiasco, un gangster e una guardia giurata psicopatica. L’irriverenza non 
potrebbe essere più esplicita. Inoltre, la scelta di Christopher Walken per la parte 
di Koons non è casuale: si pensi alla grande produzione di film sulla guerra del 
Vietnam, di cui Walken è stato un protagonista con The Deer Hunter (Il cacciato-
re, 1978) di Michael Cimino. I riferimenti storici sono in Tarantino continuamente 
mediati attraverso il cinema, la musica, i fumetti;4 d’altra parte, Oliver C. Speck 
osserva che “se trattiamo i numerosi riferimenti [...] non solo come ammiccamenti 
alle aspettative dei fans, ma come veri intertesti, si apre una dimensione politica”.5 
Già in Pulp Fiction, dunque, comincia ad emergere l’elemento che sarà ripreso nella 
sua massima visibilità quindici anni dopo, in Inglourious Basterds: se da un lato esi-
stono i film storici – a loro volta divisibili in vari sottogeneri, tra cui i film di guerra 
– dall’altro quello che vediamo al cinema contribuisce a sua volta a determinare il 
modo in cui leggiamo la Storia e a essa ci rapportiamo.

“Historical Revenge Fantasy” 

Il tema della vendetta sembra, soprattutto a partire da Kill Bill, così connaturato al 
cinema di Tarantino da essere portati a vederlo in ogni piega dei due film successivi 
come la forza trainante del plot. In Inglourious Basterds, metafilmico in modo radica-
le e problematico, il mezzo con cui portare a termine la vendetta è il cinema stesso. 

Nonostante sia stato associato sia all’allostoria (o storia alternativa) che alla fi-
ction allostorica,6 Inglourious Basterds pone a mio avviso dei problemi rispetto a una 
collocazione di questo tipo. Se identifichiamo la realizzazione di Operation Kino – il 
complotto degli Alleati per far saltare in aria un cinema in cui si terrà la prima di 
un film di guerra tedesco, complotto in cui i “Bastardi” saranno determinanti – 
come il perno dell’allostoria narrata, non possiamo non notare che il film non si oc-
cupa affatto di cosa avverrà dopo la morte di Hitler, Goebbels, Göring, Bormann, e 
un buon numero di altri personaggi (tra cui l’attore Emil Jannings) nell’esplosione 
fittizia del cinema Le Gamaar, che il film colloca nel giugno del 1944. Il film culmina 
nell’esplosione – risultato congiunto di due piani indipendenti, l’uno ridondante 
rispetto all’altro – e si chiude (presumibilmente) poche ore dopo, con il confronto 
finale post-resa tra il Colonnello SS Hans Landa (Christoph Waltz), che si è ven-
duto agli Alleati, e i due Bastardi sopravvissuti che l’hanno preso in consegna. La 
tendenza a una dialettica tra eccesso e limiti sembra orchestrare lo stesso rapporto 
del film con la Storia. A questo proposito, Inglourious Basterds si divide in cinque 
capitoli: il primo, come ci viene rivelato da caratteri numerici in sovraimpressione 
sullo schermo, si colloca nel 1941; il secondo in un momento imprecisato; il terzo 
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apre con la dicitura “1944” immediatamente seguita da un’ulteriore specificazio-
ne temporale: “Giugno”. Com’è noto, la data dello sbarco in Normandia è 6 giu-
gno 1944. Restiamo quindi con una serie di domande: lo sbarco è già avvenuto, e 
l’attentato dinamitardo-incendiario è lo scatenamento di un ulteriore, “eccessivo” 
piano di guerra? O, in una prospettiva più strettamente allostorica, dobbiamo/
possiamo presupporre che lo sbarco alleato non ha avuto/avrà luogo, o ha avuto 
un esito diverso da quello di “vittoria determinante” per l’avanzata Alleata? 

Soffermiamoci ora su alcune possibili implicazioni della (neo) categoria revenge 
fantasy. Si potrebbe affermare che, sia in Inglourious Basterds che in Django Unchai-
ned, è la narrazione storica di sottofondo – a sua volta fondata su una pregres-
sa interpretazione della Storia – che ci permette di separare i personaggi positivi 
da quelli negativi, gli eroi dai malvagi; ciò all’interno di una narrazione filmica 
in cui si trovano molto difficilmente personaggi puri e buoni in senso assoluto.7 
Come scrive Stefano Rosso discutendo Django Unchained: “Come è possibile [...] 
non schierarsi contro l’aberrazione storica dello schiavismo come fa il Dr. Schultz, 
unico bianco illuminato di tutto il film?”8 La polarizzazione nelle reazioni ai due 
film, tuttavia, suggerisce che la dimensione storica può aggiungere un elemento di 
elevazione quanto di problematizzazione. Cosa succede se la tematica tarantinia-
na della vendetta s’incrocia con questioni che, per quando separate dalla distanza 
storica, hanno delle chiare implicazioni per il presente? A proposito di Django Un-
chained, Jelani Cobb sostiene polemicamente: “vi sono rischi intriseci nel compiere 
una simile operazione in un film sulla schiavitù, e sono molto più consistenti che 
nel giocare con la storia del West. Sulla storia del West si è raggiunta in buona mi-
sura una visione condivisa, mentre ciò non è avvenuto a proposito della storia del 
Sud degli Stati Uniti e della schiavitù”.9 

Inoltre, l’espressione revenge fantasy ci colloca in un regime di verità in parte di-
verso rispetto a quello relativo all’allostoria. Se, come sostiene Jacqueline Rose,10 la 
fantasia non è soltanto una forma di evasione ma è invece, per quanto possa sem-
brare paradossale, un mediatore/collante tra l’individuo e la realtà/società, c’è da 
chiedersi non solo in che modo vivere le fantasie storiche di vendetta di Tarantino 
ci ponga rispetto alle nostre esperienze quotidiane di contatto con la realtà, ma 
anche quali implicazioni per il presente possa avere il prendere seriamente queste 
fantasie: non dovremmo dimenticare, cioè, che molte lotte hanno luogo proprio 
nel campo della rappresentazione.

Michael Richardson ha discusso l’inversione di vittime e carnefici in Inglourious 
Basterds, compiendo una mossa che apre un paradosso rispetto alla collocazione 
pregressa del “Male Storico” – ovvero il nazismo – da parte dello spettatore. Secon-
do Richardson, gli oppressi, cioè gli ebrei, sono nel film “autorizzati” a diventare 
cattivi e sanguinari quanto i cattivi tradizionali, cioè i nazisti: “Non c’è alcun biso-
gno di necessità o giustificazione per combattere contro questi cattivi [i nazisti], né 
vi è alcun bisogno di un limite nelle modalità di questo conflitto”.11 L’inversione 
portante del film avviene nel territorio della rappresentazione: se lo spettatore è 
abituato a vedere gli ebrei nel ruolo di vittime della violenza nazista, Inglourious 
Basterds ne fa degli (anti)eroi d’azione, che infliggono ai nazisti le sofferenze che 
la Storia ha (o, nella logica allostorica del film, avrebbe) visto infliggere loro. Per 
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Richardson, l’inversione pura non permette di superare la struttura di violenza au-
torizzata ed equalizzata su cui il film si regge. A sua volta, questa equalizzazione 
risponde a una certa visione della società contemporanea: “Il messaggio di giusti-
ficata tortura del film e la sua visione del mondo manichea non sono molto distanti 
da altre glorificazioni post-undici-settembre di sadismo e brutalità nel nome di un 
bene più grande, come la serie televisiva statunitense 24 (2001-2010)”.12 

Per Eric Kligerman, invece, non si può parlare d’inversione tout court di vittime 
e carnefici. Lo studioso cita Daniel Mendelsohn dalle pagine di “Newsweek”: “vo-
lete davvero che il pubblico applauda una vendetta che trasforma gli ebrei in copie 
carbone dei nazisti, che trasforma gli ebrei in ‘nauseanti’ criminali?”.13 Tuttavia, Kli-
german ritiene che il film non si limiti a riprodurre/rovesciare uno stereotipo. Per 
lui, “non vi è una relazione fissa tra legge, violenza e giustizia; piuttosto, esse sono 
determinate da mutamenti ermeneutici di carattere storico”.14 Il collocarsi, da spet-
tatori, all’interno di un certo tipo di relazione tra legge, violenza e giustizia è sia la 
chiave della risposta emozionale, viscerale, alla narrazione cinematografica, sia ciò 
che genera la consapevolezza di un prezzo da pagare: così si spiega la sensazione, da 
parte degli spettatori del film, di essere segnati, “incisi” – come avviene, all’interno 
del film stesso, a tutti i nemici che sopravvivono a un incontro con i Bastardi, Hans 
Landa compreso. La visibilità del segno è il prezzo dell’essersi guardati in uno spec-
chio che è situato, potremmo dire, tra ciò che è stato e ciò che potrebbe essere: “La 
soddisfazione viscerale nel guardare l’uccisione dei nazisti ha un prezzo: questioni 
di giustizia ci chiameranno a indagare la nostra relazione speculare con la violenza 
nella storia contemporanea”.15 Questa relazione è almeno in parte, suggerisce il film, 
mediata da strategie di rappresentazione. Riferendosi alle rappresentazioni convenzio-
nali del cinema hollywoodiano, tra cui la rappresentazione degli ebrei come vittime 
riscattate dall’iniziativa altrui (à la Schindler’s List di Steven Spielberg), Kligerman 
sostiene: “Sono gli equivalenti visivi di [...] discorsi reificati che Tarantino vuole mi-
nare”.16 In una lettura in cui, per parafrasare Speck, i riferimenti vengono trattati 
come veri intertesti, il postmodernismo del regista non equivale a un puro gioco 
interno a logiche di cult e pastiche. Nei termini di Aaron Barlow,17 Inglourious Basterds 
può essere letto come un film sul rapporto tra i film e la realtà. In chiave storica, il 
film contribuisce dunque a gettare luce sul fatto che i film, in quanto rappresentazio-
ni, contribuiscono e hanno contribuito a indirizzare la lettura della Storia, come ha 
fatto in buona misura il cinema di guerra – e non solo quello di propaganda nazista 
– creando anche delle posizioni ben definite di vittime e carnefici.

Esplosioni di stile

Il discorso di Inglourious Basterds sul potere del cinema, e sul cinema come mezzo 
d’intervento nella Storia, è stato sottolineato, con accenti e sfumature diverse, in 
diverse recensioni e saggi.18 È grazie al cinema che, nella finzione allostorica, il 
Terzo Reich vede la propria fine anzitempo. Il cuore del discorso metafilmico di 
Inglourious Basterds è la presenza di un vero e proprio “film nel film” (recuperato 
tra l’altro nella sua interezza tra i contenuti speciali del DVD): Stolz der Nation 
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(Orgoglio della nazione) diretto dall’attore e regista Eli Roth (egli stesso uno dei 
protagonisti del film nei panni del Sergente Donny Donowitz, l’“Orso Ebreo”). 
Fortemente voluto (nella finzione filmica) dal Ministro della Propaganda nazista 
Joseph Goebbels, Stolz der Nation è ispirato alla reale (sempre nella finzione filmi-
ca) impresa portata a termine dal giovane soldato tedesco Fredrick Zoller (Daniel 
Brühl): intrappolato in un campanile, in una non precisata cittadina italiana, rie-
sce, grazie alla sua formidabile abilità di tiratore, a uccidere più di trecento soldati 
nemici. Nel momento in cui l’incontriamo, Zoller è già diventato attore e ha inter-
pretato se stesso in Stolz der Nation. Com’è stato notato, la figura di Zoller richia-
ma immediatamente quella del pluridecorato soldato americano Audie Murphy, 
divenuto attore interpretando se stesso.19

L’idea che il cinema sia più potente della Storia, che il cinema possa alterare e 
persino scrivere la Storia stessa, è, nel discorso di Richardson, dettata da una con-
cezione propagandistica e antidemocratica: il “privilegiare la verità filmica rispetto 
alla realtà, la fiducia nel potere dei film di fornire una versione revisionista della 
storia e di formare l’immagine che il pubblico ha del presente ricordano di per sé 
l’estetica filmica nazista, che privilegiava la fantasia rispetto alla realtà”.20 Secondo 
Aaron Barlow, invece, Tarantino sa che un film di guerra è anche in parte, inevi-
tabilmente, un film di propaganda, così come lo sono gli innumerevoli prodotti 
hollywoodiani: di qui la parodizzazione del cinema (di guerra) tout court.21 Si noti 
che Inglourious Basterds mette in scena anche il cinema come spazio temporaneo di 
superamento di barriere culturali e nazionali, mostrando allo stesso tempo i limiti 
inevitabili di questo superamento, come nella scena del primo incontro tra Shosan-
na Dreyfus (Mélanie Laurent) e Fredrick Zoller. Shosanna è una giovane ebrea che, 
scampata al massacro della sua famiglia, ha assunto il nome gentile di Emmanuelle 
Mimieux ed è diventata proprietaria di un piccolo cinema parigino; in questa scena, 
la sua identità ci è svelata tramite la sovraimpressione sullo schermo della didasca-
lia a caratteri rossi “Shosanna Dreyfus – tre anni dopo il massacro della sua fami-
glia”. Shosanna è a mezz’altezza su una scala appoggiata alla facciata del suo cine-
ma, Le Gamaar, dov’è salita per rimuovere le lettere applicate su fondale luminoso 
che reclamizzano lo spettacolo che si è appena concluso: si tratta del film tedesco 
del 1929 Die weiße Hölle vom Piz Palü (in italiano La tragedia di Pizzo Palù; la scena ne 
mostra il titolo francese, L’enfer blanc du Piz Palu). La cinepresa inquadra dal basso 
Shosanna sulla scala e appare nell’inquadratura la schiena di Fredrick, che chiede 
cosa ci sarà in programmazione a partire dal giorno successivo. Lo scambio tra i 
due, che è orchestrato attraverso l’alternanza di una serie d’inquadrature dall’alto 
verso il basso (punto di vista di Shosanna) e dal basso verso l’alto (punto di vista di 
Fredrick), mette in scena sia la complessità del rapporto tra cinema e nazionalità/
cultura che la complessità del rapporto tra cinema e Storia. La seconda questione 
funziona inevitabilmente attivando nello spettatore delle associazioni mentali sulla 
storia del cinema da un lato e sul ruolo del cinema nella Storia dall’altro:

F: È bello che una ragazza francese sia ammiratrice della Riefenstahl.
S: “Ammiratrice” non è il termine giusto per descrivere i miei sentimenti nei con-
fronti di Fräulein Riefenstahl.
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F: Ma... ammira il regista Pabst. Per questo ha messo il suo nome in cartellone. Anche 
se non obbligata.
S: Sono francese. Li rispettiamo i registi, nel mio paese.
F: Perfino quelli tedeschi.
S: Perfino quelli tedeschi, sì.

Ci sono ottime possibilità che lo spettatore della scena attivi immediatamente 
l’associazione tra Leni Riefenstahl attrice e Leni Riefenstahl regista di propaganda 
nazista. D’altra parte, l’affermazione di Shosanna, secondo la quale in Francia 
si rispetta il lavoro dei registi, sembra suggerire che la storia del cinema non ha 
motivo di elidere il lavoro di un regista austriaco come G. W. Pabst, pur nel suo 
parziale compromesso storico con il regime nazista.22 Tornando allo scambio tra i 
due, Fredrick chiaramente tenta di conoscere una donna che l’ha colpito gettando 
un ponte attraverso un legame comune con il cinema, professandosi e provandosi 
esperto cinefilo. L’atteggiamento di Shosanna prova invece chiaramente che la 
cinefilia non basta a creare empatia e solidarietà: quando Fredrick le chiede il 
nome, risponde posizionandolo esplicitamente come soldato occupante, non 
facendo altro che mostrargli i propri documenti (contraffatti). 

Il cinema non è una macchina di riconciliazione:23 al contrario, fagocita le azioni, 
le trasfigura, le ammanta o le nasconde, ed è una macchina che, una volta innescata, 
sembra avere una vita propria, assorbendo le anime in forma fantasmatica. Il con-
trollo della macchina si rivela un’illusione: la pellicola utilizzata per fermare le im-
magini cinematografiche “brucia tre volte più rapidamente della carta”, ci informa, 
in un interludio documentaristico, una voce narrante esterna (Samuel L. Jackson). 
In altre parole, s’innesca una reazione che non può, a partire da un certo momento, 
essere controllata. Secondo William Brown, “forse come un’inversione, o più proble-
maticamente come un complemento al desiderio capeggiato da Goebbels e Riefen-
stahl di usare il cinema per cambiare/influenzare il mondo, il film inserito da Sho-
sanna scoppierà letteralmente fuori dallo schermo e causerà distruzione/vendetta 
nel mondo reale”.24 Il paradosso, però, è che quest’uso del cinema ha un versante au-
todistruttivo in chiave metafilmica: il cinema si chiude in un cerchio-trappola che crea 
uno scambio vorticoso continuo di vittime e carnefici. La continuità incontrollabile 
di questo scambio è il prezzo che Tarantino stesso sembra adombrare in una serie 
di scelte. Cinema è guardare e parteggiare per i giusti che vincono massacrando gli 
altri, al prezzo di diventare maschere grottesche come Hitler (Martin Wuttke) che 
ride sguaiatamente durante la proiezione di Stolz der Nation e come Shosanna “la 
Faccia Gigante” che proclama, dallo schermo, la sua vendetta. L’esperienza cinema-
tografica può dare potere e godimento a chi si sente relegato in un ruolo passivo;25 
può conferire perfino il ruolo di sabotatore interno a chi ha capito di essere dal lato 
sbagliato della Storia – come Landa, che per opportunismo diserterà. Allo stesso 
tempo, questo potere può ritorcersi contro coloro che entrano nella macchina, e lo 
spettatore apprende di potersi ritrovare in un incendio mortale, innescato dal mezzo 
stesso, un secondo dopo aver goduto per l’impresa del suo (anti)eroe sullo schermo.

La narrazione storica porta con sé una carica morale che può sclerotizzarsi 
non solo in una divisione semplicistica di vittime e carnefici, ma anche nell’inve-
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stimento ripetuto in una serie di forme di vittimizzazione. Nel momento in cui 
la narrazione storica incontra la narrazione filmica, avviene una conflagrazione. 
Chris Fujiwara dimostra la tendenza di Inglourious Basterds all’eccesso attraverso 
un’analisi della moltiplicazione, nel film, di elementi di trama, dettagli, movimenti 
di camera.26 Trasponendo l’argomentazione di Fujiwara, potremmo notare che la 
narrazione filmica non coincide con la narrazione storica, ma funziona da comple-
mento eccessivo, rischioso; proprio in virtù dello scatenamento di un eccesso non 
controllabile, il momento della sovrapposizione culmina con un’esplosione. È in 
questa chiave che leggerei (qui piuttosto letteralmente) l’uso del pezzo di David 
Bowie “Cat People” a sottolineare la scena in cui, la sera della prima di Stolz der 
Nation, Shosanna si prepara, truccandosi accuratamente. La sequenza è interrotta 
da una serie di flashback in cui si narra succintamente la preparazione del piano e 
la realizzazione del film “solo per i nazisti”, cioè la “Faccia Gigante” di Shosanna 
che sarà montata all’interno di una delle bobine di Stolz der Nation e annuncerà alle 
vittime la fine incombente. Il ritornello della canzone di Bowie ripete “I’ve been 
putting out the fire with gasoline” (ho spento il fuoco con la benzina). Tornare 
nella Storia attraverso il fantasma del cinema (come fa letteralmente Shosanna, che 
“torna” attraverso la proiezione cinematografica dopo essere stata uccisa da una 
scarica di pallottole)27 è l’opposto della riconciliazione e della correttezza politica.28

Nella mia lettura, più che costruire una realtà parallela, Inglourious Basterds 
apre un time warp, un corridoio temporale di finzione attraverso il medium filmico, 
in modo che tanto attori quanto spettatori possano “viaggiare nel tempo” e iden-
tificarsi con, anzi impersonare personaggi storici; in alcuni casi, ciò fa sì che quei 
personaggi prendano altre strade. Ogni “viaggio nel tempo” lascia delle tracce, 
delle scorie con cui lo spettatore avveduto deve fare i conti. In una bellissima ana-
lisi di The Patriot (Il Patriota, 2000) di Roland Emmerich, Donald E. Pease sostiene 
che questo film interpretato da Mel Gibson crea un rispecchiamento tra la Rivo-
luzione americana e la Lost Cause del Sud secessionista. Tra i corollari di questo 
rispecchiamento vi è da un lato l’elevazione della Lost Cause suprematista bianca 
a causa patriottica tout court, dall’altro il riconoscimento di una componente di 
violenza dentro la Legge, allo stesso tempo interna ed “eccessiva”.29 Tali “energie 
anacronistiche” reinvestite a distanza di tempo, deduciamo dall’argomentazione 
di Pease (chiaramente nel segno di Giorgio Agamben), sono un eccesso storico 
di produzione di violenza non riconducibile alla “violenza legittima” esercitata 
dentro la Legge, ma recuperate attraverso la fiction (qui storica più che allostorica: 
il protagonista Benjamin Martin è il risultato del lavoro fatto a partire da diverse 
figure storiche). In Tarantino, le “energie anacronistiche” mettono in moto una 
deviazione storica, circolare più che linearmente divergente in senso (allo)storico: 
diventa possibile tornare ad abitare, “infestare” delle rappresentazioni, disturban-
dole e forse mutandole attraverso nuove incarnazioni.

In Django Unchained avvengono ben tre esplosioni. La seconda in ordine cro-
nologico fa saltare in aria il terzo dei tre impiegati/carcerieri della LeQuint Dickey 
Mining Company, ingannati da Django (Jamie Foxx), che è stato loro consegnato e 
che riesce a sfuggirgli. Il personaggio che salta in aria è interpretato dallo stesso 
Quentin Tarantino. Difficile non vedere in questa scelta non solo autoironia, ma 
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una doppia mossa autodistruttiva e salvifica allo stesso tempo: mettendo in scena 
la morte dell’Autore, Tarantino passa tra i fantasmi e quindi è libero di tornare 
e, come Shosanna, di ridere diabolicamente in un cinema/labirinto attraversato 
dalle fiamme.

Costume, corpo, segno

Esiste tuttavia anche un eccesso che non è necessariamente votato a consumare 
se stesso e a risorgere dalle ceneri, ma che resta come segno che ricorda sia la 
materialità della Storia sia l’intervento, in tale materialità, del potere della rap-
presentazione. Al di là o forse proprio per via delle ripetute esplosioni, fantasie, e 
fantasmizzazioni, dunque, il cinema lascia dei segni, così come la Storia lascia dei 
segni, e i segni chiedono di essere letti e interpretati. 

A proposito di Inglourious Basterds, si è discusso molto della pratica dei Bastardi 
d’incidere la fronte dei sopravvissuti tedeschi con una svastica; molto meno si è 
considerata significativa la tensione tra corpo e rivestimento corporeo (abiti, uni-
formi) che pure è alla base di tale pratica. Come ci ricorda Judith Butler in Bodies 
that Matter, la stessa materialità storica del corpo è data e incarnata dal segno. Per 
Butler, la leggibilità della materia è il prodotto di un processo ripetuto di citazione 
di segni e norme, di ciò che sta “intorno” alla materia. Tuttavia, proprio questo 
intreccio continuo e ripetuto dimostra la fondamentale non-naturalità del rappor-
to tra corpo e segno: in nessun caso il potere della rappresentazione, o le norme 
astratte rispetto alle quali l’identità s’incarna nel corpo, “preesistono alle loro varie 
incarnazioni e citazioni. L’ambito in cui la legge sembra precedere la sua citazione, 
è quello in cui una data citazione si è stabilita come ‘la legge’”.30 Si pensi al discorso 
del Tenente Aldo Raine (Brad Pitt) al Soldato Butz (Sönke Möhring). Butz mostra 
a Hitler, alla fine del colloquio in cui racconta dell’imboscata in cui è caduto (e che 
noi vediamo drammatizzata), la cicatrice dell’incisione a punta di coltello praticata 
in luogo della rimozione dello “scalpo”, come di solito avviene alle vittime dei 
Bastardi. Prima di sottoporlo alla pratica atroce (che il film in quest’occasione non 
mostra) Aldo spiega a Butz, tramite la traduzione del Bastardo d’origine austriaca 
Wilhelm Wicki (Gedeon Burkhard):

ALDO: Vedi, i nostri nazisti ci piacciono in uniforme. Così li riconosciamo subito. 
(Schiocca le dita.) Se ti togli quell’uniforme nessuno saprà che eri un nazista. E questo 
non ci sta bene per niente. Così ti darò una cosetta che non potrai toglierti. (Sguaina 
il coltello.) 

Che le uniformi siano un costume, come lo sono in innumerevoli film sulla Secon-
da guerra mondiale, e che, in ultima analisi, non siano perfettamente coinciden-
ti con l’identità dei personaggi – identità a sua volta creata da stratificazioni di 
rappresentazioni – appare evidente. Al momento di disertare, Landa dichiara la 
propria appartenenza alle SS come un caso fortuito: la sua indole e il suo talento di 
detective lo hanno, per così dire, portato a un abito professionale che in quel mo-
mento gli si attagliava, ma che non ha scrupoli ad abbandonare (il che non gli sarà 
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però permesso fino in fondo). Fredrick Zoller è, in questa chiave, un personaggio 
significativo.31 In occasione del secondo incontro con Shosanna, lei rende chiaro 
che lo trova una persona potenzialmente piacevole, ma non ha alcuna intenzione 
di avere a che fare con lui:

F: Perché?
S: Non faccia il bambino, sa perché.
F: Io sono più che un’uniforme.
S: Ma non per me.

Essere “più che un’uniforme” contraddice la visione dei Bastardi, che basano il 
proprio “Nazi-killing business” sull’equivalenza tra apparenza (uniforme) e so-
stanza (tedesco/nazista/non-essere-umano, e i termini appaiono sovrapponibili), 
pur puntando, per le imboscate e per la riuscita di Operation Kino, sul travesti-
mento non solo materiale ma anche verbale/linguistico/culturale. I loro membri 
di madrelingua tedesca, Wilhelm Wicki e il disertore tedesco (nonché assassino 
seriale di ufficiali della Gestapo) Hugo Stiglitz (Til Schweiger) fungono spesso da 
infiltrati, fino alla missione che non andrà liscia a causa dell’accento inusuale e 
della disattenzione del tenente britannico Archie Hicox (Michael Fassbender), pur 
fluente e sicuro di sé in tedesco: in un momento memorabile, ordina “tre bicchieri” 
sollevando indice, medio e anulare, e il gesto, che rivela una diversa appartenenza 
culturale, non sfugge all’attentissimo Maggiore della Gestapo Dieter Hellstrom 
(August Diehl). 

Nella figura di Fredrick Zoller, che vive simultaneamente distanza da e prossi-
mità alla sua uniforme, realtà e rappresentazione si mischiano problematicamente, 
e la Storia appare disseminata di ruoli che il cinema strania e può tanto denatu-
ralizzare quanto confermare. Durante la (fatale) prima di Stolz der Nation, Zoller 
mostra intenso disagio nel vedersi come protagonista sullo schermo. Lascia la sala 
e raggiunge, con gran disappunto di lei, Shosanna, che è chiusa in cabina di proie-
zione. Prima dell’esito violento della scena le confessa:

FREDRICK: ...questo film si basa sulle mie imprese militari. E in questo caso le im-
prese consistono solo nell’uccidere [molti] uomini. Di conseguenza, la parte del film 
proiettata da questo momento ... non mi piace guardare questa parte.

Mi sembra che la cinematografia tarantiniana nel suo complesso giochi tra l’a-
derenza stretta di identità e performance (in chiave metafilmica, l’aderenza tra 
l’interprete e il personaggio: si pensi a ciò che si è detto più sopra a proposito di 
Christopher Walken) e lo svelamento della violenza arbitraria che ruota intorno 
a quest’aderenza. La prima raccomandazione del Dott. King Schultz (Christoph 
Waltz) a Django, nel primo atto dell’educazione che lo porterà a emanciparsi, è: 
“non si può uscire mai dal personaggio”. Django apprende così bene la lezione da 
riprendere successivamente il Dott. Schultz che, caduto in un’empatia umana poco 
coerente con il personaggio di un appassionato di mandinghi (schiavi che, per 
spettacolo, combattono l’uno contro l’altro all’ultimo sangue), sta per fare l’errore, 
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in una delle scene chiave del film, di riscattare lo schiavo/mandingo D’Artagnan, 
che finirà sbranato dai cani. D’Artagnan è chiaramente sacrificato alla necessità 
di non spezzare la verosimiglianza dei personaggi che Schultz e Django stanno 
interpretando allo scopo d’ingraziarsi il proprietario di piantagione Calvin Can-
die (Leonardo DiCaprio), così da poter riscattare Broomhilda (Kerry Washington), 
moglie di Django.32 

L’assegnazione arbitraria, e al tempo stesso storica, del personaggio/identità 
è esemplificata nella bellissima scena di Inglourious Basterds che si svolge nel se-
minterrato-taverna La Louisianne, nel villaggio francese (fittizio) di Nadine. I due 
Bastardi di madrelingua tedesca e il britannico Tenente Hicox prendono contatto 
con la diva/spia tedesca Bridget von Hammersmark (Diane Kruger). Il gioco che, 
nella scena, un malcapitato gruppo di giovani soldati e sottoufficiali tedeschi sta 
svolgendo consiste nell’indovinare, attraverso un numero limitato di domande, 
un personaggio celebre (reale/storico oppure di finzione) che è stato assegnato 
ad ogni giocatore. Il personaggio da indovinare è scritto su una carta incollata 
alla fronte del giocatore, quindi visibile a tutti tranne che al personaggio stesso. In 
diverse scene del film l’identità nazionale/etnica/culturale appare (de)costruita, 
denaturalizzata nello svelamento di rappresentazioni accumulate e persino di ste-
reotipi. Ad esempio, in un dialogo tra Bridget e Aldo, quest’ultimo le suggerisce 
di raccontare che la ferita alla gamba subita nello scontro a fuoco nella taverna è in 
realtà frutto di un incidente d’alpinismo, perché, si sa, tutti i tedeschi fanno alpini-
smo (chiaro riferimento a Piz Palü). 

Giustapposta alla mutevolezza del travestimento troviamo, in entrambi i film, 
la sovrapposizione naturalizzata tra segno e corpo: l’incisione sulla pelle, il mar-
chio. Tale è la sorte che subiscono i sopravvissuti dei Bastardi e, alla fine, anche 
Landa. L’alternanza di prospettiva messa in atto dalla macchina nella scena finale 
di Inglourious Basterds pone dapprima gli spettatori nella posizione dei Bastardi, 
con uno sguardo dall’alto verso il basso: Aldo incide la fronte di Landa, bloccato 
a terra. Successivamente, la camera inquadra dal basso verso l’alto i due Bastardi 
che sogghignano a lavoro finito, cosicché guardiamo attraverso gli occhi di Landa. 
Se, da spettatori, partecipavamo del taglio, nel giro di un istante ci scopriamo at-
terrati e letteralmente marchiati dalla visione del film.33 

È utile a questo punto ricordare il discorso di Jay Prosser sulla materialità della 
superficie corporea come spazio di proiezione di aspettative culturali, ma anche di 
fantasie, proiezioni fantasmatiche che possono ricreare/inventare il passato e fun-
zionare sia lasciando segni che rimuovendoli. Prosser ha interpretato l’opera della 
performance artist francese Orlan, sottopostasi a interventi di chirurgia plastica che 
le hanno trasformato il viso nell’immagine combinata di cinque note icone femmi-
nili (tra cui la Monna Lisa di Leonardo e la Venere di Botticelli), come una mise en 
abyme della “letteralizzazione del corpo come costume”;34 questa “letteralizzazio-
ne” è tra l’altro presente, secondo Prosser, in una parte della critica poststrutturali-
sta sul corpo come (pura) costruzione culturale.35 Il discorso di Prosser suggerisce 
che maschere e costumi hanno una materialità che ha presa sul corpo e lo segna, 
lo marchia; analogamente, Landa è marchiato dalle aspettative degli spettatori, e 
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gli spettatori sono a loro volta marchiati dal film. In una certa misura, Inglourious 
Basterds “letteralizza” il potere delle rappresentazioni.

L’impressione di segni sul corpo è ripetutamente enfatizzata in Django Unchai-
ned, coerentemente con un contesto storico in cui la visibilità del corpo razzializ-
zato è una componente imprescindibile. In apertura, la prima inquadratura (su 
cui s’inseriscono i titoli in caratteri rossi ripresi fedelmente da Django di Sergio 
Corbucci) ci mostra un paesaggio di deserto e rocce al quale si sovrappongono in 
primo piano, mentre la camera si sposta lentamente verso il basso e verso destra, 
le schiene di una colonna di schiavi incatenati, tutte segnate da cicatrici di frusta-
te. Nel corso del film, veniamo a sapere che, dopo un tentativo di fuga fallito, sia 
Django che Broomhilda sono stati marchiati a fuoco con una “r” sulla guancia che 
sta per “runaway” (fuggiasco/a): il film ci mostra, in un flashback, Broomhilda che 
riceve il marchio. A questo proposito, Gregory L. Kaster nota l’uso nel film di temi 
e tropi della narrativa abolizionista: “abolizionisti bianchi e neri riconoscerebbero 
all’istante come proprie molte immagini del film”.36

Come tutta una serie di studi su corpo e potere in ambito postcoloniale hanno 
dimostrato,37 la ricostruzione di un trauma attraverso la lettura delle cicatrici che 
esso ha prodotto è un gesto di ricostruzione e riappropriazione della memoria sto-
rica e della materialità stessa della Storia. Si pensi a Beloved di Toni Morrison, in cui 
sia il middle passage oceanico (la tratta degli schiavi) che la materialità della schia-
vitù sono “incarnate” dalle cicatrici che la protagonista Sethe porta sulla schiena, 
un intaglio impressionante procurato dalla frusta che evoca un albero nella mente 
di chi guarda: “[u]n albero di ciliegio. Guarda, qui c’è il tronco – è rosso, spaccato 
a metà, pieno di linfa, e qui c’è la divisione dei rami. Hai una quantità di rami. An-
che delle foglie, a quanto sembra, e accidenti, guarda se questi non sono dei boc-
cioli. Minuscoli boccioli di ciliegio, bianchi uguali. Sulla tua schiena c’è un albero 
intero. In fiore”.38 Le cicatrici sono dunque un testo attraverso cui e su cui operare 
un investimento storico. Come scrive Wang Lei a proposito di Beloved: “attraverso 
la schiena cosparsa di cicatrici di Sethe, Morrison tenta non solo di richiamare l’at-
tenzione sulle violenze sociali subite dagli afroamericani nel sistema schiavistico, 
ma anche di riscattare il corpo nero dalla sua posizione abietta e inanimata. In 
conclusione, il corpo che ricorda porta i segni dell’orrore del trauma e allo stesso 
tempo, significativamente, rafforza la guarigione”.39 D’altra parte, in una lettura di 
The English Patient e Anil’s Ghost di Michael Ondaatje, testi attentissimi ai traumi 
della Storia, Deirdre Nunan afferma che tali romanzi mettono in scena le cica-
trici dei personaggi come segni leggibili, che richiedono un’interpretazione; allo 
stesso tempo “fuori contesto, le ferite sono facilmente fraintese. Non vi è ‘facile 
traduzione’ [...] dalla cicatrice alla ferita, nonostante la loro relazione causale, e il 
potenziale di ‘contraffazione o falsificazione’ [...], intenzionale o accidentale”,40 è 
sempre elevato. 

Beryl Langer nota, incrociando nella sua discussione Michel Foucault e Elaine 
Scarry, che il corpo che soffre ha un rapporto complesso con il linguaggio: nel caso 
della tortura, da un lato la sofferenza, spesso indescrivibile e incomunicabile, por-
ta all’isolamento e mostra i limiti e la disarticolazione del linguaggio; dall’altro, 
“mentre il dolore esperito dal corpo torturato si situa oltre il linguaggio, è in ogni 
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caso attraverso il linguaggio che veniamo a sapere che è stato politicamente inflitto 
del dolore”.41 Ricostruire la significazione delle cicatrici è un atto complesso, ed è 
facile cadere nella tentazione della lettura immediata, che il film tematizza nella 
figura di Calvin Candie. Seguace di non meglio specificate dottrine frenologiche, 
Candie traccia una corrispondenza diretta tra la forma del cranio dei neri e la loro 
attitudine servile; analogamente, non è interessato al motivo per cui Broomhilda 
ha la schiena segnata dalle frustate: legge le cicatrici unicamente come una prova, 
da esibire a Schultz, della resistenza dei neri al dolore. 

L’insistenza sui corpi nudi, segnati, smembrati non sparisce, nel corso del film, 
sotto l’enfasi accordata anche qui, come abbiamo visto, all’interpretazione nel sen-
so di vera e propria recitazione. Recitando, però, ci si sporca (come guardando un 
film si viene marchiati?): 

DJANGO (a Schultz): Mi hai detto [che] questo è il mio mondo. E nel mio mondo ti 
devi sporcare. Sto facendo questo. Mi sto sporcando. 

I vari e numerosi cambi di costume di Django nel corso del film (da un pompo-
so e caricaturale vestito blu, variazione su un quadro di Thomas Gainsborough, 
al giubbotto verde da pistolero) bastano a farci dimenticare il corpo segnato che 
abbiamo visto all’inizio del film? Nell’ultima parte del film, quella in cui mette in 
atto la vendetta finale, Django indossa un abito borgogna (presumibilmente) di 
Calvin Candie. In effetti, sembra che Django stesso diventi un segno culturale, un 
modello che sfila in diversi costumi in modo che sia gli astanti che lo guardano con 
tanto d’occhi all’interno del film che gli spettatori in carne e ossa siano invogliati a 
tentare, a fatica – come fanno “Big Daddy” Bennett (Don Johnson), la schiava Be-
tina (Miriam F. Glover), il mandingo Rodney (Sammi Rotibi), lo stesso Candie – di 
decifrarlo, e decifrare la propria posizione rispetto a lui. In questo senso, per dirla 
con Speck, il film fornisce “un meta-commento sulle politiche di rappresentazione 
razziale”,42 ed è forse questo uno dei motivi per cui ha generato accese controver-
sie. Secondo Henry Louis Gates Jr., una delle virtù del film è aver riaperto un di-
battito sulla schiavitù che non era così intenso dai tempi dello sceneggiato Roots.43 
Quando/quanto il porsi in opposizione a dei nemici fa letteralmente entrare nei 
loro panni, diventare come loro, nella logica di rovesciamento puro lamentata da 
Richardson?44 Oppure Django si è riappropriato, attraverso l’apporto essenziale 
del Dott. Schultz, di una chiave di lettura del suo stesso mondo? Prosser ricorda 
“la tesi di Toni Morrison secondo la quale la totalità della letteratura americana 
– e della storia americana – ha costruito la soggettività americana bianca ri-mem-
brando la blackness come alterità, una blackness che ancora si cerca di reprimere e 
di assoggettare a un’amnesia nazionale”.45 Secondo Prosser, l’inconscio razziale 
presente nella cultura americana funziona puntando tanto sulla visibilità e sulla 
naturalizzazione dell’evidenza quanto sulla fantasmizzazione di ciò che si deside-
ra o ciò che dovrebbe essere stato: 

se la pelle costituisce una testimonianza biografica visiva, questa testimonianza è 
lontana dall’essere accurata. Come dimostrato dalle vicissitudini dell’eredità razzia-
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le rispetto al colore, la memoria della pelle è tanto una costruzione di quello che non 
è accaduto quanto un resoconto di ciò che è accaduto; è invenzione quanto fatto. A 
dirla tutta, il fatto che continuiamo ad attribuire la leggibilità dell’identità alla pel-
le, nonostante la consapevolezza della sua inattendibilità, ci suggerisce che la pelle 
è una superfice fantasmatica, una tela [di proiezione] per ciò che vorremmo fosse 
vero, o per ciò che non possiamo riconoscere come vero.46 

La riappropriazione e lo scardinamento, per parafrasare Prosser, dell’“inconscio 
razziale” include processi di fantasmizzazione: nel nostro caso, include le aspetta-
tive, le fantasie, le mitologie filmiche e culturali riguardo a ciò che un personaggio 
nero “dovrebbe” o “non dovrebbe” essere.47

Secondo Cobb, “Il tentativo di Tarantino di creare un eroe che si distacca dagli 
altri uomini – bianchi oppure neri – del suo tempo non è un’improvvisazione sulla 
storia, ma un’improvvisazione sulla mitologia che abbiamo scambiato per storia. 
Se il film fosse consapevole di questa distinzione, ‘Django’ sarebbe molto meno 
preoccupante – ma sarebbe anche molto meno risonante”.48 In realtà, il film appare 
assolutamente consapevole di tale distinzione, e se rischia di rimanere chiuso nel 
proprio labirinto, corre questo rischio per una contropartita: dimostrare consape-
volezza della stratificazione storica, dovuta al potere della rappresentazione che 
incide fin nei corpi, delle mitologie che costruisce.
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44   Nella sceneggiatura di Inglourious Basterds, Shosanna afferma, parlando al suo collaboratore 
e amante Marcel (Jacky Ido) in una scena non entrata nel montaggio finale, che se si vuole battere 
un nemico bisogna usare le sue stesse armi e le sue stesse tattiche. 
45   Jay Prosser, Skin Memories, in Sara Ahmed e Jackie Stacey, a cura di, Thinking Through the 
Skin, Routledge, New York-London 2001, pp. 52-68, p. 56.
46   Ivi, p. 52.
47   Lo “sporcarsi” di Django innesca un meccanismo per molti versi opposto a quello illustrato e 
auspicato da Mark Ledbetter. Per Ledbetter, la metafora del corpo, e in particolare della cicatrice, 
è necessaria per far emergere alla luce le storie degli oppressi e di coloro che non hanno voce – in 
una parola, delle vittime: “la vittimizzazione sta nel corpo privato della salute, il corpo ferito e il 
corpo che mostra cicatrici. Non possiamo parlare di vittimizzazione senza la metafora corporea; 
di conseguenza, non credo che possiamo parlare di etica narrativa senza riferirci al corpo” (Mark 
Ledbetter, Victims and the Postmodern Narrative, or, Doing Violence to the Body: An Ethic of 
Reading and Writing, Macmillan, Houndsmill-London 1996, p. 14.) Tuttavia, la mancanza di 
riconciliazione e correttezza politica finale in Django Unchained, ovvero l’esplosione di violenza 
a opera dello schiavo nero, mettono in discussione quella che, dalle parole di Ledbetter, traspare 
come buona volontà colma di lodevoli intenzioni, oscillante tra una valorizzazione aproblematica 
della voce della vittima e un’opportunità salvifica per chi fa la scelta giusta, nonostante si trovi 
storicamente dalla parte degli oppressori: “Io sono un uomo bianco del Sud degli Stati Uniti [...] 
[M]entre sono fiducioso che, se viene loro permesso, le voci ridotte al silenzio parleranno per sé, 
sono molto ardente nel suggerire che un’etica narrativa presenta allo scrittore e al lettore delle 
scelte da fare” (Ivi, pp. 14-17).
48   Jelani Cobb, Tarantino Unchained, cit.
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Introduzione: zombie oggi
Everything dies baby that’s a fact.

But maybe everything that dies
someday comes back.

(Bruce Springsteen, Atlantic City)

A rischio di suonare allarmista: gli zombie sono tra noi. Questa semplice con-
statazione potrebbe risultare contro-intuitiva, eppure basta guardarsi attorno per 
rendersi conto di come il ventunesimo secolo sia da ogni punto di vista – almeno 
in occidente e soprattutto negli Stati Uniti – il secolo della grande zombification 
culturale. Consideriamo anzitutto la letteratura: le librerie dei campus universi-
tari vedono stabilmente nella lista dei best seller il romanzo Pride and Prejudice and 
Zombies, riscrittura del classico di Jane Austen.1 Nell’ambito della non fiction basti 
ricordare il cult di Max Brooks The Zombie Survival Guide, una raccolta di consigli 
pratici per sopravvivere a un’apocalisse zombie, con allegata lista di attacchi ben 
documentati.2 Ma si va ben oltre il libro. Nel cinema, dopo la golden age romeriana, il 
filone può contare oggi su una produzione attiva come mai prima.3 Nel campo dei 
videogiochi la tendenza è ancora più evidente, come ci si aspetta da un medium 
che è forse il più ricettivo rispetto alle tendenze pop della contemporaneità.4

Ciò che forse sorprende di più è però la permeabilità dimostrata dalle istituzioni 
alla zombification: università e stazioni di polizia americane hanno piani semi-seri di 
emergenza in caso di apocalisse zombie; lo stesso Pentagono utilizza un wargame a 
fini di esercitazione – il famoso CONOP 8888 – che riproduce una pandemia zombie; 
veri e propri campi di addestramento para-militare per l’autodifesa dai morti viven-
ti sono attivi un po’ in tutti gli Stati Uniti.5 Allo stesso modo, è quantomeno curioso 
constatare come questioni latamente connesse ai morti viventi abbiano interessato 
ultimamente tutti gli ambiti di ricerca accademica: tanto le cosiddette scienze “dure” 
(fisica, matematica, biologia, informatica ed altre ancora)6 quanto le humanities sono 
state esposte al contagio. Non si contano gli articoli di argomento zombie nell’ambi-
to dei cultural studies, dei film studies e della critica post-coloniale;7 anche la filosofia 
si è occupata della questione nelle sue diverse sfumature ontologiche e morali.8

Certo, molto di questo interesse può essere derubricato a note di colore o fatto 
risalire a un certo spirito goliardico. E tuttavia, rimane forte il sospetto che esista 
un legame profondo tra il profluvio di morti viventi che ha invaso a vario titolo le 
stanze della nostra cultura e alcune delle questioni di ordine politico e sociale che 
animano la presente congiuntura storica. Gli zombie andrebbero cioè a innervare 
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una vena sotterranea che attraversa la contemporaneità, in special modo negli Sta-
ti Uniti. Scopo di questo articolo è provare a riportare alla luce alcuni frammenti 
di questa vena, attraverso l’analisi del fumetto The Walking Dead. Scritta da Robert 
Kirkman, la serie ha cominciato le pubblicazioni nel 2003 ed è diventata rapida-
mente il titolo di punta della Image Comics. I cospicui consensi raccolti da The 
Walking Dead hanno portato anche alla nascita di una serie tv ispirata al fumetto, 
a sua volta di enorme successo. In queste pagine non ci occuperemo però dell’a-
dattamento filmico, concentrandoci unicamente sulla fonte originale; la serie tv 
presenta infatti delle differenze sostanziali nella trama e soprattutto nella carat-
terizzazione dei personaggi, operate al fine di rendere il prodotto maggiormente 
collocabile presso il più ampio pubblico possibile, finendo però per intorbidare la 
“vena sotterranea” di cui sopra. In ogni caso, prima di iniziare l’analisi, converrà 
anzitutto precisare meglio di cosa parliamo, quando parliamo di zombie.

Zombie: risonanze culturali

L’idea stessa di zombie è in fondo uno zombie. Questo per almeno due motivi: 
anzitutto perché, esattamente come uno zombie, è un’idea che non muore, continua 
a tornare e ritornare, disfacendosi e rifacendosi di continuo, cibandosi di ciò che 
trova sul suo cammino; figura anfibia, liminale, inesauribile. Tale attitudine a ri-
tornare è peraltro caratteristica comune a tutti i mostri, e anzi secondo un famoso 
saggio di J. J. Cohen parte integrante della loro stessa definizione – sicché forse 
lo zombie, vera e propria figura del ritorno, può essere considerato in tal senso il 
mostro per antonomasia.9 Ma lo zombie non è semplicemente questo: esso è infatti 
una figura del ritorno degradato, definito com’è dal suo corpo in decomposizione, 
ed è questa la seconda ragione per cui l’idea alla base degli zombie può ben dirsi 
a sua volta uno zombie. Anch’essa è infatti un’idea assai vecchia, tornata in forma 
corrotta e deteriorata in tempi e modi imprevedibili. Mi riferisco ovviamente al 
concetto di resurrezione della carne, che nella tradizione cristiana accompagna la 
Parusia annunciando la fine del mondo. Ecco, nelle apocalissi zombie la fine del 
mondo rimane, ma non certo nelle forme immaginate dal cristianesimo.

Ma il tema del ritorno, di ciò che riemerge ancora e ancora, ha anche un ri-
verbero angosciante. Si può fare riferimento a tal proposito ai trauma studies, che 
definiscono il trauma esattamente come ciò che non riesce a morire, ciò che non può 
essere metabolizzato e che quindi continua a tormentare, i grumi d’inconscio che 
non è possibile re-immettere nell’ordine simbolico. In tale prospettiva, gli zombie 
sono anche una potente metafora di ciò che oscuramente preoccupa, ciò che non è 
docile a lasciarsi spiegare, a lasciarsi disinnescare, ostinandosi a ripresentarsi nella 
propria fattualità bruta e cieca. Essi esistono. Ma ancora: gli zombie sono ciò che non 
risponde quando gli parli, la fine dell’ermeneutica ordinaria – e quindi ovviamente 
sono una sfida all’ermeneutica in quanto campo, un punto cieco nel processo inter-
pretativo, ed è proprio a partire da quei punti ciechi che si può sperare di disvelare 
la natura e le regole fondamentali di ogni episteme. Gli zombie – come ogni mostro 
– sono insomma la cartina tornasole per interpretare coloro che li interpretano, per 
rivoltare lo sguardo contro se stesso. E infatti a diversi mondi, corrispondono diver-
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si mostri. Quanto allo zombie, come vedremo a breve, esso è un mostro tipicamente 
americano – ma anche lì, ci sono tanti zombie quante idee di America.

È corretto intanto dire che la storia degli zombie è sì tutta americana, ma non 
esattamente statunitense. Nascono infatti ad Haiti, dove una leggenda locale li 
descrive come il prodotto di un rito voodoo capace di resuscitare i morti per obbli-
garli a lavorare anche da defunti nelle piantagioni dei proprietari terrieri bianchi. 
Si vede subito che questi zombie docili, vittime della nequizia altrui, non assomi-
gliano affatto ai morti viventi a cui siamo abituati oggi.

È George A. Romero a cambiare per sempre le cose, concependo da solo nel suo 
primo film lo zombie minaccioso entrato poi nell’immaginario collettivo10. Tutt’altro 
che docili, i suoi morti viventi sono esseri irragionevoli, aggressivi, totalmente altri, 
opachi e intransitivi nel loro non offrire alcuna sponda alla comunicazione e al com-
promesso. Oltre a tale decisivo cambiamento di segno, l’opera di Romero ha anche 
delineato una volta per tutte le caratteristiche basilari del mostro-zombie, tanto da 
configurarsi, per dirla con Foucault, come un “instauratore di discorsività”.11 Tali 
caratteristiche includono ad esempio la tendenza a fare gruppo – che ne costituisce 
anche il fattore di pericolosità maggiore, vista la lentezza dei loro movimenti; l’as-
senza di attività cerebrale superiore; la necessità, nonostante questo, di un colpo alla 
testa (metafora di un mondo impazzito?) per ucciderli “definitivamente”. 

Romero ha invece mostrato una certa reticenza nel fornire giustificazioni scien-
tifiche per l’epidemia, preferendo ricorrere ad assunti apodittici, quasi oracolari, 
sul modello della famosissima formula “quando non ci sarà più posto all’inferno, 
i morti cammineranno sulla terra”.12 Non c’è insomma bisogno di sapere come 
o perché, basta che l’apocalisse sia – e apocalisse puntualmente è (forse perché 
nell’epoca post – post-moderna, post-ideologica, post-umana – è comunque già 
sempre la fine del mondo). Corollario della reticenza a esplicitare le cause dell’e-
pidemia è una certa nebulosità sui modi della sua propagazione. Benché in Ni-
ght of the Living Dead si parli di morti tornati “spontaneamente” dalla tomba, tale 
possibilità viene sostanzialmente abbandonata in quasi tutti i film successivi, che 
preferiscono attenersi al consolidato meccanismo del morso infettante. Proprio The 
Walking Dead rappresenta da questo punto di vista un’importante eccezione: nel 
fumetto infatti i morti diventano automaticamente zombie, con o senza morso – e 
la cosa, come vedremo, ha una sua rilevanza tanto narrativa quanto ideologica.

Zombie: corpi politici 

Si è già detto che lo zombie, in quanto mostro, costituisce per così dire un campo di 
battaglia epistemico: come a celebrare un moderno estispicio, ci si affolla attorno 
alle pendule interiora dei morti viventi per divinarne moniti e insegnamenti mo-
rali. Nel caso di Romero il vaticinio è relativamente chiaro, specie nell’opera ge-
neralmente ritenuta il suo capolavoro: Dawn of the Dead.13 L’ambientazione princi-
pale del film è un centro commerciale, emblema della “fissazione orale” tipica del 
materialismo consumistico, e più in generale mise en abyme di un sogno americano 
realizzatosi nel verso sbagliato. I morti viventi che si aggirano in esso assomiglia-
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no molto ai vivi che erano, vittime per così dire di una coazione a ripetere mecca-
nicamente quanto fatto in vita consapevolmente (?): si recano negli stessi luoghi, 
vestono gli stessi abiti, indossano gli stessi monili (svelando così, biblicamente, la 
vanità delle vanità). I morti viventi diventano insomma lo specchio deformante – 
ma pur sempre uno specchio – di tutti noi “vivi morenti”.

Come si vede, la duplice origine degli zombie (haitiana e romeriana) converge 
almeno in un punto, ovvero nel configurarli come corpi (cadaveri) politici, dotati 
di una forte carica simbolica. Tale attitudine non si è mai persa nel genere, e ad 
oggi mi pare che si possano isolare almeno tre “correnti interpretative” principali. 
Anzitutto quella che fa degli zombie gli ingombranti araldi dell’anima nera delle 
democrazie occidentali, sorta di rigurgito dell’inconscio collettivo, capace di far 
riaffiorare le contraddizioni intrinseche a un sistema apparentemente ben oliato. 
A tale filone appartiene ovviamente l’opera di Romero, ma anche le opere che si 
prestano a letture razziali e post-coloniali, in cui gli zombie “dannati della terra” 
finiscono col rievocare l’imbarazzante passato schiavista degli Stati Uniti e quello 
imperialista delle democrazie europee.

La seconda “corrente interpretativa” vede gli zombie come una sorta di pu-
nizione divina per l’uomo che oltrepassa limiti che non dovevano essere valicati: 
spregiudicate ricerche scientifiche, sperimentazioni militari poco ortodosse, spe-
culazioni finanziarie senza scrupoli, ogni azione immorale può essere usata come 
deus ex machina utile a scatenare un’apocalisse zombie. Appartengono al filone vi-
deogiochi come Resident Evil, film come World War Z e tutte quelle opere incentrate 
sul topos del virus letale che sfugge al controllo scatenando una pandemia (facile 
indovinare un riferimento all’AIDS).

Terza ed ultima “corrente interpretativa” è quella che associa ai morti viventi la 
paura dell’altro, l’inquietudine di fronte a moltitudini minacciose e indecifrabili. 
Ovviamente tutte le figure mostruose si configurano come emblemi dell’alterità, 
mantenendo però in generale un loro carattere specifico, una personalità. La gran-
de innovazione degli zombie sta proprio nel loro essere-massa, nel loro abdicare 
a un’identità individuale per disciogliersi in una collettività amorfa e tutto-avvol-
gente. A seconda del contesto storico e delle inclinazioni personali, tale massa può 
essere identificata di volta in volta con il sottoproletariato parassitario, i comunisti 
al di là della cortina di ferro, i terroristi islamici, tutto ciò insomma che minaccia 
dall’esterno i valori fondanti delle società occidentali. Nell’inserire in tale contesto i 
sottoproletari nel novero dei possibili referenti del segno-zombie, si fa riferimento 
alle posizioni di certa destra americana (ma non solo) che considera l’esistenza di 
tale classe sociale non l’inevitabile prodotto di ogni società capitalista, ma il frutto 
di una pervicace e proterva cattiva disposizione di spirito, che si ostina a rifiuta-
re le buone regole dell’economia liberista. Si possono allora ben identificare gli 
zombie con gli sconfitti (per pigrizia o malizia) della competizione economica: gli 
“have not” che in nome di un malevolo egualitarismo vogliono derubare gli “haves” 
– cioè i vivi – della loro proprietà privata. Il “grande altro” ostile ai boni mores ame-
ricani è in questa visione conservatrice duplice, rappresentato tanto dal ribollente 
mondo della massa spossessata, quanto dalle istituzioni statali assistenzialiste che 
di quella massa sarebbero indirettamente responsabili. È insomma una visione che 
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coniuga la paura del caos distruttore a quella del controllo castratore, Es e Superego 
entrambi nemici dell’Ego cristallino, cartesiano e indipendente, unica vera fonte di 
diritto e di morale. Come spero di mostrare a breve, The Walking Dead appartiene 
decisamente a questa terza “corrente interpretativa”.

Definizione del campo d’indagine: avvicinamento a The 
Walking Dead

Prima di passare all’analisi vera e propria, sarà utile fornire una breve ricognizione 
della sua struttura e qualche chiarimento circa le scelte metodologiche. Va anzi-
tutto notato come il format del fumetto si distanzi alquanto rispetto allo standard 
dei comics americani: pur essendo una serie decisamente lunga,14 essa è infatti il 
prodotto di un unico autore, Robert Kirkman, a differenza ad esempio delle serie 
di supereroi, affidate di volta in volta a diversi team creativi responsabili di singole 
saghe. Di conseguenza, vige nell’opera una forte continuità; al contempo, però, 
essa non pare rispondere a una progettualità che abbia come orizzonte ultimo una 
qualche closure. Kirkman stesso ha infatti dichiarato di pensare a The Walking Dead 
come LA grande saga zombie, un racconto epico che potrebbe andare avanti – in-
teresse del pubblico permettendo – anche per altri vent’anni.15 Risulta pertanto 
improduttivo analizzare l’opera da un punto di vista strettamente narratologico, 
focalizzandosi unicamente sulle relazioni tra i diversi segmenti narrativi. Va inve-
ce indagato l’aspetto tematico della vicenda, privilegiando un’analisi paradigma-
tica che punti a svelare l’approccio generale e le premesse implicite del fumetto. 
A tal fine, ci concentreremo su un campione minore: i primi sei albi dell’edizione 
italiana, comprendenti i primi ventiquattro capitoli della serie.16 La motivazione 
di questo restringimento di campo è piuttosto semplice: questi volumi presentano 
infatti il gruppo dei protagonisti – i “buoni” – prima dell’incontro con altre fazioni 
organizzate di sopravvissuti. In tal modo tanto la dicotomia fondamentale dell’o-
pera, uomini vs zombie, quanto il suo tema portante, ossia le misure necessarie ai 
primi per far fronte alla comparsa dei secondi, emergeranno più limpidamente. 
Fatta questa necessaria premessa, andiamo finalmente ad analizzare il fumetto.

The Walking Dead: un’utopia survivalista

La prima pagina del fumetto è anche l’unica a svolgersi nel mondo prima dell’apo-
calisse. In essa si vedono due poliziotti in pattuglia, Rick e Shane, coinvolti in una 
sparatoria, durante la quale il primo viene colpito da un proiettile. Nella pagina 
successiva, Rick si sveglia in un letto d’ospedale e tutto è già successo. L’apocalisse 
zombie è già avvenuta, fuori scena; non ci sono tavole che mostrano gli avveni-
menti né ci saranno flashback in futuro. Il primo cambio di pagina è insomma 
davvero un voltare pagina, un passaggio che segna una discontinuità assoluta e di 
grande impatto. Il fatto che gli eventi più decisivi, quelli di portata storica e globa-
le, siano avvenuti mentre il protagonista dormiva (o meglio era in coma, il che sul 
piano narrativo non fa grande differenza) non può che portare alla mente un gran-
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de predecessore nella letteratura americana: Rip Van Winkle di Washington Irving. 
Anche in quel caso, il protagonista passa i grandi anni della rivoluzione americana 
perso in un lunghissimo sonno, per risvegliarsi solo a mutamento già avvenuto. 
E proprio come in quel caso, anche qui sono possibili due letture opposte eppure 
curiosamente sovrapposte. Anzitutto che alcuni eventi sono troppo grandi per po-
terne dare davvero descrizione e spiegazione, giacché modificano le stesse regole 
di rappresentazione del mondo. La seconda lettura è almeno apparentemente anti-
tetica alla prima: e cioè che, se non viene mostrato il mutamento, è perché in fondo 
nulla è davvero mutato. Nel contesto di The Walking Dead, ciò vuol dire che in realtà 
l’apocalisse zombie non è poi una novità assoluta, giacché – come scritto più su – è 
comunque già sempre la fine del mondo.

Rick, ovviamente, è prontissimo alla prova. Uscito dalla stanza in cui era rico-
verato e ritrovatosi davanti una corsia ospedaliera infestata di zombie, dopo un 
comprensibile momento di spaesamento stabilisce immediatamente le sue priori-
tà: uno, ritrovare la sua famiglia; due, procurarsi armi. Arrivato a casa sua attra-
versando la cittadina deserta, non vi trova però sua moglie e suo figlio. Incontra 
invece due altri sopravvissuti, che gli raccontano a grandi linee cosa è successo 
mentre era in coma. Rick scopre così che le cause dell’epidemia rimangono ignote 
(in pura tradizione romeriana), e che il governo ha consigliato a tutti i cittadini di 
recarsi nelle più vicine città per ottenere protezione. Rifornitosi in un vicino arse-
nale, Rick monta allora in macchina alla volta di Atlanta, sperando di trovarvi la 
sua famiglia. A metà strada finisce però la benzina; poco male, recupera un cavallo 
da una stalla e come un cowboy postmoderno in una wasteland post-apocalittica 
imbocca al galoppo l’autostrada fermo nella sua missione [I, 33-35].

La capacità di resilienza dimostrata da Rick sin dall’inizio della serie ne fa un 
perfetto esempio dell’idealtipo vagheggiato dai survivalists. Questi ultimi sono un 
movimento che ha guadagnato negli ultimi anni molti accoliti specie negli Stati 
Uniti, attivo tanto sul territorio quanto su internet, dove esistono una serie di blog 
e communities a tema. Siccome la loro ideologia può aiutare a gettare luce su alcuni 
dei motivi presenti nel fumetto, varrà la pena tratteggiarla seppur brevemente. 
I survivalists sostengono la necessità di mantenersi sempre pronti nel caso in cui 
una catastrofe improvvisa provochi il crollo dell’apparato statale. Il loro obiettivo 
è quindi rendersi completamente autosufficienti, ad esempio imparando a procac-
ciarsi il cibo, costruendo rifugi difendibili, ammassando armamentario pesante 
e così via. Quanto alla natura della catastrofe, i survivalists sono – proprio come 
Romero – abbastanza vaghi: crisi finanziarie, disastri ecologici, pandemie, biso-
gna prepararsi a ogni evenienza, per quanto poco probabile. Non sorprende allora 
che su survivalvblog.com si parli ad esempio di “orde di zombie fuori controllo 
[quando] il governo capitolerà”,17 e che in generale l’immagine dell’orda zombie 
sia evocata spessissimo. Il futuro collasso della democrazia viene dato in questi 
ambienti per scontato, non si cerca di definirne le cause ma solo gli effetti, è un 
evento quasi biblico, una promessa (o una minaccia) che verrà necessariamente 
mantenuta. Fuori dal tempo ordinario ma proprio per questo pronta a cadere in 
ogni tempo, spada di Damocle in cui, semplicemente, si ha fede – e in vista della 
quale ci si prepara a sopravvivere.
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Insomma, anche se probabilmente nessun survivalist crede davvero nell’esisten-
za degli zombie, sicuramente essi credono a ciò che uno zombie rappresenta: un 
nemico amorfo, incontrollabile e con l’unica missione di distruggere l’America. 
Come scrive Marc Dery, un survivalist

vede gli zombie come i nunzi di uno scenario post-apocalittico, invaso da Obama-
niacs, dove le vestigia assediate della vera America tentano l’ultimo contrattacco 
contro una travolgente marea di immigrati salta-frontiera, accademici di sinistra e 
libtards (liberals ritardati) mangia-cervello. [...] Quando la democrazia, rigida e im-
bavagliata, collasserà nell’anarchia, torneremo all’utopia sociopatica della frontiera 
western, un periodo semplice e felice in cui ogni uomo – almeno ogni uomo bianco 
– era legge in se stesso, libero da ingerenze governamentali e ambiguità morali.18

Si vede bene qui come all’apocalisse zombie corrisponda in qualche modo il sogno 
americano, dove il cowboy, l’uomo della frontiera, finalmente è libero di armarsi 
fino ai denti e cavalcare lì dove c’è bisogno di lui.

No country for women

Avevamo appunto lasciato Rick lanciato al galoppo verso Atlanta. Una volta ar-
rivato, trova l’inferno in terra: la città è invasa dagli zombie e non paiono esserci 
sopravvissuti. Circondato e a un passo dalla morte, viene fortunosamente salvato 
da Glenn, un giovanotto scavezzacollo che lo conduce a un piccolo campo-base 
allestito fuori città dai pochi sopravvissuti. Lungo il cammino, Glenn puntualizza 
come il governo sia stato inetto nella gestione dell’emergenza, condannando colo-
ro che cercavano protezione alla zombification [I, 45]. Il meccanismo è chiaro: solo 
chi è in grado di cavarsela da solo, senza fare affidamento sulle istituzioni, può 
sperare di sopravvivere. Arrivato al campo base, Rick ritrova insperatamente mo-
glie e figlio. Scopre che sono stati salvati e condotti lì dal suo vecchio amico Shane, 
il poliziotto coinvolto con lui nella sparatoria all’inizio del fumetto. Shane è nel 
frattempo diventato il capo del gruppo dei sopravvissuti, una compagine alquan-
to variegata (una quindicina fra donne, uomini e bambini) ben felice di avere un 
poliziotto come guida. Si vede bene come nelle situazioni di emergenza si tenda 
a riconfermare ogni autorità precostituita, concedendole anche poteri più ampi in 
cambio di maggiore sicurezza.

Val la pena accennare a tal proposito alle modalità con cui sono rappresentate 
le donne del gruppo. Anche in questo caso infatti l’emergenza pare aver scatenato 
il bisogno di aggrapparsi a una qualche stabilità, riproducendo una divisione delle 
mansioni che ricalca i più vetusti stereotipi di genere: gli uomini vanno a caccia, le 
donne lavano la biancheria. Tale suddivisione viene presentata come puramente 
funzionale, volta a massimizzare le prestazioni, e per niente sessista. Come ben 
riassume la moglie di Rick, Lori, “io non so certo sparare... [...] E, a dirla tutta, 
non metterei il mio bucato nelle mani di nessuno di loro [...] Qui non si tratta di 
diritti delle donne... Si tratta di essere pratici e di fare ciò che deve essere fatto” [I, 
59]. Come spesso avviene, considerazioni di natura tecnica (o presunta tale) fanno 
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passare in secondo piano considerazioni valoriali più generali. Nell’emergenza, la 
politica viene soppiantata dalla necessità: va fatto ciò che va fatto, come la situa-
zione richiede. I problemi in questa visione sono almeno due: anzitutto, la tenden-
za a presentare l’eccezione come modello di buona condotta valido in generale, 
giacché riporterebbe alla luce pre-disposizioni “naturali” solitamente soffocate da 
considerazioni politically correct (lo stesso principio riconsegna a Rick, l’uomo na-
turalmente più forte e capace, il ruolo di guida che gli spetta); secondariamente, il 
fatto di presentare le “specifiche” di tale situazione di emergenza come puramente 
casuali (e quindi neutre), quando in realtà sono anch’esse costruite a tavolino, al 
fine di riconfermare l’assunto di base della narrazione. Come mai, ad esempio, tra 
i sopravvissuti non ci sono poliziotte in grado di sparare?

All’interno del gruppo, l’unica donna che si lamenta della situazione è Donna, 
probabilmente non a caso la meno attraente secondo gli standard convenzionali. 
Nel momento in cui recrimina su alcuni atteggiamenti, sono per lo più le stesse 
donne a rampognarla (l’affermazione di Lori riportata più su rispondeva proprio a 
una sua lamentela). In generale, Donna è presentata secondo lo stereotipo della “fe-
mi-nazi” repressa e moralista, capace di unire il peggio dell’antagonismo velleitario 
“di sinistra” e del bigottismo di destra. Rick riassume il giudizio sul personaggio 
definendola una “casalinga inacidita in astinenza da soap-opera” [II, 10]. Nella stes-
sa pagina, l’ex-poliziotto si fa portavoce del maschilismo più bieco quando dice a 
Dale, membro anziano del gruppo, che “per quanto mi riguarda, ti sei guadagnato 
il diritto di avere due ragazze a farti compagnia, senza la tua attrezzatura da cam-
peggio saremmo spacciati”. Le donne sono qui trattate come una sorta di “bottino di 
guerra”, oggettivandole un tanto al chilo, negando loro una qualsivoglia agentività. 
Com’è ovvio che sia in un mondo che punisce l’eccessivo idealismo, Donna non 
tarderà molto a uscire dalle scene, vittima di un attacco zombie.

All’estremo opposto di Donna si trova invece Lori, la moglie del protagonista, 
rappresentata come una donna fortemente dipendente e devota al marito, il qua-
le amorevolmente ne sopporta i continui cambi d’umore in considerazione della 
sua natura uterina. Eppure, piccoli screzi non tardano ad emergere: Rick vorrebbe 
addestrare suo figlio Carl, un bambino di sette anni, all’uso di un’arma, ma Lori è 
comprensibilmente restia. Alla fine sarà lui a spuntarla, inficiando l’autorità geni-
toriale di lei in pubblico [II, 8]. Qualche capitolo dopo sarà però proprio suo figlio 
a salvare Lori da un attacco zombie, dimostrando così oggettivamente la bontà 
dell’intuizione di Rick. Insomma, come sempre daddy knows best. Questo schema 
sarà riproposto più volte nella serie, con Rick che sopporta le rimostranze della 
moglie troppo “ingenua” e “idealista” quel tanto che basta per dimostrarle infine 
che aveva comunque ragione lui. A completare il quadro non certo scintillante 
del personaggio Lori, sta il fatto che, nonostante la sua devozione per il marito, la 
donna non ha potuto fare a meno di tradirlo mentre era in coma: in un momento 
di debolezza ha infatti accettato le avances di Shane, sinceramente innamorato di 
lei da molto tempo. In un mondo dove i legami privati valgono più di ogni afflato 
idealistico, tale atto è il crimine più spregevole. 
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I am a loser, baby (so why don’t you kill me?)

Sin dal suo arrivo, Rick pone a Shane il problema della difendibilità del campo-base 
ed esprime la necessità di spostarsi altrove. Gli attacchi zombie si fanno sempre più 
frequenti e l’inverno avanza, ma Shane rifiuta di muoversi perché è ancora convinto 
che le cose si sistemeranno e arriverà qualche aiuto: “quando il governo comincerà 
a sistemare questo casino [...] se stiamo qui ci troveranno subito!” [I, 72]. Insomma, 
Shane continua ad avere bisogno di una autorità più grande cui fare riferimento e 
affidamento. Anche quando Rick torna alla carica dopo che due dei componenti del 
gruppo sono morti a seguito dell’ennesima sortita dei morti viventi, Shane si produ-
ce in una sfuriata pubblica in cui fa imbarazzante sfoggio di un immotivato wishful 
thinking: “là fuori saremmo perduti. L’esercito arriverà da un momento all’altro con i 
rifornimenti e tutto sarà finito [...] io non voglio rischiare di non esserci quando que-
sto accadrà... non voglio rischiare di essere lasciato indietro!” [II, 31]. Riemerge qui il 
bisogno di protezione che ancora abita Shane, nonché la sua incapacità di rischiare, 
di prendere in mano il proprio destino. Egli mal sopporta insomma il peso della 
responsabilità assoluta delle proprie azioni, che è invece uno dei valori irrinuncia-
bili per quella fortunata corrente di pensiero americana, che valuta sopra ogni cosa 
l’autonomia dell’ego. In un certo senso, Shane si pone in questo modo già contro i 
valori della “vera America”; la trasformazione in zombie non potrà tardare molto.

Emarginato dal resto del gruppo, in un ultimo confronto privato con Rick Sha-
ne sfoga infine tutta la sua prostrazione e il suo risentimento: “non mi è rimasto 
niente, Rick! Né amici! Né famiglia!! Né rispetto!! Né una stramaledetta vita!! [...] Cre-
devo di potercela fare... Credevo di poter resistere... Tener duro finché non fossero 
arrivati a salvarci, avrebbero portato letti comodi... Acqua calda... E vestiti puliti! Sa-
rebbero arrivati, Rick! Saremmo stati di nuovo bene!!” [43]. Si vede ormai il completo 
sfaldamento dell’uomo e l’affacciarsi di un bambino impaurito, che demanda a 
una generica terza persona plurale il soddisfacimento dei propri bisogni. Ormai 
in pezzi, Shane rivela a Rick di essere innamorato di sua moglie (ma non di esserci 
andato a letto) e gli punta un fucile addosso. A quel punto viene però freddato da 
Carl, provvidenzialmente accorso sul posto, in quella che è certo una delle scene 
più forti dell’intera serie: un bambino di sette anni responsabile di un omicidio. 
Per tutto il resto della serie, genitori e amici continueranno a ripetere a Carl che ha 
fatto bene a sparare, con effetti abbastanza perturbanti – specie se si è a digiuno di 
propaganda NRA (“l’unica cosa che può fermare un malintenzionato armato è un 
benintenzionato armato” – motto che il fumetto fa decisamente proprio).

Shane ci lascia così, lanciando ancora una volta il monito – semmai ce ne fosse 
bisogno – che affidarsi alle istituzioni conduce inevitabilmente al caos e alla morte. 
Ma gli errori che hanno condannato Shane non finiscono qui: come si evince dal 
suo ultimo discorso, il poveretto era profondamente infelice, il che nella patria del-
la pursuit of happiness può facilmente diventare una colpa. Per sopravvivere nel bra-
ve new world dell’apocalisse zombie bisogna essere positivi, rimboccarsi le maniche 
e guardare al futuro – anche se di futuro non ce n’è più. L’attitudine rinunciataria 
di Shane ha invece messo in pericolo l’intero gruppo. In effetti, nel mondo di The 
Walking Dead non sono gli zombie la minaccia più grande: benché numerosi, essi 
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sono gestibili se ci si comporta in maniera disciplinata, spregiudicata e intelligente 
– vale a dire, se si segue la American way. La vera minaccia è invece il cedimento 
interno, lo sbaglio del singolo: il “grande altro” nemico dell’America non è lo zom-
bie fuori di noi, ma quello nascosto dentro di noi. Il che equivale a dire che i morti 
viventi siamo (potenzialmente) noi.

Quest’ultimo fatto in The Walking Dead è vero anche letteralmente. Come si è 
infatti già accennato, nella serie per diventare zombie non è necessario venire morsi 
da uno di loro: per qualche motivo mai chiarito, l’epidemia è sin dall’inizio estesa a 
tutti gli esseri umani. Ciò significa che è sufficiente commettere un qualsiasi errore 
fatale (e in un mondo post-apocalittico quasi tutti gli errori lo sono) per diventare 
zombie. Non c’è insomma necessità dell’intervento di un agente esterno, dotato di 
forza tale da far capitolare anche i valorosi e i volenterosi. Nella migliore tradizione 
americana, non ci sono sconfitti (condannati da forze troppo soverchianti), giacché 
il sogno americano postula un uomo che ha sempre la possibilità di farcela. Ci sono 
invece i perdenti, i losers, coloro che credono di volta in volta alla favola del sociali-
smo, del pacifismo, dell’uguaglianza tra sessi, che finiscono quindi per comportarsi 
da stupidi, andando meritatamente incontro alla morte e alla zombification.

Stato di eccezione

Morto Shane, Rick passa alla guida del gruppo e delibera immediatamente di par-
tire per cercare una sistemazione più sicura. In una vignetta di rara icasticità, è 
Dale a spiegare a Rick i motivi per cui è stato scelto come nuovo capo [II, 53]. 
Anzitutto la voglia di sicurezza che attraversa trasversalmente la compagnia (“so-
prattutto le donne”), e quindi il bisogno di una figura protettiva e autorevole che 
concentri in sé oneri ed onori precedentemente appannaggio di un apparato stata-
le gestito e controllato democraticamente. Si assiste insomma a un ritorno a un’or-
ganizzazione tribale, con il carisma (nel senso etimologico di “dono divino”) del 
singolo che rende superflue considerazioni di ordine politico e burocratico. Dale 
fa anche notare come Rick sia ormai l’unico che possa svolgere questa funzione, 
ristabilendo ancora una volta il suo status di “maschio alfa”. Infine, e ancora più 
importante, Dale nota come il fatto che Shane fosse un poliziotto avesse giocato 
un ruolo nella sua elezione a capo, e quindi presumibilmente lo stesso deve valere 
anche per Rick. Questo fatto è molto interessante: da cosa derivava, nel mondo 
prima, l’autorità del poliziotto che viene ora riconfermata? Ovviamente dal fatto 
di essere un rappresentante della legge, ovvero di un sistema istituzionale superio-
re collettivamente riconosciuto e validato, nel cui solo nome (teoricamente) egli 
poteva agire in termini prescrittivi e sanzionatori. Ora che quel sistema è crollato, 
non c’è più legge positiva (non ci sono cioè giudici, tribunali, ordinamenti, etc.) cui 
riferirsi, ma ciononostante le deliberazioni di Rick continuano ad avere (o a pre-
tendere di avere) forza di legge. È il fatto stesso di essere un poliziotto, un “esperto” 
della legalità, a rendere le sue azioni valide. Ora, una situazione in cui atti aventi 
forza di legge non rispondono a nessuna legge si configura immediatamente come 
un esempio di “stato di eccezione”.19 L’apocalisse zombie diventa allora lo sfondo 
e la giustificazione di uno stato di eccezione permanente. In tale contesto si invera 
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fino in fondo la rappresentazione inquietante che Walter Benjamin dà della poli-
zia, quella di una forza ibrida, intimamente e paradossalmente ultra-legale, giacché 
insieme “pone e conserva il diritto”.20 Vero aborto teratogiuridico, il tutore della 
legge senza legge da tutelare è perfettamente compendiato nella figura di Rick.

Dopo aver abbandonato il campo-base, il gruppo inizia una serie di peregrina-
zioni durante le quali si imbatte in Tyreese, energumeno afroamericano sprizzante 
testosterone da tutti i pori, accompagnato da sua figlia adolescente e dal ragazzo di 
questa. Il legame tra Rick e Tyreese si salda immediatamente, quando quest’ultimo 
racconta di aver appena ucciso un vecchietto che aveva provato a stuprare la figlia, e 
Rick commenta che è “quello che avrebbe fatto qualunque altro padre nei tuoi panni” 
[II, 61]. Si vede come il poliziotto ha già abiurato alla legge del mondo prima. Nel 
frattempo Lori rivela a Rick di essere incinta, lasciando al marito la decisione di cosa 
fare del bambino (a rimarcare ancora una volta la carica anti-femminista del per-
sonaggio). Rick decide di farlo nascere, confidando però a Dale che il pensiero che 
possa essere di Shane lo fa impazzire, e che una conferma in tal senso lo ucciderebbe 
[II, 71]. Messo a confronto col dialogo con Tyreese, questo scambio di battute ci fa 
capire che nel nuovo ordine patriarcale configurato da Rick l’omicidio è meno grave 
dell’adulterio, giacché quest’ultimo profana il sancta sanctorum della famiglia, unica 
istituzione ancora valida (perché privata) in un mondo infestato dai morti viventi.

Dopo altre disavventure e dopo aver perso e guadagnato nuovi compagni, il 
gruppo si imbatte infine in quella che diventerà la loro nuova sistemazione, come 
immediatamente sancito da Rick: “È perfetto. Siamo a casa” [III, 90]. Il luogo in 
questione – e l’evenienza è quasi troppo perfetta – è un enorme penitenziario fede-
rale, una prigione: ovverosia, il simbolo per antonomasia dello stato di eccezione, 
il campo per legge fuori dalla legge. Ma la prigione rappresenta anche altro: nel suo 
essere baluardo recintato nella wilderness post-apocalittica, richiama infatti il forti-
no del selvaggio west, dove i valorosi padri americani difesero gli avamposti della 
civiltà dalle oscure orde barbariche emissarie del caos. Sempre per questo motivo, 
è anche un luogo che riaccende i turgidi entusiasmi del bambino nascosto in ogni 
uomo, come attesta Tyreese: “Vivo in un fortino. A dieci anni all’idea di vivere in 
un posto come questo mi sarebbe venuta un’erezione” [IV, 38]. L’eroe americano è 
insomma più felice di difendere la civiltà se può farlo lontano dalle sue costrizioni, 
sempre alla frontiera, sempre Natty Bumppo – con una spruzzata di Huck Finn. 
In questo senso, ancora una volta, all’apocalisse zombie corrisponde a suo modo 
il sogno americano. Ma nell’immagine della prigione si nascondono paradossi an-
cora più profondi: si cerca infatti di difendere la propria libertà e di salvaguardare 
i valori della democrazia americana proprio nel luogo simbolo della repressione 
e della costrizione. Tale contraddizione aleggia peraltro un po’ in tutto il fumetto, 
sospeso com’è tra l’esaltazione dell’autodeterminazione e la difesa delle rigide, 
inderogabili misure necessarie a garantirla. La questione centrale diventa allora 
stabilire quanta libertà si è disposti a cedere in cambio di maggiore sicurezza – il 
che riporta ovviamente alla mente le misure adottate dal governo americano dopo 
gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001 (il patriot act). Il fumetto pare rispon-
dere che il prezzo della libertà può ben essere quello di goderne dietro le sbarre.
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Dura lex, ne quidem lex

Insediatisi nella prigione, i protagonisti inizieranno una forzata convivenza con 
quattro detenuti superstiti, tra antipatie e sospetti reciproci. Dopo una lunga se-
rie di vicissitudini, la tensione toccherà il culmine in seguito al ritrovamento dei 
corpi orribilmente decapitati di due bambine del gruppo. I sospetti cadono imme-
diatamente su Dexter, nerboruto omicida per motivi passionali, che viene perciò 
precauzionalmente chiuso in una cella, accendendone il rancore. Il vero assassino 
si scopre infatti essere un altro detenuto, fino a quel momento parso assai placido, 
che d’improvviso muterà in una grottesca caricatura del serial killer squilibrato, 
capace solo di minacce sconnesse e attacchi rabbiosi. Si vede bene qui la trasfigu-
razione del criminale in un mostro disumano avulso completamente dal consesso 
sociale, strategia usata spesso per giustificare la pena di morte in America.

E pena di morte infatti sarà, come stabilisce Rick autonomamente – non prima 
di aver massacrato di botte il malcapitato fino a sfasciarsi una mano. L’unica a 
ribellarsi a tale atteggiamento autoritario è Lori, le cui rimostranze vengono però 
derubricate a sconquassi ormonali causa gravidanza. In una vignetta esemplare 
[V, 22], Rick riassume le sue ragioni: egli si limita ad assicurarsi che la scelta sia 
giusta, giacché la determinazione dell’agathon non è più faccenda politica, da di-
scutere democraticamente, ma qualcosa di oggettivo, faccenda tecnica a cui si vie-
ne addestrati – e in questo caso i tecnici che “confiscano” la discussione pubblica 
non sono neanche giuristi, ma poliziotti, in nessun caso preposti a ciò (e qui torna 
Benjamin). In mancanza di una legislazione positiva, ci si riduce all’apodissi: va 
fatto ciò che va fatto, semplice tautologia che non ammette scarti dialettici. A mo-
tivare il tutto viene invocata l’autorità di cui è investito Rick. Questa si colora di 
toni paternalistici (“è per questo che ciascuno di voi viene da me a chiedere aiuto 
e consiglio”), spogliando chi vi è soggetto di ogni autonomia (“sono io che prendo 
le decisioni”); ma gratta via il paternalismo e troverai sempre il patriarcato, come 
risulta chiaro un paio di vignette più tardi, quando Rick apostrofa la moglie non 
ancora convinta con un bel “Lori... Chiudi quella cazzo di bocca”. L’ex-poliziotto con-
tinua poi affermando che bisogna fare un esempio dell’assassino, e qui siamo ormai 
scopertamente oltre la legalità e già dentro il terrore giacobino e lo stato poliziesco. 
Dopo di che si cade involontariamente nella comicità più assoluta – ma anche 
sinistramente perturbante – quando Rick, nel sintetizzare i motivi per cui stanno 
per uccidere un uomo, dice “noi non uccidiamo. Non lo tolleriamo. Non lo consen-
tiamo. Questa sarà la nostra regola... Il nostro giuramento. SE UCCIDI, MUORI. 
Nessuna eccezione” [V, 23]. Tale legge, oltre ad essere stata varata ex-post e quindi 
tecnicamente non atta a sanzionare il comportamento del serial killer, nel suo non 
ammettere eccezioni è anche un mirabile esempio dell’auto-contraddizione in cui 
cade ogni ordinamento giuridico che preveda al suo interno la pena di morte. Ma 
forse più che di una legge bisognerebbe parlare in questo caso di un comandamen-
to, giacché il registro retorico utilizzato è quello tipico della precettistica religiosa, 
più che della legislazione profana.

In seguito Rick avrà cura di riconciliarsi con la moglie, dicendole che “ho biso-
gno di avere te dalla mia parte, amore. Non riuscirei a vivere altrimenti. Ho bisogno 
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che tu veda le cose dal mio punto di vista” [V, 27]. Sottoposta a ricatto psicologico, 
la moglie alla fine cederà, ammettendo di essere stata sciocca, impulsiva e vittima 
dei suoi ormoni, sposando quindi le ragioni del marito e certificando con sguardo 
quasi folle: “lo dobbiamo uccidere” [V, 28]. Nel frattempo Tyreese pensa bene di 
angariare un po’ l’impiegato serial killer chiudendolo in una cella frigorifera piena 
di escrementi, e qui è facile indovinare un rimando e una giustificazione delle 
torture di Guantanamo. Una delle donne del gruppo, ovviamente troppo emotiva 
e ingenua per il brave new world, rimane inorridita da tanta crudeltà e decide di 
liberarlo, poiché lo ritiene “pazzo. Non malvagio” [V, 37]. Come prevedibile, tale in-
tendimento viene messo immediatamente in ridicolo, con l’assassino che si rivolta 
contro la sua benefattrice, per essere infine ucciso con un colpo di pistola dalla so-
rella delle sue vittime (la più pietosa nei suoi riguardi sinora). Ma non è finita qui: 
il suo corpo viene infatti dato in pasto agli zombie, giacché il mostro va annullato, 
distrutto fin nella sua carne, in un accanimento che ricorda i supplizi dell’ancien 
régime, quando i corpi dei condannati venivano dilaniati ed esposti al pubblico.21

Nel mezzo di tanta concitazione, arriva anche la vendetta di Dexter: armi d’as-
salto alla mano, l’uxoricida penetra nel cortile dove sono riuniti gli altri e gli inti-
ma di abbandonare la prigione. Proprio in quel momento irrompono però nuove 
schiere di zombie, e Rick, approfittando del successivo parapiglia, uccide Dexter 
sparandogli alle spalle, contravvenendo così immediatamente al comandamento 
da lui stesso promulgato e continuando a porsi come tutore della legge oltre la 
legge. L’unico a rendersi conto dell’omicidio è Tyreese, che però non lo rivela agli 
altri, assicurando a Rick di capire la sua decisione. Giunge frattanto al carcere Mi-
chonne, donna-Rambo afroamericana che diventerà fondamentale nel prosieguo 
della serie, ma che in questi volumi riveste un ruolo marginale: si limiterà a sedur-
re Tyreese, “rubandolo” a un’altra donna che, affranta, tenterà il suicidio. Quando 
Rick viene a sapere degli avvenimenti si infuria con Tyreese, accusandolo di mi-
nacciare la coesione del gruppo; segue un’animata colluttazione, durante la quale 
Tyreese rivela a tutti che il loro capo ha ucciso Dexter a sangue freddo. Provato 
psicologicamente e malridotto fisicamente, Rick perde i sensi.

Al suo risveglio, Dale gli comunica che il gruppo ha deciso che il capo non sarà 
più lui, e che al suo posto è stato eletto un comitato decisionale formato da quattro 
uomini, tra cui Rick stesso. Per giustificare l’assenza di donne, Dale assicura che 
sono state loro stesse a volere così, giacché loro e i bambini “vogliono solo essere 
protetti” [VI, 77]. Rick accetta la cosa senza dare problemi, ma ci tiene a fare un 
discorso pubblico “di commiato”. Comincia dicendo che in quanto poliziotto sa 
che tecnicamente quel che ha fatto a Dexter è sbagliato, ma che le cose non funzio-
nano più come prima: ora là fuori c’è una “terra selvaggia” (riattivando con ciò un 
tipico immaginario da padre pellegrino) e la prigione è il loro unico “rifugio” (e 
forse con ciò una novella “city upon a hill”: ancora una volta pare che l’apocalisse 
zombie consenta finalmente di mantenere la promessa del sogno americano). Se ha 
fatto uno sbaglio, continua Rick, quello è stato non rivelare a tutti subito la verità, 
ma “ho pensato che forse avreste preferito non sapere quanto selvaggi dovremo 
rimanere ancora, e non per poco” [VI, 84].22 A chi gli obbietta che hanno bisogno di 
regole per poter restare umani, Rick risponde che “potete perdere tempo nel tenta-
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tivo di seguire ogni stupida minuscola regola che ci siamo inventati per convincerci 
che non siamo degli animali... e crepare!” [VI, 85].

Questa diffidenza nei confronti delle regole segna l’ennesima convergenza con 
certa ideologia di destra americana: tipica di tale orientamento politico è l’ade-
sione alla dottrina della Realpolitik, secondo cui la condizione fondamentale del 
mondo è l’anomia, ossia l’assenza di leggi universali a cui potersi attenere con la 
ragionevole speranza che anche altri lo facciano. Nella visione anomica, l’unico 
discrimine dell’azione politica è la conquista e il mantenimento del potere, e il 
suo unico elemento regolatore sono i rapporti di forza. In tale “stato di natura” si 
creerebbe spontaneamente un certo ordine, in una sorta di autoregolamentazione 
geopolitica che fa il paio con quella del mercato. Al contrario, è proprio il fatto di 
credere a leggi universali che può portare al caos, perché rende esposti all’attacco 
di agenti più spregiudicati. Bisogna insomma essere cinici, spietati, selvaggi – pro-
prio come dice Rick. Che infatti continua affermando “‘se uccidi... muori!’ Proba-
bilmente la più grossa fesseria che potessi dire. La verità è che... nella maggior parte 
dei casi, per come stanno le cose adesso, se uccidi... vivi” [VI, 86]. Appare qui in 
tutta la sua nettezza la differenza fondamentale che marca lo scarto fra gli zombie 
(i malvagi, i perdenti, loro) e i vivi (i giusti, i vincenti, noi): dove gli uni uccidono per 
poter restare morti – cioè per restare losers, astiosi e invidiosi di chi ce l’ha fatta – gli 
altri hobbesianamente uccidono per sopravvivere, secondo il sano principio capita-
lista della concorrenza senza esclusione di colpi. E tuttavia, pur nella differenza 
dei fini, il loro comportamento per essere efficace non potrà che infine combaciare: 
entrambi devono infatti fare i conti con la dura realtà di un mondo in cui non 
ci sono regole. I morti viventi (magari diventati tali proprio per l’eccessiva fidu-
cia in tali regole) questo lo sanno sin troppo bene. Bisogna che anche i vivi se ne 
convincano fino in fondo. E quindi paradossalmente in The Walking Dead per non 
diventare zombie bisogna comportarsi come loro – fino a confondersi con loro. Rick 
infatti conclude: “siamo già dei selvaggi [...] siamo diventati ciò che siamo! Ancora 
non l’avete capito? Noi siamo i morti viventi! Noi siamo i morti viventi” [VI, 88-90].

Conclusione: ...are we?
E ora che faremo senza barbari?

In fondo, quei barbari erano una soluzione.
(C. Kavafis, Aspettando i Barbari)

Se si ripensa all’interpretazione dello zombie come altro minaccioso (proletariato o 
terrorismo che sia), l’ultimo monologo di Rick potrebbe essere letto come il tentati-
vo di giustificare il male che l’America – e in generale l’Occidente – compie in giro 
per il mondo accampando la scusa di non avere altra scelta: il fatto che “là fuori” ci 
siano dei mostri costringe a essere mostri a propria volta. Dalla seconda guerra del 
Golfo all’intervento in Libia, fino al riaffiorare di rigurgiti nazionalistici nel cuore 
dell’Europa di fronte ai flussi migratori di questi ultimi mesi, molti esempi sareb-
bero possibili – esempi che mi portano a quest’ultima riflessione: non sarà che dire 
“noi siamo i morti viventi”, come fa il protagonista, esprime piuttosto il tentativo di 
abbassare l’altro minaccioso al proprio livello, e non viceversa? Non sarà cioè che il 
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desiderio di controllo e di dominio preesiste e anzi crea i mostri a proprio vantaggio, 
piuttosto che essere una risposta ad essi? Non va infatti dimenticato che – checché ne 
dicano i survivalists – gli zombie non esistono davvero. O meglio esistono – come tutti 
i mostri – come costruzioni sociali, utili a circoscrivere le nostre identità, a dar forma 
ai nostri tabù, a renderci consapevoli per specula di come siamo fatti nei posti in cui 
non arriva il nostro sguardo. Ma non possiamo trasformarci in essi col pretesto che, 
tanto, gli zombie ci aspettano comunque “là fuori”: non ci sono zombie, là fuori. Cer-
to, rappresentare l’altro come mostro è molto utile, perché permette di abdicare alla 
politica come arte del possibile piuttosto che del necessario, per vivere infine in uno 
stato d’emergenza perpetua. È quindi chiaro che a molti – loro sì là fuori – farebbe 
assai piacere vedere qualche zombie per strada. Sarebbero un’ottima giustificazione.

NOTE

*   Gaetano Martire è dottorando in Scienze del Testo presso La Sapienza Università di Roma. 
La sua ricerca verte sui classici americani del XIX secolo e sulla possibilità di una loro rilettura in 
chiave postmodernista ante litteram.
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2   Max Brooks, The Zombie Survival Guide: Complete Protection from the Living Dead, Three 
Rivers Press, New York 2003.
3   Basti citare i recenti World War Z, reg. Marc Froster, Plan B Entertainment, 2013, e 28 Weeks 
Later, reg. Juan Carlos Fresnadillo, Fox Atomic, 2007 – ma la lista potrebbe essere molto più lunga.
4   Le saghe di Resident Evil, Left 4 Dead e Dead Rising sono solo le prime che vengono in mente.
5   Il più famoso è probabilmente nel New Jersey: www.zombiesurvivalcamp.com.
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ture” in Daniel W. Drezner, Theories of International Politics and Zombies, Princeton University 
Press, Princeton 2011.
7   Cfr. ad esempio Kyle Bishop, The Sub-Subaltern Monster: Imperialist Hegemony and the Cin-
ematic Voodoo Zombie, “Journal of American Culture”, XXXI, 2 (2008), pp.141-152; Stephanie 
Boluk e Wylie Lenz, a cura di, Generation Zombie: Essays on the Living Dead in Modern Culture, 
McFarland, Jefferson (NC) 2011.
8   Cfr. ad esempio Christopher M. Moreman e Cory J. Rushton, a cura di, Zombies Are Us: Essays 
on the Humanity of the Walking Dead, McFarland, Jefferson (NC) 2011; Kim Paffenroth e John W. 
Morehead, a cura di, The Undead and Theology, Pickwick Publications, Eugene (OR) 2012.
9   Cfr. Jeffrey Jerome Cohen, Monster Culture (Seven Theses), in Monster Theory: Reading Cul-
ture, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996, pp. 3-25.
10   Night of the Living Dead, reg. George A. Romero, Image Ten, 1968 (titolo italiano: La Notte 
dei Morti Viventi).
11   Cfr. Michel Foucault, Che Cos’è un Autore?, in Scritti Letterari, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 1-21.
12   Frase formulata da un prete in Dawn of the Dead, reg. George A. Romero, Laurel Group Inc., 
1978 (titolo italiano: Zombi).
13   Cfr. Ad esempio A. Loudermilk, Eating “Dawn” in the Dark: Zombie Desire and Commodified 
Identity in George A. Romero’s “Dawn of the Dead”, “Journal of Consumer Culture”, I, 3 (2003), 
pp. 83-108.
14   Al momento si contano più di 150 capitoli.
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15   Cfr. www.gq.com/story/dead-reckoning-robert-kirkman-brings-zombies-to-don-drapers-back-
yard.
16   Robert Kirkman (autore), Tony Moore, Charlie Adlard (disegnatori) e Cliff Rathburn (inchio-
stratore), The Walking Dead, Saldapress, Milano 2012-2013, edizione in formato bonelliano. Per 
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17   http://survivalblog.com/page/1009/?t1gdmGkc (la traduzione è mia).
18   Marc Dery, Dead Man Walking: What Do Zombies Mean?, in I Must not Think Bad Thoughts: 
Drive-by Essays on American Dread, American Dreams, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2012, pp. 11-17, p. 15 (la traduzione è mia).
19   Sul concetto di stato d’eccezione, cfr. Jacques Derrida, Forza di Legge. Il Fondamento Mistico 
dell’Autorità, Bollati Boringhieri, Torino 2003; cfr. inoltre Giorgio Agamben, Stato di Eccezione. 
Homo Sacer, II, I, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
20   Cfr. Walter Benjamin, Per la Critica della Violenza, in Angelus Novus. Saggi e Frammenti, 
Einaudi, Torino 1995, pp. 5-30, in particolare pp. 15-16.
21   Cfr. Michel Foucault, Sorvegliare e Punire. Nascita della Prigione, Einaudi, Torino 1976, in 
particolare il capitolo “Lo Splendore dei Supplizi”.
22   Anche questo riattiva l’immaginario puritano sugli indiani: cfr. Richard Slotkin, Regeneration 
through Violence. The Mythology of the American Frontier, 1600-1860, Wesleyan University Press, 
Middletown, CT 1973.
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“Non è uno scherzo sapere continuare”: Guccini, l’America
e quella strada tra “la via Emilia e il West”

Cristiana Pagliarusco*

Non smetteremo di esplorare. 
E alla fine di tutto il nostro andare ritorneremo 

al punto di partenza per conoscerlo per la prima volta.
(T. S. Eliot, Quattro Quartetti) 

L’11 settembre 2001 Francesco Guccini avrebbe dovuto tenere un concerto in Piaz-
za Duomo a Prato. Gli avvenimenti di quel giorno cancellarono la data e così il 
primo concerto dopo gli attentati di New York si tenne la settimana successiva, il 
18 settembre. Tra quella serie di certezze e abitudini che rendono un po’ monotona 
l’esperienza del pubblico gucciniano, quasi tutti quella sera si sarebbero aspettati 
il solito inizio con Canzone per un’amica,1 anticipato dalla consueta presentazione 
ironica del cantautore, “...ecco una canzone nuova, che non avete mai sentito...”. 
Invece, salito da solo con la sua chitarra sul palco, Guccini cantò Libera nos domine, 
un brano incluso in Amerigo (1978), forse l’album più rappresentativo del cantau-
tore-scrittore:

Da tutti gli imbecilli di ogni razza e colore,
dai sacri sanfedisti e da quel loro odore
dai pazzi giacobini e dal loro bruciore,
da visionari e martiri dell’odio e del terrore
da chi ti paradisa dicendo “è per amore”,
dai manichei che ti urlano “o con noi o traditore”
libera, libera, libera, libera nos Domine!

 	
Quel verso “o con noi o traditore” parafrasa le parole di Gesù, “o con me o contro 
di me” (Matteo 12:30), riprese notoriamente non solo da Mussolini in epoca fasci-
sta, ma anche – “You are either with us, or against us” – dal Presidente degli Stati 
Uniti all’epoca dei fatti, George W. Bush, nel discorso al Congresso del 20 settem-
bre 2001, il primo dopo gli attentati.

Col suo “libera nos”, Guccini registrava il tempo dell’esistenza precaria, della 
paura e della violenza, ma anche – come avrebbe elaborato Judith Butler qual-
che anno più tardi – la necessità più che mai viva di rifiutare le campagne d’odio 
da chiunque proclamate, e la cultura della paura e del controllo ossessivo eserci-
tato da invisibili agenti censori, atti a silenziare qualsiasi forma di opposizione 
alla guerra “santa” dichiarata dagli Stati Uniti al terrorismo.2 Durante il concerto, 
Guccini riprese altre due canzoni di quell’album, 100, Pennsylvania Ave. e Amerigo, 
manifestando così in modo esplicito, in quel momento di crisi, il suo rapporto 
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personale – un rapporto, come vedremo, ambivalente – con gli Stati Uniti. Poi, 
come raccontano i fan, pur avendo pensato inizialmente di non proporre, in quel 
frangente, l’attesa La locomotiva (nella canzone si parla di un attentatore suicida 
anarchico), Guccini non si fece silenziare dalla già dilagante paura e auto-censura, 
ma, in altro contesto e con altro spirito, decise di cantarla ancora una volta.3 Se 
il 18 settembre 2001 Guccini propose la canzone non lo fece certo per celebrare 
la violenza politica e il giovane potenziale assassino del diciannovesimo secolo,4 
ma forse per marcare la differenza fra la violenza di oggi e la violenza di allora, 
e ribadire ancora una volta, insieme con il suo pubblico, la speranza di un’azione 
libertaria e di una lotta collettiva contro l’ingiustizia. Del resto, per quanto in ap-
parenza di tema strettamente locale, anche La locomotiva non era del tutto irrelata 
all’esperienza americana: Guccini aveva composto le note tredici strofe mentre 
insegnava italiano agli americani del John Dickinson College, ritraducendo per 
loro l’America di Steinbeck e Hemingway da lui sperimentata attraverso i filtri 
traduttivi di Vittorini e di Pavese. 

Partendo proprio dalla biografia e dal gusto gucciniano di dire tutto di sé e 
del proprio mondo, reale e immaginario, fingendo magari di parlare d’altro, ho 
inteso qui dare testimonianza dell’influenza esercitata dalla cultura americana sul 
cantautore-scrittore – a un tempo figura emblematica di un’esperienza generazio-
nale probabilmente condivisa da molti suoi coetanei italiani negli stessi anni, e 
figura-chiave della trasmissione e circolazione, attraverso la popolarità della sua 
musica presso almeno due generazioni, di un certo “mito dell’America”. Un mito 
trasformato rispetto a quello di Pavese e di Vittorini, non solo perché veicolato 
anche attraverso altri canali oltre alla letteratura, ma anche perché storicamente 
declinato in forme più ambivalenti. I versi musicali di Guccini, come anche molti 
passi della sua produzione letteraria, offrono due macro-immagini dell’America 
(userò questa dizione, piuttosto che la più corretta “Stati Uniti d’America”, perché 
questa è la dizione “mitica” che ricorre nelle sue opere): da una parte la fascina-
zione delle prime migrazioni verso il continente, del sogno come illusione e mito, 
propellente dell’utopia di giustizia, libertà e democrazia; dall’altra l’America della 
dura realtà che, tra senso di sconfitta e protesta, evidenzia la crisi del sogno, in-
franto poi definitivamente con la caduta delle Torri Gemelle e con la caduta dei 
diritti dei lavoratori immigrati.

Tre canzoni, ovvero Amerigo, 100, Pennsylvania Ave. e Canzone per Silvia, rap-
presentative ma non isolate nel suo viaggio artistico e letterario, permettono di 
tracciare questa storiografia culturale americana nella produzione di Guccini. Egli 
percorre tempi e geografie riconducibili a quell’ormai famoso verso della canzone 
Piccola città (in Radici, 1972), ovvero “tra la via Emilia e il West”: 

Gli occhi guardavano voi ma sognavan gli eroi, le armi e la bilia,
correva la fantasia verso la prateria, fra la Via Emilia e il West.

Sciocca adolescenza, falsa e stupida innocenza, 
continenza, vuoto mito americano di terza mano. 
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Proprio dalla geografia, “disciplina tra le più fantastiche che esistano, che ha del 
letterario e del fabulistico, più che della vera scienza”,5 si inizia questo percorso 
all’interno delle contaminazioni culturali e letterarie che hanno influenzato l’opera 
globale di Guccini e interpretato il suo tempo. Tre sono anche i principali luoghi te-
atro dell’avventura gucciniana, ovvero Modena, Pavana e Bologna, dove, compli-
ce la guerra e poi l’arrivo della televisione, era giunta l’eco di tante storie e musi-
che diverse di una terra lontana, oltreoceano. Guccini, attento e curioso, aveva già 
prontamente teso l’orecchio e volto lo sguardo. La guerra aveva portato nei fianchi 
e nella testa ritmi e armonie nuove come quelle descritte nel suo primo esperimen-
to letterario, Cròniche epafaniche (1989), in cui Guccini racconta di quando, bambino 
esiliato a Pavana presso i nonni paterni, ascoltava quel soldato americano di colore 
“cantante famoso, giù a casa [...] che veniva sempre a mangiare un piatto di mine-
stra che gli piaceva più del rancio” e suonava qualcosa per Nonnamabìlia: 

C’era tutta Pàvana a sentire, e dicevano: “Ma avete sentito che roba, ó è musica?” “È 
musica americana” dicevan quelli che eran stati in America.6 

Le serate a Pavana, in piena guerra ma animate da colori e musiche esotiche, spin-
gono più di qualcuno a decidere di suonare strumenti nuovi, magari la chitarra o 
l’armonica. Il giovanissimo Guccini intanto ascolta, legge e intreccia queste nuove 
presenze alle storie delle sue radici e dei racconti. I nomi stranieri, le foto di luoghi 
lontani, un’America che “era Life, sorrisi e denti bianchi su patinata” (Amerigo), le 
lingue e gli accenti nuovi, “l’inglese un suono strano che lo feriva al cuore come 
un coltello” (Amerigo), e i tanti libri letti inevitabilmente finiscono presto per me-
scolare la Pennsylvania alla Toscana, New York a Bologna, per far nascere le prime 
storie di emblematici personaggi reali o immaginari. Per gran parte della produ-
zione letteraria e del repertorio musicale di Guccini, le storie intersecano le radici 
dell’autore con le dense esperienze letterarie, echi di un’educazione letteraria gio-
vanile, popolare e scolastica appassionata che molti critici non hanno mancato di 
evidenziare.7 Privilegiando sempre narrazioni condotte a metà tra territori e gente 
di frontiera, in uno stile che Guccini stesso definisce “falsamente autobiografico”,8 
Guccini descrive luoghi di immaginata concezione, di fantasia e sogno pregni di 
rimandi letterari appartenenti a una cultura mai elitaria o discriminante ma sem-
pre veicolo di un coerente impegno etico e civile.

L’America del sogno e della realtà

Le prime due fasi dell’influenza americana nell’opera di Guccini sembrano spesso 
sovrapporsi: all’idea dell’America romantica dell’io, “di miti e immaginazioni, di 
viaggi di fantasia”,9 presente già dal 1962 (quando Guccini, partito per il servizio di 
leva, si ritrova spesso a trascorrere giornate sui monti degli Appennini, a suonare e 
a re-inventare canzoni di protesta mimando i toni e contenuti di un quasi coetaneo 
ragazzo del Minnesota dalla voce sghemba e inconfondibile, un tale Bob Dylan) si 
interpone spesso l’idea di un’America “emarginata, di fatica, di sconfitte”,10 raccon-
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tata da chi c’era stato per davvero in cerca di fortuna “non trovata”, proprio come 
Enrico Guccini, l’Amerigo della canzone.11 All’America romantica del mito e delle 
fascinazioni si affianca l’America degli immigrati, del lavoro, dello sfruttamento, 
quella dei territori difficili, della segregazione, del razzismo, immagine più storica 
che artistica o letteraria, raccontata sempre al confine tra l’autobiografia e l’invenzio-
ne. Queste due visioni prendono forma emblematica nella canzone Amerigo, inclusa 
nell’omonimo album del 1978. La storia di Amerigo racconta la vita di Enrico Guccini 
(1887-1963), fratello minore del nonno di Francesco, che probabilmente intorno al 
1912, data del rilascio del passaporto, parte verso le Americhe.12 Come racconta lo 
stesso Guccini a Massimo Cotto,13 a spingere lo zio Nerico/Merigo non è soltanto 
il desiderio di successo e di fortuna, ma anche un profondo senso di ribellione, di 
“astio sottile verso il padre, il grosso Chicö, Checcone, Big Frank, l’uomo [...] sicuro 
di sé e di cosa è bene e male, padre e padrone e patriarca, tanto che l’unica a tenere 
testa era la moglie”.14 A modo suo, come spiega il paratesto della canzone presente 
sulla copertina interna dell’album, “Amerigo è una storia, ed è la storia di una vitto-
ria, cioè di una vita conclusa, nel bene e nel male, e di un’altra di cui si comincia a 
capire il senso, fra un’America realtà-mito e questo paese Pavana e questo suo fiume 
che si chiama Limentra”. L’Italia migrante del primo Novecento è certamente mossa 
da necessità di riscatto e di sopravvivenza, ma anche da un desiderio di libertà che 
lo spazio immaginato aperto e sconfinato dell’America evocava. Il lungo, incognito 
viaggio di Amerigo, proprio come Vespucci, che l’America non l’aveva “scoperta” 
come Colombo ma cercata, sintetizza il senso della ricerca della sostanza delle cose 
e dell’esistenza che hanno percorso tutta l’opera letteraria e musicale di Guccini a 
partire proprio dal primo album Folk beat n.1 (1967). Con Radici (1972) e poi con 
Amerigo (1978) la consapevolezza della ricerca dell’introvabile si veste del racconto 
del difficile percorso dell’emigrazione, della guerra e del lavoro. Tra suoni di navi in 
partenza da porti con nomi forestieri come Le Havre, Amerigo si fa veicolo di un’i-
dentità che non ha paura né della lotta né della sconfitta. Con l’aria del sovversivo, 
di colui che parte con la “rabbia ed avventura e ancora vaghe idee di socialismo”,15 
la storia di zio Nerico-Merigo si identifica con quella dei primi esploratori. Ad atten-
derlo all’arrivo non ci sono però che fatica e precarietà: 

E fu lavoro e sangue, e fu fatica uguale mattino e sera,
per anni da prigione, di birra e di puttane, di giorni duri,
di negri ed irlandesi, polacchi ed italiani, nella miniera
sudore d’antracite, in Pennsylvania, Arkansas, Tex, Missouri.

Amerigo non abita il mito, a differenza di Guccini che, invece, mescola alla faccia 
indurita dello zio che racconta il suo mito personale di allora: 

L’America era allora, per me i G.I. di Roosevelt, la quinta armata, l’America era 
Atlantide, l’America era il cuore, era il destino, l’America era Life, sorrisi e denti 
bianchi su patinata, l’America era il mondo sognante e misterioso di Paperino. 
L’America era allora per me provincia dolce, mondo di pace, perduto paradiso, ma-
linconia sottile, nevrosi lenta, e Gunga-Din e Ringo, gli eroi di Casablanca e di Fort 
Apache, un sogno lungo il suono continuo ed ossessivo che fa il Limentra. 
(Amerigo)
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Sempre in bilico tra fatica e nostalgia, gli Amerighi di Guccini partiti per l’“Ame-
rica, the Beautiful”,16 ben descritti anche nell’intera trilogia della memoria e della 
geografia costituita da Cròniche epafaniche (Pavana), Vacca d’un cane (Modena) e 
Cittanòva blues (Bologna) sono 

alla ricerca di un posto qualunque dove lavorare per guadagno e stare meglio per 
un po’ e poi tornare con qualcosa in tasca e comprare quel campo per allargare il 
proprio, o quel pezzo di castagneto, o quell’osteria per continuare il mestiere (quelle 
donne) che forse era iniziato proprio là. Andavano via a generazioni, molti con la 
moglie, con i figli, con figli dentro alla pancia delle mogli, e che nascevano là, ame-
ricani, e prendevano nomi americani, pronti a tramutarsi in qualcosa che non era 
mai esistito.17 

Attraverso Amerigo, ma anche – per citare altre canzoni – l’esploratore, giornali-
sta, storico, illustratore olandese Hendrick Willem van Loon in Van Loon (Signora 
Bovary, 1987) o Cristoforo Colombo (Ritratti, 2004), Guccini tesse la storia di que-
ste esplorazioni della terra del mito e a suo modo spiega la rivoluzione politica e 
sentimentale che ha segnato il Novecento. A mescolarsi con l’impegno di cantare 
la volontà di conoscere nuovi mondi, c’è la voglia di raccontare anche con strug-
gente romanticismo il senso del tempo e del cambiamento. Come in un dipinto 
dell’Hudson River School, Guccini riassume spesso in un’unica composizione il 
tema della scoperta, l’esplorazione e le conseguenze di una spietata colonizzazio-
ne. Dipinge il dettaglio in modo realistico ma lo scenario che emerge diventa frutto 
della sintesi di più paesaggi, quelli legati alla terra di partenza e quelli immagi-
nati e visti all’orizzonte. Guccini raccoglie con cura i dettagli della storia ma poi, 
come nel diario di bordo di un esploratore in viaggio di ritorno, i dati diventano 
come gli ingredienti della storia futura e disegnano prospettive possibilmente da 
raccontare. 

Ecco allora L’ultima Thule (2012), pensato da Guccini fin dai tempi di Radici 
come titolo di quello che sarebbe stato l’ultimo album, e infine inciso nel 2012 
per la Capitol/Emi. Ritornando sull’archetipo gucciniano delle terre leggendarie 
e irraggiungibili, la canzone sfrutta il mito lontano dell’isola di ghiaccio e fuoco 
perduta in un punto indefinito dell’estremo nord dei mari e ritorna, forse per l’ul-
tima volta, sul tema romantico del sogno e della memoria, in un momento, la vec-
chiaia (Guccini ha settantadue anni quando esce l’album), in cui appunto sogno e 
memoria sembrano ormai coincidere. In una cavalcata progressive folk permeata di 
atmosfere celtiche, con uno dei migliori incipit di Guccini, L’ultima Thule riprende, 
tra molteplici assonanze, una sublime composizione romantica americana, ovvero 
Dream-Land (1844) di E.A. Poe. Al settenario di Poe si contrappone l’endecasil-
labo meditato e preciso di Guccini, che nel tempo ha concentrato sempre più la 
sua attenzione sul dire, sul sentire più che sul suonare. L’ultimo viaggio verso la 
terra della dimenticanza, dell’infinito e quindi dell’eterno che Poe descrive in Dre-
am-Land lasciando sospesa l’idea “out of space – out of time”, che si tratti di una 
partenza o di un ritorno, evidenzia la comune matrice romantica dei due autori. 
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Sulle figurazioni del mito, e sulla scia di una produzione che si pone a metà 
tra l’impulso politico, rivolto a spronare gli animi a combattere la battaglia per 
il trionfo degli ideali (repubblicani in America e proletari in Italia), e l’ansia di 
emancipazione dell’individuo mista all’inquietudine morale che sono caratteristi-
che del romanticismo americano, Guccini aveva già impostato tutta la sua produ-
zione giovanile e alcuni componimenti più intimisti ed esistenziali. Nell’album di 
esordio Folk Beat n.1 (1967) si intuisce già la capacità di fondere l’impegno sociale 
e politico con la riflessione esistenziale. Traendo spunto da una letteratura impe-
tuosa di ballate topical18 e racconti legati tanto all’epica quanto all’ordinario quoti-
diano, evocando la capacità compositiva di Dylan, Guccini ha saputo creare delle 
narrazioni allusive a volte circolari, in cui la storia lascia sempre qualcosa di non 
ancora spiegato, e quindi da ri-ascoltare o ri-leggere. A metà tra lo stile giornalisti-
co-documentaristico e il racconto metaforico, Guccini trae ispirazione dagli autori 
di riferimento che circolavano in forza di un prezioso lavoro traduttivo iniziato da 
voci autorevoli della cultura italiana del Secondo dopoguerra: il mondo beat di Al-
len Ginsberg, da cui parte l’incipit di Dio è morto (1967), attingendo dai primi versi 
di Howl (1956); o ancora il romanzo di J.D. Salinger, The Catcher in the Rye (1951), 
cui si rifarà, figurandosi davanti le colline della Pennsylvania, per gli ultimi versi 
di La collina (L’isola non trovata, 1970):19

Anch’io tra i fiori, tempo fa,
giocavo sulla sommità,
con i compagni miei, dentro alla segale, 
ma il prenditore non mi ha scorto
quando son caduto al mondo per l’eternità.

A questi pezzi si affiancano rivisitazioni di brani come I Want You di Dylan (Blonde 
on Blonde, 1966), anticipazione di una più matura Vorrei (D’amore di morte e altre 
sciocchezze, 1996), dove all’amore giovanile per l’americana Eloise Vitelli si sostitui-
sce l’amore coniugale per l’attuale compagna del cantautore. L’elemento distintivo 
della contaminazione di Guccini con il fenomeno beat è stato, scrive Alberto Berto-
ni, la sua capacità di “traghettare questo genere dalle cover più o meno ispirate dei 
successi anglosassoni all’elaborazione di una proposta autonoma e coerente [...] 
capace di sorvolare le mode radicate nello spirito del tempo, per appuntare i suoi 
strali su altri aspetti intollerabili della società”.20 

Se il primo incontro di Guccini con gli Stati Uniti avviene nell’ottobre del 1944, 
quando ha quattro anni e si ritrova quasi adottato dai soldati citati anche in Ameri-
go, “i «G.I.» di Roosevelt della 5a armata” comandata dal generale Clark, l’incon-
tro reale con la terra americana avviene nel 1970. 

Sarà un incontro deludente, come deludenti spesso sono le esperienze trop-
po idealizzate e aspettate. Il mito dell’America, tanto letto e sognato al cinema e 
ora a portata di mano, si esaurisce tra incomprensioni sentimentali e culturali. Da 
questo viaggio in Pennsylvania, stato paradigmatico insieme a Virginia e Massa-
chusetts della nascita di “un continente”, nasce l’album L’isola non trovata, che con-
tiene la canzone “che fa da pendant ad Amerigo”,21 100, Pennsylvania Ave. Il testo 
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descrive lo stato confusionale di un uomo che insegue il “vero” amore e finisce poi 
per rendersi conto, come in un confronto tra mito e storia, che immaginare a volte 
è meglio che vedere:

La strada dalla Pennsylvania Station sembrava attraversasse il continente
come se non tornasse più all’indietro ma andasse sempre avanti ad occidente.

Il risveglio dall’idea è pesante ma offre, al di là di un’efficace ispirazione artistica, 
una prospettiva più realistica, quella che in fondo aveva potuto intuire, ma non 
spiegare, leggendo voracemente proprio gli autori del realismo contemporaneo 
americano:

Chiaro che noi siamo stati influenzati dagli Stati Uniti, dal cinema, dalla musica, dal-
la letteratura. Da giovinetto mi sarei fatto ammazzare piuttosto di leggere Moravia. 
Io leggevo Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell. Poi sono passato ad altre 
letture, ma l’America è rimasta. La si sognava, l’America, non c’è niente da fare. Che 
poi era un’America inesistente. Già con il Vietnam il mito aveva cominciato a incri-
narsi. La vera America l’ho conosciuta quando ci sono andato, nel 1970, ed era una 
cosa tutta diversa da come la immaginavo.22 

Come spiega Marco Aime, le varie Americhe di Guccini, “quella vista con gli occhi 
del bambino e dell’adolescente, quella di Paperino (rigorosamente disegnato da 
Barks), quella di Gunga Din e Ringo, degli eroi di Casablanca e di Fort Apache”23 si 
rivelano, sempre per “interposta persona”, divise tra “due grandi pulsioni, diverse 
e speculari: quella dell’io e quella dell’altro”.24 Due pulsioni contrapposte che si 
riassumono in quella formula sintetica rappresentata dal verso “fra la via Emilia e 
il West”, proprio inteso “alla lettera, come riferimento alla frontiera americana che 
per la sua generazione era teatro di giochi, di film e di fumetti, fra Tom Mix e di lì a 
poco, Tex Willer”25 ma anche come una frontiera spirituale, uno spazio e un tempo 
indeterminati che ridisegnano le sembianze del viaggiatore, dell’esploratore. L’il-
lusione è quindi sfumata. Sembra meglio così, dice Guccini, “Ma forse almeno tu 
l’hai conservato/ quell’ideale che avevamo in testa,/ probabilmente invece mi ha 
lasciato:/ ogni cosa alla lunga mi molesta/ e cerco un’altra festa.../ e poi le feste in 
fondo mi han stancato”. (100, Pennsylvania Ave.) 

Se l’America, qui incarnata nella figura dell’innamorata del tempo, finge di 
continuare a credere ai suoi ideali, Guccini confessa che forse è meglio continuare 
a sognare un tempo e uno spazio migliori, “se le/ cose son state poi più amare/ 
le accetti, tiri avanti e non hai perso se sono/ differenti dal sognare/ perché non 
è uno scherzo sapere continuare” (100, Pennsylvania Ave.). È breve il tempo delle 
spiegazioni, e come nelle pagine di Kerouac, “cercai di spiegarle la mia ansia di 
vivere e le cose che avremmo potuto fare insieme e mentre parlavo sapevo che 
me ne sarei andato [...] mi sdraiai sul prato di una vecchia chiesa [...] mi fece venir 
voglia di tornare sulla strada. [...] Volevo andare oltre, seguire la mia stella altrove” 
(Sulla Strada 72). 
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L’America della protesta

Ma che tipo di America si trova ora davanti Francesco Guccini/Cristoforo Colom-
bo? Con Canzone per Silvia (Parnassius Guccini, 1993), Guccini, a rischio di ritornare 
noioso, “didascalico o pedante”26 parte con una nuova invettiva che ha per oggetto 
le contraddizioni di un’America che predica e vanta la propria democrazia mentre 
imprigiona per terrorismo (senza che abbia mai ucciso) l’attivista del Black Pan-
ther Party tra gli anni Sessanta e Ottanta, Silvia Baraldini, condannata nel 1983 a 
una pena cumulativa di 43 anni di prigione negli Stati Uniti per i reati di concorso 
in evasione, associazione sovversiva e ingiuria al tribunale, per non avere fornito 
i nomi dei compagni.27 Nel 1993 Guccini, recuperando il genere della ballata, caro 
alla tradizione folk americana, espone un severo giudizio politico sulla vicenda 
giudiziaria di questa giovane donna non americana detenuta per le sue idee politi-
che e il suo impegno nei diritti civili. Con tono acerbo, epico e accusatorio, Guccini 
critica gli Stati Uniti e invita alla riflessione: il grande e potente sogno americano 
si scontra con la negazione di uno dei diritti umani fondamentali su cui era sorta 
l’idea dell’America stessa, la libertà di pensiero:

Paura del diverso e del contrario, di chi lotta per cambiare,
paura delle idee di gente libera, che soffre, sbaglia e spera.
Nazione di bigotti! Ora vi chiedo di lasciarla ritornare
perché non è possibile rinchiudere le idee in una galera. 
(Canzone per Silvia)

Le immagini paradossali e contrastanti si susseguono una dopo l’altra a disegnare 
e raccontare l’assurdo di una nazione che da una parte vanta grandezza e potenza, 
giustizia e tecnologia, apertura e accoglienza a mimare il ricordo dell’“orizzonte 
dei pionieri” e dall’altra manifesta la visuale ristretta di una “nazione di bigotti” 
che per paura del diverso cerca di “rinchiudere le idee in una galera”. In un clima 
di maccartismo mai passato, alla luce anche di due mandati presidenziali repub-
blicani (Ronald Reagan e George H.W. Bush) in odore di guerra, Guccini dichiara 
tutto il suo distacco. Contro l’ingiustizia, l’ottusità e l’ignoranza dimostrata dalla 
legge federale americana oppone l’immagine simbolo dell’America, la Statua della 
Libertà:

L’America è una statua che ti accoglie e simboleggia, bianca e pura,
 	 la libertà, e dall’alto fiera abbraccia tutta quanta la nazione,
per Silvia questa statua simboleggia solamente la prigione
 	 perché di questa piccola italiana ora l’America ha paura.

Dov’è finito dunque il senso dei versi di Emma Lazarus incisi nella lapide di bron-
zo ai piedi della Statua della Libertà? Premonizione di un destino, The New Colos-
sus (1883) ha immaginato “A mighty woman with a torch, whose flame/ Is the 
imprisoned lightning, and her name/ Mother of Exiles” (4-6). Una piccola italiana 
fa paura, come forse farebbe paura oggi un nuovo Cristoforo Colombo, che dopo 
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mesi di viaggio verso la terra del sogno, si trova all’orizzonte un “circo illusorio”, 
un “acquario di sogni e sabbia” (Ritratti, 2004):

Dove il sogno dell’oro ha creato
mendicanti di un senso
che galleggiano vacui nel vuoto
affamati d’immenso.
Là babeliche torri di cristallo
già più alte del cielo
fan subire al tuo cuore uno stallo
come a un Icaro in volo.
Dove da una prigione a una luna d’amianto
“l’uomo morto cammina”
dove il Giorno del Ringraziamento
il tacchino in cucina...

 
Questa volta Colombo decide di non fermarsi ma “leva l’ancora e fa vela” ancora, 
forse questa volta, un po’ come Dylan nella canzone Time Out Of Mind (Highlands, 
1997), alla volta di un luogo mitico, una sorta di paradiso perduto. Un po’ come 
Dylan, Guccini vive a modo suo l’American dream, e lo risolve in modo originale: 
non si immagina in un’altra terra – quello l’avevano già fatto le persone intorno 
a lui – ma decide di ritornare a esplorare il suo mondo, a studiarne le lingue, le 
assonanze, cominciando a sentire le differenze sempre più sottili. In un percorso 
della memoria, delle contaminazioni letterarie, sentimentali e culturali, Guccini 
continua a riflettere su come riorientare i tempi e i gesti del contemporaneo. Lo 
fa spingendo l’orizzonte sempre più in là, non più soltanto “fra la via Emilia e 
il West”, ma oltre, fino al limite di Un’isola non trovata o di una Ultima Thule. La 
scoperta del fallimento del mito, del sogno, aiuta a guardare meglio in se stessi e 
a trovare nella precarietà esistenziale, nella fragilità, una forma di etica comporta-
mentale ispirata dal dialogo, dal discorso, dal confronto con l’altro, con la natura 
e con l’io. Lo ricorda Guccini ripensando alle domande non fatte, ai non detti del 
tempo della sua giovinezza, quando davanti allo zio Nerico/Merigo capiva e non 
capiva il senso di quel ritorno dall’America sognata:

Quand’io l’ho conosciuto o inizio a ricordarlo era già vecchio, 
sprezzante come i giovani, gli scivolavo accanto senza afferrarlo 
e non capivo che quell’uomo era il mio volto, 
era il mio specchio finché non verrà il tempo 
in faccia a tutto il mondo per rincontrarlo. 
(Amerigo)

Il verso “quell’uomo era il mio volto” e ancora quell’immagine opaca, sfuocata 
del Ribosi nell’incipit di La locomotiva (“Non so che viso avesse, neppure come 
si chiamava”) recuperano un nodo fondamentale della filosofia etica, quello del 
riconoscimento dell’altro, nell’ultimo decennio tornato al centro delle riflessioni 
politiche. Un nodo centrale anche all’esperienza estetica, come scrive Ezio Rai-
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mondi: “La lettura non è mai un monologo, ma l’incontro con un altro uomo, che 
nel libro ci rivela qualcosa della sua storia più profonda e al quale ci rivolgiamo 
in uno slancio intimo della coscienza affettiva, che può valere anche come atto 
d’amore. [...] E qui forse, tra il lettore e lo scrittore, si producono lo sguardo, la 
coscienza, il faccia a faccia di una vera e propria relazione etica”.28 Proprio Ezio 
Raimondi, rimasto sempre in contatto con Guccini anche dopo gli anni universita-
ri, loderà più volte l’impegno del cantautore ribadendo la carica etica dei suoi testi 
attraverso l’uso accorto di parole dall’alto senso estetico. Svaniti ormai i tempi dei 
miti e degli slogan collettivi, Guccini invita ad ascoltare e a studiare la storia di un 
mondo che cambia, ora globale, post-coloniale, post-atomico, post-11 settembre. 
Se i toni si fanno più intimisti, didascalici e responsabili, quasi un dialogo a due, 
Guccini, ormai abile “burattinaio di parole”,29 ci mette gli uni davanti agli altri, e 
ci invita a cercare ancora una terra da sogno, questa volta oltre “la via Emilia e il 
West”, rivolgendosi a chi lo ascolta, “ipocrita uditore” ma anche suo simile, suo 
amico (“tu, ipocrita uditore, mio simile/ mio amico”, Addio, 2000), nella speranza 
sempiterna e solidale che mai muoia il desiderio di desiderare quel luogo altrove. 

NOTE

*   Cristiana Pagliarusco ha conseguito la laurea in Lingue e Letterature Straniere all’Università 
di Ca’ Foscari, Venezia. Ha lavorato come traduttrice e interprete (Inglese e Russo). Insegnante di 
ruolo presso il Liceo “Fogazzaro” di Vicenza, frequenta attualmente il terzo anno della Scuola di 
Dottorato in Studi Umanistici presso l’Università di Trento dove studia la poesia ecfrastica anglo-
fona ispirata alla pittrice modernista americana Georgia O’Keeffe.

1   Nota anche come In morte di S.F., presente la prima volta nell’album d’esordio Folk beat n.1, 
1967.
2   Judith Butler, Precarious Life: The Power of Mourning and Violence, Verso, London 2006.
3   La canzone, notissima, racconta la triste vicenda di Pietro Rigosi, macchinista delle Ferrovie 
Italiane, giovane padre di famiglia, lavoratore sottopagato emblema dell’umiliazione e 
dell’oppressione della classe proletaria dell’Ottocento. Rigosi, sentendosi ultimo tra gli ultimi, 
decise in una giornata d’estate del 1893 di lanciarsi con il suo treno contro un altro treno. Il gesto 
non gli valse che la perdita di una gamba e l’oblio.
4   Guccini ha spesso intonato canzoni volutamente intrise di retorica anarchica, pur rifiutando 
ogni forma di violenza. In proposito si possono ricordare, per esempio, i versi di Canzone delle 
osterie di fuori porta (in Stanze di vita quotidiana, 1974): “Ma le strade sono piene di una rabbia 
che ogni giorno urla più forte/ son caduti i fiori e hanno lasciato solo simboli di morte”. È noto 
come questo abbia frequentemente attirato a Guccini, nel corso degli anni, le contestazioni delle 
ali più radicali del Movimento.
5   Francesco Guccini, Cròniche epafaniche (1989), Feltrinelli, Milano 1991, p. 24.
6   Ivi, p. 148.
7   Nonostante l’affermazione di Guccini riportata da Aime “Sono divenuto un lettore accanito 
grazie a Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Caldwell e più tardi Kerouac e Ginsberg [...] Mi sarei 
fatto ammazzare piuttosto di dire che leggevo romanzi italiani” (Marco Aime, Tra i castagni 
dell’Appennino. Conversazioni con Francesco Guccini, UTET, Novara 2014, p. 71), l’educazione 
letteraria del cantautore è fortemente intrecciata alla poesia di Carducci, Gozzano, Ungaretti, 
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o alla prosa narrativa di Manzoni, Gadda e infine Meneghello. Numerosi sono i riferimenti ai 
versi di questi autori presenti nelle canzoni e nei libri di Guccini. A Modena, Guccini frequenta 
l’istituto magistrale “Carlo Sigonio”, dove scopre la passione non solo per le rime ma anche per 
le lingue “portatrici di un sublime d’en bas” (Francesco Guccini, Non so che viso avesse. Quasi 
un’autobiografia, Oscar Mondadori, Milano 2010, p. 220) grazie al suo primo insegnante di latino, 
storia e geografia nonché glottologo, Franco Violi. Nel 1961 la famiglia si trasferisce a Bologna 
dove Guccini si iscrive dapprima alla facoltà di lingue, poi alla facoltà di lettere nel 1963. Qui 
saranno fondamentali le lezioni del professore e critico letterario Ezio Raimondi che produssero 
“un effetto dirompente nella coscienza ricettiva di Guccini” (Guccini, Non so che viso avesse, 
cit., p. 117). L’approfondimento delle letture di Dante, Manzoni, Serra, Gadda e la passione di 
Raimondi per l’intertestualità influirono notevolmente sulla già comprovata capacità creativa e 
compositiva di Guccini tanto da far emergere da subito la bellezza di un poemetto, Le tecniche da 
difendere, che molto aveva attinto dallo stile di Thomas S. Eliot e prima ancora da John Donne.
8   Così riporta Paolo Squillacioti nel saggio “Amerigo” di Francesco Guccini, “Per leggere. I 
generi della lettura”, IV, 6 (primavera 2004), p. 125.
9   Francesco Guccini, Un altro giorno è andato: Francesco Guccini si racconta a Massimo Cotto, 
Giunti, Firenze 1999, p. 101.
10   Ibid.
11   L’origine del titolo della canzone Amerigo deriva proprio da una storpiatura del nome del 
prozio e da una rielaborazione romanzata dello stesso legata alla sua emigrazione in America: 
“Mio zio Enrico, il fratello minore di mio nonno Pietro, veniva chiamato Nerico, con metàtesi 
dialettale curiosamente usata se lo nominavano in italiano; in dialetto invece lo chiamavano 
Merigo [...] Non c’entra l’America, anche se in America, quella del Nord, o degli Stati Uniti, lui 
c’era stato davvero”: Guccini, Cròniche epafaniche, cit., p. 55.
12   Cfr. Squillacioti, “Amerigo” di Francesco Guccini, cit., per un’eccellente analisi metrica, 
stilistica e storica della canzone.
13   Guccini, Un altro giorno è andato, cit., p.103.
14   Guccini, Cròniche epafaniche, cit., pp. 58-9.
15   Guccini traccia un ritratto del prozio definendolo “un po’ socialista” (Croniche epafaniche, 
cit., p. 52) e frequentatore degli ambienti anarchici di Pavana. Per approfondimenti, si rimanda 
ancora al saggio di Squillacioti.
16   Si fa qui riferimento al capitolo americano del libro Cittanòva Blues: “Tu l’America l’avevi 
conosciuta attraverso i mille film, sussunti anche da pargolo bambino proprio in quel cinemino 
montanaro che ti si appalesava come una fola di Harun al Rashid, come la grotta di Alì Baba per 
la dovizia delle pellicole rappresentate, Il Massacro di Fort Apaci, Ombre Rosse, quando gli indiani 
erano ancora cattivi, Gunga Din e Casablanca, e mille altre in tutta la tua vita mai dimenticate”: 
Francesco Guccini, Cittanòva Blues, Mondadori, Milano 2003, pp.155-6. Per un dettagliato 
riferimento ai quattro film americani citati, si veda la precisa nota n.23 del saggio di Squillacioti.
17   Guccini, Cròniche epafaniche, cit., p. 58.
18   Per topical ballad o song si intendono tutti quei componimenti musicali – a volte, ma non 
necessariamente, di protesta – nati a commento di un evento politico o storico.
19   Lo stesso Guccini segnalerà la paternità dell’ispirazione nelle note del disco originale: 
“Profonde scuse, ovviamente, a Guido Gozzano e a Salinger, rispettivamente per ‘L’isola non 
trovata’ e per ‘La collina’. Sarò mai perdonato?”. Si ricorda che il titolo originale del romanzo di 
Salinger Il giovane Holden è infatti The Catcher in the Rye ovvero “Il prenditore tra la segale”. 
L’analogia per Guccini è legata ai campi di segale della pianura padana in giugno, quando, con i 
cereali cresciuti, si trasformano in campo di gioco per i monelli di campagna che possono infilarsi 
e nascondersi tra di essi, o rotolarsi e scivolare come se fossero sulla neve.
20   Guccini, Non so che viso avesse, cit., p.126.
21   Ivi, p. 171.
22   Aime, Tra i castagni dell’Appennino, cit., p. 73.
23   Ibid.
24   Guccini, Non so che viso avesse, cit., p. 125.
25   Ivi, pp. 149-50.
26   Ivi, p. 194.
27   Baraldini viene reclusa e posta in isolamento in carceri di massima sicurezza come il Lexington 
High Security Unit in Kentucky, il cui fine è di ridurre i prigionieri alla totale sottomissione 
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attraverso torture di ogni genere e mancanza assoluta di assistenza medica. Dopo anni di lotta da 
parte di movimenti di sostegno internazionali, solo nel 1999 sarà rimpatriata per scontare il resto 
della pena in Italia fino alla scarcerazione nel 2006. Si legga a proposito delle condizioni di Silvia 
Baraldini, prigioniera politica, il libro di Joy James, Imprisoned Intellectuals: America’s Political 
Prisoners Write on Life, Liberation, and Rebellion, Rowman & Littlefield, Lanham 2003, p. 150.
28   Cfr. quanto scritto in copertina del volume di Ezio Raimondi, Un’etica del lettore, Il Mulino, 
Bologna 2007.
29   Samantha, dall’album Parnassius Guccini, 1994.
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La Louisiana di True Detective. 
Attori e attanti geografici in una serie televisiva 

Fabio Amato*

La relazione del sapere geografico con le espressioni artistiche si è manifestata 
soprattutto negli aspetti relativi al racconto scritto e alle pratiche visuali, in un 
impalco fortemente condizionato dalla letteratura scientifica di matrice anglofona, 
legata al cultural turn.1 Il dialogo tra geografia, media e cultura popolare ha avuto 
nell’opera ormai trentennale di Burgess e Gold il suo riferimento fondativo.2 Da 
allora le analisi dei diversi sistemi mediatici in rapporto all’organizzazione dello 
spazio e alla sua articolazione culturale e politica e le rappresentazioni del mon-
do, veicolate dai mezzi di comunicazione e dalle diverse espressioni della cultura 
popolare, sono cresciute in maniera ragguardevole.3 Su questa linea di riflessione 
si muove la popular geopolitics, formalizzata da Gerard Toal a partire dagli anni 
Novanta.4 In tal senso, qualsiasi forma di rappresentazione dello spazio e dei sog-
getti identificabili nella loro azione territoriale può essere correlata a un’analisi dei 
discorsi a essi legati e al rapporto, in senso foucaultiano, tra conoscenza e potere. 

Nella ricchezza di strumenti disponibili, le serie televisive sono uno dei tanti 
prodotti che possono essere utilizzati come cartine di tornasole per leggere luoghi 
e narrazioni. Benché negli ultimi anni la produzione di tali opere si sia notevol-
mente incrementata, si tratta di un filone ancora poco sfruttato nella riflessione 
della geopolitica popolare.5 Come si è diffusamente raccontato in questa rivista,6 le 
serie televisive hanno abbandonato la funzione di intrattenimento superficiale per 
indirizzarsi verso prodotti di elevata qualità in termini di sceneggiatura, struttura 
diegetica, fotografia e produzione complessiva, e sono ormai in grado di compe-
tere con le opere cinematografiche, sempre più spesso superandole e soprattutto 
attraendo sempre più frequentemente registi e attori hollywoodiani.

Con questo contributo si vuole analizzare una delle più recenti produzioni di 
successo, la prima stagione di True Detective, tratteggiandone gli elementi narrativi 
più rilevanti, e cercando di porre l’accento, in chiusura, sul protagonismo del pae-
saggio, categoria monstre del sapere geografico, in questa serie tv.

True Detective: tra machismo e nichilismo, il Sud al centro del 
racconto.

Concepita come un’antologia fatta di stagioni conchiuse (cast, ambientazione, e sto-
rie diverse per ogni stagione), True Detective (d’ora in poi TD) è una crime fiction scrit-
ta da Nic Pizzolatto7 e programmata via cavo dalla HBO8 a partire da gennaio 2014.9 
In realtà, si tratta di un mix di generi diversi e di modelli narrativi tra noir, pulp fiction 
e, aspetto che più ci interessa in questa sede, Southern Gothic.10 Questo stile utilizza 
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eventi macabri per esaminare i valori e i caratteri culturali degli Stati del Sud.
La prima stagione è composta di otto episodi che narrano – sul duplice piano tem-
porale del 1995 e del 2012 – la vita di due poliziotti della squadra omicidi della 
Louisiana (Rustin “Rust” Cohle, interpretato da Mattew McConaughey, e Martin 
“Marty” Hart, interpretato da Woody Harrelson) partendo dal caso solo apparen-
temente risolto dell’omicidio di una giovane prostituta. Grazie a un’originale e 
complessa struttura narrativa, si viaggia attraverso questi due momenti passando 
dalla prima soluzione del caso agli interrogatori da parte di una nuova coppia di 
poliziotti dell’oggi cui sono sottoposti i due protagonisti (che non si erano incro-
ciati per un decennio). Da qui si giunge al disvelamento, a distanza di anni, dei 
tanti casi irrisolti correlati a una rete di colpevoli molto più ampia e misteriosa che 
li conduce dopo tanti anni al vero serial killer. 

I due attori mettono in scena con sapienza una doppia coppia di caratterizza-
zioni: da una parte Marty (Harrelson), che nel 1995, con i suoi modi da poliziotto 
rude e istintivo ma apprezzato, si inganna e si giustifica per i suoi tradimenti e per 
il suo bere, assumendo il ruolo del padre tradizionale (football e birra la domenica, 
la cura delle figlie delegata alla moglie) che porta con disagio il peso del destino 
familiare middle class, ma si trasforma poi in un maturo investigatore privato, aste-
mio e senza grandi motivazioni. Dall’altra Rust (McConaughey) che si porta dietro 
il complesso e devastante mix di dolore personale per la morte della figlia e le con-
seguenze dell’abuso di droga, con un’aria asettica, uno sguardo che si sofferma su 
tutto con grande intensità e con movimenti lenti e controllati da esattore delle tasse 
(Taxman è il soprannome affibbiatogli dai colleghi del distretto), e che si trasforma, 
diciassette anni dopo, in un personaggio emaciato e apparentemente borderline: 
nuovamente alcolizzato, con coda di cavallo, lunghi baffi cadenti e gesti da perso-
na in fin di vita, pur conservando la determinazione inossidabile di un tempo nel 
perseguire le tracce investigative.

In realtà, la timeline della serie è molto più complessa, con riferimenti a un 
passato che si spinge fino al 1985, mentre la linea iniziata nel 1995 si interrompe 
nel 2002 con il litigio tra i due detective. Nell’arco temporale non descritto dalle 
immagini, i due protagonisti appaiono vinti dalla vita: uno, Rust, è in conflitto 
permanente con i suoi demoni, mentre l’altro ha fatto i conti con il fallimento del 
suo matrimonio e con lo spietato realismo della sua professione di poliziotto, riti-
randosi in una tranquilla mestizia.

L’inizio delle indagini per la coppia di detective nel 1995 è la macabra messa 
in scena del corpo della ragazza torturata e uccisa, ritrovata in un bayou11 di Erath 
nella parrocchia di Vermillion, nuda e inginocchiata con la testa coronata da un 
paio di corna di cervo, con altri indizi come dei ramoscelli intrecciati, che lasciano 
presupporre un misterioso ritualismo dell’assassino: una messa in scena che enfa-
tizza il ruolo del paesaggio come teatro, come diremo nei paragrafi finali. Fin dalle 
prime immagini si susseguono riferimenti a cupi misteri ancestrali come la città di 
Carcosa e il Re giallo,12 riferimenti a possibili dimensioni soprannaturali e occulte 
che ripropongono l’aura di magico e pericoloso mistero tipica della narrazione, 
atmosfera che, molto spesso, accompagna il Sud e in particolare il territorio della 
Louisiana. Tra gli aspetti che emergono nel corso della prima stagione, colpisce la 
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qualità della tecnica narrativa, della recitazione e della fotografia, che tessono un 
magnifico quadro, anche se, a ben vedere, composto di tessere abbastanza abusate 
nella descrizione della Louisiana e, in genere, del Sud. 

Il primo stereotipo con cui ci si confronta è un’immagine standard del polizie-
sco, fortemente presente nelle ambientazioni della Louisiana ma registrabile anche 
in altri contesti: fiumi di alcool, da cui entrambi i detective in modi diversi risulte-
ranno dipendenti, bar, nightclub, spogliarelliste e prostitute fanno da corredo alle 
ricerche e alle esistenze dei protagonisti. 

Il secondo cliché fa riferimento a una patente misoginia del racconto: non sem-
bra “uno sport per signore” quello praticato dagli investigatori. Ritorna prepoten-
te il modo di raccontare le figure femminili dei noir in genere e in particolare nel 
Sud. L’universo femminile è tutto dipinto nella prostituzione e nella debolezza dei 
comportamenti (l’amante che, stanca di un ruolo di comprimaria, spiffera tutto 
alla moglie di Marty) che nel migliore dei casi ne fanno vittime inconsapevoli della 
spietata realtà della vita. L’unica figura femminile dotata di un po’ di profondità 
è la moglie di Marty, che manifesta tutta l’insoddisfazione nei confronti dell’as-
senza materiale e spirituale del marito; questi ripropone i caratteri del più becero 
maschilismo, nascondendo le proprie relazioni extraconiugali dietro l’incapacità 
della donna di capire lo stress che egli deve subire per il duro e oscuro mondo che 
affronta come poliziotto. Questo personaggio femminile diventa anche causa della 
rottura della coppia di investigatori, perché circuisce l’ascetico Rust (che sui temi 
del rapporto con il genere femminile appare abbastanza in controtendenza rispet-
to agli altri) in una breve e torrida scena di sesso, atto con cui punisce il marito per 
le sue scappatelle e per la sua assenza. L’empatia degli spettatori per la donna eva-
pora quando la signora, nella sua agiata e borghese nuova vita nel 2012, va a tro-
vare Rust nello scalcagnato baretto dove questi lavora, preoccupata per il destino 
dell’ex marito – coinvolto dall’ex collega nella nuova pericolosa indagine – e viene 
liquidata con una frase da film western d’antan: “questo non è un posto per te”. 

Già, un film western, perché, nonostante il racconto trasudi Louisiana in tanti 
aspetti, i due protagonisti sembrano due cowboy, con le loro rudezze, la loro caccia 
solitaria agli assassini, la loro rettitudine pur nelle tante contraddizioni morali, il 
loro eroismo contro i dubbi, l’omertà e il depistaggio delle stesse istituzioni, in parte 
coinvolte nei misteriosi delitti. Il sodalizio amicale fra i due personaggi, abbastanza 
diversi per carattere e per stile di vita, è più forte di qualsiasi incomprensione e del 
tempo trascorso, e appare alla fine, più del mistero degli omicidi e della trama del 
male, come il vero centro della storia. L’uso continuo del voice over lo conferma.13

Un altro standard della descrizione del profondo Sud può essere letto nel pano-
rama dell’umanità varia degli abitanti della Louisiana che, nel corso delle indagi-
ni, svolgono il ruolo di comparse e personaggi secondari: donne nere legate a riti 
voodoo, hillbillies nelle loro modeste case e soprattutto rednecks retrogradi e vio-
lenti, personaggi loschi appartenenti a famiglie incestuose con passati di violenze 
e ritualità macabre, un tratteggio che non pare differire molto da quello tipico di 
tanta filmografia ambientata negli stati del Sud.14 

Il disperato disincanto di Rustin Cohle diventa il perno su cui ruota una rap-
presentazione davvero particolare delle terre basse della Louisiana, un immagina-
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rio torbido e inquietante di degrado, crudeltà e misteri dell’occulto soprannaturale 
e dei sincretismi religiosi, setting ricorrente nelle rappresentazioni cinematografi-
che che comincia a distinguersi anche nelle serie televisive: si vedano le recenti 
serie, sempre targate HBO, True Blood e Treme. La produzione cinematografica che 
ha scelto New Orleans e la Louisiana come location ha premuto molto sul tasto 
del voodo, del sincretismo misterioso, raccontando una società dalle connotazioni 
machiste. Si tratta di luoghi che hanno a lungo conservato uno status separato 
nell’immaginario nazionale del vecchio Sud, aspetti particolarmente enfatizzati 
dalle influenze creole e cajun che hanno dato alla città sempre un aspetto esotico, 
da colonia interna, che strizza l’occhio al soprannaturale. Tra le rappresentazioni 
hollywoodiane che si inscrivono in questo tipo di immagine, venate anche di forti 
cariche di erotismo dei luoghi e di una visione romantica della corruzione, si ricor-
dano Easy Rider e Un tram chiamato desiderio, e più recentemente e in maniera più 
pregnante rispetto a questo immaginario, i film Angel Heart (Ascensore per l’inferno, 
1987) e Intervista col vampiro (1994).15 Il rapporto con il mistero si evidenzia nella 
considerevole produzione, che non sembra finire, di film che si occupano di zom-
bie (Zombi Farm di Riccardo Islas del 2011, per restare alla più recente filmografia) e 
di esorcismi (L’ultimo esorcismo di Daniel Stamm del 2012), in cui l’orrore sovranna-
turale sembra trovare l’ambiente ideale in questo stato. Conferma di questo stigma 
è forse nel film di animazione del 1998 Scooby-Doo e l’isola degli zombie, tratto dalla 
serie animata per la tv, che ambienta in Louisiana le avventure del famoso cane. 

Un altro elemento di fascino della serie è rappresentato dal profilo del perso-
naggio di Rust, eroe tragico e consapevole, con il suo potente disincanto nichilista 
post-umanistico, portatore di una visione della vita senza speranze.16 “Non solo 
Sartre, ma anche Friedrich Nietzsche sembra aggirarsi per Baton Rouge tra le pa-
ludi infestate di coccodrilli e le chiese di campagna abbandonate a Satana”.17 Rust 
appare indecifrabile e scostante e, agli occhi del partner, sibillino quando decide 
di fornirgli il suo punto di vista sul mondo e sul senso e non-senso della vita. 
L’attacco duro all’illusione della religione, che nel Bible Belt continua ad avere un 
ruolo nel sentimento e nell’azione della collettività, spiazza Marty e lo spettatore. 
In queste caratterizzazioni nichiliste, le contraddittorie e opache relazioni con l’al 
di là e il mistero appaiono come potente contraltare del sincretismo magico tipico 
della Louisiana: un iperrazionalismo che sfocia in estremo opposto. Molte sono le 
frasi di questo novello Antoine Roquentin, il personaggio della Nausea, scolpite 
nella memoria degli addicted, tra le quali si ricorda nel primo episodio:

Credo che la coscienza umana sia un tragico passo falso dell’evoluzione. Siamo trop-
po consapevoli di noi stessi. La natura ha creato un aspetto della natura separato da 
se stessa. Siamo creature che non dovrebbero esistere per le leggi della natura [...] 
Siamo delle cose che si affannano nell’illusione di avere una coscienza. Questo incre-
mento della reattività e delle esperienze sensoriali è programmato per darci l’assi-
curazione che ognuno di noi è importante, quando invece siamo tutti insignificanti 
[...] E io credo che la cosa più onorevole per la nostra specie sia rifiutare la program-
mazione, smetterla di riprodurci, procedere mano nella mano verso l’estinzione [...] 
un’ultima mezzanotte in cui fratelli e sorelle rinunciano ad un trattamento iniquo.18
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Secondo Rust, il significato dell’esistenza umana, in una dimensione circolare 
dello spazio-tempo, viene azzerato: la metafora più pregnante è quella dell’essere 
umano come marionetta biologica che, una volta tagliati i fili, può solo cadere. 
La lucida consapevolezza si ritrova anche quando, nel corso di un interrogatorio, 
Rust suggerisce il suicidio come unica soluzione a un uomo accusato di crimini 
efferati: ciò che si ha generalmente difficoltà anche solo a pensare sul non senso 
della nostra esistenza si traduce in parole scolpite come sentenze senza appello da 
parte del detective.

Il sorprendente lieto fine squarcia l’oscurità dell’intera stagione: i due vinti che 
hanno sconfitto il malvagio si ritrovano in fin di vita ricoverati in ospedale (Rust, 
a rafforzare l’aura mistica, in un fotogramma nell’ospedale dell’ultimo episodio ri-
corda il Cristo Morto del Mantegna) per poi recuperare una luce di ottimismo guar-
dando le stelle. L’immagine che ricorre è quella della disillusione dopo la crisi, che 
viene vinta dalla certezza della resurrezione in vista di un futuro migliore. La più 
tradizionale delle retoriche del racconto americano, del trionfo del bene nonostante 
l’oscurità incombente, dell’eccezionalità di questo paese e della missione di salvez-
za planetaria del suo popolo, appare all’improvviso a un passo dai titoli di coda.

Gli stilemi del paesaggio della Louisiana

Rustin Cohle: This place is like somebody’s memory of a town, 
and the memory is fading. It’s like there was never anything here but jungle.

(ep. 1)

 
Rustin Cohle: People out here, it’s like they don’t even know the outside world exists. 

Might as well be living on the fucking Moon. Martin Hart: There’s all kinds of ghettos in the 
world. Rustin Cohle: It’s all one ghetto man, giant gutter in outer space. (ep. 1)1 

La scelta originaria dell’ambientazione di True Detective era l’Arkansas ma, come 
spesso capita, le opportunità di promozione degli Stati fungono da attrattore per le 
location delle serie televisive e dunque ci si è indirizzati verso la Louisiana, ambien-
te ben noto all’autore, originario di questo stato. Non a caso lo stesso Pizzolatto ha 
dichiarato che “il luogo ha una natura contraddittoria e sotto a tutto una specie di 
qualità sinistra. Ogni cosa vive sotto molti strati che la nascondono. Le foreste sono 
dense, oscure e impenetrabili. E dall’altra parte c’è la bellezza di tutto, a distanza”.2

Si tratta di un protagonismo molto marcato nelle scene in esterni, dove le vesti-
gia di una industrializzazione in lenta e tardiva dismissione (le gigantesche raffi-
nerie ancora fumanti) si accompagnano alla presenza di manufatti fatiscenti divo-
rati da una vegetazione sterminata e selvaggia che però, invece di dare un senso 
di libertà e ritorno alla natura, trasmette in maniera sinestetica odore di polvere e 
morte. 

In un contrasto tra cielo grigio e piovoso e una luce spesso abbacinante,3 con 
colori smorti, attraverso l’uso di riprese a campo lunghissimo, ritornano spesso 
nelle immagini i bayou. Una caratteristica, questa, tipica del paesaggio del delta 
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del Mississippi, altro protagonista silenzioso e ingombrante; il “grande fiume” che 
nel suo scorrere tra leggenda e realtà ha costruito una parte fondamentale della 
storia americana.4 Il paesaggio limoso e torbido della Louisiana emerge con for-
za nel racconto: tra disperazione e immobilismo, tra processi di urbanizzazione 
e d’industrializzazione rapida e incoerente e la natura rigogliosa e selvaggia che 
sembra sopravvivere senza esseri umani i quali, in realtà, finiscono con il mime-
tizzarsi nel panorama nella loro immobile marginalità.5 Ingombranti protagonisti 
di questo territorio sono gli uragani che, con impatti e intensità diverse, periodica-
mente si abbattono. In TD gli uragani cadenzano la linea temporale del racconto 
sullo sfondo, divenendo anzi elemento di confusione per l’interpretazione di un 
cadavere ritrovato: l’uragano cancella le tracce e relativizza le cause di una morte 
che non era accidentale. Un protagonismo più esplicito si può leggere nella citata 
serie tv Treme, dove gli effetti sulla comunità di New Orleans del disastro “umano” 
Katrina sono l’occasione per il racconto di una coralità di personaggi che vengono 
seguiti nel loro quotidiano, esplorando la cultura locale attraverso la musica, il go-
verno politico dell’edilizia pubblica e del sistema scolastico, i conflitti tra sistema 
di giustizia, criminalità e forze dell’ordine, e la cucina tipica.6

L’uso di riprese in campo lunghissimo in TD ci dà l’idea di un disegno fatto 
di linee e percorsi che, a ben vedere, ricordano anche i segni impressi sui corpi 
martoriati delle vittime, siano essi tatuaggi oppure tagli e ferite. I corpi racconta-
no il paesaggio divenendo immagine metaforica di un territorio devastato dalla 
selvaggia antropizzazione e dalle periodiche sollecitazioni degli eventi naturali 
che assumono caratteri di disastro per l’impreparazione dell’essere umano. Tanti 
segnali possono essere rintracciati nelle pieghe delle immagini: lo stormo di uccelli 
in volo nel paesaggio (episodio 2) assume la forma della spirale, simbolo tatuato 
sul corpo della prima vittima e che tornerà lungo il dipanarsi della storia come 
simbolo delle oscure ritualità. 

Il richiamo al corpo come mappa di una storia rievoca il complesso lavoro mul-
tidisciplinare dei geografi Nash e Pile che hanno provato a leggere i luoghi at-
traverso i corpi, in una prospettiva postcoloniale, con particolare riferimento alle 
riflessioni di Mattew Sparke sulle geografie rivali dei colonizzati.7 Il rapporto tra 
i corpi e il paesaggio era già molto significativo nella scelta fatta per le immagini 
della sigla introduttiva. Grazie ad una tecnica di animazione (che ricorda la doppia 
esposizione di un passato meccanico della fotografia pre-digitale) dietro i volti e i 
corpi dei protagonisti sono leggibili i caratteri del paesaggio naturale e culturale 
dei luoghi (e viceversa, con le silhouette dei protagonisti che sono tratteggiati nel 
paesaggio). Il paesaggio stesso assume il ruolo di vero e proprio attore, tratteggia-
to nei molteplici aspetti della vegetazione selvaggia, della pesante industrializza-
zione e delle lunghe linee di attraversamento, siano esse aste fluviali o anomici 
nastri d’asfalto. È il caso di ricordare che sempre più spesso le sigle introduttive 
delle serie tv assumono i caratteri di un’opera d’arte complessa. Anche le colonne 
sonore non sono semplici corredi eufonici che evocano stati d’animo o sollecitano 
l’attenzione dello spettatore. I testi delle canzoni diventano brani di dialogo della 
sceneggiatura altrettanto importanti:8 la sigla iniziale Far from Any Road (cantata 
dagli Handsome Family) è già un elemento della narrazione.
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Oltre ai bar, ai night club, le immagini degli interni sono stanze asettiche di la-
voro e villette del periurbano americano che cercano di salvaguardare una forma 
di dignità, nonostante le molte contraddizioni. Sul fronte opposto, si intravede il 
degrado delle piccole abitazioni sperdute nella campagna di hillbillies e afroame-
ricani, oppure le modeste casette a schiera – molto simili a dei bungalow – di una 
edilizia popolare sovvenzionata, dove il degrado disperato si manifesta esplici-
tamente attraverso i ritrovi per piccole gang di delinquenti e le piazze di spaccio 
della droga, su cui solo rare retate della polizia offrono il segnale della presenza di 
uno stato lontano. 

La desolazione della rappresentazione di un paesaggio naturale brumoso e in-
fido, e il degrado e il disincanto di quello culturale, rappresentano elementi op-
primenti che, oltre a stigmatizzare lo stato della Louisiana, fungono da cassa di 
risonanza dell’animo inquieto del detective Cohle: nelle sue speculazioni sembra 
trarre conferma del suo nichilismo senza appelli da quel che lo circonda. Una con-
siderazione efficacemente sintetizzata nelle riflessioni di Adolfo Fattori: “Le cose 
di cui si occupa: i crimini e i delinquenti; i luoghi in cui indaga: i bassifondi delle 
cittadine a ridosso di enormi e puzzolenti, incombenti complessi industriali, veri 
corpi estranei che appaiono come calati dallo spazio e le zone isolate, abbando-
nate, nelle campagne e nelle paludi del bayou; le persone con cui lavora: colleghi 
presuntuosi e incapaci, se non corrotti. A cosa può far pensare questo universo, se 
non a un mondo privo di uno scopo, di un sistema di senso qualsiasi, fra quelli 
architettati in migliaia di anni dagli umani?”.9

Il protagonismo del paesaggio

Pour bien aimer et comprendre la Louisiane, 
il faut chaque soir contempler l’horizon sévère de ses forêts, 

la solennelle beauté de ses campagnes, 
le courant silencieux de son fleuve.

Elisée Reclus10

La rappresentazione della Louisiana – che assume in sé tutti gli stilemi del de-
grado sociale e culturale, della natura cupa e oscura, del pericolo, promuovendo 
questo stato a landscape of fear11 – ci conduce verso il protagonismo di queste aree 
e, soprattutto, verso una riflessione sulla concezione del paesaggio in TD. Si tratta 
di un paesaggio apparentemente immobile ma in realtà in continuo movimento ed 
erosione (il vaticinio di Rust è che l’area sarà sommersa nel giro di trent’anni) tanto 
da poterlo leggere come vivo, animato ed effettivo protagonista. 

Le tv series di nuova generazione, nel complesso, appaiono esplicite esemplifi-
cazioni di come il paesaggio non sia solo un generico fondale ma assurga a pieno 
titolo al ruolo di protagonista. Per restare alla produzione più recente, si pensi ai 
silenzi e alla desolazione del Minnesota che, nel caso di Fargo, fanno da cassa di 
risonanza dell’assurdità del vivere, del vuoto interiore e delle piccole miserie dei 
protagonisti, magistralmente messi in scena dai fratelli Coen. O ancora, uscendo 
dai confini americani, si guardi al rapporto con il paesaggio, carico di sospensione 
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e magico mistero, duro e selvaggio, della Nuova Zelanda nel caso di Top of the Lake 
di Jane Campion.

La visione e l’immaginazione visuale hanno sempre avuto un ruolo centrale 
nella comprensione e nella descrizione geografica; il concetto di paesaggio, nato 
come genere artistico tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, ha 
rappresentato, con alterne fortune, uno dei principali oggetti di studio del sapere 
geografico per diverse generazioni di studiosi. La geografia culturale, promossa 
dal geografo americano Carl Sauer nella prima metà del Novecento, ha inteso il 
termine come interazione tra la cultura e l’ambiente naturale,12 una prospettiva 
a lungo mainstream, soprattutto grazie agli allievi di Sauer della scuola di Berke-
ley, attraverso il concetto di cultura riproposto nel corso dei decenni come punto 
di partenza per spiegare il landscape. Tale approccio è stato messo in discussione 
all’inizio degli anni Ottanta da Denis Cosgrove e Stephen Daniels,13 promotori tra 
gli altri della svolta culturale in ambito geografico, che definiscono il paesaggio 
in maniera più complessa: modo di vedere, rappresentare e significare il mondo 
da parte di differenti persone, elemento che riproduce valori e norme delle élite. 
Si tratta di approcci discorsivi, iconografici e interpretativi che hanno influenzato 
molto la riflessione su questo concetto, fino alla teorizzazione del paesaggio emo-
zionale e alla sua fenomenologia come pratica incorporativa dell’essere-nel-mon-
do. Non è indispensabile ripercorrere le singolari oscillazioni di attenzione e i com-
plessi dibattiti che il termine paesaggio ha generato nell’universo della letteratura 
scientifica. Basti dire che si tratta di un lemma conteso tra vari contesti disciplinari 
(oltre alla geografia culturale, arte, architettura, studi ambientali, sociologia e an-
tropologia ecc.) la cui definizione sfugge alla nettezza desiderabile, prestandosi ad 
una ambiguità polisemica.

Come ricorda il filosofo francese Wunenburger, autore di un libro sulla Filosofia 
delle immagini, “l’immagine trasmette senso perché il suo contenuto intellettuale è 
inseparabile dalla sua forma spaziale”.14 Rispetto alla apparentemente oggettiva 
rappresentazione zenitale delle carte, il paesaggio ha un impatto visivo diverso, 
assicurando una prospettiva orizzontale e soggettiva e offrendosi a interpretazioni 
plurime e mobili. Restando su un piano più ampiamente condiviso, il paesaggio 
può essere interpretato come un teatro in cui l’essere umano agisce nel contempo 
come attore e spettatore.15 

Quel che sorprende è il protagonismo del paesaggio osservato in True Detective, 
che lo colloca oltre questa definizione. Il panorama presente in TD non è una sem-
plice quinta teatrale su cui appoggiare le azioni dei protagonisti: secondo una sem-
pre più diffusa tecnica cinematografica, le inquadrature partono da un particolare 
per allargarsi in una panoramica (in zoom out) che descrive un paesaggio fatto di 
ampi spazi coltivati e aree incolte, percorsi stradali rettilinei e anomici, abitazioni 
sparse e spesso dirute, corsi d’acqua paralleli o perpendicolari al tracciato che cre-
ano disegni particolari. Il quadro socio-ambientale di matrice faulkneriana (in una 
scrittura che guarda anche a Carson McCullers, Tennessee Williams e Flannery 
O’ Connor) ci parla, suggerendoci che il male si insinua in maniera pervasiva e 
perniciosa nella inaccessibile natura della Louisiana. La scena finale del secondo 
episodio è fortemente esplicativa di questa lettura: la scoperta dei segni della ri-
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tualità del male (ancora la silhouette di una persona inginocchiata con le corna di 
cervo) che i due detective fanno in una chiesa distrutta e abbandonata in un bayou, 
si trasforma, grazie all’allargarsi della ripresa, in panorama abbastanza immobile e 
privo di immediati segni di presenza umana, appena mosso dal lento e silenzioso 
fluire di un battello, disvelando il suo inquietante protagonismo nella storia. Sono 
gli occhi e le parole del detective Cohle a indirizzarci verso questi indizi: quando 
tratteggia le vite disperate delle persone delle periferie,16 le illusioni false dei pre-
dicatori per cauterizzare vite di margine, finisce con il dire che osservando quei 
luoghi – specchio di una regione apatica, omertosa e arretrata – si ha l’impressione 
che la giungla sia sempre stato l’unico attore sulla scena.

 L’idea che si ha attraverso il dipanarsi della serie è che il paesaggio possa esse-
re considerato un operatore spaziale attivo, un attante, capace di contribuire all’or-
ganizzazione e alle dinamiche individuali o collettive di attori umani.17 Si tratta di 
una chiave interpretativa appena ipotizzata, tutta da verificare, che stabilisce un 
ulteriore ponte di comunicazione tra le produzioni artistiche visuali e la geografia 
e, quantomeno, assicura a questo tipo di produzioni artistiche un ulteriore interes-
sante valore aggiunto su cui riflettere. 

NOTE

*   Fabio Amato è professore associato di Geografia presso l’Università di Napoli “L’Orientale”. Si 
interessa delle tematiche urbane, sociali e culturali del sapere geografico, con particolare atten-
zione al fenomeno migratorio e al contesto del Mezzo-giorno italiano. Ha curato di recente Spazi 
e Società. Geografie pratiche itinerari (2012); Etica immigrazione e città. Uno sguardo sulla Napoli 
che cambia (2014); e con Elena dell’Agnese Schermi Americani. Geografia e geopolitica degli Stati 
Uniti nelle serie televisive (2014).

1   RC: “Questo posto è come qualcuno che ricorda una città, e il ricordo sta svanendo. È come se 
non ci fosse mai stato nient’altro che la giungla”.
RC: “Le persone qui attorno è come se neanche sapessero che esiste un mondo là fuori, potrebbe-
ro vivere anche sulla cazzo di Luna!”; MH: “Ci sono tanti tipi di ghetto nel mondo”; RC: “Amico, 
siamo tutti nello stesso ghetto, una gigante fogna nello spazio”.
2  http://www.lamag.com/culturefiles/qa-true-detective-creator-nic-pizzolatto-is-a-one-man-wri-
ting-army/ 8 gennaio 2014, consultato il 3 luglio 2015.
3   Giochi di luce che ricordano le descrizioni del geografo Elisée Reclus nel suo Fragment d’un 
voyage à la Nouvelle Orléans: “Queste zone parallele di brume e di atmosfera trasparente non 
sono rare alla foce del Mississippi, dove si incontrano e si mescolano correnti d’acqua dolce e d’ac-
qua salata a temperature diverse”, Elisée Reclus, Le tour du monde, 1855, p. 183, tr. mia.
4   Un racconto del Mississippi legato alle sue storie e alle sue leggende si può apprezzare in 
Mario Maffi, Mississippi. Il Grande Fiume: un viaggio alle radici dell’America, Il Saggiatore, Milano 
2009. 
5   Si veda in proposito il recente documentario di Roberto Minervini Louisiana (the Other Side) 
che costringe ad “aguzzare lo sguardo e andare a vedere qualcosa che è di primo acchito invisibile 
agli occhi”: Pietro Bianchi, La Louisiana dall’altro lato della storia, “Doppiozero” (2015), www.
doppiozero.com.
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6   Fabio Amato, Treme. La quasi morte di un’anomala città americana: New Orleans, in Amato e 
dell’Agnese, a cura di, Schermi americani, cit., pp.193-203. 
7   Matthew Sparke, Mapped Bodies and Disembodies Maps, in Heidi Nast e Steven Pile, Places 
Through Body, Routledge, London 1998, pp. 105-336.
8   Stefano Perna, Tagli nel flusso. I titoli di testa nella serialità, in Sergio Brancato, a cura di, 
Post-serialità. Per una sociologia delle tv-series, Liguori, Napoli 2011, pp. 251-282.
9   Adolfo Fattori, Indeterminazioni e risvegli, cit. 
10   “Per amare e comprendere la Louisiana bisogna contemplare ogni sera l’orizzonte severo 
delle sue foreste, la solenne bellezza delle campagne, la corrente silenziosa del suo fiume”. Re-
clus, Le tour du monde, cit., p. 185, tr. mia.
11   Yi-Fu Tuan, Landscapes of Fear, Pantheon Books, New York 1979.
12   Carl Sauer, The Morphology of Landscape, “University of California Publications in Geogra-
phy” 2 (1925), pp. 19-53.
13   Denis Cosgrove, Realtà sociali e paesaggio simbolico, Unicopli, Milano 1990 (ed. or. 1984); 
Denis Cosgrove, Stephen Daniels, a cura di, The Iconography of Landscape. Essay on the Symbolic 
Representation, Design, and Use of Past Environnement, Cambridge University Press, Cambridge 
1988.
14   Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images, PUF, Paris 1997, pp. 275-276, cit. in 
Mario Neve, Virtus Loci, Quattroventi, Urbino 1998. Sul rapporto tra mappa e paesaggio si veda 
più diffusamente, oltre al testo di Mario Neve, Claude Raffestin, Dalla nostalgia del territorio al 
desiderio del paesaggio, Alinea, Firenze 2005.
15   Eugenio Turri, Antropologia del paesaggio, Edizioni di Comunità, Milano 1974; Id. Il paesag-
gio come teatro, Marsilio, Venezia 1998.
16   Sempre nel primo episodio, guardando il paesaggio dall’auto Rusty dice “Le persone qui 
attorno è come se neanche sapessero che esiste un mondo là fuori, potrebbero vivere anche sulla 
cazzo di Luna!”, come già richiamato in nota 1.
17   Michel Lussault, L’homme spatial, Seuil, Paris 2007.
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La tradizione del radicalismo nero e la politica dell’umano: 
riflessioni su una politica radicale per il nostro tempo.
 
Anthony Bogues*

Forse un giorno quest’attrazione fatale del potere e la sottomissione ugualmente fatale al 
potere non caratterizzeranno più la vita politica del genere umano.

 Ma le condizioni per realizzare una società priva dei mali della dominazione vanno di certo 
ben al di là della semplice ricetta rivoluzionaria della teoria politica di Marx. 

Sylvia Wynter.

Introduzione

Quando nel 1983 Cedric Robinson  pubblicò il suo seminale Black Marxism: The 
Making of the Black Radical Tradition, la “rivoluzione neo-liberale”1 globale era in 
piena accelerazione. Era un momento di riflusso delle lotte di liberazione degli 
afroamericani, dopo l’intensa attività di contrasto da parte dello stato americano; 
implodeva la rivoluzione di Grenada nei Caraibi; si andava affermando l’idea che 
i movimenti di liberazione africani fossero arrivati a uno stallo e il momento di 
Bandung, che aveva suggerito diverse possibilità per i paesi ex-coloniali, si era 
esaurito. Da ogni punto di vista il terreno politico stava entrando in una nuova 
congiuntura. Il volume di Robinson, con le sue stringenti argomentazioni sull’esi-
stenza di una tradizione radicale nera, comparve in un momento in cui le condi-
zioni perché fosse recepito erano difficili. Lo storico Robin Kelley, nella premessa 
all’edizione del 2000, ha notato che la comparsa del libro nel 1983 non fu un evento 
significativo, anzi fu accolta dal silenzio. Un silenzio profondo. Ma le congiunture 
cambiano e in ciò che veniva considerato permanente cominciarono ad apparire 
delle crepe, e oggi vediamo le crepe nell’egemonia del neo-liberismo, vediamo 
la ruota che gira, nel momento in cui i vari movimenti studenteschi nei campus 
americani e il movimento Black Lives Matter creano delle incrinature nelle idee 
politiche dominanti sulla società americana. In questo contesto, il presente saggio 
sviluppa una serie di riflessioni sulla tradizione radicale nera come possibile risor-
sa per la teoria critica.   

In questo saggio cercherò di fare quattro cose. In primo luogo, argomenterò che 
non c’è solo una tradizione di radicalismo politico nero, ma è necessario riflettere 
sulla tradizione del radicalismo intellettuale nero. In secondo luogo, nel riflettere 
su questa tradizione intellettuale, sosterrò che un elemento critico di questa tra-
dizione è la domanda che pone: “E l’umano?” In terzo luogo, dedicherò un certo 
spazio all’opera di Frantz Fanon, quella che pone in modo forse più imperativo la 
domanda di cui sopra, concentrandomi anche sull’opera di Sylvia Wynter. Infine, 
concluderò con una serie di riflessioni provvisorie sul problema: che aspetto po-
trebbe avere una politica radicale dell’umano? 
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La tradizione del radicalismo intellettuale nero  

Ogni tradizione intellettuale e politica emerge da una serie di circostanze e for-
me di vita costituite come momenti specifici. In quanto umani, viviamo, e i nostri 
modi di vita pongono una serie di questioni. Ovviamente, qualunque tradizione 
intellettuale è un’invenzione, e in quanto tale sottoposta a costante rielaborazione 
e revisione. Tale revisione è retta da domande che si pongono in congiunture spe-
cifiche. Possiamo ricordare, in questo senso, il saggio di Michel Foucault Che cos’è 
l’Illuminismo? nel quale, analizzando il saggio di Kant sull’argomento, Foucault 
scrive che Kant “non cerca di comprendere il presente a partire da una totalità o da 
un compimento futuro. Cerca una differenza: qual è la differenza che l’oggi intro-
duce rispetto a ieri?”2 Il presente introduce in un dato momento elementi nuovi, 
ma ciò non avviene in astratto, vale a dire senza che questi siano inseriti all’interno 
di una serie di condizioni che ne consentono l’emergere. Queste condizioni sono 
organizzate intorno a terreni discorsivi e materiali e a questioni di potere. Pen-
sare ai problemi che riguardano la conformazione della tradizione intellettuale 
dell’Occidente, rivolgendo l’attenzione alle domande e alle condizioni che hanno 
presieduto al suo emergere, e quel che è più importante al suo consolidarsi come 
tradizione egemonica per il nostro momento storico, significa prestare attenzione 
ai modi in cui hanno operato il potere coloniale e il potere razziale in quanto forme 
di dominazione. Come ho sostenuto altrove, il potere coloniale e il potere razziale 
sono state forme di dominazione che si possono definire “catastrofe storica”, vale 
a dire, forme di potere nelle quali la violenza e il trauma erano non l’eccezione, 
ma piuttosto avvenimenti quotidiani dotati di regolarità, e in quanto tali forme in 
cui il potere operava come “potere nella carne”.3 E poiché la catastrofe storica è un 
evento ripetibile nella sua occorrenza quotidiana nell’arco di una longue durée, ci 
sono questioni specifiche che emergono dall’esperienza umana di questo processo 
storico. Questo significa che è forse una visione riduzionista quella che privilegia 
il radicalismo politico come l’espressione primaria della tradizione nera. Invece, 
si potrebbe cominciare a pensare a una tradizione intellettuale nera che emerge 
da condizioni di catastrofe storica, ma abbraccia un vasto terreno di costruzione e 
creatività umana nel campo della religione, della musica, della letteratura e delle 
arti, per elencare solo alcune sfere dell’attività umana.   

In un discorso del 1969 su Black Studies and the Contemporary Student, C.L.R. 
James notava che “venirmi a parlare di black studies come se fosse qualcosa che 
riguarda la gente nera è una rimozione assoluta. Questa è la storia della Civiltà 
Occidentale, non posso vederla altrimenti”.4  Quello che James sta dicendo qui è 
che le attività che costituiscono la tradizione radicale nera non sono marginali alla 
storia del pensiero. In altre parole, sta superando l’idea che la lotta dei neri negli 
Stati Uniti fosse/sia parte integrante dell’Occidente e del modo in cui i proces-
si storici della schiavitù razziale dell’Atlantico siano stati centrali al capitalismo 
occidentale. Così, il pensare a una tradizione  intellettuale e politica ci richiede di 
andare oltre la centralità della forza lavoro nera per il capitalismo, affrontando il 
problema nel modo in cui lo affrontò DuBois nella nota riassuntiva al Capitolo 1 
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di Black Reconstruction. DuBois scrive: “Come gli uomini neri, venendo in Ame-
rica […] divennero un filo centrale nella storia degli Stati Uniti, a un tempo una 
sfida alla loro democrazia…”.5 Essere una sfida significava non soltanto che la loro 
presenza e il dato della schiavitù su base razziale ponevano questioni sull’ugua-
glianza e la democrazia, ma che la stesura di petizioni per la libertà degli schiavi e 
le pratiche politiche dell’abolizionismo nero radicale costituivano critiche di fondo 
alla società americana.6 Pensare a una tradizione intellettuale significa affrontare 
i modi in cui quella tradizione ha dato forma a nuove domande sull’esperienza 
umana in America. Inoltre, nell’affrontare queste nuove domande ci troviamo da-
vanti la questione degli archivi. Per motivi di spazio, mi limiterò a dire che quando 
si comincia a studiare la tradizione del radicalismo intellettuale nero, il problema 
degli archivi diventa centrale. Qui il problema si incentra sul rapporto fra archivio 
e sguardo, sui problemi della riconfigurazione dell’archivio e della funzione di un 
archivio riconfigurato in modo nuovo.7  

All’interno degli studi convenzionali sulla tradizione del radicalismo nero si 
sono affermati alcuni temi dominanti: la perdita, l’esilio, l’appartenenza e i modi 
di immaginare l’Africa hanno sempre avuto un ruolo preminente. In questo senso, 
sui modi di immaginare l’“Africa” ci sono stati molti studi produttivi, eppure at-
traversati da una presunzione della quale occorre essere coscienti. Spesso in quello 
che pensiamo e scriviamo sulla tradizione intellettuale del radicalismo nero ha 
luogo una sottile elisione, poiché non prendiamo in considerazione il lavoro in-
tellettuale e la pratica provenienti dal continente africano. A questo proposito, mi 
chiedo che cosa succederebbe se pensassimo ai romanzi lirici di Yvonne Vera nello 
Zimbabwe o alla musica del nigeriano Fela come parte integrante di questa tradi-
zione. In altre parole, non solo questa tradizione è composta da molte correnti, ma 
esse traggono origine dall’Africa continentale. In conclusione potremmo dire che 
la tradizione intellettuale radicale nera è un insieme di pratiche – letterarie, poli-
tiche, musicali, storiche – che pongono problemi sulla vita dei neri in quanto tipo 
specifico di esperienza umana vissuta. Nel porre tali problemi, questa tradizione 
radicale non opera in un contenitore ermeticamente sigillato ma in dialogo con 
altre tradizioni politiche e intellettuali. Mi rivolgerò ora a uno dei problemi cruciali 
sollevati da questa tradizione: la questione dell’umano.
 
L’umano  

La questione dell’umano è oggi assai dibattuta nelle scienze e nelle scienze umane. 
Nel 2009 la rivista dell’American Academy of Arts and Sciences, “Daedalus”, ha 
pubblicato un numero speciale sull’argomento intitolato On Being Human (sull’es-
sere umani). I saggi che lo componevano ruotavano intorno al carattere e al signi-
ficato dell’essere umani. Il saggio d’apertura, The Changing Face of Human Nature 
(Il volto mutevole della natura umana) riportava un aneddoto sul genetista Walter 
Gilbert, che tirandosi fuori dalla tasca un CD proclama “Ecco un essere umano 
– questo sono io”.8 Più di recente, l’“Economist” ha dedicato al tema un numero 
speciale (agosto 2015) dal titolo: Editing humanity: the prospect of genetic enhancement 
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(Correggere l’umanità: le prospettive del miglioramento genetico). È ovvio che il 
gesto di Gilbert annuncia che l’umano si può ormai rinvenire per via tecnologica in 
forme scrivibili in formato CD. E tuttavia, nel riferirsi a quest’aneddoto si potreb-
be ricordare che quando la figura dell’umano emerse nel pensiero dell’Occidente, 
essa emerse con un doppio obbligo: la doppia domanda chi parla per l’umano e di 
quale umano si parla.9 Oggi sappiamo che ci sono molti contendenti per la posi-
zione di chi parla per, scienziati del comportamento, teorici della scelta razionale, 
sociobiologi, scienziati che lavorano al progetto di mappatura del genoma umano. 
Eppure, come ha chiarito il pensiero della teorica caraibica radicale Sylvia Wynter, 
pensare all’umano in questi termini significa ignorare la storia complessa della 
figura dell’umano. Su questo punto, Wynter, sulla scia di Fanon, sostiene una posi-
zione sociogenetica. Secondo Fanon, l’umano è sia biologia sia cultura, e pertanto è 
un essere ibrido. Una simile descrizione permette di vedere come l’umano sia una 
figura prodotta dalla storia. Tuttavia, quando si pone la domanda del chi all’inter-
no della tradizione intellettuale dell’Occidente, spesso viene eliso qualcos’altro. 
Per parlare di quest’elisione voglio richiamare l’attenzione su una nota a piè di 
pagina del libro di Hannah Arendt Vita activa. La condizione umana, del 1958.   

In questa nota, discutendo della domanda di Sant’Agostino sulla natura umana 
(nella famosa frase “quaestio mihi factus sum”, io stesso sono divenuto una do-
manda) Arendt nota che la domanda riguarda in realtà che cosa “sono diventato 
per me stesso”.10 Nell’analizzare la domanda, Arendt sostiene che Sant’Agostino 
distingue fra “chi sono io?” e “che cosa sono io?”. La prima domanda, dice, è diret-
ta all’“uomo” stesso, la seconda a Dio. Arendt prosegue dicendo che le domande 
di Sant’Agostino si rivelano inadeguate a causa delle “condizioni dell’esistenza 
umana – vita, natalità e mortalità, mondanità, pluralità e terra”.11 Arendt non of-
fre altro in proposito, ma ritengo che la sua insoddisfazione per i termini in cui 
Sant’Agostino pone la questione ruoti intorno al suo modo di intendere il rapporto 
fra esistenza e vita, in quanto forma di vita. 

C’è un secondo problema, però, a cui Arendt non allude e che noi dobbiamo 
notare: il problema del chi e del chi parla per.  Ritengo che la cornice di questo 
problema vada situata all’interno di una particolare genealogia e di una doppia 
problematica concernente la rappresentazione. Un elemento di questa genealogia 
è la condizione dell’emergere della domanda e del suo rapporto con il progetto 
coloniale europeo. L’emergere della domanda è legato alla cosiddetta “scoperta” 
del Nuovo Mondo e ai modi in cui nel corso del tempo si realizzò una scissione 
semantica fra la humanitas, che venne a significare lo studio dell’umano, e la parola 
greca anthropos, che in origine designava l’essere umano e che col tempo giunse 
a denotare il “primitivo”.12 Per quanto riguarda la rappresentazione, parlare per 
significa offrire una forma di rappresentazione e rendere muti quelli per i quali si 
parla. Questo problema si pone quando nel pensiero politico dell’Occidente emer-
ge la questione del potere sovrano. Le varie risposte che il pensiero politico occi-
dentale offre sulle forme della rappresentazione e della rappresentanza, da Locke 
a Rousseau, sono tentativi di rispondere a questo problema. La questione però si 
complica quando cominciamo ad afferrare le idee di esclusione che riguardano il 
chi in questo periodo di modernità coloniale. Così, il “chi parla per”, mentre ruo-
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ta intorno alle esclusioni della rappresentanza limitata, crea un double bind per il 
pensiero occidentale e per il suo umanesimo, dal quale esso non è stato in grado 
di districarsi.   

Ho sostenuto altrove che la questione dell’umano emerge nella tradizione ra-
dicale nera con una forza differente.13 Qui il problema primario non è chi parla 
per l’umano; piuttosto, dati i contesti di potere coloniale e razziale e i processi 
storici che Aimé Césaire chiama “cosificazione”,14 il vero problema che si pone 
è: “E l’umano?” Porrò ora questa domanda come una domanda storica concreta. 
Quando lo schiavo si trova davanti al terrore, o il “nativo” viene comandato con 
la violenza, essi non chiedono chi siamo, ma cercano piuttosto di scoprire perché 
l’umano sia stato cancellato da queste forme di dominazione che li opprimono, li 
“schiacciano giù”.15 Così, nel contesto di questo tipo di dominazione, la domanda 
diventa: e l’umano? Questa domanda si compone di elementi precisi. All’interno 
del sapere storico, una risposta è una serie di studi storici “rivendicazionisti”, cioè 
improntati alla rivendicazione dell’umanità dei neri in opposizione alla storiogra-
fia razzista. Simili studi costruiscono la soggettività nera in base alle categorie di 
conquista storica elaborate dalla narrazione storiografica dell’Occidente. In altre 
parole, usando l’idea della storia come realizzazione, queste forme di storia creano 
narrazioni storiografiche che presentano un’analisi comparativa fra l’Occidente e 
il suo “altro” colonizzato o rappresentato in base alla razza. La mia posizione è che 
in questi casi la storia diventa un fardello. La seconda corrente non si concentra 
sul sapere storico ma su quello che Fanon auspicava nella famosa conclusione di I 
dannati della terra: la creazione di un Uomo nuovo. Dedicherò ora un po’ di spazio 
alla riflessione su quest’invocazione dell’“Uomo nuovo”, a partire dalle idee della 
pensatrice caraibica che ha cercato di utilizzare Fanon per lavorare su questo pro-
blema, Sylvia Wynter.

 
Sylvia Wynter e il progetto umano 

Non è possibile qui offrire una rassegna esaustiva dell’ampiezza e densità dell’o-
pera di Sylvia Wynter.16 In sintesi, si può strutturare la sua carriera in tre momenti 
storici. Nella prima fase (dalla fine degli anni Cinquanta all’inizio degli anni Set-
tanta) Wynter è legata al momento dell’anti-colonialismo radicale nei Caraibi. In 
questo periodo, mette in atto una pratica letteraria e storica di decolonizzazione 
nel suo romanzo Hills of Hebron,17 così come nei suoi testi teatrali e saggi, in parti-
colare su “Jamaica Journal”, “Savacou” e  “New World”. Nel secondo momento, 
si trasferisce negli USA, dove è profondamente coinvolta nelle attività dello Insti-
tute of the Black World.18 In questo periodo produce il testo, ancora inedito, Black 
Metamorphosis: New Natives in the New World, un’opera straordinaria nella quale si 
dedica a esplorare “un elemento chiave della presenza nera nelle Americhe […] la 
metamorfosi culturale attraverso la quale l’africano divenne il nativo”.19 In essa, 
Wynter annuncia una rottura epistemica con il marxismo, anche se buona parte 
del testo opera a livello di politica economica.20 In questo secondo periodo, Wynter 
insegna anche letteratura, insieme a Fredric Jameson, presso la University of Ca-
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lifornia a San Diego, per poi trasferirsi definitivamente alla Stanford University. È 
in California che comincia a mettere a punto una genealogia differente a proposito 
dell’umano, che segna la terza fase del suo lavoro. In un’intervista con lo storico 
caraibico David Scott, Wynter riconosce che il suo interesse per il problema di 
“Dopo l’Uomo” la impegna in quello che Scott chiama “umanesimo sotto asse-
dio”. Per quanto corretta possa essere la formulazione di Scott, a me sembra che 
nel pensiero di Wynter stia accadendo qualcos’altro su cui potrebbe essere utile 
riflettere. Seguendo il suo pensiero là dove sostiene l’esistenza di varie fasi sto-
riche dell’Uomo, negato poi in una rottura radicale con la comparsa dell’umano, 
si potrebbe chiedere: che cosa accade una volta che è emerso l’umano? Come si 
manifesta e come funziona la storia? 

Qualunque seria lettura dell’opera di Wynter non può non riconoscere come 
essa storicizzi la questione dell’umano. Per lei, il carattere dell’umano dipende sia 
dagli elementi dominanti nel sistema discorsivo, sia dalle forme di vita materiale 
prodotte in quel momento. Così per Wynter, all’interno del periodo della prima 
“modernità” dell’Occidente, c’è l’Uomo cristiano, prodotto primariamente dalla 
predominanza della cristianità sia in quanto religione, sia in quanto segno distin-
tivo dell’essere “umani”. 

La seconda categoria nella sua schematizzazione storica è l’Uomo politico, fi-
gura che rappresenta la vittoria del nuovo ordine politico, in cui emerge la borghe-
sia. Infine c’è l’Uomo economico, la figura che è giunta a dominare la vita umana 
nelle condizioni del tardo capitalismo. Nel pensiero di Wynter la storia dell’Uomo 
ha a che fare con i modi di essere dell’uomo, che non sono ancora del tutto umani, 
cosicché per lei l’essere umani richiede una rottura epistemica rispetto ai modi in 
cui abbiamo configurato l’Uomo. In questo resoconto molto sommario della pro-
spettiva di Wynter c’è a mio parere un certo telos nella sua figura dell’umano, ed 
è per questo che propongo un punto interrogativo: “Dopo l’Uomo – l’umano?” E 
tuttavia, comunque si voglia rispondere alla domanda, o al taglio teleologico della 
sua schematizzazione, non può esserci alcun dubbio sul fatto che Wynter ha posto 
la questione dell’umano all’interno di una complessa serie di periodizzazioni sto-
riche, aprendo la strada non per la domanda del chi, ma piuttosto per la domanda: 
“che cosa siamo?” 

Nell’analizzare il suo pensiero, dobbiamo fare i conti con la sua insistenza sul 
fatto che la figura dell’umano non è una figura trascendente e trans-storica. In 
questo senso Wynter, nel suo pensiero sull’umano, opera su un registro diverso e 
con una chiara distinzione rispetto ai modi in cui Foucault sostiene, in Le parole e 
le cose, che “l’uomo non è che un’invenzione recente” e che date certe condizioni 
“possiamo senz’altro scommettere che l’uomo sarebbe cancellato, come sull’orlo 
del mare un volto di sabbia”.21 Come ho sostenuto altrove, ciò di cui Foucault non 
tiene conto è il fatto che la comparsa dell’“uomo” ha modalità diverse e interre-
late,22 ciascuna delle quali è distinta dalle altre, il che fa sì che gli sfuggano i modi 
diversi in cui è stata costruita la figura dell’umano.  

Per Wynter, la scomparsa dell’uomo non significa il suo essere sostituito dal 
discorso, poiché non c’è alcuna scomparsa del soggetto nell’opera di Wynter; la 
scomparsa dell’uomo evoca piuttosto una nuova figura, l’umano. Se nell’opera di 
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Wynter la figura dell’umano è profondamente storica nelle sue determinazioni, al-
lora questa figura può essere compresa esclusivamente attraverso il suo rapporto 
con questioni di razza, potere coloniale e patriarcato. Il modo in cui Wynter pone 
la questione disturba gli approcci convenzionali che ricercano l’emergere dell’u-
mano attraverso le prospettive dell’antropologia filosofica o dell’utilitarismo bio-
logico.  

La rilevanza dell’opera di Wynter sta nel modo in cui essa crea un dialogo pro-
fondo tra il pensiero e le lotte dell’anticolonialismo radicale. Lei stessa ha chiarito 
in un’intervista, parlando di questa tradizione anticoloniale radicale, che “non c’è 
niente di ciò che sono che non provenga da quel movimento; quel movimento nel 
quale tutto fu scosso, nel quale l’ordine fu scosso dalle fondamenta”.23 Qualunque 
serio confronto con la tradizione radicale nera richiede che ci si confronti non sol-
tanto con il pensiero anticoloniale in senso lato, ma con il pensiero e le pratiche 
dell’anticolonialismo radicale. La dimensione anticoloniale radicale di questa cor-
rente di pensiero va al di là di un nazionalismo anticoloniale che si cristallizza in 
uno stato-nazione, spesso ricostituendo svariate tecnologie di governo, create dal 
potere coloniale. Il nazionalismo anticoloniale si limita a questioni di sovranità 
(quello che qualcuno potrebbe chiamare sovranità anticoloniale) e di uguaglianza 
politica formale. Wynter rappresenta una forma diversa di pensiero anticoloniale 
radicale, che mette sotto pressione il nazionalismo anticoloniale e cerca di riconfi-
gurare i modi in cui potrebbe realizzarsi la decolonizzazione. In questo senso, cer-
ca di percorrere una strada aperta da Fanon, al quale a questo punto mi rivolgerò.

  
Fanon e l’invenzione dell’uomo  

Frantz Fanon, naturalmente, è la figura esemplare dell’anticolonialismo radicale, 
e anche se secondo molti la sua opera oggi non è più attuale, è interessante notare 
che in luoghi come il Sud Africa è in corso un suo revival,24 e che il suo nome è sta-
to evocato nel corso della recente “rivoluzione” in Tunisia.25 Nella parte conclusiva 
di I dannati della terra Fanon invoca un nuovo umanesimo radicale al quale si fa 
sempre riferimento quando si pensa all’umano e a Fanon. Spesso in questo tipo di 
riflessione non posso fare a meno di  meditare sul rapporto fra Césaire e Fanon, e 
sugli echi dei temi che impegnavano il primo nelle opere del secondo. In partico-
lare, ripenso alla notevole intervista di Césaire con il poeta e attivista di Haiti René 
Depestre, e alle parole memorabili di Césaire nel Discorso sul colonialismo, là dove 
parla di un “umanesimo fatto sulla misura del mondo”. Tuttavia, in questo saggio 
voglio spostare l’attenzione dalla conclusione dei Dannati della terra a alcuni passi 
contenuti in Pelle nera maschere bianche, tenendo presente il famoso commento di 
Stuart Hall su come Fanon fa a pezzi Lacan.26 

Nella mia lettura prenderò come punto di partenza la formulazione dell’Essere 
in Fanon, che prende le mosse dalla posizione filosofica di Jean-Paul Sartre che 
“l’esistenza precede l’essenza”, a sua volta derivata dalla svolta fenomenologica 
del pensiero francese del ventesimo secolo e dal lavoro sull’Essere di Heidegger. 
Fanon affronta questa concezione dell’Essere attraverso ciò che chiama “il laccio 
dell’esistenza”.27 Per Fanon il “laccio dell’esistenza” è stretto in base alla razza, e 
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quindi diventa il terreno sul quale è costruita la figura del “negro”. Per Fanon, ben-
ché l’esistenza preceda l’essenza, il “laccio dell’esistenza” che opera attraverso la 
razza deposita un’essenza, quella del “negro” così costruito, rendendo in tal modo 
incapace di vivere l’essere di questo. Fanon è perturbato da ciò, perché per lui un 
elemento cruciale della vita umana è “esigere dall’Altro un comportamento uma-
no”.28 Una lettura superficiale di queste frasi potrebbe suggerire che esista un’es-
senza che Fanon sta ricercando, una natura umana stabile occultata dal potere 
razziale e coloniale. Sulla stessa pagina di Pelle nera maschere bianche, però, Fanon 
osserva: “Da una parte e dall’altra del mondo ci sono uomini che cercano”.29 Que-
sta ricerca nega qualunque idea che esista un’essenza umana. Quello che Fanon 
vuole è che il “laccio” sia rimosso così che gli umani possano dare inizio alla ricer-
ca. Il “laccio” è un ostacolo alla ricerca, non ciò che nasconde un’essenza intima.  

Mi sto soffermando su queste poche righe allo scopo di suggerire che per af-
frontare la figura dell’umano in Fanon dobbiamo cogliere la distinzione da lui 
operata. Se il “laccio” è un ostacolo, allora la sua rimozione è una liberazione da, 
e diviene una condizione per le pratiche della libertà. In altre parole è la pratica 
stessa della ricerca che comincia a costituire la libertà. Ma questa non è una ricerca 
vuota, anzi è una ricerca nella quale l’opera dell’immaginazione radicale è assai 
necessaria:30 è ciò che Fanon chiama “introdurre l’invenzione nell’esistenza”.31 

Siamo qui a uno stadio critico della prima drammaturgia dell’umano di Fanon. 
L’umano ha a che fare con la vita, con l’esistenza, ma non si dà esistenza statica poi-
ché c’è una ricerca senza tregua di forme di vita, quelle che chiamerei modi di vita.32 
Ma, ed è qui che Fanon supera la tradizione francese sulla quale sta lavorando, vive-
re la vita e non essere presi al laccio significa lavorare per mezzo dell’immaginazione 
radicale, portare “l’invenzione nell’esistenza”. Se lo intendiamo in questi termini, 
capiamo meglio in che modo Fanon, nella conclusione de I dannati della terra, avreb-
be sostenuto la necessità di un uomo nuovo, quando scrive “Ma se vogliamo che 
l’umanità avanzi d’un grado, […] allora occorre inventare, occorre scoprire”.33 

All’interno della corrente di pensiero anticolonialista della tradizione del radi-
calismo nero, i pensatori discutono la figura dell’umano fianco a fianco con quella 
della libertà. Fanon non fa eccezione. In una delle frasi forse più potenti di Pelle 
nera maschere bianche afferma: “La mia libertà non mi è dunque data per edificare 
il mondo del Tu?”.34 

Eppure ci sono cose in questa frase che mi colpiscono. In primo luogo, la libertà 
“data” non è una vera libertà e Fanon ne è pienamente consapevole. Che cosa poteva 
voler dire allora con “la mia libertà non mi è dunque data”? Forse Fanon alludeva a 
una condizione di nascita, una condizione in cui ogni tentativo di creare è una liber-
tà, un nuovo inizio. Ma ai nostri fini è un altro segmento della frase a colpire l’atten-
zione: “per edificare il mondo del Tu”. Ho argomentato altrove che la significatività 
di questo segmento sta nell’utilizzo della parola tu e nel modo in cui appiattisce 
ogni gerarchia costruita. In tutto il testo Fanon usa molto spesso la parola “altro”, 
ma qui all’improvviso fa a meno di quest’uso ricorrente e introduce un “mondo del 
Tu”. In questa mossa cruciale, egli formula in modo nuovo uno dei problemi centrali 
del pensiero occidentale: il significato del cosiddetto “altro”. Ritengo che Fanon stia 
cambiando l’ambito di questa parola, non solo con l’utilizzo della parola “tu”. Nel 
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momento in cui scrive “Perché non cercare semplicemente di toccare l’Altro, di sen-
tire l’Altro, di rivelare l’Altro?”35 ha aperto un nuovo terreno politico.  

Fanon qui sta facendo qualcosa a cui dovremmo prestare attenzione. Nella te-
oria critica dell’Occidente, nel Secondo dopoguerra l’opera di Emmanuel Levinas 
tenta di elaborare ciò che egli definisce un “umanesimo dell’Altro”, all’interno del 
quale pone l’argomento del volto come “la sede originale del sensibile” attraverso 
la quale “l’Altro” diventa “il prossimo”. Da tale prospettiva egli nota: “È proprio 
in questo richiamo della mia responsabilità da parte del volto che mi convoca, mi 
rivolge richieste e mi reclama, è proprio in una simile messa in questione che altri 
è prossimo”.36 Se pensiamo a quello che Levinas sta facendo in questa frase, pos-
siamo dire che anche lui lancia un appello alla responsabilità. D’altro canto, Fanon 
va oltre questo appello alla responsabilità con un richiamo alla pratica e alla co-
struzione di un mondo comune. Questa non è un’interpretazione diversa dell’etica 
ma l’affermazione di un possibile carattere alternativo della politica. Nell’ultima 
sezione, mi dedicherò a questo punto.

 
Una politica dell’umano 

La questione dell’umano all’interno della tradizione che sono venuto descrivendo 
ha molte gambe e crea diversi terreni per una serie di domande: Che cosa siamo? 
Che cosa siamo diventati? Quali sono le nostre possibilità in quanto specie? In questo 
senso mi sembra che l’Essere stesso non sia mai chiuso ma sia sempre connesso 
al divenire, e così la libertà stessa non si identifica con l’emancipazione, che è un 
atto finale, ma è sempre connessa alla ricerca di pratiche di divenire creativo. È 
affrontare e superare le condizioni che limitano e dominano la nostra capacità di 
lavorare su noi stessi. È quindi non il trovare una qualche essenza ma piuttosto 
l’essere aperti, trovare modi di costruire nuove condizioni per la nostra comune 
associazione. In secondo luogo, poiché non c’è alcun telos nel divenire, non c’è 
alcuna auto-realizzazione in una grande catena di atti storici. Così, la libertà ha 
a che fare con l’apertura e con un bersaglio di possibilità in perenne movimento. 
Tutto ciò costituisce una revisione dei modi in cui il pensiero politico liberale ha 
immaginato la libertà, poiché per il pensiero liberale la libertà è un valore e un ide-
ale normativo, mentre qui ho sostenuto una concezione della libertà come pratica 
critica. Aggiungerò inoltre che la libertà è profondamente connessa a questioni 
di uguaglianza. Forse l’esempio più eloquente di questo tipo di libertà è la “lun-
ga rivoluzione di Haiti”,37 una rivoluzione che, come ha osservato Michel Rolph 
Trouillot, si è realizzata nella prassi.38 Aggiungerò ancora che qualunque politica 
dell’umano mette in primo piano la questione della dignità.

 Il potere coloniale e razziale operava attraverso una tecnologia dell’umiliazio-
ne in quanto forza dispiegata a fini di governo. Nella lotta contro quella forma di 
umiliazione, la dignità emerge come elemento centrale alle forme di una politica 
radicale. A questa dignità si collegano delle concezioni di uguaglianza radicale. 

Ponendo la questione dell’umano in relazione alla politica e intanto lavorando 
al di fuori delle strutture convenzionali che costituiscono la politica rappresen-
tativa, la tradizione intellettuale radicale nera sviluppa una struttura del vivere 
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umano che io chiamo associazione comune. Questa non è l’associazione della polis. È 
invece una forma di associazione più ampia, per la quale la polis è un requisito ma 
non il fine in sé. Arendt nota che “la polis […] è l’organizzazione delle persone così 
come scaturisce dal loro agire e parlare insieme, e il suo autentico spazio si realizza 
fra le persone che vivono insieme a questo scopo”.39 Sono il discorso e l’attività 
a definire la polis in questa descrizione. Basando la mia riflessione sul pensiero 
anticoloniale radicale e su altre correnti del pensiero radicale nero, intendo qui 
sostenere che il discorso e l’attività, per quanto centrali alla polis, non determinano 
la libertà all’interno della polis. Il lavoro di libertà che sto proponendo crea forme 
di associazione comune in cui il discorso e l’attività costruiscono modi di vita dei 
quali sono ingredienti fondamentali la dignità, forme radicali di uguaglianza, e la 
comunità. L’associazione comune invoca forme di uguaglianza radicale in diverse 
sfere della vita umana, particolarmente la sfera economica e quella della politica 
istituzionale; consiste nel costruire il mondo del Tu. È una forma di politica radica-
ta nella tradizione radicale nera. 

Concluderò con un aneddoto. Nell’agosto del 2010 in Sud Africa ci fu un gran-
de sciopero dei lavoratori del settore pubblico. Mentre la polizia attaccava gli scio-
peranti, una lavoratrice in sciopero urlò alla polizia, “Dite al ministro che anche 
noi siamo umani”. Il suo grido riecheggiava il grido di battaglia della tradizione 
intellettuale del radicalismo nero.  

Traduzione di Donatella Izzo

NOTE

*   Anthony Bogues è Asa Messer Professor of Humanities and Critical Theory, Professor of Af-
ricana Studies e direttore del Center for the Study of Slavery and Justice alla   Brown Universi-
ty (USA). È autore o curatore di sei volumi e numerosi articoli di storia intellettuale e filosofia 
politica, sulla politica dell’Africa e dei Caraibi, sulla letteratura e l’arte dell’Africa e della diaspora 
africana. Il suo ultimo volume, Scenes from the Archive: Radical Caribbean Thought è di prossima 
pubblicazione. Al momento lavora a un volume sul radicalismo nero e la libertà umana. Questo 
saggio rielabora elementi di una conferenza tenuta a una Small Axe Conference sulla tradizione 
radicale nera e di un seminario tenuto all’Università di Napoli “L’Orientale” nel marzo del 2015, 
e si è avvalso dei commenti di Paul Bové su alcune delle idee espresse. L’autore ringrazia tutti, ma 
specificamente i partecipanti al seminario di Napoli per i loro penetranti commenti.   

1   Per una discussione di questa rivoluzione vedi l’articolo di Stuart Hall, The March of the 
Neo-Liberals, “Guardian” (12 settembre 2011).  
2   Michel Foucault, Che cos’è l’Illuminismo? in Michael Foucault, Antologia. L’impazienza della 
libertà, a cura di Vincenzo Sorrentino, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 219-233, qui p. 221. 
3   Per un’ulteriore discussione di questo punto vedi Anthony Bogues, Empire of Liberty: Power 
Desire and Freedom, Dartmouth College Press, Lebanon 2010, in particolare il capitolo 2.  
4   C.L.R. James, Black Studies and the Contemporary Student, in Anna Grimshaw, a cura di, The 
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The Corpse, the Machine, the Garden: immagini di 
guerra e ideologia pastorale in The Orchard Keeper

Marco Petrelli*

In the fall the war was always there
(Ernest Hemingway, In Another Country)

L’idea di conflitto permea la scrittura di Cormac McCarthy e sostiene lo svolgersi 
della narrazione. La guerra, nel senso più ampio di confronto violento, è realizzata 
a ogni livello simbolico possibile. L’individuo si scontra con la società (nelle sue 
varie declinazioni di conformismo, legge, o concreto contratto di convivenza tra 
individui), gli uomini combattono tra di loro, con gli animali, con la natura. Pro-
prio quest’ultimo punto sembra essere tra i più sviluppati nell’opera dell’autore, 
che mostra una particolare cura nella descrizione e nel trattamento dell’ambien-
tazione, tralasciando non di rado una più compiuta analisi del personaggio per 
concentrarsi su ciò che lo circonda, tanto da essere stato classificato come autore 
“post-umano”.1 Com’è facile immaginare, in questi testi le relazioni che gli uomini 
intessono con l’ambiente sono complesse e stratificate, ma in esse è sempre indi-
viduabile una lotta (perlopiù disperata) per il diritto ad esistere fra le pieghe dello 
spazio, negli interstizi strappati all’onnipotenza degli elementi.

Il mondo della natura ha giocato e gioca un ruolo fondamentale all’interno 
della letteratura americana, e la produzione di McCarthy non è aliena a questa 
tradizione. Il romanzo d’esordio dell’autore, The Orchard Keeper (Il guardiano del 
frutteto),2 mostra già dal titolo un nucleo interessante di motivi classici che si so-
vrappongono: la natura, il giardino, l’uomo. Questi elementi si combinano tra di 
loro e muovono lo svolgimento, illustrando efficacemente la dialettica di scontro 
che soggiace all’intera opera dell’autore. A questa matrice combinatoria, in que-
sto caso, va aggiunto l’intervento surrettizio delle guerre mondiali, che agisce da 
elemento distruttivo nella logica di equilibrio provvisorio che i fattori instaurano 
tra di loro. Curiosamente, l’attenzione per l’incontro violento di opposizioni non è 
mai realizzata in McCarthy attraverso una compiuta riflessione sulla guerra, intesa 
nel suo senso più canonico e strutturato di fenomeno collettivo di violenza armata 
posto in atto tra gruppi organizzati o stati sovrani. Il giudice Holden, maestosa 
figura di villain in quello che è generalmente considerato il capolavoro dello scrit-
tore, Blood Meridian or the Evening Redness in the West (Meridiano di sangue o rosso di 
sera nel West),3 fornisce forse la più compiuta riflessione sulla guerra individuabile 
nella scrittura di McCarthy. Uno dei suoi frequenti “sermoni” si conclude infatti 
con l’iperbolica identificazione del conflitto con una forza divina: “La guerra è il 
gioco per eccellenza perché la guerra è in ultima analisi un’effrazione dell’unità 
dell’esistenza. La guerra è dio”.4 Quest’affermazione può essere utile come intro-
duzione alla dimostrazione di come la guerra (le guerre mondiali, in questo caso) 
giochi un silenzioso ma fondamentale ruolo nei meccanismi narrativi.
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The Orchard Keeper è un’elegia per un mondo scomparso e una tragedia 
pastorale. Ambientato nel Tennessee più remoto e rurale a cavallo tra le due 
guerre, mostra una società in disfacimento, travolta e divorata dalla Storia, che 
irrompe nei fragili equilibri campestri e premoderni di questo mondo agricolo 
consegnandolo definitivamente a un passato mitico. Come scrive John Cant in 
Cormac McCarthy and the Myth of American Exceptionalism, “È chiaro come Il guar-
diano del frutteto sia indubbiamente dedicato alla scomparsa di uno stile di vita”.5 
L’universo del romanzo è presentato in una situazione di statica decadenza e pa-
rallelo, sonnolento isolamento dal resto del mondo. Il paesaggio appalachiano 
delle Smoky Mountains che circondano l’immaginaria comunità di Red Branch 
è caratterizzato da una “qualità primordiale”, e paragonato a “un’umida palude 
carbonifera, dove antichi sauri stanno in agguato fingendo di dormire”.6 In questo 
paesaggio, gli uomini sopravvivono in stato di precario equilibrio. Le costruzioni 
stesse sembrano far parte dell’ecosistema; sono infatti presentate come naturali 
residui di un’inondazione, “dotate di un aspetto effimero e fortuito che le faceva 
assomigliare a detriti depositati da un’alluvione”,7 e parallelamente incapaci di 
arginare il potere infestante della natura, che pare assimilarle a sé: “Muffe cancre-
nose avevano intaccato le fondamenta ancora prima che i tetti fossero terminati. 
Il fango strisciava su per i muri e la vernice si scrostava in lunghe scaglie bianche. 
Sembravano contagiate da una terribile pestilenza”.8

La visione pastorale di McCarthy è, nella definizione di George Guillemin, “in-
clusiva e olistica”,9 e nega all’ambientazione il puro ruolo di teatro dell’azione, 
fondendo i due elementi con il risultato di presentare al lettore un tutto unico nel 
quale l’umanità, i suoi artefatti e la geografia sono complanari ed equiparabili. 
Quest’affermazione, per quanto generalmente condivisibile, necessita, nel caso di 
The Orchard Keeper, di qualche precisazione.

Benché la pastorale di McCarthy non possa certo essere definita idilliaca, essa 
risponde tuttavia allo stilema classico della malinconica ricerca di uno stato d’ar-
monia con la natura. La presenza di un’ambientazione permeabile dove la nar-
razione dello spazio e quella dell’uomo si intrecciano e si influenzano vicende-
volmente è tipica di McCarthy. L’autore utilizza uno stile marcatamente eidetico, 
ovvero basato principalmente sulla vista, che rende il lettore letteralmente spetta-
tore degli eventi, ponendolo di norma sullo stesso piano del narratore in una visio-
ne unificante. Questa poetica “democratica” del mostrare è dichiarata dall’autore 
stesso in un passaggio del già citato Blood Meridian, che recita: “nella democrazia 
ottica di paesaggi del genere qualsiasi predilezione è pura bizzarria, e fra un uomo 
e una roccia si creano parentele impreviste”.10 Anche se Red Branch è descritta con 
il gusto tipicamente Southern Gothic per la decadenza e l’abbandono, essa è tutto 
sommato una comunità che ha trovato e che riesce a mantenere un equilibrio con 
l’ambiente in cui è inserita. Nelle parole di John M. Grammer, il villaggio, “malgra-
do sia in perpetuo e avanzato stato di decomposizione, continua in qualche modo 
a rinnovarsi; ha evidentemente mantenuto la sua tregua armata con la natura per 
lungo tempo”.11 Il romanzo, come accennato in precedenza, mostra precisamente 
il momento in cui questa tregua armata giunge al termine con il definitivo, forzoso 
distacco dei personaggi dai luoghi che li ospitano tramite l’ingresso nei mecca-

Acoma 9.indd   137 21/12/15   19:51



138

Marco Petrelli

nismi della storia globale, esemplificati in The Orchard Keeper dal classico motivo 
dell’intrusione tecnologica nella pastorale americana. 

Infatti, benché la “democrazia ottica” dello stile di McCarthy permetta di in-
dividuare precisi parallelismi tra uomo e ambiente, essa non giunge, come invece 
sostiene Guillemin, ad affermare che tutte le cose, animate e inanimate, condivi-
dano un’uguaglianza esistenziale in una sorta d’onnicomprensivo credo animisti-
co.12 Per lo meno, la mistica individuata dal critico è a mio parere inapplicabile a 
questo primo lavoro, che mostra una netta condanna della “macchina”, presenza 
aliena e concreta minaccia alla visione pastorale rappresentata dai personaggi del 
romanzo, e in particolare proprio dal guardiano del titolo. La vicenda narrata nel 
romanzo muove attorno a una triade di protagonisti: John Wesley Rattner, inquie-
to adolescente segnato dall’abbandono del padre, Marion Sylder, piccolo gangster 
locale e moonshiner, e Arthur Ownby (“Uncle Ather”), anziano e solitario custode 
del frutteto. I fili che collegano i tre personaggi principali passano attraverso la 
figura evanescente di Kenneth Rattner, padre di John Wesley e millantato eroe 
della Prima guerra mondiale che conduce un’esistenza violenta, raminga e dedita 
a furti e inganni. Nel suo erratico girovagare Rattner s’imbatte in Sylder e, nel 
tentativo di ucciderlo per derubarlo, finisce per essere strangolato da lui in un atto 
d’autodifesa. Sylder si libererà poi del corpo gettandolo in un pozzo, semivuoto e 
in disuso, del frutteto. Il cadavere di Rattner è una presenza silenziosa e costante, e 
una decisiva influenza sull’evoluzione della narrazione. Ownby, scoperto il corpo, 
lo rende l’oggetto di una sorta di culto pagano, tagliando ogni anno un cedro nel 
giorno del solstizio d’inverno “per decorare e ricoprire la fossa”.13 Il progressivo 
sfaldarsi del corpo nelle acque melmose del pozzo rispecchia il parallelo processo 
di “caduta” dei protagonisti dal fragile stato esistenziale precedente all’assassinio 
di Rattner. I destini dei tre sono infatti accomunati dalla separazione rispetto alla 
terra e dall’isolamento, eventi che sembrano scatenarsi proprio a partire dall’ab-
bandono del corpo.

Che il reduce sia una presenza estranea nelle meccaniche del frutteto è chiaro 
proprio a seguito del comportamento di Uncle Ather. Il vecchio guardiano mostra 
più di ogni altro personaggio una spiccata comunione con i ritmi naturali più vol-
te sottolineata da McCarthy, che scrive: “Il vecchio […] amava i temporali”,14 e lo 
definisce “un osservatore delle stagioni e del loro lavoro”.15 Egli ci viene compiu-
tamente descritto per la prima volta come una figura sciamanica, intento a soffiare 
in un corno di capra impugnando un bastone dall’aspetto totemico, intagliato con 
“lune nasute, stelle, pesci dall’aspetto strano e pleistocenico”.16 Seguendo queste 
suggestioni Natalie Grant lo definisce giustamente un druido,17 che officia i riti di 
fertilità e del susseguirsi delle stagioni seguendo un personale misticismo basato 
sul numero sette, con il quale l’uomo misura le sue azioni e predice abbondanza o 
carestia. Stante il rapporto empatico dell’uomo con l’ambiente, è significativo che 
la ritualità ancestrale di Ownby si modifichi per accomodare la nuova presenza 
del giardino, in un gesto che ha tutta l’aria dell’esorcismo. Il pozzo, “una cister-
na di cemento interrata che un tempo si usava per miscelare l’insetticida”, viene 
presentato come “una cripta”, della quale il vecchio “era divenuto il custode”.18 
Quest’affermazione getta una nuova luce sul titolo del romanzo: se è vero che 
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Ownby è il “guardiano del frutteto”, il suo compito, nello specifico, è quello di 
custodire e nascondere un cadavere sconosciuto, perdendo in realtà il ruolo cui 
apparentemente McCarthy lo destina. Come si è visto, in linea con l’ideale pasto-
rale, l’uomo ci è presentato come una figurazione pressoché impeccabile del middle 
state che Leo Marx in The Machine in the Garden identifica come “la condizione 
umana desiderabile”,19 perfetto bilanciamento tra purezza primitivista e progres-
so. L’uomo-giardiniere di Marx realizza in sé l’ideale fusione tra il primitivo stato 
di natura e l’inevitabile corruzione delle strutture sociali più avanzate, proiettan-
do nell’equilibrio del territorio che è frutto del suo lavoro la propria simmetrica 
armonia interiore. Perduto il ruolo nella nomenclatura pastorale, Arthur Ownby 
è ridotto ad adempiere compiti da necroforo, legato ormai più alla morte che alla 
vita. L’uomo cura pazientemente il sepolcro per sette anni proprio con l’intenzione 
di esorcizzare lo spirito del soldato e liberare il frutteto da questa presenza estra-
nea e dannosa all’armonia bucolica del luogo. Il rapporto del guardiano con il suo 
ambiente è ormai guasto, come è dichiarato da Ownby stesso, che sogna di poter 
ricostruire altrove lo stato di grazia che percepisce come perduto:

Se fossi più giovane, si disse, andrei a vivere su quei monti. Cercherei un ruscello 
e mi costruirei una casa di legno col camino. E le mie api farebbero miele nero di 
montagna. E non me ne importerebbe niente di nessuno.20

Marx mostra come la mitologia legata alla natura americana, oltre al classico “giar-
dino coltivato che racchiudeva dei valori non dissimili da quelli rappresentati dal 
classico pascolo virgiliano”, comprenda anche l’interpretazione del nuovo conti-
nente come un asylum, “un Eden selvaggio, primitivo, precedente al peccato origi-
nale”21 nel quale sfuggire alla corruzione del vecchio continente, alle persecuzioni 
e alle guerre. Il desiderio del vecchio Ownby di abbandonare il luogo nel quale 
ha presumibilmente passato gran parte della sua vita da eremita è indicativo del-
lo stato di decadenza nel quale versa la rappresentazione pastorale di McCarthy, 
il cui giardino ha ormai perso ogni possibile accezione protettiva, nobilitante o 
rigenerativa, spesso legata alla resa letteraria dell’ambiente in ambito nordame-
ricano. In modo significativo, la caduta di Ownby dallo stato di grazia (precario 
e degradato, ma confacente ai suoi scopi) è determinata dalla presenza del corpo 
di un reduce di guerra, un chiaro suggerimento sul peso che la stessa avrebbe 
sulla mitologia pastorale. Il guardiano è chiaramente in paziente attesa di potersi 
liberare definitivamente dello spirito infausto e riconquistare il ruolo al quale ha 
consacrato la propria vita: “Prima di Natale avrebbe tagliato il settimo cedro, e 
con questo sentiva che sarebbe giunto alla fine della sua lunga veglia funebre”.22 
La ritualità dei gesti di Uncle Ather (che, ripeto, si basano su di un tempo ciclico e 
circolare) può efficacemente essere letta come un tentativo di riportare la linearità 
storica degli eventi all’interno di una struttura chiusa, senza principio né termine 
ma infinitamente uguale a se stessa. Il progredire della storia, com’è chiaro dallo 
studio di Marx, è una minaccia all’integrità dell’ideale pastorale, che è idealmente 
astorico, e tende anzi utopisticamente a ricollocarsi in uno stato prelapsario, al di 
fuori del flusso del tempo. Più specificamente, e McCarthy non fa eccezione, la let-
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teratura del Sud degli Stati Uniti mostra spesso la volontà frustrata di sfuggire alla 
Storia, colpevole di aver precipitato l’Old South dall’idillio originario in uno stato 
d’inarrestabile decadenza, dissacrando il mito e ponendolo di fronte alla possibi-
lità della sua stessa morte.23 La violenza degli eventi nel caso del Sud è incarnata 
principalmente dalla sconfitta nella Guerra civile e dal successivo imporsi delle lo-
giche capitalistiche e di mercato, alle quali si contrapponeva, in un atto di roman-
tica e impossibile resistenza, un ruralismo idealizzato figlio della più antica utopia 
pastorale (esempio eclatante fu il manifesto antimoderno dei Southern Agrarians, 
I’ll Take My Stand: The South and the Agrarian Tradition, del 1930). 

Seguendo questo ragionamento, il cadavere del soldato Rattner è sì il malinco-
nico riproporsi del motivo dell’Et in arcadia ego, l’onnipresente prospettiva della 
morte che tormenta le rappresentazioni pastorali sin dalla classicità, ma anche, per 
estensione, una figurazione della guerra infiltrata nell’armonia del locus amoenus, 
la definitiva irruzione della Storia nel tempo immobile del mito. Che il reduce sia 
accomunabile a una presenza spettrale infestante è chiaro dal modo in cui McCar-
thy lo presenta, aggiungendo al grado militare (“il capitano Kenneth Rattner”) 
una serie di epiteti significativi, ovvero: “soldato, padre, fantasma”.24 L’insistenza 
sul passato da soldato dell’uomo è da un lato un ironico rimarcare la mitomania 
del personaggio, che si presenta come eroe di guerra pur non essendolo mai stato, 
dall’altro il sottolineare come l’identità di Rattner sia indissolubilmente legata al 
conflitto concluso prima che alla paternità. Il conclusivo “fantasma”, infine, in-
dica come la funzione dell’uomo all’interno della narrazione sia essenzialmente 
quella di spettro, presenza inquietante e minacciosa per il mondo guardato da 
Arthur Ownby. L’intervento di “spettri” (o presunti tali) è uno stilema classico del 
Southern Gothic, nel quale esistono principalmente come icone del potere distrut-
tivo di un passato generalmente tormentato che influenza drammaticamente il 
presente (in fondo, la funzione tipica della figura del fantasma nelle narrazioni go-
tiche). Ma, ancora una volta, il corpo/spirito di Rattner è prima di tutto l’emblema 
della distruttività della guerra, e serve a McCarthy per introdurre l’altro simbolo 
legato alla sfera bellica che “infesta” il giardino di Uncle Ather e che sarà decisivo 
nel precipitare il destino del guardiano e del suo frutteto verso una fine tragica.

Significativamente, gli elementi estranei all’ambientazione campestre di The 
Orchard Keeper sono presentati in rapida sequenza. Dopo la “sepoltura” di Rattner 
nel pozzo il romanzo muove istantaneamente avanti di sei anni, mostrando Ar-
thur Ownby in contemplazione di un serbatoio metallico che troneggia ai confini 
del giardino, “un campanile che, ironico, si rivela a un mondo decaduto”,25 presu-
mibilmente installato durante l’ellissi narrativa:

Raggomitolato sul ramo basso di un pesco, il vecchio guardava il riverbero acce-
cante di metà mattina sulla tozza cisterna di metallo in cima alla montagna. […] La 
cisterna poggiava sopra alti piloni, e sullo steccato erano affissi cartelli di divieto che 
da qualche tempo attiravano la sua attenzione.26

Il testo non fornisce alcun indizio per decifrare questo elemento (a tutti gli effetti 
una crux interpretativa tra le più discusse dagli studiosi di McCarthy), che sembra 
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instillare nel guardiano un’inquietudine ossessiva, tanto che l’uomo deciderà di 
sparargli, venendo poi per questo arrestato e rinchiuso in manicomio, dove pas-
serà il resto dei suoi giorni. Sappiamo che si tratta di proprietà governativa, ma 
nulla spiega l’angosciosa e violenta reazione di Ownby. 
In prima battuta, è naturalmente facile giustificare il turbamento veicolato dall’og-
getto proprio in virtù del suo essere una “macchina”, e quindi un elemento estra-
neo all’idillio mitico e astorico tradizionalmente simboleggiato dal giardino. In 
quest’ottica, McCarthy s’inserirebbe in una linea di pensiero primitivista e anti-e-
mersoniano, secondo la quale le intrusioni umane nella sfera naturale sono vettori 
di corruzione e rovina. Il pensiero trascendentalista nell’enunciazione del filosofo 
infatti, in virtù del postulato che porrebbe all’origine dell’universo il principio di 
bellezza (“Non è che Dio abbia fatto alcune cose belle: è la Bellezza il creatore 
dell’universo”27), vedeva i prodotti del progresso umano che allora andavano 
diffondendosi per il continente come un’ulteriore emanazione di questo nucleo 
fondante del creato. Scrive Emerson: “il poeta […] riporta le cose alla natura e al 
Tutto – riportando alla natura anche cose artificiali e violazioni della natura grazie 
a un più penetrante vedere – […] il poeta le vede incluse nell’ambito del grande 
Ordinamento non meno dell’alveare e della geometrica tela del ragno”.28 Il serba-
toio di McCarthy è sì l’ennesima figurazione dell’irruzione della “macchina”, sulla 
scia di una tradizione simbolica che comprende il battello del Mississippi contro la 
zattera di Huck Finn o il fischio della locomotiva nell’idillio di Walden, ma la sua 
infausta presenza raccoglie ben più dei frutti del difficile rapporto di ambiente e 
tecnologia nella letteratura americana, mostrandosi a tutti gli effetti come un pre-
sagio della guerra mondiale alle soglie. Infatti, seppur nebulose e in realtà costru-
ite su una geografia parzialmente fittizia, le indicazioni dell’autore hanno portato 
alcuni critici come Wade Hall, Natalie Grant e John Cant a identificare il serbatoio 
come parte della base militare di Oak Ridge, uno dei principali luoghi di ricerca e 
sviluppo per il progetto Manhattan, del quale fu il quartier generale.29 La presenza 
dell’esercito americano nella zona sarebbe confermata da un passaggio nel quale 
assistiamo al recupero di un quantitativo di whiskey destinato al contrabbando 
da parte di Sylder, che diviene testimone involontario dell’attacco di Ownby al 
serbatoio:

La strada del frutteto era stata sbarrata quando avevano costruito l’impianto sulla 
montagna, e l’accesso era consentito soltanto ai veicoli ufficiali – dal passaggio en-
travano e uscivano camion dipinti di verde militare con emblemi dorati sugli spor-
telli, e uomini in uniforme grigiastra sganciavano e riagganciavano diligentemente 
la catena.30

Non è difficile associare i camion contrassegnati e le uniformi grigiastre al corpo 
militare statunitense, e la presenza di una rete di sicurezza rafforza l’identificazio-
ne dell’installazione con Oak Ridge, soprannominata dai locali “the secret city” o 
“the city behind the fence”.31 Le coordinate temporali sono altrettanto vaghe, ma 
un’analisi comparata delle rarissime indicazioni presenti può aiutare a localizzare 
con una certa precisione gli eventi di The Orchard Keeper, che si porrebbe significa-
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tivamente sulla soglia dell’entrata in guerra degli Stati Uniti. Christopher J. Walsh, 
in relazione alla trascrizione di una ricevuta per l’acquisto di una dozzina di trap-
pole da parte di John Wesley Rattner, colloca erroneamente il nucleo del romanzo 
(che comprende le vicissitudini incrociate di John Wesley Rattner, Ownby e Sylder, 
lungo grossomodo un anno) nel 1941, il che ne sposterebbe il termine nel 1942. Il 
passaggio in questione recita: “Io sottoscritto acconsento ad acquistare 8 (otto) trappole 
Victor n. 1 presso il Farm & Home Supply Store entro il 1° gennaio 1941, al prezzo di 
25 centesimi l’una”,32 anticipando di fatto l’acquisto nel 1940. Più corretto è quin-
di il calcolo di Cant, che scrive: “il Progetto Manhattan e il relativo impianto di 
Oak Ridge erano già attivi nel 1940, l’anno dell’attacco al serbatoio”.33 La già citata 
coincidenza del Natale alle porte con il termine del “lavoro” di Ownby e, successi-
vamente (durante la fuga dell’uomo dalle forze dell’ordine), l’accenno al fatto che 
il vecchio calpesti “le foglie bagnate e scivolose dell’anno prima”,34 permettono di 
collocare l’evento tra gli ultimi giorni del 1940 e l’inizio del 1941, anno decisivo nel 
quale gli USA dichiareranno guerra al Giappone. Sotto questa luce la cisterna, che 
viene descritta “grassa e disadorna e sinistra come una grande icona d’argento […] 
pulita, fredda e splendente da apparire capace di infinito disprezzo”,35 acquista 
finalmente tutto il suo spaventoso peso simbolico, divenendo per estensione icona 
dell’olocausto nucleare che avrebbe avuto luogo pochi anni più tardi. A questo 
punto, è impossibile non collegare l’aggettivo usato da McCarthy (“fat”, nell’origi-
nale) con la bomba sganciata su Nagasaki, soprannominata per l’appunto Fat Man. 

Se può apparire una forzatura affidare al custode un volontario atto di sabotag-
gio antimilitarista, è però innegabile che il laconico Ownby mostri una coscienza 
superiore a quella dei suoi comprimari. Uno dei rarissimi momenti nei quali la 
scrittura di McCarthy permette l’accesso all’interiorità dei suoi altrimenti insonda-
bili personaggi sembra fornire una giustificazione per l’atto apparentemente folle 
compiuto:

non l’ho fatto nel mio interesse. Sparare a quel coso. […] quei tizi non avevano nessun di-
ritto di venire lassù, e se non potevo cacciarli via potevo almeno fargli sapere che qualcuno 
avrebbe raccontato in giro quello che stavano facendo. Ma sapevo che se l’avevano costruito 
potevano anche ricostruirlo, e l’ho fatto lo stesso. Tutti vogliono stare in pace, e un vecchio 
più di chiunque altro.36

Com’è proprio di una figura sciamanica e semi-civilizzata come quella del guar-
diano, una sorta di preveggenza è la spinta per prendere le armi contro le “mac-
chinazioni” dello stato, e il fine dell’aggressione al serbatoio è la pace, parola che 
si carica di valore universale in virtù della lettura proposta. Le capacità divinatorie 
del vecchio Ownby si rivelano del resto assolutamente affidabili; precedentemente 
infatti l’uomo, sempre attraverso la personale, ciclica interpretazione degli indizi 
forniti dal mondo naturale, aveva affermato: “Questo sarà un anno cattivo. Mi 
aspetto una vera e propria calamità entro la fine dell’anno”.37 L’anno in questione, 
ricordo, è il 1941, e l’attacco a Pearl Harbor con la conseguente dichiarazione di 
guerra avverrà esattamente il 7 dicembre 1941, realizzando in extremis la profezia 
del guardiano.
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Attraverso il gesto disperato di Arthur Ownby assistiamo all’estremo atto di 
resistenza dell’universo mitico rappresentato dallo stesso, accerchiato da ogni 
parte dall’invasione violenta della Storia attraverso la distruttività della guerra 
simboleggiata dal corpo e dal serbatoio metallico, che scalza l’uomo dalla sua 
posizione privilegiata di coalescenza con il mondo naturale. Scrive Guillemin a 
proposito delle azioni del guardiano: “È lui a demonizzare il serbatoio creden-
dolo una presenza malvagia evocata dal cadavere nella cisterna. Ed è lui stesso 
ad ammettere che nessun altro potrebbe comprendere la sua preoccupazione”.38 
È corretto affermare che la minaccia costituita dalla presenza dei soldati (vivi o 
morti che siano) sia percepita dal solo Ownby in virtù del suo essere, come si è 
visto, punto di contatto tra le strutture umane e l’ordine naturale, ma il critico 
commette un errore considerando l’attacco dell‘uomo un gesto superfluo scaturito 
da una personale paranoia e definendo la struttura e l’esercito che ne è a guardia 
“a malapena una minaccia per l’ordine della vita rurale”.39 Le riflessioni di Ownby 
(concluse con un lapidario “ci sono cose che devi fare perché nessun altro vuole 
occuparsene”)40 sono una chiara riaffermazione della sua posizione e del suo com-
pito nell’economia del romanzo. Egli è, nonostante tutto, “the orchard keeper”, il 
custode dell’integrità del mondo pastorale violato dalla presenza di un’umanità 
cui il profondo e disinteressato contatto con la sfera naturale incarnato in Ownby 
è negato. Che il custode non faccia parte della “nuova” razza umana è del resto 
suggerito dall’autore stesso. Rinchiuso in prigione, l’uomo sembra scivolare di 
nuovo nello stato pre-civilizzato precedente all’irruzione del corpo e del serbatoio 
nel giardino, serenamente cosciente di aver tentato tutto quello che era in suo 
potere per evitare la rovina dell’armonia del luogo di cui McCarthy lo intitola 
protettore. 

La missione di Ownby è fallita, ma egli, benché tragicamente consapevole 
dell’inevitabile caduta, ha assolto strenuamente al suo compito. Così facendo, il 
vecchio guardiano risponde esattamente alle caratteristiche della “coscienza tragi-
ca” nella definizione di Karl Jaspers in Sul Tragico: l’azione in spregio della certez-
za del fallimento e il conseguente movimento nella Storia che secondo il filosofo 
scaturisce proprio dall’acquisizione della coscienza suddetta. Il ruolo di Ownby, 
però, non ha spazio nella dimensione storica e geografica del nuovo ordine impo-
sto: all’universo agrario premoderno difeso dal custode è negata ogni possibilità 
d’ingresso nella contemporaneità. Strappato al luogo che lo ospitava dall’avanzata 
del progresso (che, ripeto, è progresso di tecnologie finalizzate all’offesa, e quindi 
tanto estranee all’ideale pastorale quanto incompatibili con il pensiero emersonia-
no) abbandona il “mondo degli uomini”, con il quale in fondo non ha mantenuto 
che una breve e sventurata relazione:

restò immobile, con le mani sulle ginocchia e la testa irsuta contro i mattoni, ricon-
dotto alla sopportazione e a un’aria di sicura e inviolata santità, con gli sbiaditi occhi 
azzurri che guardavano fuori lungo la fila di celle, una foresta di sbarre di ferro sal-
dato, figure di uomini in piedi o raggomitolati sui pagliericci, e sentì chiudersi il cer-
chio degli anni, l’incremento finale della curva che lo riportava di nuovo all’iniziale, 
prismatico flusso di suoni e colori nel quale un tempo e anche adesso era scivolato 
via dal mondo degli uomini.41
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Il paragone delle celle con una “foresta di sbarre di ferro” (paragone mediato pro-
babilmente dalla coscienza del guardiano) fornisce un aggancio interessante per 
dimostrare come il processo dissacrante in atto nel romanzo non lasci scampo nean-
che alla natura che, come ho cercato di dimostrare, ricopre in The Orchard Keeper un 
ruolo assolutamente primario. Il prologo, dal sapore fiabesco e atemporale, avulso 
dal contesto del romanzo anche tramite l’espediente tipografico della corsivazione, 
mostra una scena agreste apparentemente idilliaca. Benché posto in apertura, credo 
che questo passaggio acquisti di senso se collocato al termine della narrazione, come 
già suggerito da Edwin T. Arnold.42 Un “uomo tarchiato” e un “negro” sono intenti 
a tagliare alberi, con loro c’è un ragazzo, che li osserva. Il lavoro viene però brusca-
mente interrotto: “Fermo. Maledizione, ci risiamo. Si fermarono, estrassero la lama dalla 
fenditura e guardarono dentro l’albero. Uh-huh, esclamò il negro. Eccola qui”.43 L’ostacolo 
interposto al compimento dell’azione è costituito da una sbarra di ferro battuto che 
impedisce il passaggio della sega maneggiata dai due uomini. L’attenta lettura di 
questo brano mostra un dettaglio di non secondaria importanza:

Afferrò il ferro battuto contorto, un frammento della recinzione lacerata, e cercò di scuoterlo. 
Rimase immobile. Si è infilata in tutto l’albero, disse l’uomo. Non possiamo più tagliarlo. 
Questo dannato olmo ha già rovinato abbastanza la sega.
Il negro annuiva. Sissignore, confermò. Non c’è dubbio. Proprio in tutto l’albero.44

McCarthy concede al ferro e non, com’è logico, al legno dell’albero la capacità 
di crescere.45 Questo spostamento metonimico verbale dall’animato all’inanimato 
(che rende a tutti gli effetti la materia inerte la vera forza vivente, ribaltando l’or-
dine naturale), concede al metallo, che è anche il metallo delle armi e delle bombe, 
la supremazia sul creato. La recinzione s’impone sulle forze naturali: ennesima 
dimostrazione che il mondo del vecchio Arthur Ownby, quello dell’Open Range e 
della frontiera, è ormai al tramonto, relegato a un passato remoto, mitico, impossi-
bilitato a esistere in una geografia strutturata dall’uomo e fatta di barriere e limiti 
invalicabili. 

È interessante vedere come gli artefatti dell’uomo, in virtù del loro essere 
prodotti del progresso e quindi inseriti in una sequenzialità storica, vengano 
introdotti nell’ambiente e finiscano per assoggettarlo, appropriandosi delle prero-
gative della natura. Simbolo di costrizione, delimitazione e coercizione, il metallo 
entra a far parte della materia vivente, imponendo con la forza la ridefinizione del-
lo spazio secondo i disegni sociali, che necessitano di recinzioni e passaggi serrati 
per il mantenimento di un ordine idealmente estraneo alla sfera naturale. L’asta di 
ferro battuto che “cresce” in vece dell’albero abbattuto mostra la vittoria della vio-
lenza dell’uomo sulla forza primitiva della natura, gettando parallelamente una 
luce sinistra sull’idea stessa di progresso che, a conti fatti, si esprime attraverso 
strumenti di circoscrizione del movimento e quindi della libertà.

Riprendendo le parole del giudice Holden citate in apertura, (“la guerra è […] 
un’effrazione dell’unità dell’esistenza”) la guerra ha funzionato da deus ex machina 
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nelle strutture socio-ambientali presenti in The Orchard Keeper, fungendo a tutti gli 
effetti come una forzatura dell’unità dell’esistenza e della pacifica coesistenza di 
uomo e natura. Il mondo rurale sudista, che di questa coesistenza necessita per la 
propria definizione, viene schiacciato dall’avanzata della modernità che si manife-
sta anche attraverso la guerra e le tecnologie a essa collegate. Insieme alla dimen-
sione mitica della società meridionale scompare anche il tradizionale Sense of Place 
(legato alla terra e all’autosostentamento, ed estraneo a logiche capitalistiche o 
sovranazionali), sfigurato nelle nuove geografie imposte dalla sovrastruttura bel-
ligerante, che recinta il paesaggio e impedisce il libero movimento degli abitanti, 
operando il distacco netto e irrevocabile dell’uomo dal territorio e consegnando al 
futuro una società frammentata, dislocata e disorientata. La scrittura di McCarthy, 
che di nomadismo, estraniamento e placelessness si nutre in abbondanza, sembra 
prendere il via proprio da un romanzo che di questa biblica caduta da uno stato di 
grazia (per quanto precario) rappresenta un fosco quanto nitido affresco. L’unità 
è perduta, e con questa la possibilità di ritrovare senso in un mondo stravolto e 
irriconoscibile. Il dio-guerra di Holden, in questo caso, ha servito i propri scopi. 

La chiusura del romanzo, una malinconica elegia per gli ultimi superstiti di 
questo mondo divenuto ormai polvere, porta a compimento il processo distruttivo 
in azione nel romanzo, negando ogni possibilità di redenzione o salvezza, atte-
stando l’irrevocabile azione distruttiva dell’avanzata della Storia:

Se ne sono andati tutti, ormai. Scappati, banditi nella morte o nell’esilio, perduti, ro-
vinati. Sole e vento percorrono ancora quella terra, per bruciare e scuotere gli alberi, 
l’erba. Di quella gente non rimane alcuna incarnazione, alcun discendente, alcuna 
traccia. Sulle labbra della stirpe estranea che ora risiede in quei luoghi, i loro nomi 
sono mito, leggenda, polvere.46
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University of Illinois at Urbana-Champaign.
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dal 1934 al 1967. La TVA, fondata nel 1933, aveva come scopo la promozione dello sviluppo eco-
nomico della valle del Tennessee. Tra i vari compiti della società, ci fu anche quello di provvedere 
alla fornitura di energia elettrica destinata a Oak Ridge.
34   McCarthy, Il guardiano del frutteto, cit., p. 154, corsivo mio.
35   Ivi, p. 85.
36   Ivi, p. 209, in corsivo nell’originale, enfasi mia.
37   Ivi, p. 226.
38   Guillemin, Pastoral Vision, cit., p. 21, trad. mia. 
39   Ibidem, trad. mia. 
40   McCarthy, Il guardiano del frutteto, cit., p. 208.
41   Ivi, p. 202.
42   Edwin T. Arnold, The Mosaic of McCarthy’s Fiction, in Wade e Hall, a cura di, Sacred Violence, 
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Una poetica della scomparsa. Sulla poesia di Paul Auster

Andrea Pitozzi*

Nel suo ultimo libro, Report from the Interior (2013), Paul Auster compie un viaggio 
interiore che lo porta a scavare nella parte più lontana e ormai quasi estranea del 
suo pensiero, nel tentativo di ricostruire la traiettoria impossibile dell’evoluzione 
della sua mente. Come già accadeva nella rappresentazione della figura paterna 
in The Invention of Solitude, anche qui la parola si trova di fronte allo scacco di dire 
qualcosa che è andato perduto. Nonostante questa difficoltà sia dichiarata già nel-
le prime pagine, lo scrittore porta a termine la sua “ricognizione” approdando a 
quella che lui stesso definisce come una “time capsule”:1 pagine che si concentrano 
essenzialmente sui primi anni degli studi e della vocazione letteraria, passando 
in rassegna le lettere indirizzate alla prima moglie, la scrittrice e traduttrice Lydia 
Davis, incontrata verso la fine degli anni Sessanta. Si trovano qui nomi, idee e 
soprattutto un passionale amore per la letteratura e la poesia che segneranno pro-
fondamente l’opera di Auster. Insieme alle pagine del precedente Winter Journal 
(2012) dedicate alla situazione che ha ispirato la scrittura di White Spaces (1979)2 
Report from the Interior rappresenta quindi uno stimolo interessante per rileggere la 
produzione poetica e saggistica dello scrittore di Newark. Come nel caso di Hand 
to Mouth (1997), il dittico composto dagli ultimi due libri permette di assaporare 
l’atmosfera creativa respirata da Auster agli inizi della sua carriera, e presenta un 
itinerario culturale che si estende tra Europa e Stati Uniti. I due memoirs forniscono 
l’input per riflettere su alcuni incontri e influenze centrali per quella che si può 
definire come la “poetica” di Auster, e che si colloca in maniera piuttosto compiuta 
nella fase che precede la sua ben più vasta e nota opera narrativa. Debiti intellet-
tuali, suggestioni e rimandi che popolano la sua scrittura sono sintomi evidenti 
di un interesse che si manifesta come un vero e proprio assorbimento della cultura 
letteraria e artistica del Novecento, dalle avanguardie fino allo sperimentalismo 
degli anni Sessanta e Settanta. Non è un caso che Auster non nasca come roman-
ziere ma come poeta e traduttore di poeti francesi del secondo dopoguerra, nonché 
come attento lettore critico della poesia americana. Negli anni tra il 1970 e il 1976 
viaggia spesso in Europa e soprattutto in Francia, dove vive per qualche anno. Qui 
ha modo di entrare in contatto con alcuni dei più interessanti poeti e scrittori del 
tempo, tra cui Jacques Dupin, André du Bouchet e Edmond Jabès, che diventano 
per lui dei fondamentali riferimenti culturali e letterari. È sempre in quegli anni 
che Auster si avvicina in modo più raffinato e elaborato all’opera dei più grandi 
scrittori europei del Novecento, da Kafka a Beckett, fino a Celan e anche Perec.3 
A quegli anni risalgono i volumi pubblicati come traduttore e curatore: A Little 
Anthology of Surrealist Poems (1972), Fits and Starts: Selected Poems of Jacques Dupin 
(1974), The Uninhabited: Selected Poems of André du Bouchet (1976), e il Random House 
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Book of 20th Century Poetry, uscito nel 1984, che raccoglie in traduzione le poesie di 
Antonin Artaud, Yves Bonnefoy, René Char e altri.4 

Oltre a essere un interessante esempio di mediazione culturale, queste opere 
tratteggiano degli “incontri letterari” fondamentali e sono il segno della profonda 
attenzione di Auster verso i movimenti carsici della letteratura. È nella relazione 
diretta con le idee e con la poetica di questi scrittori che egli matura una concezio-
ne dell’esperienza di scrivere come forma di tensione sempre aperta tra il mondo 
e la parola, in linea con le riflessioni di Dupin e du Bouchet. Lungi dall’essere con-
siderata come semplice strumento di rappresentazione o di espressione interiore, 
anche per Auster la scrittura sembra minacciare ciò di cui parla, mettendo in peri-
colo la possibilità stessa della parola. Nella prefazione alla traduzione delle poesie 
di Dupin, per esempio, si legge:

[La poesia] è diventata il campo, nello spazio mentale, dove è dato lo svolgersi di 
una lotta: tra la distruzione della poesia e la ricerca della poesia possibile. […] La 
lotta non è un semplice conflitto, un aut-aut tra questo e quello […] è una questione 
di distruggere per creare, e di osservare una tacita veglia sulla parola fino all’ultimo 
momento di vita. (AF, p. 15).

Una simile idea entra presto a far parte del pensiero di Auster e definisce uno 
spazio di azione in cui la teoria, se non addirittura la filosofia, acquista un peso 
specifico nella scrittura, rimarcando una certa differenza rispetto all’atteggiamen-
to generalmente antiteorico di molti suoi colleghi americani.

Nelle riflessioni sul gesto scritturale e le sue possibilità, vero centro dei saggi e 
delle poesie risalenti a questa fase della produzione, si manifesta quasi in contro-
luce la presenza di un altro intellettuale che riveste un ruolo fondamentale per il 
modo in cui Auster guarda alla letteratura: Maurice Blanchot. Lo scrittore e teorico 
francese conosceva e apprezzava l’opera di Dupin, du Bouchet e Jabès, e con le sue 
radicali teorie sull’esperienza della parola poetica come forma di annullamento 
di sé e del mondo costituiva, in controtendenza rispetto all’esistenzialismo im-
pegnato di Sartre, un punto di riferimento fondamentale per la generazione di 
poeti del secondo dopoguerra francese. Il nome di Blanchot è strettamente legato 
alla fase iniziale della carriera di Auster, tanto che se ne trova traccia in alcuni dei 
saggi raccolti in The Art of Hunger, in The Invention of Solitude, ma anche nella sua 
biografia, dato che proprio la prima moglie Lydia Davis è stata tra i traduttori 
ufficiali dell’opera del pensatore francese. Questo legame porta lo stesso Auster a 
pubblicare nel 1985 la traduzione di Après Coup précédé par Le Ressassement éternel, 
libro che raccoglie due récits scritti da Blanchot alla fine degli anni Trenta, seguiti 
da un breve saggio composto in occasione della riedizione nel 1983.5

Le traduzioni di Lydia Davis e quella di Auster sono pubblicate nel quadro di 
un progetto editoriale avviato da un gruppo di giovani poeti e scrittori sperimen-
tali riuniti dalla casa editrice Station Hill di Barrytown a partire dagli anni Settan-
ta, con l’intento di far conoscere l’opera di Blanchot a un pubblico americano non 
di soli accademici. Dal 1972 la casa editrice pubblica Thomas l’obscur nella tradu-
zione del poeta Robert Lamberton, L’Arrêt de mort, Au moment voulu, La folie du Jour 
e Celui qui ne m’accompagnait pas, oltre ai saggi raccolti sotto il titolo di The Gaze of 
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Orpheus, tutti nelle traduzioni di Lydia Davis, e infine il breve libro tradotto da Au-
ster.6 Nel 2000, inoltre, Station Hill pubblica anche la traduzione di La communauté 
inavouable curata da Pierre Joris, già traduttore inglese di Paul Celan. Sarebbe però 
sbagliato considerare la vicinanza di Auster al pensiero di Blanchot soltanto su 
un piano di carattere circostanziale; infatti è possibile rintracciare un legame più 
profondo e essenziale che unisce l’opera dei due scrittori riguardo a punti basilari 
del loro modo di intendere la scrittura.

Logica delle scomparse

In La littérature et le droit à la mort (1947), testo seminale della produzione saggistica 
di Blanchot – tra quelli tradotti da Lydia Davis verso la fine degli anni Settanta –, 
si possono individuare alcuni punti programmatici del suo pensiero, in particola-
re in riferimento a una sensibilità verso l’esperienza della scrittura che si ritrova 
anche nelle poesie di Auster. Partendo dall’opera di Mallarmé, Blanchot individua 
quelli che definisce come due crinali della letteratura: la prosa significativa, legata 
al linguaggio di ogni giorno, e la parola poetica, che invece rappresenta una ricer-
ca sul linguaggio tipica della scrittura letteraria.7 Sulla base del pensiero e delle 
teorie del primo Novecento si potrebbe considerare una tale dicotomia come un 
confronto tra un linguaggio funzionale (prosa) e un linguaggio essenziale (poesia). 
Lungi però dal rappresentare un’alternativa precisa ed esclusiva questi due ver-
santi instaurano tra loro una lotta costante e un movimento in grado di rimettere 
continuamente in discussione ogni carattere affermativo legato alla parola. Da una 
parte la prosa significativa porta il mondo a scomparire perché la cosa pronunciata 
si sgretola dietro al suo significato e si annulla nella forma concreta e reale che gli 
è propria, per costituirsi invece come pura essenza linguistica. Dall’altra parte la 
parola poetica sorge proprio all’interno del vuoto lasciato aperto dalla prosa si-
gnificativa, e lo fa attraverso un linguaggio che diventa materia, che si costituisce 
come “altro di ogni mondo” – “spazio letterario” o “immaginario” lo chiamerà 
ancora Blanchot8 –, e che cerca di misurare e definire quel vuoto con una parola 
all’altezza di una negazione radicale:

Ci si dia la pena di ascoltare una parola: in essa il nulla lotta e lavora, scava senza 
sosta, si sforza cercando un’uscita, annullando ciò che lo racchiude, infinita inquie-
tudine, vigilanza senza forma e senza nome. (LDM, p. 30) 

Questa dimensione conflittuale e inquieta è la stessa che emerge dalle parole con 
cui Auster parla della scrittura di Dupin, come si è visto. Il linguaggio non solo 
interrompe la linearità tra parola e mondo, ma origina una lotta tra la presenza e 
l’assenza, tra silenzio e affermazione. In particolare, per Blanchot la scrittura intesa 
come atto di negazione si traduce in un processo di scomparsa della cosa scritta, 
ma allo stesso tempo riguarda anche il soggetto scrivente, investito da una neu-
tralizzazione che lo espropria di ogni possibilità di comprendere e leggere ciò che 
ha scritto. È l’imperativo del Noli me legere che aliena lo scrittore dalla sua opera 
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liberando la scrittura a un percorso autonomo e cancellando la presenza di una 
“intelligenza creatrice” (SL, p. 8).

La parola poetica è quindi traccia di un doppio annullamento, da una parte 
quello del mondo reale trasformato in linguaggio, dall’altra quello del poeta neu-
tralizzato da una voce impersonale, poiché scrivere

[è] passare dall’Io all’Egli, di modo che ciò che mi concerne, si ripete in uno sparpa-
gliamento infinito. Scrivere, è disporre il linguaggio sotto la fascinazione, […] restare 
in contatto con l’area assoluta, […] l’apertura opaca e vuota su ciò che è quando non 
c’è più mondo, quando non c’è ancora mondo. (SL, p. 19)

La scomparsa della realtà dietro al linguaggio e quella del poeta in un nulla par-
lante devono però essere rappresentate attraverso una scrittura in grado di dire 
precisamente quel processo di annullamento. Compito della parola poetica secon-
do Blanchot è allora quello di essere la “presenza della scomparsa”, che si dice in 
una concretizzazione della parola stessa, nella sua realizzazione. È la scomparsa 
che si fa reale nella sua forma di presenza effimera; un linguaggio transitorio sem-
pre al limite tra il silenzio e la significazione.

Una simile sensibilità rispetto alla creazione artistica e letteraria attraversa la 
poesia francese degli anni Cinquanta e Sessanta, di cui Dupin e du Bouchet sono 
rappresentanti emblematici, ma è interessante vedere come essa sia, in modo si-
gnificativo, anche un nucleo centrale della riflessione di Auster. Negli stessi anni 
in cui si dedica alla traduzione dei poeti francesi, egli lavora anche alle sue prime 
raccolte di poesia. Tra il 1974 e il 1980 pubblica Unearth (1974), Wall Writing (1976), 
Fragments from the Cold (1977) e Facing the Music (1980),9 che rappresentano il vero 
inizio della sua carriera letteraria. Fin dai primi componimenti si nota un’indagine 
profonda sulla condizione e sulla possibilità stessa della scrittura, nei termini visti 
per Blanchot. I versi di Auster interrogano lo scollamento tra linguaggio e mondo, 
evidenziando uno spazio dell’ineffabile,10 e spingono ogni processo di significa-
zione fino al punto estremo in cui si disperdono sia la parola sia la cosa espressa. È 
la scrittura, il dire, che diventa fondamentale, al di là di ciò che viene detto, e l’ul-
tima parola è importantissima perché segna il limite del linguaggio nel momento 
della nominazione, come nel caso della poesia Interior (1973):

And each thing here, as if it were the last thing
to be said: the sound of a word
married to death, and the life
that is this force in me
to disappear.11 

La parola è qui unita alla morte, che però è una morte a venire, “non constatata”, un 
venir meno della vita e della possibilità stessa di parlare. La parola poetica avvia 
un processo che rimanda all’ambito semantico dello scomparire: la lenta spoliazio-
ne che ogni gesto scritturale porta con sé. In altri termini, come sosteneva Blan-
chot, il soggetto parlante si disperde nell’atto espressivo, e le cose sono minacciate 
da una parola che le annulla. È una graduale sottrazione implicita nell’esigenza di 
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scrivere. Inoltre, un movimento a togliere risulta evidente anche da un punto di 
vista quantitativo e porta i versi a ritirarsi in direzione di uno scomparire anche 
grafico.

A ulteriore testimonianza dell’attenzione alla presenza effimera del linguaggio, 
così come agli aspetti più teorici e filosofici impliciti nell’idea di scomparsa, tra 
i primi componimenti pubblicati da Auster troviamo Disappearances (1975).12 La 
poesia è suddivisa in sette parti numerate, al centro delle quali il tema della disper-
sione si fonde a quello dell’impossibilità di dire e rappresentare il mondo. Tutta la 
poesia può essere considerata come un movimento verso una scomparsa plurima: 
la scomparsa di sé e di un io lirico nella scrittura di un egli indefinito, la scomparsa 
del mondo in un nulla fatto di macerie, e la scomparsa della fine della scrittura 
poiché ogni interruzione segna sempre un nuovo inizio possibile. Vediamo alcuni 
esempi che aiutano a comprendere meglio il livello su cui si gioca questa triplice 
sparizione.

Come si è detto, le sette parti della poesia non sembrano evolvere verso una 
situazione risolutiva, ma rappresentano piuttosto una costante successione di ten-
tativi e reiterazioni dell’evento stesso della scrittura dove tutto lascia intendere un 
processo eterno di costruzione e distruzione. I primi versi recitano:

Out of solitude, he begins again –
as if it were the last time
that he would breathe,

and therefore it is now

that he breathes for the first time
beyond the grasp
of the singular.

He is alive, and therefore he is nothing. (CP, p. 107)13

Ci troviamo nel mezzo di qualcosa, in un atto già avviato. Auster esplicita un’asso-
ciazione interessante che evidenzia la sua visione dello scrivere come atto necessa-
rio: l’evento scritturale è messo in relazione con la respirazione, e il poeta ribadisce 
l’impossibilità di stabilire un inizio e una fine a questa operazione indispensabile. 
Esattamente come nell’atto respiratorio non si può cominciare a respirare se non 
già respirando, anche la scrittura porta alla stessa condizione di indecidibilità su 
una fase iniziale. Quasi negli stessi termini Blanchot presentava l’esperienza della 
scrittura come gesto privo di origine perché sempre già incluso in un processo 
in atto: era per lui un ricominciamento, un ressassement, che connotava lo scrittore 
come pura funzione sottomessa a una forza impersonale. Inoltre, Auster aveva 
già riflettuto sulla relazione simbolica tra respirazione e linguaggio in una parte 
del suo Notes from a Composition Book (1969), breve raccolta di frammenti filosofici 
in cui si legge: “Cos’è allora l’esperienza del linguaggio? Ci dà il mondo e ce lo 
sottrae. Nello stesso respiro”.14 Si riconosce una forte consapevolezza del duplice 
ruolo creativo/distruttivo della scrittura e del linguaggio.
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L’azione compiuta dalla parola è quindi un’azione di modifica e trasformazio-
ne, di cambiamento e variazione, proprio come accade nella respirazione. Il ritmo 
della poesia di Auster si fa spezzato, attraversato da molte interruzioni. Tutto è 
posto sotto il segno della discontinuità del verso, con un forte uso dell’enjambement 
a fare da correlativo retorico della scomparsa e della sospensione di ogni linearità. 
Inoltre, il primo verso indica subito una distanza da una situazione determinata e 
presenta una forte ambiguità semantica: letteralmente “fuori dalla solitudine”, che 
lascia intravedere un dentro mai esplicitato, ma anche “a causa della solitudine”, 
secondo un’accezione particolare del nesso “out of”, oppure, in una forma più de-
bole, “lontano dalla solitudine”. In ogni caso è rappresentato uno spostamento, un 
atto di dislocazione che diventa quasi un proclama, un nuovo luogo concreto da 
cui si parla, un luogo da cui si tenta di ri-cominciare a dire qualcosa.

Emerge qui, in modo diretto, la presenza di un altro poeta molto amato da Au-
ster: Georges Oppen, dai cui versi sembra trasparire una nostalgia per un tempo 
“mitico” e per un senso di comunità modellato sulle liriche e le idee di Walt Whit-
man. Oppen presenta in particolare questo sentimento nell’opera On Being Numer-
ous, in cui scrive: “Obsessed, bewildered / By the shipwreck / Of the singular / 
We have chosen the meaning / Of being numerous”.15 È evidente il richiamo dei 
versi di Auster, il quale per altro si concentra su questa stessa parte del componi-
mento di Oppen nel saggio Private I, Public Eye (1976) a lui dedicato. Ma il “fuori 
dalla solitudine” di Auster non significa necessariamente aver superato lo stato di 
solitudine in favore di una diversa condizione in cui non si è soli, perché l’ultimo 
verso della prima parte di Disappearances mette in evidenza un’altra condizione 
che torna nelle poesie: l’essere nulla.

Una precarietà totale emerge da quelle parole, soprattutto attraverso i contrasti 
rappresentati dai versi che riguardano la relazione vita/morte. L’ultimo respiro, 
come l’ultima parola, diventa anche la prima volta in cui un impersonale egli respi-
ra, un momento che si carica di una presenza liminale, a cavallo tra lo scomparire e 
il ricomparire. Questa “prima volta” è vissuta “al di là della portata del singolare”, 
nella prospettiva di un io plurale che è quello del linguaggio, ma anche del nulla. 
Nella quarta parte troviamo esplicitata questa separazione tra un’interiorità del 
soggetto inteso come vuoto – nella sua neutralità potremmo dire con Blanchot – e 
la possibilità di parlare:

As if he, too, might begin to breathe 
for the first time

in the space that separates him
from himself. (CP, p. 110)16

Mentre nella sesta parte si trova il legame tra il nulla e la possibilità della parola 
attraverso la stringente implicazione consequenziale dei versi: “and because he 
is nothing / he can speak” (CP, p.112).17 Emerge con forza l’idea di una scrittura 
concepita come spazio in cui ci si separa da sé stessi per entrare in una neutralità 
che sola permette di prendere la parola. In termini simili Blanchot sosteneva che

Acoma 9.indd   153 21/12/15   19:51



154

Andrea Pitozzi

[l]o scrittore deve contemporaneamente rispondere a molti imperativi assoluti e di-
versi e la sua morale nasce dall’incontro e dall’opposizione di regole implacabilmen-
te ostili. Una dice: Non scriverai nulla, resterai nulla, manterrai il silenzio, ignorerai 
le parole. L’altra: non conosci che parole. “Scrivi per non dire nulla”. “Scrivi per dire 
qualcosa”. (CDL, p. 19)

Una conflittualità tesa alla realizzazione dell’opera, dove la possibilità di presenza 
nasce da un’assenza individuata nel cuore delle cose. Nel testo che Auster tradu-
ce nel 1985, Blanchot sintetizza efficacemente il percorso dello scrittore come una 
traiettoria dal “non ancora” al “non più”,18 collocando l’evento scritturale nello 
spazio che intercorre tra due assenze. Auster fa suo questo insegnamento, e le sue 
Disappearances sono il risultato di una scrittura che procede per dispersioni che 
rappresentano però la sola condizione per scrivere. La stessa tensione si ritrova 
nei versi di Northern Lights (1976): “These are the words / that do not survive the 
world. And to speak them / is to vanish into the world”. (CP, p. 125)19

Sotto questo aspetto, la poesia di Auster è più vicina a quella di un poeta come 
André du Bouchet che a quella dei suoi connazionali. In Météore (1961), per esem-
pio, du Bouchet scrive: “L’assenza che è respiro per me ricomincia a cadere sulle 
pagine come neve. Annota. Scrivo tanto più lontano possibile da me”.20 Si ritrova-
no i motivi del respiro e dell’allontanamento da se stessi per mezzo della scrittura, 
uniti anche ad altri elementi fondamentali nella poetica di Auster quali la notte e 
la neve, entrambi legati ad un’atmosfera spaesante e straniante. Notte e neve, per 
esempio, sono al centro di White Nights (1971): 

Snowfall and night. The repetition 
of a murder
among the trees. The pen
moves across the earth: it no longer knows
what will happen, and the hand that holds it
has disappeared. 
Nevertheless, it writes.
[…] I am no longer here. I have never said
what you say
I have said. (CP, p. 65).21

Una poesia della materia

Nell’uso costante di immagini legate al mondo naturale e alle forze ctonie la poe-
sia preserva la dimensione segreta di ciò che nomina. Il fondo ineffabile delle cose 
resiste all’espressione e soltanto una forma instabile ed evanescente resta comu-
nicabile. Da questo punto di vista, James Peacock descrive i versi di Auster come 
esempi di una “poetica dell’assenza”, a partire da una suggestiva definizione che 
lo stesso Auster usa per parlare delle opere di Edmond Jabès. Ma l’assenza è una 
condizione fissa, un risultato, mentre i versi di Auster sembrano piuttosto tracciare 
le fasi di un andamento e di un processo che è quello dello scomparire: per questa 
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ragione ritengo sia più opportuno parlare di una poetica della scomparsa. Nel caso 
dei versi di Disappearances, le elisioni, gli spazi vuoti, le pause e la profonda ambi-
guità semantica sono in grado di far percepire l’esperienza stessa dello scomparire, 
di rendere presente in parole il disperdersi delle cose. Ancora nel saggio dedicato 
alla poesia di Jacques Dupin Auster scrive a proposito del compito della poesia: 
“posta di fronte a un mondo inconoscibile, la poesia non può fare null’altro se non 
creare ciò che già esiste. […] Perché se le cose possono essere recuperate dall’orlo 
dell’assenza, allora esiste la possibilità di renderle agli uomini”. (AF, p. 17). Nel se-
gno di questo sforzo, volto a rappresentare ciò che sfugge, si pongono i versi dello 
scrittore americano, attraversati da una parola sempre tesa alla rappresentazione 
di un limite della significazione dove il referente diventa la stessa parola poetica 
intesa come avvenimento in grado di portare alla luce il disgregarsi delle cose.

In Auster questo modo di intendere la poesia come forma visibile di uno scom-
parire e come creazione concreta del mondo ha le stesse caratteristiche viste ri-
guardo ai due versanti della letteratura individuati da Blanchot. Se la tensione 
tra prosa significativa e parola poetica è concepita come lo spazio in cui la paro-
la passa dall’essere la rappresentazione di un mondo perduto al costituirsi come 
“altro mondo”, è tuttavia necessario considerare anche le differenze di carattere 
essenziale che intercorrono tra le due forme. Una delle caratteristiche della parola 
poetica è la sua immediatezza, sia nel senso che non ammette mediazione possibi-
le tra sé e il suo oggetto, sia perché è oltre ogni forma di durata, fuori da un tempo 
narrativo. Nella sua vocazione creatrice la parola poetica si afferma come presenza 
totale ma effimera. Il linguaggio essenziale della poesia si contraddice perché

abbraccia l’espressione in tutta la sua ampiezza: va dalla parola al silenzio, include la 
volontà di parlare e quella di non parlare, è il fiato e la respirazione muta, è linguag-
gio puro perché può essere vuoto di parole […]: pretende di fondare il discorso e gli 
propone il silenzio come oggetto supremo.22

“Silenzio”, “respirazione muta”, “parlare e non parlare”, sono tutte espressioni 
che ritroviamo nelle poesie di Auster per definire l’esperienza dello scrivere.

La medesima concretezza e presenza della parola poetica nel mondo, o della 
costruzione del mondo attraverso la poesia, assume la forma di un linguaggio 
autoriflessivo: un linguaggio che trova in sé il suo oggetto. La poesia di Auster 
però non è soltanto una declinazione possibile delle dinamiche metafinzionali e 
metaletterarie del Novecento. Essa si pone all’interno di un gioco continuo tra ciò 
che viene detto, il modo in cui lo si dice e la costruzione del mondo portata avanti 
dalla poesia stessa. Mondo e parola si completano e si compenetrano a vicenda 
essendo sullo stesso piano ontologico. La parola in sé costituisce quindi una realtà, 
esattamente come il mondo di cui parla, e ne traccia delle vie di fuga che rappre-
sentano non tanto la sua parte invisibile ma il suo scomparire. Un aspetto fonda-
mentale che attraversa le poesie di Auster è proprio il farsi materia di ciò che è 
sfuggente: quasi in ogni componimento ci sono riferimenti alla pietra e al muro, in 
un’accezione contemporaneamente metaforica e letterale. Sempre in Disappearances, 
per esempio, troviamo espressioni come: “the language of stones […] / to make a 
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wall”, “It is a wall. And the wall is death”, “For the wall is a word […] in the face 
of the wall” (CP),23 fino all’ultima parte della poesia dove il poema-muro diventa 
il luogo in cui si somma una pluralità di parole e di corpi. Quella stessa comunità 
che tendeva verso l’annullamento diventa ora il muro impossibile in cui il nulla si 
fa materia da scalfire, da lavorare e da scrivere, e allo stesso tempo rappresenta la 
concretezza di ciò che è perduto:

Therefore, there are the many,
and all these many lives
shaped into the stones
of a wall. (CP, p. 113)24

Il muro di parole in questo caso è diventato anche il luogo in cui “i molti”, una 
pluralità neutra, vivono, e dietro il quale il poeta si trova rinchiuso e protetto allo 
stesso tempo.

In un saggio rigoroso e stimolante – uno dei pochi interamente dedicato alla 
poesia di Auster –, intitolato in modo emblematico L’œil et le Mur, Pierre-Yves 
Soucy si concentra sull’immagine del muro come metafora della “presenza” della 
scrittura, e si sofferma sul legame tra l’atto di vedere e quello di scrivere. Del resto 
Auster parte sempre dall’esperienza visiva del mondo, un’osservazione che pian 
piano si trasforma in una contemplazione di carattere quasi mistico, in grado di 
trasfigurare la realtà. Così, sostiene Soucy, quando la scrittura poetica si spinge 
verso i propri limiti e verso i limiti del linguaggio essa scopre che dietro alle parole 
non c’è più nulla.25 È lì che appare il muro, il muro del vuoto creato dalle parole 
che hanno fatto scomparire la realtà. Una volta arrivato al muro, però, il poeta 
non può accontentarsi di contemplarne il silenzio ma deve scrivere (di) quel muro. 
Soltanto così si può comprendere in che modo esso non significhi tanto l’approdo 
della parola verso il silenzio, ma piuttosto un nuovo inizio della scrittura: la scrit-
tura di ciò che c’è e che è lì per rappresentare un limite assoluto e invalicabile. La 
scomparsa delle cose non si rivolge più solo al mondo ma diventa anche ciò che 
deve essere scritto, non soltanto come tema ma come esperienza; detto altrimenti, 
la de-scrizione dell’esperienza di scomparsa:

[…] what stands at the edge of whiteness,
invisible
in the eye of the one who speaks.

Or a word.

Come from nowhere
in the night
of the one who does not come.

Or the whiteness of a word, 
scratched
into the wall. (CP, p. 81)26
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Come in Blanchot, ritroviamo in questi versi della poesia Wall Writing il nessun 
luogo dell’estraneità verso cui tende la parola, la quale rimane invisibile nella sua 
vicinanza; una parola che viene dal nulla e che si incide, quasi con violenza, su un 
muro, per scalfirne la superficie. Secondo Soucy, “questa poesia ci fa comprendere 
quel niente, se così possiamo dire, quel vuoto dietro alle parole, la loro stessa can-
cellazione, quell’assenza di supporto che apre alla possibilità di pronunciarle, che 
risveglia la necessità di dire” (OM, p. 26). È, però, un dire in cui la parola scivola 
senza appigli sulle cose, non significa nulla, o significa il nulla, una parola privata 
della sua dimensione significante e rappresentativa. È qui che la parola si costitu-
isce come oggetto: materia che traccia una linea di astrazione che va dal reale alla 
dimensione più concreta della scrittura stessa intesa come essenza trasformatrice. 
Non sorprende che nei suoi versi Auster guardi con ammirazione ai poeti del mo-
vimento oggettivista attivi a New York a partire dagli anni Trenta e Quaranta ed 
eredi del pensiero di Ezra Pound e William Carlos Williams. Essenzialmente gli 
oggettivisti concepiscono la scrittura poetica come atto di testimonianza del quo-
tidiano. L’occhio guida il poeta alla scoperta del mondo attraverso uno sguardo 
onesto e puro. Come scrive Norman Finkelstein:

L’oggettivismo, come questi stessi poeti arrivano a definirlo, non riguarda princi-
palmente l’oggetto in sé, ma un linguaggio di oggettivazione che deriva in modo 
dialettico da un’onesta comprensione di una risposta al mondo.27 

Da par suo Auster riflette sullo sguardo del poeta nel saggio su Charles Reznikoff 
– tra i massimi esponenti del movimento oggettivista insieme a Oppen –, dove si 
concentra in particolare sul momento in cui nella parola poetica emerge una dimen-
sione emozionale dagli oggetti e dalle situazioni presentate. È questa certamente 
una parola in grado di trasfigurare la realtà quotidiana, ma nel caso di Auster è 
ancora l’esperienza della scrittura in sé a costituire il vero centro di interesse. L’atto 
di scrivere si lega allora allo scomparire dell’io del poeta e lo scioglie in una forma 
vaga e indefinita che è quella del mondo stesso: una compresenza della percezione 
e della coscienza, e poi la traduzione di quest’esperienza in un linguaggio che si 
fa oggetto. “Per vedere, il poeta deve rendersi invisibile. Deve sparire, cancellarsi 
nell’anonimato” (AF, p. 35), scrive Auster.

La poesia emerge da una prospettiva interna al reale, con una sorta di colpo 
d’occhio in grado di percepire più a fondo la realtà. È qui che sorge la percezione 
di un vuoto e si apre l’impossibilità di dire. Quella che in Blanchot era la contrad-
dizione di fondo legata al linguaggio, cioè dire senza dire nulla, è anche l’orizzon-
te metodologico all’interno del quale Auster sembra costruire la sua poesia. La 
parola poetica è sì rivolta verso la significazione di ciò che c’è, ma questo essere è 
anche teso verso ciò che sta fuori dalla normale percezione del mondo, e riguarda 
una presenza misteriosa. Di questo mistero la parola poetica deve farsi portatrice:

Lo sguardo dispone la possibilità di aprire una breccia che non implica soltanto una 
risonanza con la realtà, ma anche con ciò che in essa vi è di inesprimibile (o ancora 
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di inesauribile, dal punto di vista della sua sottrazione) nella sua presenza, là dove 
si concentra non un qualcosa di dissimulato ma ciò che scintilla sempre in quello che 
resiste alla comprensione. (OM, p. 61)

Tra la parola e lo sguardo si pone quindi il muro, nella sua presenza concreta. 
L’occhio del poeta che assorbe il mondo circostante è a sua volta assorbito dal 
muro che si staglia sull’orizzonte come segno del limite. La strada che si apre in 
questa scomparsa a cui arriva la scrittura poetica in Auster è duplice: da una parte, 
il muro sembra occupare tutta la vista, e si fa presenza di un’assenza; dall’altra, il 
poeta si mette nella prospettiva di aprire, attraverso le parole, una strada che ri-
crea continuamente la scomparsa del mondo, nelle immagini suscitate all’interno 
dell’occhio e della mente. In questo senso, la realtà che scompare riappare mutata 
di forma, in una nuova prospettiva e con un rinnovato funzionamento.

La coestensione del poeta alle cose e il costante riferimento alla materialità del-
la parola, però, più che alla poetica oggettivista, legano ancora i versi di Auster 
a quelli di Dupin e du Bouchet, dove la pietra, gli elementi e la materia grezza 
del mondo fanno da correlativo oggettivo dell’essenza della poesia. In Dupin, per 
esempio, la roccia montuosa (Gravir, 1963), il basalto (Suite basaltique, 1963), o la 
compattezza di una massicciata (Ballast, 1976), diventano tutte metafore di un’e-
sistenza segreta del mondo che affiora alla superficie del linguaggio esattamente 
come le rocce profonde e quelle laviche affiorano dalla terra in seguito a collisioni 
violente e sempre in divenire. Le metafore della pietra e del muro in Auster seguo-
no la stessa linea sotterranea che fa della lingua uno strumento che intercetta il 
mistero, un luogo dove la parola-pietra si unisce alla pietra-mondo per dare vita a 
una transizione di stato che apre il processo di significazione alle incursioni di una 
forza trasformativa. In modo emblematico Marc Chénetier si riferisce ai versi di 
Auster usando l’immagine botanica di una parola sassifraga,28 poiché la parola poe-
tica si insinua attraverso le fessure, le fenditure superficiali della roccia e del muro, 
portando con sé la forza di quanto giace nel profondo. Così, un linguaggio votato 
alla distruzione e alla rottura del mondo diventa a sua volta una nuova dimensio-
ne concreta del mondo stesso dove le parole infrangono un ordine costituito.

Ritorna quindi il costante bilanciamento tra assenza e presenza, entrambe man-
tenute in tensione attraverso la parola intesa come processo di scomparsa e di nega-
zione, ma anche di costruzione. Una scrittura che parte dal vuoto per abitare quello 
stesso vuoto, non per riempirlo, e ne preserva così tutti i segreti più profondi. 

Tra Io lirico e narrazione

A questo punto la parola poetica arriva a trascendere la forma poesia, in un evol-
vere autonomo che mette in discussione ogni condizione stabile. Alla fine degli 
anni Settanta la poesia di Auster lascia già intravedere un’apertura verso il roman-
zo, o meglio verso la narrazione e la parola narrativa, mantenendo però sempre 
presente l’idea di un “non detto” come fondo di ogni affermazione. Nella poesia 
Narrative, Auster scrive:
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Because what happens will never happen,
and because what has happened
endlessly happens again,

we are as we were, everything
has changed in us, if we speak
of the world
it is only to leave the world 
unsaid. (CP, p. 143)29

Sebbene la forma scelta sia ancora quella poetica, in questo componimento, tra gli 
ultimi scritti prima della transizione verso la narrativa, Auster mette in evidenza 
un carattere che resterà importante nella sua fiction: la considerazione dell’atto di 
scrittura nella forma di un accadere necessario che prescinde da una precisa volontà. 
È però in White Spaces,30 testo a cui ho fatto riferimento in apertura di questo saggio, 
che si può comprendere meglio il livello su cui si gioca una certa idea di imperso-
nalità, e soprattutto si vede la radicale volontà di sfondare i limiti del genere poeti-
co per approdare a una forma di scrittura pura. Questo testo racchiude molti degli 
aspetti visti nelle poesie per proiettarli verso qualcosa di nuovo, una forma ancora 
sfuggente. Il semplice “free verse” sembra non bastare più, e serve quindi un nuo-
vo statuto della parola in grado di riprodurre la dinamica fluida dell’ispirazione: 
esattamente quella necessità di scrivere al di là da sé e dall’oggetto della scrittura 
che Maurice Blanchot vedeva come pura “esigenza della scrittura”. Con White Spaces 
siamo posti fin dal titolo di fronte a una forma di evanescenza e di sottrazione. Gli 
“spazi bianchi” fanno pensare agli spazi tra una parola e l’altra, all’interruzione del 
flusso discorsivo che rimanda a una discontinuità simile a quella vista nelle poesie. 
Nel testo tutto è espresso attraverso una prosa spezzata e frammentaria di cui si fa 
portatrice una voce in prima persona che non viene mai connotata univocamente, 
ma resta sempre sul punto di dissolversi nel movimento del testo:

Something happens, and from the moment it begins to happen, nothing can ever be 
the same again.

Something happens. Or else, something does not happen. A body moves. Or else, it 
does not move. And if it moves, something begins to happen. And even if it does not 
move, something begins to happen.

It comes from my voice. But that does not mean these words will ever be what hap-
pens. It comes and goes. If I happen to be speaking at this moment, it is only because I 
hope to find a way of going along, of running parallel to everything else that is going 
along, and so begin to find a way of filling the silence without breaking it. (CP, p. 155)31

Come in Disappearances, anche in questo caso non esiste la possibilità di stabilire 
un inizio, non c’è introduzione, non c’è un progressivo ingresso nella situazione: la 
narrazione getta il lettore direttamente all’interno di un’azione in atto. Tutto però 

Acoma 9.indd   159 21/12/15   19:51



160

Andrea Pitozzi

rimane vago e misterioso, sappiamo che “qualcosa accade” ma non sappiamo di 
cosa si tratta. L’accadere diventa la perturbazione di uno stato di cose, di una situa-
zione che non tornerà più come prima. Il foglio bianco ormai non è più immacolato, 
ma su di esso prende forma l’esperienza scritturale; è però solo grazie alla presenza 
delle parole che si possono trovare gli “spazi bianchi”, le interruzioni e i silenzi che 
si creano dove la parola tace. La narrazione si costruisce attraverso un’alternanza 
continua tra affermazione e negazione, e anche se non accade nulla, qualcosa accade 
comunque, forse proprio il nulla. Appare il movimento di un corpo che poi scompa-
re immediatamente nelle parole che provano a descriverlo. La parola stessa diventa 
un corpo, assume la presenza di qualcosa che si è perduto dietro il linguaggio, ma 
che si manifesta come linguaggio della scomparsa: “sounds emerge from the voice 
to enter the air […], though they cannot be seen, these sounds are no less a gesture 
then a hand is” (CP, p. 156).32 La voce sembra rendere presente questo corpo ma, 
allo stesso tempo, lo cela dietro l’atto di parlarne. I, la prima persona narrante, non è 
nemmeno presente a se stessa, è presa nello stesso accadere del “qualcosa” iniziale, 
come se, piuttosto che un “io” in grado di dire ciò a cui assiste, fosse un “io” soggetto 
all’accadere di qualcuno che parla in lui. L’evento a cui è sottoposto l’“io” narrante 
non è un modo per sottolineare un’estraneità del soggetto all’oggetto della descri-
zione ma, al contrario, rappresenta un modo per porsi sullo stesso piano delle cose, 
nei loro silenzi e nei loro spazi bianchi appunto.

L’impersonalità si riscontra anche nella scelta dei termini. Il verbo “accadere” 
[to happen] esige in genere la terza persona proprio perché è impersonale, e la va-
ghezza di “something” all’inizio rafforza ulteriormente questo senso di mancata 
connotazione. Nella vicinanza tra il soggetto “I” e il verbo “happen” si può però 
vedere la volontà di fondere due forme che sono concettualmente incompatibili: 
questo mostra un annullamento della prima persona singolare all’interno della 
neutralità del verbo e dell’atto di scrivere e vedere. Con il procedere della narra-
zione l’Io narrante diventa solo una “voce”:

I ask whoever is listening to this voice to forget the words it is speaking. […] I want 
these words to vanish, so to speak, into the silence they came from, and for nothing 
to remain but a memory of their presence, a token of the fact that they were once here 
and are here no longer and that during their brief life they seemed not so much to be 
saying any particular thing as to be the thing that was happening […]. (CP, pp. 155)33

Ancora una volta, alle parole non spetta il compito di significare le cose. Alla voce 
impersonale si chiede di essere la presenza di ciò che accade, di muoversi insieme 
al corpo in movimento. In questo caso, ciò di cui si parla è anche da intendersi 
come la tensione che le parole instaurano con le cose, il perenne scambio tra di-
struzione e costruzione.

Procedendo sulla linea tracciata dal movimento delle parole, Auster, verso la 
fine di White Spaces, scrive: “I dedicate these words to the impossibility of finding 
a word equal to the silence inside me” (CP, p. 160).34 Non solo le parole sono ina-
deguate a rappresentare il mondo esterno, ma esse rendono anche impossibile la 
rappresentazione del silenzio del mondo interiore, considerato come il luogo della 
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volontà di dire. Ciò che resta da dire non può essere che il vuoto, poiché “now 
emptiness is all that remains: a space, no matter how small, in which whatever is 
happening can be allowed to happen” (CP, p. 160).35

Anche in questo caso la struttura generale è circolare e torna su se stessa, facendo 
scomparire ogni fine: è a tutti gli effetti un vicious circle, un ressassement éternel. Ciò 
che comincia è sempre un ricominciamento, un nuovo inizio, così come il vuoto è 
sempre lo spazio per la possibilità di un pieno che non si realizza ma resta come oriz-
zonte. In altri termini, al di là dalla necessità di documentare o rappresentare il mon-
do, per Auster la scrittura poetica – e sarà così anche per una certa parte della sua 
narrativa – è l’evento in cui ciò che è impossibile diventa possibile nel riconoscere 
la propria impossibilità. Una simile contorsione concettuale permette di considerare 
l’opera poetica dello scrittore americano come un luogo di sperimentazione in cui 
le teorie di Blanchot sulla scrittura assumono il valore di un modo compositivo. La 
neutralizzazione del soggetto e lo sgretolarsi del mondo dietro alle parole mettono 
in luce un movimento intrinseco al gesto di scrivere, dove la scomparsa non è un 
semplice tema ma quasi un sistema. Oltre che un pensiero che attraversa ed emerge 
dalle poesie di Auster la poetica della scomparsa è quindi un meccanismo di funziona-
mento della scrittura per mettere alla prova l’infinita possibilità della parola.

NOTE
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1   Questo è il titolo originale della terza delle quattro parti in cui è diviso il libro. Cfr. Paul Auster, 
Report from the Interior, Faber & Faber, London 2013.
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anni”. Paul Auster, Diario d’inverno, trad. it. M. Bocchiola, Einaudi, Torino 2014, p. 179.
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Kafka a Kafka, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 29-36 (in seguito LDM).
8   Tra i saggi più importanti e influenti scritti da Blanchot Lo spazio letterario è senza dubbio 
quello in cui sono presentati gli argomenti più radicali e influenti riguardo alla letteratura. Cfr. 
Maurice Blanchot, Lo spazio letterario [1955], trad. it. G. Neri, Einaudi, Torino 1975 (in seguito SL).
9   Cfr. Paul Auster, Unearth, Living Hand, Weston 1974; Id., Wall Writing, Figures, Berkeley 1976; 
Id., Fragments from the Cold, Parenthèse, New York 1977; Id., Facing the Music, Station Hill Press, 
Barrytown 1980. Una traduzione italiana delle poesie di Auster si trova in Paul Auster, Affrontare 
la musica, trad. it. M. Bocchiola, Einaudi, Torino 2006.
10   Si veda Francois Hugonnier, Unsaying: Mystical Aspiration and Negativity in Paul Auster’s 
Poetry, “Anglophonia/Caliban”, 35 (2014), pp. 133-158.
11   Paul Auster, Collected Poems, Faber & Faber, London 2007, p. 67 (in seguito CP) “E ogni cosa 
qui, come se fosse l’ultima cosa / a essere detta: il suono di una parola / congiunta alla morte, e 
la vita / che è questa forza in me / di scomparire”. [Per una maggiore uniformità le traduzioni 
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Poems, Overlook Press, Woodstock 1988.
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separa / da se stesso”.
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d’oro, Milano 1975, p. 63.
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26   “E ciò che sta ai margini della bianchezza, / invisibile / nell’occhio di colui che parla. / O una 
parola. / Viene dal nulla / nella notte / di colui che non viene. / O la bianchezza di una parola / 
incisa / nel muro”.
27   Norman Finkelstein, In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster, in D. Barone, 
a cura di, Beyond the Red Notebook, cit., p. 53-54. [Traduzione mia]
28   Marc Chénetier, Un lieu fragrant et nul: la poésie de Paul Auster, in Annick Duperray, a cura 
di, L’oeuvre de Paul Auster, Actes Sud, Arles 1995, p. 258.
29   “Perché ciò che accade non accadrà mai / e poiché ciò che è accaduto / accadrà ancora all’in-
finito / noi siamo come eravamo, tutto / è cambiato in noi, se parliamo / del mondo / è soltanto 
per lasciare il mondo / non detto”.
30   Cfr., Paul Auster, White Spaces, Station Hill, Barrytown 1980. Poi in Auster, Ground Work, cit., 
e Id., Collected Poems, cit.
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31   “Qualcosa accade, e dal momento in cui inizia a accadere, niente più può essere lo stesso. 
Qualcosa accade. Oppure, qualcosa non accade. Un corpo si muove. Oppure non si muove. E se 
si muove, qualcosa comincia a accadere. E anche se non si muove, qualcosa comincia a accadere. 
Viene dalla mia voce. Ma ciò non significa che queste parole saranno mai ciò che accade. Viene e 
va. Se succede che in questo momento stia parlando, è solo perché spero di trovare un modo per 
andare avanti, per procedere parallelo a tutto il resto che sta andando avanti, e cominciare cosi a 
trovare un modo per colmare il silenzio senza romperlo”.
32   “I suoni emergono dalla voce per entrare nell’aria […], anche se non si vedono, questi suono 
non sono meno di un gesto di quanto non lo sia una mano”.
33   “Io domando a chiunque stia ascoltando questa voce di dimenticare le parole che pronuncia. 
[…] Voglio che queste parole, per così dire, scompaiano nel silenzio da cui sono venute, e della 
loro presenza resti solo un ricordo, un testimone minimo che un tempo esse sono state qui e non 
sono più qui, e che nella loro breve vita non sembravano tanto dire alcunché di specifico, quanto 
essere la cosa che stava accadendo […]”.
34   “Dedico queste parole all’impossibilità di trovare una parola che eguagli il silenzio dentro 
di me”.
35   “Ora il vuoto è tutto ciò che resta: uno spazio, non importa quanto piccolo, in cui qualsiasi 
cosa accada è lasciata accadere”. 
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Beyond the Book: New Forms of Nar-
rative about/from the USA
Ed. Vincenzo Bavaro and Donatella 
Izzo

Anna Scannavini
The Last of the Mohicans from Feni-
more Cooper to the Internet

The article investigates how the theme 
of intermarriage migrates from Coo-
per’s novel The Last of the Mohicans by 
way of film production to the internet. 
Drawing on the sequence of film ad-
aptations inaugurated in 1909 by Grif-
fith, the article discusses how the 1992 
movie directed by Michael Mann taps 
its antecedents to revise the novel’s 
sentimental plot, and somehow rein-
state Indians into the process of nation 
formation. Despite its ideological short-
comings and consolatory end, the film’s 
riveting rhythm and the overpowering 
bodily presence of both actors and scen-
ery have proved capable of capturing 
the audience. As a consequence, the ar-
ticle argues, Mann has set its own “can-
on” prompting, in his own turn, a new 
wave of adaptations and expansions. 
Most particularly, the 1992 film has 
been taken over by the users of the in-
ternet, among them fanfiction writers. 
The last part of the article is devoted to 
analyzing how fanfiction has rewritten 
parts of the movie, elaborating on the 
fatal doom of the trans-cultural triangle 
of Alice, Uncas and Magua.

Enrico Botta 
From the Aegean Sea to the Atlantic 
Ocean: The Epic Saga of 300 and the 
Rise of the American Empire.

The essay argues that the historical evo-
cation of the heroic deeds of the ancient 

Greeks in the two blockbusters 300 
(2007) and 300: Rise of an Empire (2014), 
which critics have mainly read in con-
nection with the US wars in Afghanistan 
and Iraq, actually belongs within an 
older tradition. The essay investigates 
how the two movies revive a political 
paradigm dating back to the Founding 
Fathers, which represents the effort of 
the revolutionary colonies to oppose 
the British empire in terms of the Spar-
tans’ attempt to stop the advance of the 
Persian imperial army at the Thermo-
pylae, and connects the new nation’s 
imperial ambitions with the triumph 
of the Greek coalition in the battle of 
Salamis, marking the establishment of 
an empire in the Aegean Sea. Finally, 
the essay explores the exceptionalist 
implications of projecting the national 
formation and the imperial aspirations 
of the United States into a mythical and 
epic past, and of the chronological and 
ideological overlapping between the in-
dependence of the thirteen colonies and 
the rise of the American empire. 

Vincenzo Bavaro
No Exorcism. William Friedkin’s 
Cruising (1980) Between Fiery Contro-
versy and Fatal Attractions

In the summer of 1979, established di-
rector William Friedkin was filming his 
next movie, Cruising, on the streets of 
the Greenwich Village in New York City. 
The gay community anticipated that the 
movie would be “the most oppressive, 
ugly, bigoted look at homosexuality” 
(A. Bell) ever filmed, and several activ-
ists organized a massive opposition to 
the shooting, first, and to the opening in 
theaters nationwide, the following year. 
This essay attempts to capture the com-
plexity of this cultural moment through 
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an investigation of the film’s reception 
in local and national press. It also ques-
tions the late appeal of the film and its 
appropriation by present-day audiences 
in terms of both its stylistic and themat-
ic features. Bavaro argues that both the 
film’s ostensible formal incoherence and 
lack of closure, and its brave treatment 
of gay sexual practices, may have an un-
expected resonance within contempo-
rary queer culture.

Elena dell’Agnese
Wrong Turns? Social Stereotypes and 
Landscapes of Fear in the Tradition of 
“Backwoods Horror” Movies

Since the end of the nineteenth century, 
the inhabitants of mountain and rural 
areas of the South of the United States, 
variously called “hillbillies,” “red-
necks,” or “hicks,” have been represent-
ed, both by the media and by scientific 
or pseudo-scientific literature, in very 
stereotypical manners. To this day they 
are the objects of a derogatory strand of 
humor, referred to their alleged violent 
behavior, bad teeth, inbreeding and ge-
netic deviance. Without claiming to offer 
a historical perspective about the geneal-
ogy of these stereotypes or understand-
ing whether they have now evolved into 
a relational “figuration,” this paper tries 
to analyze the role of popular culture 
in their making. Specifically, it will take 
into consideration a prolific cinematic 
sub-genre, known as “backwoods hor-
ror,” where the victim is coded as urban 
and both the setting and the monster as 
rural. In the typical plot, a group of “ur-
banites,” after taking a “wrong turn,” 
end up in the hand of a rural family of 
“hillbillies” or “rednecks,” not only ge-
netically deviant and toothless, but also 

very cruel and sometimes even can-
nibals. Such a negative representation 
would be unacceptable if the “villains” 
were ethnically or racially identified, 
but becomes acceptable towards char-
acters who are indeed poor and unable 
to speak properly, but definitely white. 
This raises questions about different atti-
tudes towards class and race in contem-
porary United States.

Serena Fusco 
“A Little Somethin’ You Can’t Take 
Off”: History and Quentin Tarantino’s 
Cinema 

Especially focusing, in its analytical ef-
fort, on Inglourious Basterds (2009) and 
Django Unchained (2012), this essay dis-
cusses how an engagement with Histo-
ry is significant to the whole of Quentin 
Tarantino’s cinematic oeuvre, and has 
become especially visible in his most re-
cent works. While it can be maintained 
that Tarantino mixes and blurs fact and 
fiction according to his postmodern 
aesthetics, this essay argues that Taran-
tino does not do so gratuitously; to the 
contrary, the intertwinement of fact and 
fiction in his oeuvre raises questions 
such as: how is cinema – and, more 
generally, fictional narrative – germane 
to a reflection on which representations 
become validated as historical truths, 
and which do not? How can cinema 
reconfirm or question such validation? 
The essay attempts to demonstrate that 
both Inglourious Basterds and Django 
Unchained are explicit commentaries on 
the power of fiction to shape history, 
the historical (and material) weight of 
representational choices, and the ethi-
cal implications of both.  
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Gaetano Martire
Providential Apocalypses: The Walking 
Dead and Posthumous Politics 

This essay analyzes the first four vol-
umes of the critically acclaimed comic 
book The Walking Dead, trying to uncov-
er its implicit ideological assumptions 
and political standpoint. It argues that 
the zombies in the series stand for a de-
valued otherness perceived as threaten-
ing by right-wing capitalism: those in 
the comics who were deluded into em-
bracing the values of statism, pacifism, 
or gender egalitarianism are bound to 
face death and zombification; the only 
way to survive in the new world is by 
abiding with an unscrupulous, anomic 
Realpolitik. At the end of the essay, the 
zombie apocalypse is presented as an 
extreme rendition of Giorgio Agam-
ben’s “state of exception”, in which po-
litical liberties are confiscated by means 
of a continuous appeal to emergency 
and necessity.

Cristiana Pagliarusco
“It is no joke to know how to go on”: 
Guccini, America, and That Road “Be-
tween Via Emilia and the West”

Francesco Guccini imbues his songs 
and writings with autobiographical 
accounts that display an inclination to 
reveal both the actual and the imagi-
nary in himself and his own world. The 
article highlights the influence that US 
culture and literature have exerted on 
this representative Italian singer-song-
writer, whose work spans at least two 
generations, in an attempt to show how 
he has played a key role in the transmis-
sion and circulation in Italy of a certain 
mythification of “America”. The article 
analyzes three songs to argue that Guc-

cini has overcome the delusions of “the 
American dream” in order to pursue, 
even within the fragility of our precar-
ious lives, a behavioral ethics inspired 
by a dialogue that still seeks to explore 
a land of human possibilities.

Fabio Amato
Louisiana in True Detective. Geo-
graphical Actants and Actors in a TV 
Series 

This essay analyzes one of the latest 
and most successful TV series from the 
USA, True Detective, outlining some of 
its most significant narrative features, 
and focusing especially on the most 
recurrent and stereotypical ones: the 
male bond between the two detectives, 
against the backdrop of the evocative 
and mysterious Louisiana landscape. 
The essay suggests that the geograph-
ical landscape can be legitimately re-
garded as one of the story’s protagonists 
and attempts to define the elements of 
this protagonist role.

Essays

Anthony Bogues
The Black Radical Tradition and the 
Politics of the Human: Musings on a 
Radical Politics for Our Times 

Arguing that there is a distinctive black 
radical intellectual tradition which pos-
es a set of questions about “what does it 
mean to be human?,” this essay draws 
upon a set of thinkers, Fanon, Césaire 
and Wynter, to map this tradition and 
some of the questions it asked. It argues 
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that the question of the human posed in 
this tradition cannot be separated from  
issues of human freedom and posits 
that in our current conjuncture  prac-
tices of freedom are generated by the  
work of  the radical imagination.  

Marco Petrelli 
The Corpse, the Machine, the Garden: 
immagini di guerra e ideologia pasto-
rale in The Orchard Keeper

Cormac McCarthy’s The Orchard Keeper 
is generally considered to be a requiem 
for the Southern pastoral idyll. Critics 
have already noticed how the author 
makes use of the classic “machine in the 
garden” motif to exemplify the destruc-
tive effects of historical and technologi-
cal progress on the mythical dimension 
of the pastoral world. This detrimental 
intrusion is embodied in the novel by 
an enigmatic “government tank” and 
by the hidden corpse of a military vet-
eran turned highwayman. Through the 
interpretation of these symbols as fig-
urations of both WWI and WWII, this 
essay posits the centrality of war itself 
as the main threat to the pastoral order 
of life.

Andrea Pitozzi
A Poetics of Disappearance: On Paul 
Auster’s Poetry

Although he is now one of the most cel-
ebrated contemporary American nov-
elists, Paul Auster started his career as 
a poet and a translator of poetry. This 
essay focuses on the concept of disap-
pearance, which emerges from Auster’s 
verses almost as a form of aesthetic 
thinking, close to the ideas of Maurice 
Blanchot.

The idea of disappearance seems to 
operate as a device within the act of 
writing itself, and produces a trans-
formation of the writing subject and 
his or her world. This fundamental 
Blanchotian thesis represents a line of 
inquiry for reading Auster’s poetry, es-
pecially from the point of view of the 
experience of writing. Auster’s “poetics 
of disappearance” is a clear example of 
Blanchot’s influence on his way of look-
ing at the act of writing, especially in 
his early and lesser known works.
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