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STORIA EDITORIALE 

CRONOLOGIA DELLE OPERE DI JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

Juan José Millás è un autore prolifico: dal 1975 -anno della 

pubblicazione del suo primo romanzo- fino ad ora si annoverano 

quindici romanzi, sei raccolte di racconti1, otto raccolte di articoli 

apparsi precedentemente su quotidiani2, due Trilogie3 -contenenti 

alcuni romanzi pubblicati precedentemente4-, e un libro di poesie5, 

oltre a racconti e reportage, pubblicati in riviste e riflessioni sulla 

letteratura, nelle introduzioni scritte per romanzi di altri scrittori6. 

Vorremmo precisare fin dall’inizio che nonostante l’opera narrativa di 

                                                           
1 Rispettivamente: Primavera de luto y otros cuentos, Destino, Barcelona, 1989. 
Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Alfaguara, Madrid, 1994. 
Cuentos a la intemperie: Gran angular, Acento Editorial, Madrid, 1997. 
La viuda incompetente y otros cuentos, Plaza & Janés, Barcelona, 1998. 
2 Algo que te concierne, El País-Aguilar, Madrid, 1995. 
Cuerpo y Prótesis, El País-Agduilar, Madrid, 2000. 
3 Juan José MILLÁS, Trilogía de la soledad, Alfaguara, Madrid, 1996, contenente i 

seguenti romanzi: 
La soledad era esto, Destino, Barcelona, 1990. 
El desorden de tu nombre, Alfaguara, Madrid, 1987. 
Volver a casa, Destino, Barcelona, 1990. 
Juan José MILLÁS, Tres novelas cortas, Alfaguara, Madrid, 1998, in cui sono contenuti: 
Cerbero son las sombras, Editorial Gráficas Espejo, Madrid, 1975. 
Papel mojado, Anaya «Tus Libros», Madrid, 1983. 
Letra muerta, Alfaguara, Madrid, 1984. 
4 Ci sembra assolutamente necessario ai fini dello studio che ci accingiamo a 

intraprendere, accennare brevemente anche alle raccolte di racconti o di articoli e non 
solo nella sezione riguardante la storia editoriale, ma ogni qualvolta queste si rivelino 
funzionali per il nostro lavoro che tuttavia si concentra sulla sola opera narrativa larga, 
anche quando ci interesseremo nello specifico, all’interno di quest’ultima, di quei 
romanzi che possono essere definiti in certo qual modo polizieschi. Ogni volta, per 
esempio, che il personaggio di un romanzo ricomparirà in un racconto o, al contrario, 
egli da protagonista di un cuento verrà utilizzato in una novela, si amplierà lo spettro di 
analisi anche a quel racconto o a tutti quei testi che entrano in maniera differente a far 
parte del discorso da noi condotto sulla narrativa millasiana fi fine millennio. 

5 Oltre alla pubblicazione di alcuni componimenti poetici nel 1977 nella rivista 
Papeles de Son Armadans, Millás pubblica nel 1989: De corpore insepulto, Ultismo, Madrid, 
1989. 

6 Cfr. infra la Bibliografia dell’autore.  
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Millás nel corso degli anni abbia goduto di numerose ristampe che 

spesso comportavano un cambiamento anche di casa editrice, in 

nessun caso l’autore ha apportato modifiche al testo originale7. 

  

1975: Il debutto letterario di Juan José Millás avviene con la 

pubblicazione del suo primo romanzo, Cerbero son las sombras8, 

vincitore del prestigioso Premio Sésamo per la Narrativa 1974. Dopo 

la prima edizione pubblicata da Editorial Gráficas Espejo nel 1975, il 

romanzo verrà rieditato nel 1979 e nel 1989 da Alfaguara.  

 

1977: Viene pubblicato il romanzo Visión de ahogado9 dalla casa 

editrice Alfaguara: alla prima edizione ne seguiranno altre cinque10, 

                                                           
7 Possiamo asserirlo con certezza perché oltre alla possibilità di provarlo attraverso 

il confronto delle varie edizioni, ce lo ha confermato lo stesso autore durante una 
conversazione telefonica avuta nel dicembre del 1999. Alla domanda se avesse operato 
dei rimaneggiamenti sui romanzi lungo il corso della loro storia editoriale, Millás ci ha 
risposto -nel modo in cui ci ha abituato, fra il serio e il faceto- che non era possibile 
nessuna revisione dato che l’autore di quei romanzi no era lui ma un altro Millás, e 
quindi non gli sembrava logico attuare delle modifiche sul lavoro altrui. Al di là della 
boutade, questa risposta è emblematica perché ribadisce alcuni punti indispensabili della 
poetica millasiana, della sua visione della scrittura, ossia il rimarcare la distanza che 
intercorre fra vita e scrittura, fra autore reale e autore fittizio, con lo scopo di ‘liberare’ il 
testo da implicazioni strettamente legate alla vicenda biografica, personale, del suo 
autore. Questa precisazione rientra nel più complesso discorso sull’autonomia dell’arte 
come universo speculare ma autonomo dal reale e non imitazione pedissequa di esso. È 
chiaro che l’esperienza vitale dello scrittore influisce nell’ideazione dell’opera e che 
quindi è importante tener conto del contesto storico in cui autore e opera sono inseriti, 
ma senza dimenticare il carattere autoreferenziale insito nella scrittura. Inoltre la 
differenza sottolineata da Millás-uomo nei confronti del Millás-autore si collega al 
discorso sulla creazione letteraria come momento irripetibile vissuto dall’autore con la 
sua opera e al distacco e al senso di estraneità che interviene fra autore e opera letteraria 
quando si conclude l’esperienza della scrittura. Per un approfondimento di queste 
tematiche rimandiamo al saggio di Michail BACHTIN, “L’autore e l’eroe nell’attività 
estetica”, in L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di Clara STRADA 

JANOVIC, Einaudi, Torino, 1988, pp. 5-187., e per una indicazione più specifica infra alle 
note n. 4 e 46 del I capitolo. 

8 Juan José MILLÁS, Cerbero son las sombras cit. 
In questo studio si utilizza l’edizione Alfaguara: Cerbero son las sombras, Alfaguara, 

Madrid, 1989. 
9 Juan José MILLÁS, Visión del ahogado, Alfaguara, Madrid, 1977. 
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oltre a due edizioni (1989; 1990) pubblicate da Ediciones Destino11. 

Sempre nel 1977, si pubblicano alcune poesie dell’autore nella rivista 

Papeles de Son Armadans. 

 

1981: È la volta di Jardín vacío12, il romanzo pubblicato in prima 

edizione dalla casa editrice Lega di Madrid; nel 1990 da Alfaguara, poi 

dalla Editorial Destino di Barcellona (1ª ed., 1992) e nel 1998 ancora da 

Alfaguara (1ª ed., 5 ristampe).  

 

1983: Il romanzo Papel mojado13 nasce come un’opera pensata per 

un pubblico di giovanissimi, all’interno di un progetto editoriale della 

casa editrice Anaya di una collana di narrativa poliziesca per 

ragazzi14, la Anaya «Tus Libros». Il romanzo fu un successo editoriale, 

dato che dalla pubblicazione della prima edizione ne sono seguite 

altre quindici15. Questo poliziesco16 presenta una Apéndice scritta da 

Costantino Bértolo Cadenas che nel corso delle varie riedizioni si è 

                                                                                                                             
In questa sede è utilizzata la sesta edizione Alfaguara: Visión del ahogado, Alfaguara, 

Madrid, 1994. 
10 Rispettivamente: 1ª ed., abril 1977; 2ª ed., febr. 1987; 3ª ed., nov. 1987; 4ª ed., abril 

1989; 5ª ed., febr. 1990; 6ª ed., junio 1994. 
11 Visión del ahogado, Destino, Barcelona, 1989 (1ª ed.); 1990 (2ª ed.). 
12 Juan José MILLÁS, Jardín vacío, Lega, Madrid, 1981; in seguito: Jardín vacío, 

Alfaguara, Madrid, 1990; Jardín vacío, Destino, Barcelona, 1992.  
Il testo consultato in questo studio: Jardín vacío, Alfaguara, Madrid, 1998. 
13 Juan José MILLÁS, Papel mojado cit. 
14 Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas”, Prólogo a Tres novelas cortas cit., pp. 9-

25;  sulla genesi del romanzo, cfr. le pp. 14-15. 
15 Rispettivamente: 1ª ed., sept. 1983; 2ª ed., mayo 1985; 3ª ed., nov. 1985; 4ª ed., 

junio 1986; 5ª ed., abril 1987; 6ª ed., nov. 1987; 7ª ed., junio 1988; 8ª ed., abril 1989; 9ª ed. 
abril 1990; 10ª ed., abril 1991; 11ª ed., dic. 1991; 12ª ed., julio 1992; 13ª ed., mayo 1993; 14ª 
ed., sept. 1994; 15ª ed., julio 1995; 16ª ed., sept. 1996. 

In questa sede si utilizza l’edizione del 1996: Papel mojado, Anaya «Tus Libros», 
Madrid, 1996. 

16 Cfr.: Costantino BÉRTOLO CADENAS, “Apéndice”, in Juan José MILLÁS, Papel mojado 
cit., pp. 183-223. 

Sull’argomento ci soffermeremo più avanti, sia nell’analisi dettagliata dei singoli 
romanzi, sia quando ci interesseremo specificamente del genere poliziesco. 
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andata ampliando: è dunque l’unica parte del libro ad aver subito 

variazioni. 

 

1984: Il romanzo Letra muerta17 viene pubblicato da Alfaguara18. 

Alla prima fanno seguito quattro edizioni19 -sempre per la stessa casa 

editrice-, un’edizione del 1992 per la Editorial Destino20e una versione 

a uso didattico per il gruppo editoriale Santillana21.  

 

1987: El desorden de tu nombre22 è il romanzo che segna il primo 

grande successo di vendite e di pubblico per Juan José Millás. 

Abbiamo accennato che con Papel mojado il nostro autore era riuscito a 

proporsi con un romanzo di genere, riscuotendo il favore di un vasto 

pubblico, ma è senz’altro con El desorden de tu nombre che Millás si 

assicura una notorietà e un record di vendite. Dopo la prima edizione 

per Alfaguara nel 1987, seguono: nel 1989 l’edizione per Círculo de 

Lectores23; nel 1993 un’edizione per la RBA Coleccionables24; due 

edizioni nel 1994 per la versione a uso didattico per il gruppo 

                                                           
17 Juan José MILLÁS, Letra muerta cit. 
18 Costantino BÉRTOLO CADENAS, op. cit., p. 207: «(...) aunque aparecida un año más 

tarde, es Letra muerta la obra que cronológicamente ocupa el puesto posterior a El jardín 
vacío dentro de su trayectoria de narrador». Infatti la redazione di Letra muerta è già 
iniziata quando Millás accetta la proposta della casa editrice Anaya di scrivere un 
poliziesco da inserire in una collana di narrativa per ragazzi, ossia Papel mojado (cfr. 
infra la nota n. 14 della “Storia editoriale”). La successione cronologica [El jardín vacío - 
Letra muerta] ribadita da Bértolo Cadenas non è solo una precisazione di carattere 
temporale nella redazione dei romanzi, piuttosto tende a evidenziare la continuità di 
intenti nella narrativa millasiana attraverso le tappe della sua scrittura. Papel mojado 
nell’economia totale dell’opera del nostro autore ricopre apparentemente un posto a 
parte. Ritorneremo sull’argomento in seguito. 

19 Rispettivamente: 1ª ed., mayo 1984; 2ª ed., junio 1985; 3ª ed., abril 1989; 4ª ed., 
febr. 1990; 5ª ed., junio 1994. 

I riferimenti in questo lavoro sono presi da : Letra muerta, Alfaguara, Madrid, 1994. 
20 Letra muerta, Destino, Barcelona, 1992. 
21 Letra muerta: leer en español, nivel 4, Santillana, Madrid, 1994 (2ª ed.). 
22 Juan José MILLÁS, El desorden de tu nombre cit. 
23 El desorden de tu nombre, Círculo de Lectores, Barcelona, 1989. 
24 El desorden de tu nombre, RBA Coleccionables, Barcelona, 1993. 
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editoriale Santillana25; cinque edizioni per la Destino26 nel 1997; 

un’edizione economica con due ristampe Alfaguara-Bolsillo27 nel 1998; 

un’edizione con ventiquattro ristampe per Alfaguara28 nel 1999. 

 

1989: Primavera de luto y otros cuentos29 è la prima raccolta di 

racconti pubblicata da Millás: seguiranno due edizioni per la Destino30 

nel 1992 e un’edizione economica per Alfaguara31 nel 1999. Sempre nel 

1989 viene pubblicato l’unico libro di poesie di Juan José Millás, De 

corpore insepulto32. 

 

1990: In quest’anno vengono pubblicati due romanzi: La soledad era 

esto33, di cui si pubblicheranno otto edizioni per la Destino; 

un’edizione per Círculo de Lectores34 nel 1992; un’edizione per RBA 

Coleccionables35 nel 1994; due edizioni economiche per la Destino36 

(1994-1995); un’edizione speciale su nastro per Alfaguara37 nel 1995; 

infine un’edizione Destino38 nel 1998; Volver a casa39, in tre edizioni per 

la Destino e un’edizione economica sempre per la stessa casa editrice40 

nel 1993. 

                                                           
25 El desorden de tu nombre: leer en español, nivel 3, Santillana, Madrid, 1994. 
26 El desorden de tu nombre, Destino, Barcelona, 1997. 
27 In questo lavoro si è utilizzata la seguente edizione: El desorden de tu nombre, 

Alfaguara Bolsillo, Madrid, 1998. 
28 El desorden de tu nombre, Alfaguara, Madrid, 1999. 
29  Juan José MILLÁS, Primavera de luto y otros cuentos cit. 
30 Primavera de luto y otros cuentos, Destino, Barcelona, 1992. 
31 In questa sede verrà utilizzata la seguente edizione: Primavera de luto y otros 

cuentos, Alfaguara Bolsillo, Madrid, 1999. 
32 Juan José MILLÁS, De corpore insepulto cit. 
33 Juan José MILLÁS, La soledad era esto cit. 
34 La soledad era esto, Círculo de Lectores, Barcelona, 1992. 
35 La soledad era esto, RBA Coleccionables, Barcelona, 1994. 
36 1ª ed., enero 1994; 2ª ed., marzo 1995. 
In questa sede si utilizzerà: La soledad era esto, Destinolibro, Barcelona, 1995.  
37 La soledad era esto [Grabación sonora], Alfaguara, Madrid, 1995. 
38 La soledad era esto, Destino, Barcelona, 1998. 
39 Juan José MILLÁS, Volver a casa cit. 
40 Volver a casa, Destinolibro, Barcelona, 1993. Quest’ultima edizione è quella 

utilizzata da noi. 
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1994: La raccolta di racconti Ella imagina y otras obsesiones de Vicente 

Holgado41, pubblicato da Alfaguara. 

 

1995: Si pubblica il romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible42, per 

Alfaguara con cinque ristampe; quattro edizioni per Círculo de 

Lectores43 nel 1996; un’edizione economica con quattro ristampe per 

Alfaguara Bolsillo44 nel 1998; tre edizioni in Braille per la 

Organización Nacional de Ciegos45. Sempre nel 1995 viene pubblicata 

la raccolta di articoli apparsi sul quotidiano El País dal titolo Algo que 

te concierne46, per la casa editrice El País-Aguilar. 

 

1996: La casa editrice Alfaguara pubblica Trilogía de la soledad47. Il 

volume contiene tre romanzi già pubblicati precedentemente48 con 

una Introduzione49 dell’autore. 

 

1997: La casa editrice Acento pubblica la terza raccolta di racconti 

Cuentos a la intemperie: Gran angular50. 

 

1998: Sempre Alfaguara esce con il romanzo El orden alfabético51 

(una edizione con tre ristampe) e con Tres novelas cortas52, un volume 

che raccoglie altri tre romanzi già pubblicati precedentemente53 

                                                           
41 Juan José MILLÁS, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado cit. 
42 Juan José MILLÁS, Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara, Madrid, 1995. 
43 Tonto, muerto, bastardo e invisible, Círculo de Lectores, Barcelona, 1996. 
44 Questa è l’edizione utilizzata da noi: Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara 

Bolsillo, Madrid, 1998. 
45 Tonto, muerto, bastardo e invisible [Braille], Organización Nacional de Ciegos, 

Madrid, 1998. 
46 Juan José MILLÁS, Algo que te concierne cit. 
47 Juan José MILLÁS, Trilogía de la soledad cit. 
48 Cfr. infra la nota n. 3 della “Storia editoriale”. 
49 Juan José MILLÁS, “El síndrome de Antón”, Prólogo a Trilogía de la soledad cit., pp. 

9-21. 
50 Juan José MILLÁS, Cuentos a la intemperie: Gran angular cit. 
51 Juan José MILLÁS, El orden alfabético, Alfaguara, Madrid, 1998. 
52 Juan José MILLÁS, Tres novelas cortas cit. 
53 Cfr. infra la nota n. 3 della “Storia editoriale”. 
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introdotti da un Prologo54 sempre dell’autore. Il 1998 è anche l’anno 

della pubblicazione della sua quarta raccolta di racconti, La viuda 

incompetente y otros cuentos55, Ed. Plaza y Janés. 

 

1999: Viene pubblicato dalla casa editrice Alfaguara il romanzo No 

mires debajo de la cama56. 

 

2000: Esce la seconda raccolta di articoli pubblicati 

precedentemente nel quotidiano El País: Cuerpo y Prótesis57, Ed. El 

País-Aguilar. 

 

2001: Ancora una raccolta di articoli pubblicata dalla casa editrice 

Alba, Articuentos58, il cui titolo rimanda al termine coniato al nostro 

autore per sottolineare il carattere ibrido, di confine fra realtà e 

finzione di questi scritti. Sempre nello stesso anno e sempre per la 

casa editrice barcellonese Alba, esce Números pares, impares e idiotas59, 

mini storie affiancate dai disegni. 

 

2002: Viene pubblicato il romanzo Dos mujeres en Praga60, Ed. Alba. 

 

2003: La casa editrice Lumen pubblica la raccolta di racconti 

Cuentos de adúlteros desorientados61. 

 

2004: Esce il libro-inchiesta su un fatto di cronaca, Hay algo que no es 

como me dicen62, Ed. Aguilar.  

 

                                                           
54 Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas”, Prólogo a Tres novelas cortas cit., pp. 9-

25. 
55 Juan José MILLÁS, La viuda incompetente y otros cuentos cit. 
56 Juan José MILLÁS, No mires debajo de la cama cit. 
57 Juan José MILLÁS, Cuerpo y Prótesis cit. 

58 Juan José MILLÁS, Articuentos, Barcelona, Ed. Alba, 2001. 
59 Juan José MILLÁS, Números pares, impares  e idiotas, Barcelona, ed. Alba, 2001. 
60 Juan José MILLÁS, Dos mujeres en Praga, Barcelona, Ed. Alba, 2002. 
61 Juan José MILLÁS, Cuentos de adúlteros desorientados, Barcelona, Lumen, 2003. 
62 Juan José MILLÁS, Hay algo que no es como me dicen, Madrid, Aguilar, 2004. 
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2005: Vengono pubblicati due titoli: Todo son preguntas63 e María y 

Mercedes64, entrambi per Ed. Península. 

 

2006: Escono: El ojo de la cerradura65 e Sombras sobre personas66, 

entrambi per Ed. Península, opere sempre in linea col discorso sulla 

multimedialità fra scrittura e immagine, inaugurato dal nostro autore 

con le pubblicazioni precedenti; Il romanzo, Laura y Julio67, Ed. Seix-

Barral. 

 

2007: È l’anno del romanzo-autobiografia El mundo68, Ed. Planeta. 

 

2008: Altra raccolta di racconti: Los objetos nos llaman69, Ed. Seix-

Barral. 

 

2010: L’ultimo romanzo pubblicato da Millás fino a oggi: Lo que sé 

de los hombrecillos70, Ed. Seix-Barral.  

 

2011: Esce il volume che raccoglie tutti gli articoli-racconti 

pubblicati su El País da Millás: Articuentos completos71, Ed. Seix-Barral. 

 

2012: L’ultima fatica editoriale del nostro autore: Vidas al límite72, 

Ed. Seix-Barral, interviste-biografie di personaggi famosi. 

  

 

                                                           
63 Juan José MILLÁS, Todo son preguntas, Madrid, Ediciones Península, 2005. 
64 Juan José MILLÁS, María y Mercedes, Madrid, Ediciones Península, 2005. 
65 Juan José MILLÁS, El ojo de la cerradura, Madrid, Ediciones Península, 2006. 
66 Juan José MILLÁS, Sombras sobre personas, Madrid, Ediciones Península, 2006. 
67 Juan José MILLÁS, Laura y Julio, Barcelona, Seix-Barral, 2006. 
68 Juan José MILLÁS, El mundo, Barcelona, Planeta, 2007. 
69 Juan José MILLÁS, Los objetos nos llaman, Barcelona, Seix-Barral, 2008. 
70 Juan José MILLÁS, Lo que sé de los hombrecillos, Barcelona, Seix-Barral, 2010. 
71 Juan José MILLÁS, Articuentos completos, Barcelona, Seix-Barral, 2011. 
72 Juan José MILLÁS, Vidas al límite, Barcelona, Seix-Barral, 2012. 



CAPITOLO I 

 

L’opera narrativa di Juan José Millás 

 

All’interno della vasta produzione narrativa dell’autore, 

abbiamo scelto di soffermarci esclusivamente ad analizzare l’intero 

corpus dei romanzi, scritti in un arco di tempo che va dalla 

seconda metà degli anni settanta alle porte del nuovo secolo, 

nonché nuovo millennio, non esitando comunque ad allargare il 

discorso quando si è ritenuto opportuno anche ai racconti e agli 

articoli/saggi, la cui redazione è contemporanea a quella delle 

novelas. Dopo aver fissato i limiti cronologici della scrittura di 

Millás attraverso la storia editoriale, ci siamo soffermati sull’analisi 

narratologica delle singole opere. 

 Lungo il corso dell’analisi si è andato sempre più evidenziando 

il forte rapporto dialogico esistente fra le varie opere dell’autore, 

un’intertestualità che da un lato contribuiva a rilevare la presenza 

di temi ricorrenti all’interno della scrittura millasiana di cui si 

potevano seguire le evoluzioni attraverso i singoli romanzi, 

dall’altro permetteva di riconsiderare l’intero corpus novelesco 

come un macrotesto di cui i vari romanzi costituivano una sorta di 

capitoli, un testo unico incentrato e tracciare la traiettoria vitale 

dell’eroe millasiano. 

In questo modo si è individuato nel personaje millasiano il punto 

centrale da cui si realizza la scrittura e che l’intero percorso 

narrativo dell’autore si configura come il graduale processo di 

costruzione di un’identità da parte di un individuo che si accorge, 

confrontandosi con ciò che egli ha intorno, di non ‘essere’. Il 

costante rapporto fra yo e otredad è sostanzialmente il tema 

dominante della narrativa millasiana. 

Il fatto che nel redigere le sue novelas l’autore si sia spesso 

cimentato nella sperimentazione di generi letterari a lui nuovi, ci 

ha suggerito infine di approfondire l’analisi dei testi soffermandoci 

a esaminare la ricorrenza in essi di elementi specifici del genere 

poliziesco. La focalizzazione di questo punto all’interno della 
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narrativa di Juan José Millás persegue il duplice obiettivo di 

fornire, da un lato, un ulteriore esempio dell’utilizzazione di 

modelli di scrittura altamente codificati -come per esempio il 

poliziesco- da parte di autori contemporanei, designati dalla critica 

come postmoderni1; dall’altro, ci interessava verificare le possibili 

connotazioni che gli elementi ‘spuri’ del poliziesco acquisiscono 

all’interno del sistema di significazioni proprio dell’universo di 

scrittura millasiano. 

Un discorso doppio, quindi, di lettura dell’opera del romanziere 

e sul genere poliziesco e la sua utilizzazione nella posmodernità. 

Meglio ancora un sistema a cajas chinas2 che dall’indagine tematica 

si sposta a evidenziare le contaminazioni di generi, tutto ciò 

inserito in un contesto più ampio di periodizzazione letteraria.  

La scelta di analizzare l’intera produzione novelística dell’autore 

fino al nuovo millennio, non rende necessariamente il nostro 

studio solo una monografia, perché la scrittura di Millás è 

poliedrica e polifacética, una metacritica di una scrittura 

metafinzionale. Né tantomeno esso si delinea come una biografia 

intellettuale, anche se Millás è un autore performer che ama 

proporsi e confondersi fra i personaggi da lui stesso creati. Ciò che 

si è tentato di realizzare è una biografia morale di un personaggio 

che si confronta con la realtà a lui circostante e che nel far ciò si 

interroga sul senso stesso della propria esistenza e del contesto in 

cui si trova a vivere. In tal senso l’indagine sul romanzo di Millás 

                                                           
1 Non è nostra intenzione avviare una discussione sulla reale esistenza di una 

letteratura postmoderna (in Spagna come altrove), né se sia più i meno adeguato 
ammassare dentro il concetto stesso di posmodernità la variegata e spesso antitetica 
produzione artistica -non solo letteraria- sviluppatasi in un ampio arco temporale che si 
identifica grosso modo con gli ultimi trent’anni del secolo XX. Nel corso dell’analisi che 
ci accingiamo a iniziare termini come ‘postmoderno’ o ‘posmodernità’ saranno utilizzati 
in senso strumentale e ogni qualvolta si riterrà necessario, in funzione del discorso che 
intendiamo proporre. 

2 Utilizziamo volutamente il termine caro al Mario Vargas Llosa saggista (a partire 
da Historia de un deicidio, Seix Barral, Barcelona, 1971) in quanto si tratta dello scrittore 
latino-americano che per primo ha riproposto la storia e il realismo descrittivo come 
vuelta al racconto, essendo questa una delle chiavi del postmoderno (e del 
postsperimentalismo). 
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comprende tutti e tre gli elementi della queste: la ricerca, il 

personaggio, l’autore. Tutti di nome Millás. 

Sin dal primo romanzo di Juan José Millás ci sembra necessario 

evidenziare delle costanti che saranno reiterate, anche se con 

modalità differenti, nella sua produzione narrativa successiva. Tali 

costanti riteniamo siano funzionali alla costruzione ed evoluzione 

del personaggio millasiano all’interno dell’opera: pensiamo infatti 

che in essa esista un unico protagonista che si ripropone nei 

romanzi in vicende personali e situazioni storiche differenti che 

marcano le tappe dell’evoluzione cui è stata sottoposta la realtà 

spagnola in un lasso di tempo che va da Cerbero... a No mires debajo 

de la cama, ossia dalla Transición a fine millennio. 

Le costanti cui ci riferiamo le abbiamo schematicamente 

raggruppate nei seguenti tre punti: 

 1) Il tema del Doppio, strettamente legato all’esigenza vitale del 

personaggio millasiano, alla sua ricerca di una propria identità; 

vedremo come il tema del Doppio non si limiterà alla sola categoria 

del personaggio ma sconfinerà coinvolgendo anche la coordinata 

spazio, introducendo il discorso della possibile coesistenza di realtà 

parallele e speculari. 

2) Il tema della scrittura, che da un lato è evidentemente l’unico 

mezzo che questi personaggi in cerca d’autore hanno per ‘vivere’, in 

quanto protagonisti auctores della propria esistenza, dall’altro la 

scrittura apre le porte alla riflessione metanarrativa. 

3) Il tema del corpo –che è presente come sombra nel primo 

romanzo in quanto lì siamo solo al principio del lento ma 

inesorabile processo di acquisizione totale (= psico-fisica) da parte 

del personaggio della propria individualità-. Il riconoscimento del 

proprio corpo si sviluppa in sintonia o in contrapposizione 

all’aspetto spirituale della personalità, su cui ci soffermeremo man 

mano che questo aspetto si farà sempre più insistente nei singoli 

romanzi e quando analizzeremo il significato profondo degli 

elementi polizieschi nei romanzi millasiani, in cui il corpo si 

presenta come cadavere, quindi come presenza/assenza (cuerpo 

presente). 



20 Maria Alessandra Giovannini 

 

1. UNIVERSI NARRATIVI: 

 

I primi romanzi (1975-1984). 

Iniziamo il nostro discorso sulla narrativa millasiana dai cinque 

romanzi3 scritti nel decennio 1975-1984, sia per motivazioni 

puramente cronologiche, che li inquadrano come appunto opere di 

esordio o comunque giovanili -essendo il romanzo El desorden de tu 

nombre lo spartiacque della piena maturità compositiva di Millás-, 

sia perché esistono realmente delle affinità e la volontà di un 

discorso comune in queste prime opere, attraverso un costante 

rimando intertestuale e -come cercheremo di evidenziare- 

attraverso l’azione ‘coagulante’ del/dei personaggi e di alcuni temi 

da essi strettamente dipendenti. È pur vero che la possibilità di 

leggere tutta la narrativa di Juan José Millás in questi termini, ossia 

come un insieme di cui i singoli romanzi rappresenterebbero le fasi 

episodiche della ricerca esistenziale del Personaggio millasiano, 

tenderebbe a scoraggiare l’ulteriore frammentazione degli ‘episodi’ 

                                                           
3 Un contributo di grande interesse è rappresentato dal volumetto di Gonzalo 

SOBEJANO, Juan José Millás, fabulador de la extrañeza, Alfaguara, Madrid, 1995. La 
pubblicazione contiene due saggi di cui il primo -che dà titolo all’intero volume- si 
occupa appunto di queste prime cinque opere millasiane, analizzate e raggruppate in 
base a una matrice comune che il nostro critico focalizza fin dal principio: «A la 
extrañeza argumental y temática conviene agregar, para definir con precisión la 
novelística de JJM, otros dos conceptos: extrañación y extrañamiento. Si la extrañeza es 
la cualidad de la materia tematizada, la extrañación sería el efecto enajenador del 
mundo descrito sobre la conciencia que vive o describe ese mundo, y el extrañamiento 
el modo de expresar -por la estructuración y por el lenguaje- la extrañación y la 
extrañeza.» (p. 16). A partire da queste premesse Sobejano individua la pesadilla come 
leitmotiv tematico condiviso dai romanzi, mentre nella soledad, nella convivencia e nella 
pertinencia, gli ambiti in cui l’incubo si manifesta, ambiti che si rivelano tre categorie 
funzionali per suddividere i cinque romanzi in gruppi. Il saggio era stato pubblicato 
precedentemente negli Stati Uniti nel 1987; cfr. Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, 
fabulador de la extrañeza”, in R. LANDEIRA, L.T. GONZÁLEZ DEL VALLE (eds.), Nuevo y 
Novísimos. Algunas perspectivas críticas sobre la narrativa española desde la década de los 60, 
Boulder, Colorado, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1987. Il secondo 
saggio contenuto nel volume di Alfaguara -già pubblicato nel 1988-, è dedicato al 
discorso sulla metaficción nel romanzo di Millás El desorden de tu nombre, cfr. Gonzalo 
SOBEJANO, “Sobre la novela y el cuento dentro de la novela”, Lucanor, Pamplona, 
diciembre de 1988, pp. 73-94. 
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seguendo una suddivisione in tappe cronologiche. Tuttavia, la 

successiva riedizione curata dall’autore di alcuni romanzi in 

trilogie4 ci sembra una riprova della legittimità della nostra scelta. 

Senza seguire dunque lo stretto ordine cronologico di 

pubblicazione, ci riferiamo in primis ai romanzi presenti in Tres 

novelas cortas -rispettivamente Cerbero son las sombras, Letra muerta, 

Papel mojado-, analizzandoli sia separatamente sia evidenziando i 

punti che riteniamo essi condividano, tanto da formare una 

trilogia5. In seguito ci occuperemo di Visión del ahogado e di Jardín 

                                                           
4 Cfr. Juan José MILLÁS, “El síndrome de Antón”, Prólogo a Trilogía de la soledad cit.; 

Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas”, Prólogo a Tres novelas cortas cit. Non è un 
caso che sia lo stesso autore a soffermarsi sui romanzi delle due trilogie, 
evidenziandone le affinità, affinità riscontrabili a vari livelli: tematico, compositivo, 
progettuale e, a volte, di coincidenza cronologica nella realizzazione. Questa riflessione 
il cui intento principale è giustificare la proposta di alcuni romanzi in raccolte in base a 
una sorta di omogeneità compositiva, nasce dalla prospettiva diacronica da cui Millás 
guarda alla sua opera, una ‘rilettura a distanza’ in cui il tempo agisce per rilevarne 
ulteriori implicazioni di senso. Come scrive Michail Bachtin: «Quando, invece, l’artista 
si mette a parlare della sua creazione al di fuori dell’opera ormai pronta e in aggiunta 
ad essa, egli di solito sostituisce il suo effettivo rapporto creativo, che egli non ha 
vissuto nel suo intimo, ma che ha attuato nell’opera (rapporto che non riguarda lui, ma 
l’eroe), con un rapporto nuovo e più ricettivo con l’opera già pronta. (...) Quando invece 
l’autore nella sua confessione comincia a parlare dei suoi eroi come fanno Gogol’ e 
Gončarov, egli dichiara il suo attuale rapporto con essi, che sono ormai creati e 
destinati, comunica l’impressione che essi producono su di lui adesso, come immagini 
artistiche, e il rapporto che egli ha con essi, come con persone vive e determinate, da un 
punto di vista sociale, morale, ecc.; essi sono ormai diventati indipendenti da lui e 
anche lui, loro attivo creatore, è diventato indipendente da se stesso; è diventato cioè 
uomo, critico, psicologo o moralista.» (in Michail BACHTIN, “L’autore e l’eroe 
nell’attività estetica, in L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane cit., pp., 7-8). Al di 
là delle ragioni editoriali, quindi, ciò che ci sembra da non sottovalutare è il discorso 
metanarrativo, metafictivo, proposto da Millás nelle due introduzioni alle trilogie che 
permette di approfondire l’analisi di quei testi grazie alle inevitabili evoluzioni vissute 
dallo scrittore e dai romanzi attraverso gli anni. In questo modo lo sguardo dell’autore 
si sofferma su quanto scritto anteriormente con una consapevolezza diversa, acquisita 
alla luce dell’esperienza raggiunta attraverso le opere scritte successivamente; 
conseguentemente si innesca un processo dialogico fra quei primi romanzi, 
cronologicamente ormai lontani, o assunti come tali, e quelli più recenti. 

5 In questa scelta intendiamo dar credito e evidenziare, lungo il corso dell’analisi dei 
testi quanto asserito dallo stesso autore a proposito dei tre romanzi di Tres novelas cortas: 
«No están sólo unidas, pues, por ser breves, aunque ése sea el vínculo más externo de 
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vacío, romanzi cronologicamente interposti ai tre precedenti che 

però conservano una individualità più marcata. 

Già dai primi tre romanzi sono evidenti due punti fondamentali 

che iniziano a emergere fra le maglie della narrazione e nella 

riflessione diacronica dell’autore sulla sua opera: in primis, la 

scrittura come metafora dell’esistenza, quella fittizia del romanzo e 

dei suoi personaggi, quella reale dell’individuo e il mondo che lo 

circonda, ma anche nel suo significato letterale, nella sua 

connotazione fisica, materiale, come, appunto, scrittura tout court. 

Il secondo punto è incentrato sulla visualizzazione spaziale del 

processo di acquisizione di sé attraverso la scrittura, da un lato, e 

sulla naturale emancipazione dell’universo scritto, dall’altro, in 

quanto realtà parallela e in quanto scrittura, ribadendo la stretta 

connessione fra spazio fisico, spazio narrativo, spazio interiore e 

scrittura. 

Sono queste le coordinate intorno alle quali ruotano i romanzi 

della trilogia: la loro reciprocità risiede innanzitutto nel ruolo 

ricorrente e dominante della scrittura all’interno della trama stessa, 

in quanto i tre protagonisti sono anche gli autori di ciò che stiamo 

leggendo, con la consapevolezza di esserlo, anzi, per meglio dire, 

con la necessità di esserlo. Quando il personaggio di un romanzo è 

anche autore consapevole della storia di cui è protagonista e la 

redazione dello scritto viene indissolubilmente a far parte del plot, 

si è inevitabilmente coinvolti nel discorso sulla metaficción. 

Dovremo necessariamente soffermarci su questo aspetto così 

centrale nella narrativa di Juan José Millás, ma ci riserviamo di 

farlo quando avremo presente con maggior chiarezza le modalità 

con cui si sviluppa questo punto lungo l’intero percorso di scrittura 

del nostro autore. 

 

 

                                                                                                                             
estas tres novelas, sino por formar una geografía de significados cuyo mapa sólo se 
advierte cuando se colocan una al lado de la otra.», in Juan José MILLÁS, “Paredes 
membranosas” cit., p. 18. 
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1.1. La trilogia: Tres novelas cortas 

 

1.2. Cerbero son las sombras 

 

Il libro di esordio di Juan José Millás -il primo anche della raccolta 

Tres novelas cortas- è la storia del tentativo di fuga di un intero gruppo 

familiare dalla Spagna franchista. Gli avvenimenti sono riportati in 

una lettera che il giovane figlio scrive al genitore, dopo essere fuggito 

dal rifugio in cui la sua famiglia viveva nascosta in attesa di espatriare 

e dopo aver appreso dell’arresto dei suoi ad opera della polizia 

franchista. La lettera ricostruisce la storia di un padre che costringe 

alla clandestinità l’intera famiglia in uno squallido appartamento dei 

sobborghi di Madrid, dei vani tentativi di trovare un aiuto economico 

per sostenere la fuga, della ferita all’orecchio che lo costringe a letto in 

balìa della febbre delirante, della ricerca da parte del figlio 

adolescente dell’unica persona in grado di soccorrerli -probabilmente 

una ex-compagna di lotte politiche e di vita- che disgraziatamente 

muore sotto gli occhi del ragazzo, ancor prima di poter far qualcosa, 

per un banale investimento d’auto. E ancora, del dramma della morte 

del piccolo Jacinto, il fratello demente il cui corpo verrà occultato in 

un armadio dalla madre che non rivelerà a nessuno l’accaduto, per 

evitare ulteriori problemi alla vita in clandestinità. Della fuga 

disperata del figlio adolescente dalla famiglia e il suo approdo in un 

fetido scantinato infestato da topi, dove il ragazzo inizia a scrivere al 

padre nell’estremo tentativo di trovare il senso della sua giovane vita, 

subito dopo aver appreso da un giornale che tutti i membri della sua 

famiglia sono stati arrestati e poco prima di essere egli stesso 

rintracciato dai suoi persecutori.  

La successione degli eventi che costituiscono la trama è scandita 

dalle modalità mentali del ricordo per cui l’andamento della 

narrazione non segue rigidamente le coordinate spazio-temporali né 

la gerarchia causa-effettuale: gli avvenimenti riaffiorano a 

intermittenza e confusamente, alcuni di essi reiterati ossessivamente, 

altri solo accennati, rivestendo un ruolo predominante l’uno sull’altro 

solo in base alla visione personalissima del soggetto rimembrante. Ciò 
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che ci viene raccontato non ha valore in sé in quanto testimonianza 

oggettiva di eventi legati ad un particolare momento storico, ma 

scaturisce dalla volontà evocativa del soggetto scrivente che 

attraverso l’atto della scrittura, appunto, si immerge nei meandri 

tortuosi e ossessivi della propria mente, oltrepassando quel confine 

che egli stesso sente come il luogo di un’altra realtà. Da qui il titolo del 

romanzo che rimanda metaforicamente a questa realtà ‘altra’ fatta di 

ombre, limite infernale del proprio io nascosto, luogo sacro 

sorvegliato da Cerbero. 

Non proponendosi dunque come un’opera testimoniale in senso 

stretto ma come un lungo monologo che l’io avvia con se stesso, 

sfruttando il ricordo come mezzo per inoltrarsi nelle zone ‘d’ombra’ 

della propria personalità, non stupisce che nel romanzo non verranno 

mai rese esplicitamente le motivazioni della fuga né precisata 

l’identità dei persecutori o il periodo storico: ciononostante non si 

deve cadere nell’errore di separare il piano psicologico, metaforico e 

simbolico del romanzo da quello storico-etico-politico, perché solo 

tenendo presente la loro mutua compenetrazione si può cogliere il 

senso globale dell’opera6. Non dobbiamo cioè sottovalutare o ignorare 

                                                           
6 Cfr.: Jean-François CARCELEN, “Écriture de l’obsession et obsession de l’écriture: 

Cerbero son las sombras de Juan José Millás”, in Geneviève CHAMPEAU (textes réunis par), 
Référence et Autoréférence dans le Roman Espagnol Contemporain (Actes du Colloque 
internacional de Talence, novembre 1992), Collection de la Maison des Pays Ibériques, 
CNRS, Paris, 1994, pp. 173-185. «Tel que le définissent Greimas et Courtès, l’ancrage 
historique est “la mise en place (...) d’un ensemble d’indices spatio-temporels et, plus 
particulièrement, de toponymes et de chrononymes, visant à constituer le simulacre 
d’un référent externe et à produire l’effet de sens réalité”. Si l’on s’en tient à cette 
définition, l’ancrage historique de Cerbero est des plus ténus. Et pourtant la lecture ne 
laisse aucun doute quant au référent externe évoqué. Comment donc, un ancrage 
historique minimum peut-il créer un référent historique, sinon maximum, du moins 
transparent? 

Le seul référent “actuel” repérable dans le roman est le toponyme Madrid, évoqué à 
plusieurs reprises. (...) C’est bien peu et c’est pourtant suffisant pour que l’ancrage 
historique soit totalement désambiguïsé puisque le réseau de “référence virtuelle” créé 
par le texte, à la lumière de l’indice spatial, s’éclaire et permet au lecteur de situer la 
diégèse dans les années sombres du franquisme. 

Pour arriver à cette lecture, il faut bien entendu dégager tout le réseau 
chrononymique qui, pour fictionnel qu’il soit, conduit, davantage par allusion 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  25 

 

l’importanza che riveste la trama come concatenazione di eventi reali 

legati al fattore politico, motore della vicenda ‘storica’, e che 

implicano tutto un discorso e una riflessione dell’autore sulla sua 

contemporaneità. 

Scritto in prima persona da un io senza nome, il romanzo è dunque 

costituito da una lunga lettera che il soggetto narrante elabora 

cercando di dar un senso al proprio passato. La scrittura diviene così 

il mezzo per fare ordine nella propria interiorità, rivelandogli nel 

contempo il valore etico e morale della personalità del padre, del 

Doppio in cui si identificherà alla fine senza vergogna: proprio 

attraverso la commistione fra gli avvenimenti rievocati -la realtà 

oggettiva, la Storia-, il modo in cui il soggetto li ha vissuti, e la 

riflessione diacronica su questa mistura, il soggetto perviene ad 

accettare il destino del padre, l’impossibilità di riscatto nel mondo dei 

vincitori per uomini che in quella Storia avevano agito secondo una 

propria coscienza morale, diversa e irriducibile al nuovo ordine delle 

cose. Questa accettazione acquista un valore positivo a livello 

individuale perché permette all’io, tramite il riconoscimento di sé 

nella figura paterna, di ritrovare la propria l’identità. Cerbero son las 

sombras è dunque una storia di vinti e racconta il loro disagio a 

sopravvivere nella Spagna dei vincitori. 

Abbiamo detto precedentemente che il romanzo narra 

essenzialmente la storia di una fuga -comunque destinata 

all’insuccesso-, ma anche qui differenti piani, oltre a quello del reale, 

si sovrappongono e si sostengono mutuamente, in quanto huida è un 

termine carico di molteplici valenze semantiche. È vero che tutta la 

storia è incentrata sulle disavventure di una famiglia che tenta 

disperatamente di fuggire dalla Spagna e che il momento della 

scrittura si riferisce al periodo di clandestinità vissuto nella capitale, 

mentre il padre cerca di contattare le persone in grado di aiutarli. A 

questa ‘fuga di 1º grado’ si aggiunge quella dell’autore della lettera-

romanzo, che è fuga reale, simbolica e psicologica insieme: 

                                                                                                                             
auctoriale et déduction lectorale que par désignation, à identifier cette période de 
histoire de l’Espagne jamais expressément citée ni temporellement datée.» (p. 176). 
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l’adolescente scappa dal nascondiglio condiviso con i propri familiari 

(piano del reale) ma il luogo fisico -il rifugio- è anche Inferno (piano 

simbolico), lugar di sofferenza, di morte, in cui il rancore e la 

disperazione vanno trasformando patologicamente i rapporti fra i 

componenti del nucleo familiare (piano psicologico). 

La fuga di 2º grado è la diretta conseguenza di una seconda 

‘violazione’ -la prima era stata della ‘violazione politica’ operata dal 

padre in quanto vencido-: il giovane ha oltrepassato il limite spaziale 

del pasillo, confine oltre il quale esiste il luogo de las sombras, 

rappresentato dalla stanza chiusa dove è nascosto il cadavere del 

fratellino Jacinto. Una volta scoperta la ‘verità’ rinchiusa un quella 

stanza, avendo ‘profanato’ l’armadio-sepolcro di Jacinto, essendo 

disceso quindi ‘realmente’ nel mondo dei morti, il ragazzo fugge da 

quel luogo per abbandonarsi al proprio inferno personale, attraverso 

una seconda discesa agli Inferi, una fuga simbolica da se stesso come 

individuo sociale (fuga di 3º grado), per entrare nei meandri della 

propria interiorità disturbata, scegliendo il nascondiglio infestato dai 

topi come luogo appropriato per questa ultima scansione 

introspettiva. Paradossalmente però è proprio qui, nello sprofondare 

in se stessi e nel fuggire dal proprio presente storico, che risiede la 

possibilità di salvezza, recuperando il valore di un passato remoto -

tempo dell’infanzia ma anche della vita precedente al conflitto 

vencedores/derrotados- e riappropriandosi di un’identità attraverso 

l’identificazione col padre. Fuggire dalla realtà per tornare dal viaggio 

infernale in se stessi pronti alla riconciliazione con essa, grazie 

all’acquisizione di una moral ritrovata. 

La disperazione è dunque il motore di questa fuga ‘totale’, oltre il 

regno della morte, per riaffermare la propria possibilità di salvezza. 

Ma pur lasciandosi dietro il passato, il ragazzo non può liberarsi dal 

suo condizionamento, dall’inevitabile mala suerte che sa di condivide 

con i suoi familiari come fosse un ‘patrimonio genetico’ trasmessogli; 

la fuga non è dunque ‘dall’inferno come luogo’ ma ‘dall’inferno come 

condivisione di disperazione’, ricercando la sopravvivenza nella 

solitudine. Le due parole-chiavi della vicenda sono appunto 

sopravvivenza e solitudine, in quanto l’adolescente sa che il primo passo 
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verso la salvezza -che è comunque negata a ‘quelli come lui’7- è 

assicurarsi la sopravvivenza, utilizzando la solitudine per ‘capire’. 

Avendo compreso ciò, non importa se alla fine ‘l’anti-lugar’, il luogo in 

cui approda dopo la fuga e in cui si rifugia per scrivere, «lo que la 

vieja había llamado semisótano»8, non è altro che un antro infestato 

dai topi, se possibile ancora più abbietto della casa familiare: quello è 

il luogo ideale in cui iniziare a scrivere questa appassionata 

dichiarazione d’amore al padre che è soprattutto ‘riconoscimento’ di 

filiazione morale. Non è un caso che la lettera inizi e termini con 

un’asserzione che marca l’avvenuta identificazione del figlio nel 

padre, attraverso il comune denominatore della solitudine: 

 
«Querido padre. Es posible que en el fondo tu problema, como 
el mío, no haya sido más que un problema de soledad. Y, sobre 
todo, de no haber encontrado el punto medio entre la soledad y 
los otros. Hasta ahora cada cual ha venido ocultándolo a su 
manera, aunque las circunstancias no nos hayan facilitado 
mucho esta labor.» (p. 9);  
 
«Luego me senté ante la mesa y comencé a escribir: “Querido 
padre: es posible que en el fondo tu problema, como el mío, no 
haya sido más que un problema de soledad.”. (...) Yo, que me 
encontraba ya muy lejano de todo y que me daba risa pensar en 
la felicidad y cosas así (...)» (p. 190). 

 

Una volta portato a termine il processo ‘di agnizione’, nel 

momento in cui inizio e fine si congiungono, la realtà sfuggita 

riprende il sopravvento, come suggerisce metaforicamente la scena 

delle femmine dei roditori che iniziano a mangiare i propri figli nello 

scantinato dove è nascosto il ragazzo; sul piano simbolico questa 

assimilazione incestuosa attraverso il cannibalismo, l’assunzione e 

                                                           
7 Ci sembra evidente che la concezione esistenziale di tragica impossibilità di 

realizzazione dell’io narrante e della sua ‘stirpe’, quasi ‘marchio genetico’ che li 
contrassegna, dipende (sul piano storico) dal fatto che essi appartengono alla schiera 
dei vencidos. 

8 Juan José MILLÁS, Cerbero son las sombras cit., p.188. 
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l’annullamento dell’altro che è però geneticamente sé, rimanda per 

analogia alla Spagna dei vencedores che ha annullato, inglobato una 

parte di sé -la otra España-. Sul piano reale, la conseguenza di ciò è la 

contemporanea cattura del giovane da parte dei suoi persecutori: 

 
«Y ahora, que pienso en las torturas a las que estarás sometido, 
ya veo cuán inútil es este infierno mío, porque la locura no se 
coge tan fácil como un racimo de uvas o un resfriado, sino que 
vive oculta, como el cáncer, y se desarrolla cuando ya ni la 
esperamos. Entretanto, uno continúa endureciéndose para no 
darse lástima, mientras escucha a la vieja que habla con dos 
hombres que preguntan por mí, y mientras las hembras cogen a 
sus pequeños entre las patas delanteras y se los van comiendo 
lentamente. Primero la cabeza, luego el resto de esa pequeña 
realidad lampiña, ciega, tan precaria como esta realidad algo 
más grande que soy yo, que enseguida voy a ser atrapado por 
las redes de quienes me persiguien.» (pp. 190-191). 

 

La poliedricità di significati, la sovrapposizione e l’intreccio del 

piano reale su quelli simbolico, metaforico e psicologico, sono 

assicurati dalla struttura del testo e dal modo in cui l’io scrivente si 

confronta con gli eventi evocati. 

Il romanzo è in forma epistolare, attraverso l’unico punto di vista 

della prima persona verbale e in stile indiretto libero o monologo 

interiore, tranne che per brevissime inserzioni del discorso diretto9, 

che riportano sporadicamente le ‘voci’ degli altri personaggi coinvolti 

nelle vicende ricordate dal soggetto, riportate “in vita” attraverso la 

scrittura. Qui il monologo, materializzato sulla carta, diviene tramite 

per oltrepassare -psicologicamente e metaforicamente- il confine de las 

                                                           
9 L’esigua ricorrenza del discorso diretto, rappresentato da pochi stringatissimi 

dialoghi fra i personaggi -carenti quasi completamente di spessore ‘dialogico’, tanto da 
sembrare soliloqui ‘autistici’-, risponde al preciso intento di sottolineare 
l’incomunicabilità che regna fra i componenti della famiglia. Inoltre, a livello 
metaforico, è solo attraverso la parola scritta, la lettera, che l’io può dialogare e 
ricongiungersi col suo doppio, il padre, marcando in questo modo l’insufficienza del 
linguaggio orale, ossia della condivisione reale della quotidianità e del confronto 
verbale come mezzo di comunicazione profonda.  
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sombras già precedentemente varcato, sul piano del reale, entrando 

nella stanza-sepolcro del piccolo Jacinto, in quel regno degli Inferi 

protetto da Cerbero. Sul piano psicologico la necessità di scrivere al 

proprio padre nasce dal desiderio di confrontarsi con se stessi: non 

più carta ma diario attraverso il quale l’io impronta un dialogo con sé, 

prendendo le distanze dalla propria interiorità, con la creazione di un 

tu che è riflesso, doppio, ombra di se stessi. Per questo motivo il 

destinatario, il tu cui è indirizzato il messaggio è un tu ‘plurale’, uno 

specchio in cui convergono le varie sfaccettatute dell’io, e dove è 

possibile l’identificazione con il modello maschile ‘ritrovato’ -la figura 

paterna-, solo dopo aver vinto il terrore di affrontare il mostro 

misterioso e orribile simbolizzato da Cerbero [«Cerbero descansaba 

vigilando con una de sus cabezas (las otras dos dormían y tú te 

sangrabas) al visitante hostil, o al forastero desprovisto de las venenos 

convencionales» (p. 50)]. Dal punto di vista metaforico, l’atto della 

scrittura è l’unica azione possibile in quanto agisce catarticamente sul 

proprio vissuto, liberando il soggetto dalle catene del passato nel 

momento che l’intera sua vita è stata riattualizzata e ordinata 

attraverso la memoria e resa tangibile, appunto perché divenuta 

linguaggio scritto, materiale, di una comunicazione divenuta 

possibile. 

La complessa organizzazione testuale del romanzo risponde sotto 

alcuni aspetti alle tendenze dello sperimentalismo allora in voga; a 

livello sintattico, per esempio, con l’utilizzazione di periodi lunghi e 

complessi presenti in tutto il testo o nelle contrapposizioni temporali 

fra presente –il tempo della scrittura-, passato -la rievocazione degli 

avvenimenti- e passato remoto –il ricordo dell’infanzia felice-. Nel 

brano riportato qui di seguito possiamo notare come l’incalzare del 

dialogo fra l’io scrivente e il proprio passato tramite il tu, sia reso a 

livello sintattico dalla ritmica ripetizione10, con progressiva variazione, 

della protasi dell’ipotetica:  

                                                           
10 Jean-François CARCELEN, “Écriture de l’obsession et obsession de l’écriture: 

Cerbero son las sombras de Juan José Millás”, in op. cit.: «Mais sans aucun doute le 
procédé dominant est la répétition qui, sous des formes diverses, envahit le récit. Aux 
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«Si supieras la intensidad con que recuerdo a veces aquel 
improvisado comedor, en el que durante tantas horas temimos 
que alguien se volviera loco, o que el miedo nos cerrase las 
puertas del pasillo; si supieras que el dolor de esos recuerdos es 
con frecuencia paralítico y me impide hasta cambiar de lado; si 
supieras cómo los muebles oscurecen su madera y se agrandan 
tornándose angulosos en la memoria de tu hijo y entra, por 
ejemplo, mamá en el comedor, y viene de comprar nuestras 
escasas provisiones haciendo milagros con su cuerpo para que 
la escalera no suene demasiado al crujir bajo su cuerpo 
tembloroso, de forma que los vecinos ignoren en lo posible que 
una famiglia nueva se ha instalado en el segundo» (p. 23). 

 

La presenza reiterata dell’espressione si supieras ribadisce il 

ruolo predominante della seconda persona singolare nel processo 

di riconoscimento e riappropriazione di sé da parte dell’io che però 

rimane indeterminata e indefinita. La successiva variazione 

attraverso l’aggiunta del pronome tú sembra voler sottolineare in 

modo inequivocabile l’imprescindibilità dell’altro, della seconda 

persona singolare, questa volta identificata in un tu: 

 
«si tú supieras que este agujero que ahora me contiene se ha 
quedado pequeño de tanto desandar, olvido tras olvido, con la 
esperanza aún de que aparezca el dato o la desgracia, o el 
momento feliz que justifique otro intento de escapada; si tú 
supieras que esta soledad de veinticuatro horas al día me hace 
ver alucinaciones; por ejemplo, cuando pienso en mi amor y lo 
imagino como un bello desnudo de mujer de bello gesto en la 
boca y en los ojos, y en el modo de retirarse el pelo de la cara 
cuando dice mi nombre, cuando resbala sus dulces pechos 
rematados con dos pezones de dolor sobre el vientre sombrío 

                                                                                                                             
récurrences des motifis et à la rèpétition des termes qui fondent le paradigme de la 
dégradation et qui en sont une des manifestations les plus évidentes, il faudrait ajouter 
ce qui relève de l’épanalepse, c’est-à-dire ces reprises de syntagmes complets que rien 
ne semble justifier sinon la volonté de produire un effet de ressassement. 

L’exemple le plus frappant se trouve aux pages 23-24-25, où, dans une phrase 
longue de 66 lignes, la répétition anaphorique du syntagme verbal “si supieras” se 
produit sept fois et où nous avons un superbe exemple de polysyndète puisque la 
conjonction “y” y est répétée pas moins de vingt fois.», pp. 181-182. 
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de mi vida, y me sonríe y mira con la profundidad del mar de 
sus dos ojos empañados de amor, y luego vuelve y besa hasta el 
rincón más solo de mi cuerpo, y milagrosamente ha encontrado 
el resorte, y yo me muevo levantándome sobre ella, y con todas 
las fuerzas de mi voluntad recorro su piel y sus cabellos sin que 
nadie me empuje desde el exterior, como si fuera libre de estar 
en sus rodillas, de acariciar su espalda, de volver la mirada 
hacia sus ojos y de hundirme otra vez entre sus piernas 
libándole la vida, mientras la mía escapa por las ingles en 
dirección a nadie; y ella sonríe ahora, y no me mira ya, pero 
dice mi nombre irrepetible en otra boca, desde otros ojos, y soy 
libre otra vez de comenzar ahora por su espalda solitaria con la 
promesa entera de su cuerpo desnudo sentado para mí sobre mi 
cuerpo, que acaba de aprender en qué consiste ser libre ante 
otro cuerpo. [I corsivi sono nostri]» (pp. 23-24). 

 

Nella parte finale di questo lunghissimo periodo, la sostituzione 

del pronome personale con querido padre riporta il discorso del 

confronto yo/tú sul piano del reale, dando al tu un referente storico: 

 
«si supieras, en fin, querido padre, que lo que nunca he sido se me 
rindió una noche a la evidencia de los años, y quise convertirme 
en el anciano que fuiste junto a mí, para evitar la voz de mi 
conciencia, que ya no me perdona nada; si supieras, tal vez 
intentarías desnacerte una vez por cada minuto de tu vida y de 
la vida de los tuyos, como si de esa forma pudieras impedir el 
incesante avance de la carroña reina, contra la que tú luchaste, 
como un ciego que da palo al aire, mientras el niño cruel se ríe 
agazapado entre las sombras. [I corsivi sono nostri]» (pp. 24-25). 

 

Abbiamo visto come la storia in quanto tale si richiuda su se stessa 

ad anello, attraverso un finale che giustifica logicamente le ragioni alla 

base della scrittura, riassumendo nella sostanza l’argomento in una 

pesadilla de la soledad11; ma la circolarità della narrazione è presente 

anche a livello strutturale, nonostante la costante sovrapposizione dei 

piani temporali imposta dall’attività rimembrante del soggetto. Infatti 

                                                           
11 Cfr. Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., pp. 24-32. 



32 Maria Alessandra Giovannini 

 

il romanzo si apre con il repentino appellarsi dell’io al proprio 

destinatario, il padre, utilizzando il presente verbale per designare un 

presente temporale -il momento della scrittura- che fa continuamente 

capolino nella doppia struttura verbale del ricordo (tempo imperfetto 

e passato remoto) e che viene inquadrato anche spazialmente -la 

topaia-; inoltre l’io, attraverso il presente verbale ‘dà corpo’ alla 

propria immaginazione, inventandosi l’amore che «es una figura 

sexual de mujer desnuda, consoladora de la soledad sexual del 

adolescente, que reaparece en momentos de despresión (...)»12. 

Le ultime righe del romanzo coincidono con la fine della scrittura 

della lettera e della storia, riportando la narrazione quasi al punto di 

partenza, al presente: un presente definitivamente ‘storico’, dopo il 

lungo excursus nel proprio passato -del ricordo e verbale- e nel 

presente ‘fantastico’ delle proprie proiezioni erotiche. L’unica 

‘sbavatura’ temporale è rappresentata dall’ultima scena, in proiezione 

futura rispetto al tempo dominante, chiuso in una sezione circolare. 

Lo stato di solitudine del soggetto e il luogo angusto in cui si è 

rifugiato, segnano in senso fisico la necessaria distanza psicologica che 

il presente gli concede per poter valutare ‘come se non fosse suo’ un 

passato troppo recente per considerarlo spassionatamente. Ma 

nonostante il presente verbale rivesta questa funzione ‘connettiva’ e 

distanziatrice, è l’imperfetto a ricorrere continuamente. Si tratta in 

effetti del ricordo che torna come pesadilla in cui immergersi, 

sprofondare, ripercorrendo gli avvenimenti recenti legati alla fuga, la 

tragedia consumata nella casa-rifugio, la perdita dell’adolescenza 

come ‘luogo’ dei sogni, delle illusioni, di una possibile vita futura. In 

lontananza, sporadici, si collocano i ricordi illusori di un passato 

remoto legati a una storia lontanissima, sepolta e obsoleta come il 

legame con la terra, con figure dell’infanzia che rappresentavano la 

certezza della continuità, in armonia con dell’eterno ciclo naturale 

delle cose: i nonni, il paese natìo, la famiglia, come nucleo unitario e 

affettivo. 

                                                           
12 Ibid., pp. 28-29. 
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Il ritmo della narrazione è scandito dal contrappunto fra il ricordo 

che affiora alla memoria e le considerazioni più generali di ordine 

etico-morale che il soggetto rimembrante formula. La sequenza  

 
[NARRAZIONE (evento ricordato=storia raccontata) > 
RIFLESSIONE (formulazione di giudizio sull’evento e 
spostamento della riflessione sul piano esistenziale) < 
NARRAZIONE (ritorno alla storia temporaneamente 
interrotta)] 

 

impone un rallentamento della narrazione stessa e una messa a 

fuoco della storia come mezzo imprescindibile per il lento processo di 

riconoscimento dell’io e del suo confronto con la realtà esistenziale cui 

assistiamo. Vediamo un esempio estrapolato dal romanzo: 

 
«Luego fui a verte a ti y te dije que no había localizado a la 
mujer, de forma que habría que pensar en otra solución. Tú te 
diste la vuelta y yo me fui a dormir.» (p. 100). 

 

La laconicità con cui vengono riassunti gli avvenimenti 

direttamente relazionati alla storia raccontata, lascia spazio 

immediatamente alla riflessione sul valore della propria scrittura e 

dello stretto legame esistente fra essa e l’identità del protagonista: 

l’attenzione da lui posta nello scegliere i termini esatti che rendano 

intellegibile il senso profondo di quanto egli scrive, si collega al lento 

processo di costruzione della propria individualità. Giungere a 

dominare il proprio idioletto vuol dire dimostrare la consistenza 

dell’io. Si ribadisce così il ruolo rivelatore della scrittura come mezzo 

conoscitivo di sé e la consapevolezza del personaggio millasiano di 

essere solo all’inizio di tale processo:  

 
«(...) Y ya en cada palabra que escribo o que borro para rectificar el 
sentido, con la ilusión de dominar el discurso de las frases, no hago 
sino tratar de afirmarme, lo que en definitiva no hace sino denunciar 
mi inconsistencia, porque se de otro modo fuera, ya habría 
arrojado las cuartillas al interior de las jaulas, para que ellos se 
entretuvieran mientras las hiembras paren. Y ya habría salido a 
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la calle a molestar a los transeúntes o a disfrutar de lo poco que 
se pueda disfrutar ahí afuera, de manera que el fin de las cosas 
me sorprendiera paseando con una brizna de hierba entre los 
dientes, y con una melodía en la garganta. Pero ya ves mi 
enfermizo empeño en no vivir, pensando que tal vez así moriré 
menos, lo cual no es sino una reminiscencia cristiana, que a tu 
pesar he heredado del estado general de las cosas. Y me 
empeño en decir que mi vida no habría sido diferente en otras 
circunstancias, porque mi tristeza es cósmica y no particular. Y 
así, poniéndole adjetivos a mis taras, me voy justificando 
mientras la tarde acaba. [I corsivi sono nostri]» (pp. 102-103). 

 

La digressione esistenziale viene lentamente ricondotta verso la 

narrazione: 

 
«(...) Pero cojo de nuevo el hilo de la historia, pues no quisiera darte 
antes de tiempo los datos del presente, que me han colocado en 
esta situación en la que el transcurrir del tiempo ocupa un lugar que 
en la vida de los otros ocupan los hechos cotidianos. Y así recuerdo 
que desperté aquel día para saber que todo continuaba igual: 
por la tarde te había subido la fiebre, y ya no dejaría de 
martirizarte hasta el fin de la madrugada, como el día siguiente, 
como en los días sucesivos. Entretanto mamá ... [I corsivi sono 
nostri]» (p. 104). 

 

Il nudo resoconto dei fatti, la breve storia raccontataci, viene 

trasformata e trasfigurata dalla dilatazione temporale cui viene 

sottoposta in quanto dipendente dalla riflessione che da essa 

scaturisce: non è importante rispettarne le proporzioni spazio-

temporali perché essa è il tramite, l’escamotage, che l’io utilizza per 

procedere nel suo cammino conoscitivo. 

Da quanto finora detto è possibile comprendere che l’opera prima 

del nostro autore rappresenta un momento di ‘alta’ scrittura nel 

panorama narrativo degli anni in cui essa fu scritta e che la sua 

innegabile qualità le ha permesso di sopravvivere al suo tempo, all’era 

(nella coscienza successiva dello scrittore e dell’opera) 

irrimediabilmente segnata dal ‘datato’ sperimentalismo. Circa venti 

anni dopo la pubblicazione di Cerbero son las sombras -precisamente 
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nel 1997, nella prefazione alla trilogia Tres Novelas cortas13- lo stesso 

Millás scrive ironicamente sui dettami letterari che vigevano al tempo 

della stesura del suo primo romanzo, la metà degli anni ‘70; l’ironica 

analisi di quel periodo testimonia una volontà di distanziamento da 

parte dello scrittore dalla poetica letteraria di allora anche se, 

inevitabilmente, il suo primo romanzo risente, almeno per quanto 

riguarda la complessa organizzazione sintattica, delle tendenze 

sperimentali in auge in quegli anni. Eppure egli non può non 

riconoscervi si segnali di un modo nuovo di intendere la scrittura: 

 
«Cuando terminé de escribir Cerbero son las sombras, mi primera 
novela (...), me quedé un poco consternado al comprobar que 
tenía argumento, pues se trataba de un rasgo de carácter muy 
mal visto en los relatos de la época y su diagnóstico implicaba 
un modo de condena social para el autor. De ahí quizá ese título 
oscuro y la falta de concordancia también entre el sujeto y el 
predicado nominal.» (p. 9). 

 

Ma naturalmente si tratta di intendere quei sintomi nel loro 

contesto specifico, ‘epocale’: 

 
«Estamos hablando de los primeros setenta, cuando hacía furor 
el experimentalismo y no podías permitirte el lujo de ser 
tachado de costumbrista o lineal si aspirabas a ser alguien en la 
vida, ya fuera en el terreno de la literatura o en el de la 
alimentación, que no estaban tan íntimamente asociados como 
ahora. Por costumbrista se entendía cualquier cosa que apelara 
a un código de comunicación capaz de conectar con más de 
cuatro o cinco amigos. Y por lineal, que las cosas sucedieran 
unas después de otras. Irritaba mucho, por ejemplo, que en las 
novelas divididas en capítulos el segundo viniera después del 
primero, el tercero después del segundo y así sucesivamente. Si 
lograbas invertir el orden, no tenías el éxito garantizado, pero 
contabas con una buena posición de salida» (p. 9). 

                                                           
13 Juan José MILLÁS, Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas”, in Tres novelas cortas 

cit. Le successive tre citazioni, con al finale il numero di pagina fra parentesi, sono tratte 
direttamente da questo saggio-prologo.   
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Ma proprio sull’ordine ‘sintattico’ l’ironia millasiana si fa caustica:  

 
«Estas presiones actuaban de manera inconciente sobre quienes 
empezábamos a escribir, así que la mayoría tendía a oscurecer 
sus textos por miedo al qué dirán. Pronto advertimos que del 
mismo modo que el kilómetro tiene más prestigio que el metro, 
el período largo gozaba de mayor consideración que la frase 
corta. Nunca las oraciones subordinadas fueron tan principales 
como en aquellos años. Un lector de una importante editorial 
me confesó que él, antes de leer la novela sobre la que tenía que 
informar, le contaba las subordinadas a las oraciones de la 
primera página. Si tenían una media inferior a cuatro, 
desaconsejaba su publicación. Quizá unas condiciones tan 
duras tendrían que haber favorecido la aparición de un número 
estimable de obras de vanguardia con capacidad de traspasar 
su época, pero no recordamos ninguna que no tenga 
argumento, como si en la imperfección residiera la capacidad 
de sobrevivir. Qué raro.»14 (pp. 9-10). 

 

Volendoci occupare della componente intertestuale15 -che si riferisce 

al rapporto dialogico che l’opera letteraria ingaggia con testi (letterari 

                                                           
14 Vorremmo sottolineare questa ultima frase (como si en la imperfección residiera la 

capacidad de sobrevivir) perché ci pare racchiuda anche una sorta di autocitazione sul 
senso della storia imbastita: i suoi personaggi sono sopravvissuti intessendo una trama 
narrativa de espaldas, come in clandestinità, in un’epoca in cui l’argomento è stato 
interdetto dalla moda letteraria vigente. Ovviamente si è trattato di una trama fondata 
sulla clandestinità. 

15 Nel suo saggio su Zola, Philippe HAMON, “Realismo e/o intertestualità: La Bête 
humaine di Zola”, in Il personaggio romanzesco. Teoria e storia di una categoria letteraria, a 
cura di Francesco FIORENTINO - Luciano CARCERERI, Collana I Libri dell’Associazione 
Sigismondo Malatesta, Bulzoni Ed., Roma, 1998, pp. 94-109, utilizza tre differenti 
termini per indicare i rispettivi momenti in cui può essere suddiviso il concetto di 
intertestualità: «Questa componente intertestuale può lasciarsi scomporre in tre 
sottocomponenti: 1- Una componente intratestuale (...) che deve riferirsi ai suoi romanzi 
precedenti poiché (...) fa riferimento, esplicitamente o implicitamente, mediante la 
citazione di un contenuto, d’un titolo, o mediante la citazione d’uno dei suoi 
personaggi, (...), a una delle sue opere precedenti. (...) 2- Una componente intertestuale: 
Zola cita, esplicitamente o implicitamente, a mezzo della citazione di un nome o a 
mezzo del riferimento a un contenuto, (...) un testo letterario o un testo non letterario 
scritto da altri. (...) 3- Una componente metatestuale: Zola cita, direttamente e 
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e non) scritti da altri autori-, ci sembrano rilevanti delle affinità fra 

Cerbero e alcuni romanzi scritti in contesti epocali diversi, come Brief 

an den Vater di Kafka16, La familia de Pascual Duarte17 di Cela e Tiempo de 

silencio18 di Martín Santos. Al Pascual Duarte pensiamo non tanto per la 

scelta epistolare della narrazione, piuttosto per la compresenza di 

dettagli argomentali ‘scabrosi’ -la morte del bambino minorato, per 

fare solo un esempio- che, seppur in modo assai differente, disegnano 

una storia dai medesimi contorni ossessivi, coincidendo a ricreare 

un’atmosfera sordida e soffocante, caratteristica dello stile tremendista. 

Un’evidentissimo riferimento all’opera di Martín Santos ci sembra 

l’utilizzazione, in chiave fortemente simbolica, del’immagine dei topi 

all’interno della narrazione di Cerbero...: fin dalla prima pagina (come 

del resto anche in Tiempo de silencio), la presenza ossessiva degli 

animali che man mano invadono il fetido covo in cui il protagonista si 

è rifugiato, marca il presente narrativo che corrisponde al momento 

della redazione della lettera al padre; ma la loro continua inserzione 

all’interno del racconto -che porta a scandire ritmicamente la 

narrazione-, è essenziale soprattutto perché ribadisce la sensazione di 

devastante degradazione morale che permea la realtà ‘storica’ intorno 

al protagonista. 

Con l’opera di Kafka il confronto concerne la figura paterna che 

l’io si propone di affrontare attraverso la stesura della lettera a lui 

indirizzata19. Inoltre è lo stesso autore a menzionare -nel già citato 

                                                                                                                             
indirettamente, concetti, generi letterari, modi o tipi di scrittura.» (pp. 99-100). La 
terminologia proposta da Hamon ci sembra utile anche all’interno della nostra analisi 
dell’opera millasiana. 

16 Franz KAFKA, Brief an den Vater, 1919. Edizione italiana: Lettera al padre, Feltrinelli, 
Milano, 1999 (9ª ed.). 

17 Camilo José CELA, La familia de Pascual Duarte, Destino, Barcelona, 1942. 
18 Luis MARTÍN SANTOS, Tiempo de silencio, Seix-Barral, Barcelona, 1961. 
19 L’utilizzo della lettera come tramite per la narrazione, oltre al già citato La famiglia 

de Pascual Duarte, ci conduce inevitabilmente a Franz Kafka, un autore assai importante 
nell’universo letterario di Millás, le cui Metamorfosi egli ha spesso dichiarato essere il 
grande capolavoro della modernità. (Cfr. L’intervista a Juan José Millás realizzata da 
noi nel giugno del 1999 e riportata in appendice al presente lavoro). Il riferimento alla 
Lettera al padre sembra indispensabile non solo per quanto riguarda il genere epistolare 
ma soprattutto perché nello scrivere al padre si innesca tutta una complessa serie di 
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Prologo alla trilogia20- un’opera che interessa particolarmente il nostro 

discorso sul significato allegorico e psicologico soggiacente al 

romanzo millasiano e riassunto nel suo enigmatico titolo -Cerbero son 

las sombras-, ovvero La storia meravigliosa di Peter Schlemihl21 dello 

scrittore franco-prussiano Adelbert von Chamisso, dove è appunto 

l’ombra del protagonista la merce di scambio di un nuovo patto col 

Diavolo. Torneremo più volte sull’argomento, sia quando ci 

soffermeremo sui personaggi e sul tema del doppio nell’opera prima 

di Millás, sia quando affronteremo lo stesso tema -presente nell’intera 

produzione dell’autore-, riportandolo al discorso più generale del 

Personaggio millasiano. Invece, sul ‘debito’ che l’opera di Millás ha 

nei confronti della narrativa de posguerra -non solo quindi nel suo 

primo romanzo-, ritorneremo lungo il corso dell’analisi dettagliata 

delle opere. 

 

Dato che nel romanzo è l’attività rievocatrice dell’io scrivente -

narratore omo e intradiegetico22 che si esprime attraverso la prima 

persona singolare-, a produrre il racconto degli avvenimenti, questi 

sono strettamente dipendenti da una visione necessariamente 

personale del soggetto, il quale, attraverso il breve lasso di tempo 

                                                                                                                             
processi psicologici di identificazione, proiezione e sdoppiamento dell’io nella figura 
del destinatario. Nonostante le non poche affinità riscontrabili fra il romanzo dello 
scrittore praghese e Cerbero son las sombras, è lo stesso autore ad asserire «(...) que en la 
época de Cerbero... no había leído todavía la Carta al padre, de Kafka, afortunadamente 
para mí (con un modelo de tal calibre deviene en heroica la práctica del género 
epistolar)», in Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas” cit, p. 12. 

20 Ibid., p.10. 
21 Adelbert von CHAMISSO, Peter Schlemihls Wundersame Geschichte, 1813. Edizione 

italiana: La storia meravigliosa di Peter Schlemihl, BUR, Milano, 1999 (6ª ed.). 
22 Cesare SEGRE, Avviamento all’analisi del testo, Einaudi, Torino, 1985, p. 25, 

riprendendo e riformulando il modello genettiano, pone quattro condizioni possibili in 
cui poter inquadrare il ruolo del narratore all’interno del romanzo: «1- Narratore 
presente come personaggio nella storia (omodiegetico), che analizza gli avvenimenti 
dall’interno (intradiegetico); 2- narratore presente come personaggio nella storia 
(omodiegetico) che però analizza gli avvenimenti dall’esterno (extradiegetico); 3- narratore 
assente come personaggio nella storia (eterodiegetico), che analizza gli avvenimenti 
dall’interno (intradiegetico); 4- narratore assente come personaggio dalla storia 
(eterodiegetico) che analizza gli avvenimenti dall’esterno (extradiegetico).». 
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intercorso fra realtà vissuta e rimembrata, li sottopone al proprio 

giudizio. Di essi quindi sappiamo una verità parziale in quanto 

espressi da una soggettività: 

 
«il narratore diventa direttamente protagonista e si pone in 
questione in un romanzo in prima persona, senza garantire più 
alcuna verità, ma attestando solo la parzialità e la relatività del 
proprio punto di vista.»23. 

 

Lo stesso discorso è valido per i personaggi. Si è già detto 

precedentemente che, al di là di brevissimi dialoghi, il romanzo è 

interamente scritto nello stile indiretto, tanto da poter parlare di un 

lungo monologo interiore in prima persona; inoltre, anche quando il 

ricordo si sofferma su episodi incentrati su gli altri personaggi, di cui 

l’io è solo testimone, neanche lì essi hanno ‘voce’ autonoma. Il lettore 

è dunque costretto a seguire il narratore nel suo processo di 

riappropriazione del proprio passato, non avendo altra prospettiva da 

cui guardare e giudicare quanto narrato se non quella appunto della 

coscienza dell’adolescente: ricordare serve ad attivare la capacità di 

giudizio del soggetto e ciò implica una riorganizzazione del vissuto in 

base a un personale sistema di valutazione cui sottoporre persone e 

cose. L’opinione che noi lettori ci facciamo sui personaggi che vivono 

in Cerbero…, il nostro giudizio sulle loro azioni o motivazioni interiori 

dipendono da ciò che di essi sappiamo, ma ciò di cui siamo a 

conoscenza è filtrato attraverso la coscienza dell’io che ci impone il 

suo punto di vista. 

Anche in questo caso dobbiamo considerare vari piani di 

significazione per inquadrare complessivamente la funzione dei 

personaggi nell’intera economia dell’opera. 

Partendo da un primo livello di narrazione, che si riferisce alla 

vicenda ‘storica’, sono i tre componenti della famiglia a ricoprire il 

ruolo di personaggi principali: padre, madre e, naturalmente, 

                                                           
23 Romano LUPERINI, “Il narratore come personaggio in Verga e altre considerazioni 

sul personaggio fra Otto e Novecento”, in Il personaggio romanzesco. Teoria e storia di una 
categoria letteraria cit., p. 115. 
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l’adolescente, di cui non si conosce il nome ma che è coinvolto in 

‘prima persona’ negli eventi narrati. Intorno a questo nucleo, vengono 

menzionati delle figure secondarie: coloro che entrano a far parte della 

vicenda in quanto legati al passato infantile (al ‘prima’ edenico che 

marcava il senso di una appartenenza familiare, non ancora scandita 

dal rancore e dalla recriminazione); coloro in qualche modo coinvolti 

nel progetto di fuga da Madrid (la pequeña Rosa; Jacinto; Bárbara 

ossia la donna che viene investita e muore ancor prima di poter 

parlare col ragazzo; l’uomo che viveva con lei); coloro che entrano a 

far parte dell’altra storia, quella finale che riguarda il ragazzo e il 

momento della scrittura (la vecchia che gli affitta lo scantinato; i due 

individui che lo cercano e che lo stanno per prendere; i topi). 

Ci soffermeremo qui sulle tre figure principali della vicenda -il 

padre, la madre e il figlio adolescente-, e sul puzzle rappresentato dal 

doloroso quadro familiare in cui si innescano complessi meccanismi 

psicologici. 

Il padre è il destinatario della lettera che il figlio adolescente sta 

scrivendo, il tú col quale il yo ingaggia il dialogo: egli è quindi il 

personaggio maggiormente coinvolto, sia attraverso il logico appellarsi 

a lui direttamente, con quel ricorrente «querido padre»24 che denota, 

                                                           
24 Accanto alle implicazioni simboliche e psicologiche del sintagma «querido 

padre», scaturite principalmente dalla polivalenza semantica del sostantivo padre, 
vorremmo evidenziarne il non meno importante valore formalistico. Ci sembra infatti 
che esso funzioni da ‘pretesto’ retorico in maniera non dissimile dal «Vuesta Merced» 
su cui si struttura la prima carta letteraria della letteratura spagnola, quella di Lázaro de 
Tormes: in entrambi i testi, modello rinascimentale e romanzo moderno, la reiterazione 
dei due sintagmi lungo il corso della narrazione giustifica l’esistenza della narrazione 
stessa, in quanto essi costituiscono il terzo elemento indispensabile dell’esperienza 
dialogica, il tú cui si rivolge il yo del soggetto narrante attraverso la scrittura. Sia nel 
romanzo di Millás che nel Lazarillo, il tú-destinatario dell’opera ha un particolare 
‘spessore’ morale e sociale, è un tú ‘autorevole’ con cui il yo è legato da un rapporto di 
subordinazione di tipo parentale o gerarchico. L’oggettiva superiorità del tú rispetto al 
yo rende il loro confronto ‘squilibrato’ fin dalle premesse, ma è proprio questo 
squilibrio, questa evidente inferiorità che permette al soggetto narrante di utilizzare la 
narrazione come mezzo per ‘elevarsi’ attraverso una maggiore consapevolezza di sé. 
Inoltre l’indiscussa autorevolezza del destinatario cui è dedicata l’opera assicura 
maggior dignità e valore alla narrazione stessa. 
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attraverso il participio passato in funzione aggettivale, la 

predisposizione emotiva con cui l’io si pone nei suoi confronti, sia 

perché entra nella vicenda narrata in qualità di attante, sia perché è su 

di lui che indugia con dolorosa insistenza la mirada del ricordo. Per 

meglio dire, la decisione di ri-valutare il proprio passato e di metterlo 

su carta nasce dall’esigenza vitale che il figlio ha di conoscere il proprio 

padre; per questo motivo ne analizza ogni gesto, ogni espressione, per 

riuscire alla fine -prima dell’inevitabile conclusione- a scoprire in quello 

‘sconosciuto’ le proprie señas de identidad. Il profilo che se ne ricava è 

quello di un perdente, di un uomo ancorato a un codice morale 

inadeguato ai tempi e che vede sfumare qualsiasi tentativo di salvezza. 

Un uomo impotente perché incapace di sfogare la sua ira sugli altri [«Lo 

peor de tu padre es que ha vuelto siempre contra sí mismo el odio que 

sentía por los demás; le faltan arrestos para vivir y sacar adelante a los 

suyos» (p. 84), commenterà seccamente la madre al figlio durante una 

di quelle infinite notti di veglia al padre malato in cui darà libero sfogo 

a tutto il rancore che sente per il marito], preferendo rivolgere su di sé la 

violenza della sua disperazione -infatti la ferita all’orecchio25 è un segno 

di autopunizione che si infligge dopo un ennesimo fallimento-, 

convinto di essere l’unico responsabile del dramma che ha coinvolto la 

sua famiglia: 

 
«Y entonces mamá me respondió textualmente: “No, no, te 
necesito aquí para que sujetes a papá mientras yo le coso la 
oreja.” Dijo esto con una frialdad terrible, como si se tratara de 
objetivar la situación, pero tú comenzaste a llorar muy 
suavemente, porque sabías que un hijo que tiene que ayudar a su 
padre a soportar un sufrimiento es ya un hombre sin padre y sin 
hogar, y sin punto de referencia en cuanto al desamparo.» (p. 59). 

                                                           
25 «Esta herida, que también debe leerse simbólicamente, se la produjo a sí mismo el 

padre a consecuencia de un conflicto moral, después de que, desesperado ante el 
fracaso de todos sus intentos de conseguir ayuda para conseguir su huida al extranjero, 
no supo asegurar la supervivencia de su famiglia de otro modo que mediante el robo.», 
Reinhold GÖRLING, “Juan José Millás: El yo a dos voces de una generación”, in Dieter 
INGENSCHAY - Hans-Jörg NEUSCHÄFER (eds.), Abriendo caminos. La literatura española desde 
1975, Lumen, Barcelona, 1994, p. 124. 
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«Por fin, en un momento de cariño o de remordimiento, te 
acaricié la pierna a través de la manta y provoqué tu llanto, y 
era el llanto de un hombre roto, que no sabía cómo justificarse a 
sí mismo y a su congéneres ante un hijo de futuro tan incierto 
como el mío.» (p. 75). 

 

Perfino la sua malattia, a seguito della ferita, e la lunga 

permanenza a letto, sono sintomo di una resa incondizionata, 

dell’accettazione del proprio ruolo di perdente, dell’impossibilità 

all’azione, demandando tragicamente ogni responsabilità 

‘istituzionale’ al ragazzo: 

 
«Yo mismo me encargué de desnudarte antes de meterte en la 
cama, pero no pienses que esto me afectó demasiado, pues la 
relación padre-hijo se había trastocado en el cuarto de baño, si 
no antes, y sólo experimenté las sensaciones ambiguas y 
encontradas que debe de experimantar todo adulto que cuida a 
su pesar de otro adulto, al que las costumbres sociales le han 
obligado a amar, y del que respeta todo, incluso su pudor, 
aunque -como en tu caso- ese pudor sólo hubiera servido para 
evitar la tristeza de que tu familia te amara demasiado.» (pp. 
60-61). 

 

Diametralmente opposta è la figura materna che ricopre un ruolo 

dinamico, attivo, scevro dalla disperata dolcezza del padre: è lei che 

cerca di adempiere alle insufficienze del marito, a colmare il vuoto di 

un referente maschile che risolva i problemi dentro e fuori la famiglia. 

Diversamente da quanto succede con la figura paterna, il giudizio 

morale cui viene sottoposta attraverso il racconto del figlio è esente da 

attenuanti, dato che in nessun momento egli cerca di capire le ragioni 

dei suoi comportamenti né intende approfondire un confronto 

simpatetico: ne consegue che anche qui -come per il padre- ciò che 

vien fuori è una visione parziale e deformata, troppo dipendente dai 

presupposti psicologici del soggetto narrante che, coinvolto 

emotivamente in quanto accade e con le persone di cui narra, diviene 

necessariamente un testimone ‘insufficiente’. Egli la dipinge come una 

donna estremamente pratica, crudele, fredda -caratteristiche che noi 
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lettori supponiamo esasperate dalla visione di parte del narratore o 

manifestazioni di reazione alla tragicità della situazione di cui si fa 

carico da sola-, capace perfino di tener nascosta a tutti la morte del 

figlio più piccolo, occultandone il cadavere in un armadio con la bocca 

tappata da un panno impregnato di colonia per evitare che si avverta 

in casa l’odore della decomposizione, soffocando il proprio dolore di 

madre pur di non aggravare la già precaria situazione di clandestinità. 

Da quanto scrive il protagonista sappiamo che è lei a raccontargli -

quasi con sadica soddisfazione e spirito di rivalsa- la lunga sequela di 

sconfitte del padre, del suo rischioso e inutile impegno politico, 

attività dannosa a sé e ai suoi, dell’inadempienza totale verso la sua 

famiglia: 

 
«Después apagó la luz y vino a sentarse en otra silla, junto a mí, 
dispuesta a hacer más soportable la vigilia hablándome de madre a 
hijo, ya que las circunstancias se mostraban propicias para las 
efusiones materno-filiales. Y a pesar de que esgrimí en favor de mis 
mermadas defensas interiores la conveniencia de guardar silencio 
por consideración a tu fiebre y al sueño de la pequeña Rosa, no 
pude evitar que pusiera en marcha la máquina de soltar 
confidencias, que eran acompañadas de frecuentes llantos 
contenidos (el llanto del que aún es demasiado fuerte), cuyo único 
objeto era, sin duda, desprestigiarte ante mis ojos, y pasar a ocupar 
ella el puesto de heroína. No sabía que en nuestra historia no había 
ningún héroe, pero por alguna oscura razón identificaba el 
heroísmo con las penalidades, y sentía la grandeza del que ha sido 
víctima de su condición moral, condición de la que ella carecía 
pero con la que jugaba con una faciltad notable, para, finalmente, 
hacerse con el monopolio de los sufrimientos gratificadores.» (pp. 
68-69). 

 

La pervicacia con cui la madre continua inesorabilmente a 

raccontare, assicurandosi che le sue parole destino l’effetto desiderato 

nella psiche vulnerabile del figlio, è segno di una disperata volontà di 

vendetta, di una dichiarazione di riscoperta individualità, il tentativo 

di dare un senso alla propria esistenza; il marito diviene il capro 

espiatorio contro cui accanirsi per tutto quello che la vita le ha negato: 
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«Mientras mamá hablaba, yo me mordía el labio inferior 
fingiendo prestar más atención al movimiento oscilante de la 
llama que a sus palabras. Pero ella notaba que me estaba 
hiriendo, y seguía adelante en la esperanza de conmoverme 
hasta el llanto con la historia de vuestro fracasado amor. Me 
dolían los ojos y sentía que mamá de vez en cuando miraba 
furtivamente mi perfil para estudiar el efecto de sus palabras; 
pero me era imposible cambiar de postura, no porque estuviera 
hechizado por la llama, sino porque trataba de defenderme 
concentrando todas las fuerzas sobre un punto exterior a mi 
cuerpo. Y entretanto no podía evitar enterarme de más y más 
cosas sobre nuestra familia, a pesar de que con las que ya 
conocía antes de esta noche me bastaba para no dormir bien en 
muchos años.» (p. 69). 

 

Lei racconta col chiaro intento di frapporsi e sostituirsi alla figura 

paterna, accrescendo quel divario già incolmabile nel rapporto 

padre/figlio: 

 
«Aquella noche no opuse resistencia a la conversación de 
mamá, sino que incluso me encargué de provocarla con la 
confusa sensación de estar adquiriendo un seguro de vida. Y así 
ocurrió que, mientras la pequeña Rosa volvía a dormir o a estar 
despierta detrás de las cortinas floreadas y tú te despeñabas 
otra vez fiebre abajo, mamá y yo nos miramos los ojos a la luz 
de la vela dando comienzo al rito de mi iniciación, que habría 
de introducirme en los tristes secretos cuyo conocimientos me 
elevaría a la categoría de cómplice. Comencé a preguntar -con 
actitud de recién iniciado-.» (p. 81). 

 

Sarà sempre lei a creare i presupposti che indurranno il ragazzo a 

violare il ‘confine proibito’ su cui vigila Cerbero, a entrare, cioè, nella 

stanza chiusa e a scoprire la vera sorte di Jacinto -‘profanandone’ il 

sepolcro-armadio che nasconde il corpicino del fratello-: 

 
«El silencio de Jacinto al otro lado de la puerta acabó por 
molestarme hasta el punto de no dejarme pensar en otra cosa 
(p. 122). (...) fue lo que me decidió finalmente a mantener una 
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entrevista con mi hermano. El problema estribaba en conseguir 
la llave, que mamá llevaba siempre consigo. Tendría que 
quitársela una tarde mientras ella durmiese y volver a dejarla 
en el bolsillo de su bata antes de que despertase (p. 123). Nadie, 
excepto mamá, lo había visto desde aquel día negro en el que 
decidisteis separarlo. Y este hecho me preocupaba sobremanera 
ahora que tenía la experiencia de lo venenosa que podía llegar a 
ser mi madre. Pensaba que quizá le hubiese hablado de mí en 
forma semejante a como me había hablado de ti, y que tal vez 
por eso Jacinto no daba jamás respuesta a los ruidos que yo 
producía ante su alcoba.» (p. 124). 

 

La scoperta della morte di Jacinto26 da parte del giovane è il mezzo 

che la madre utilizza per rinsaldare la complicità col figlio e per 

sgravarsi di un peso morale insostenibile, attraverso la condivisione di 

quell’atroce segreto: 

 
«Así, por una parte, le agradecía a mamá que no hubiera 

llevado su grado de complicidad conmigo al extremo de 
revelarme también lo de la muerte de Jacinto, mientras que por 
otro lado la memoria comenzaba a poner obstáculos a mi 
futuro, pues comenzaba a preguntarme por las razones que le 
habrían conducidos a sacar la llave del bolsillo de la bata y a 
colocarla sobre la mesa, el lugar más visible de la habitación. Lo 
lógico, si de verdad quería ocultar el suceso, habría sido 
extremar las precauciones en torno a ella y no exponerla de esa 
forma a mi curiosidad. Y la sospecha se reforzaba también con 
el recuerdo de su inmobilidad, que en ningún momento me 
había gustado, porque nadie duerme de una manera tan 
discreta. Puedes imaginar los sudores que me acometieron con 

                                                           
26 «Di un tirón fuerte al tiempo que saltaba hacia atrás para colocarme a una 

distancia prudente del espectáculo. Allí estaba mi hermano, en posición horizontal 
sobre un entrepaño que en otro tiempo había servido para colocar sábanas limpias y 
colchas olorosas. Tenía las manos colocadas sobre el pecho, tal como las estampas 
cristianas nos muestran a los que mueren en gracia de Dios; solo que mi hermano no 
tenía aureola ni tampoco una sonrisa dulce; es decir, no tenía sonrisa, porque su boca 
estaba enormemente abierta y llena hasta rebosar de trapos empapados en colonia, que 
luchaban contra el olor de la decomposición. La muerte le había envejecido de un modo 
considerable.», in Juan José MILLÁS, Cerbero son las sombras cit., pp. 129-130. 
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el temor de que mamá estuviese en aquellos momentos 
esperando ansiosa que yo regresara a depositar la llave para 
celebrar su triunfo llorando junto a mí, pues se supone que la 
fortaleza sólo tiene sentido cuando los demás ignoran contra 
qué tipo de desgracia somos fuertes.» (pp. 131-132). 

 

La figura materna ha dunque acquistato agli occhi del figlio, e per 

noi, tutta una serie di caratteristiche che la allontanano decisamente 

dall’immagine rassicurante, acogedora e serena, che le compete in 

quanto madre27: 

 
«Me veo de nuevo encerrado en el cuarto de baño y no 

encuentro en mi recuerdo ningún rastro de la pena que 
momentos antes me había atravesado la razón. Jacinto y su 
muerte, orígenes del problema, ya no existían o habían perdido 
consistencia ante las complicadas relaciones que este hecho tejía 
entre mi madre y yo. Me preocupaba especialmente la 
habilidad con que mamá había llevado las cosas para que fuera 
yo mismo quien diera el paso hacia mi perdición y, entre otras, 
surgía la pregunta de cómo pensaría ella utilizar su nueva 
arma. (...) También era evidente que conocía mejor que yo las 
limitaciones de mi voluntad; es decir, que en aquella casa nadie 
dudaba ya de mi poca capacidad de respuesta, lo cual me hacía 
cada vez más utilizable, pero también más peligroso.» (p. 135). 

 

Allo stesso modo anche il padre non risponde più al ruolo di 

referente attivo, forte e risolutore che dovrebbe ricoprire. All’interno 

di questo «infierno de la vida en la tierra, sentido como el infierno que 

puede vivirse dentro de la familia»28, le due figure essenziali, i modelli 

morali sul cui esempio dovrebbe fondarsi l’equilibrio emotivo ed etico 

dei figli sono invece ‘snaturati’, invertiti nei loro ruoli, direttamente 

                                                           
27 La madre ha sempre rappresentato -in termini umani- il mito ancestrale della 

Madre-Terra, generatrice e acogedora. In La tía Tula di Unamuno invece la figura materna 
deja de ser protectora, declinando a favore di un’altra struttura parentale il compito di 
amparar, ma già in Su único hijo Alas avverte come la ‘búsqueda de la madre viene frustrada’ 
con la perdita della ‘voz de madre’ della Gorgheggi.  

28 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., p. 29. 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  47 

 

responsabili di una deriva morale ed esistenziale che coinvolge 

indistintamente tutti gli altri componenti del nucleo familiare. 

Queste considerazioni spostano il discorso su di un piano più 

propriamente psicologico e metaforico: padre e madre sono i due 

vertici del triangolo della relazione familiare e sono il tramite 

attraverso il quale il ‘yo’ prenderà coscienza di sé. In questo senso 

l’identità del giovane narratore non esiste ancora, l’io giungerà ad 

‘esistere’ solo dopo il pieno riconoscimento di sé nel padre e nel 

rifiuto totale della madre, solo dopo l’appropriazione, tramite il 

ricordo, di una storia non sua che diviene, in quanto scrittura, storia di 

tutti.  

Ogni riferimento al padre è dunque un tentativo di costruire il 

proprio espacio moral29, di ritrovare la propria ombra, la propria essenza 

                                                           
29 Il termine moral ricorre costantemente nell’universo letterario di Millás: in Cerbero 

son las sombras la parola moral, sia come sostantivo che come aggettivo, è sempre 
associato alla figura paterna, e non è strano che sia la madre a utilizzarlo quando 
esprime il suo giudizio sulle motivazioni profonde del marito, conferendo naturalmente 
al termine una connotazione negativa. Spesso ritroviamo il termine in funzione 
aggettivale associato al sostantivo espacio: il binomio espacio moral lo ritroviamo nei 
romanzi [per esempio in Juan José MILLÁS, Letra muerta cit., p. 37: «De ahí la sensación 
de estar junto a un ser exepcional, una especie de demiurgo capaz de ordenar los 
objetos de su propiedad a manera de sombra o imitación de un espacio moral.»], come 
segno di superiorità spirituale -non è casuale infatti la presenza con valore sinonimico 
del sostantivo sombra nella citazione-, ma sempre come qualità attribuita e osservata 
nell’altro. L’io riconosce el espacio moral del tú e lo interpreta come imprescindibile per la 
riorganizzazione della realtà circostante, gli attribuisce valore perché mosso dal 
desiderio che nasce dalla privazione, dalla consapevolezza cioè della propria carenza 
morale; anzi il processo di costruzione e di acquisizione di un proprio espacio moral da 
cui iniziare un nuovo rapporto con se stesso e con il mondo alrededor da parte del 
protagonista millasiano è il tema principale, il pre-testo della narrazione. Anche il 
nostro autore -e non il suo personaggio- utilizza spesso l’espressione espacio moral ‘fuori’ 
dagli ambiti circoscritti del romanzo, sia quando si riferisce alla vita reale -quindi 
all’individuo-, sia quando la sua riflessione riguarda la creazione letteraria -quindi il 
personaggio-: anche qui il binomio è sinonimo di personalità, di convinzioni etico-
ideologiche che sono basilari per confrontarsi con l’alterità e quindi ‘riconoscersi’ come 
sé. Cfr. infra la nostra intervista a Juan José Millás nella sua casa di Madrid il 22 giugno 
1999, in appendice: «Un niño es como le miran sus padres, como le miran sus 
profesores, como le miran la gente que le rodea, es decir, la identidad en gran medida, 
nos viene proporcionada por la mirada de los otros, por el modo en que nos miran, el 
espacio moral desde el que nos miran.», p. 415. 
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smarrita oltre il confine del regno di Cerbero, lì dove il ragazzo 

condividere con i suoi familiari un’esistenza apparente, una morte in 

vita per certi aspetti simile alla morte reale di Jacinto: 

 
«Quiero decir que uno de los dos se había marchado a otro 

lugar y era seguro que ya no volvería; lo que a su vez 
significaba que uno de los dos, Jacinto en este caso, no moriría 
más de lo que muere una planta o una mosca atrapada contra el 
cristal. Y este hecho era doblemente terrible: porque resultaba 
insalvable como un océano, y porque en el otro lado Jacinto no 
estaba solo, ya que de algún modo me tenía atrapado junto a él 
por unos lazos más fuertes que los de la memoria30 (la memoria 
no evoca sino lo inútil, lo que no tiene claves, imágenes fijas sin 
argumento), y entonces mi perdición sería no poder reunirme 
jamás conmigo mismo. Por lo tanto ya toda mi vida andaría 
errante y sin la esperanza de tener una casa, porque por mucho 
que embotase mis sentidos y por muy cómodo que fuera mi 
lecho, siempre tendría al día unos minutos en los que la mirada 
evocase el abismo al mirar cualquier otro objeto cotidiano, y yo 
habría de verme haciéndome señales desde el otro extremo del 
vacío insalvable. [I corsivi sono nostri]» (p. 116). 

 

La consapevolezza di voler ingaggiare un dialogo con se stessi 

attraverso una carta indirizzata al proprio padre, a un tú reale e 

riconoscibile, è riscontrabile fin dal principio del romanzo, per cui lo 

svolgimento della storia non sarà altro che un cammino verso la totale 

assunzione della personalità paterna come propria, un processo che si 

completa solo nell’ultima pagina, quando il giovane sta per essere 

scoperto dalla polizia franchista e assiste a una scena raccapricciante che 

però è simbolo del processo avvenuto. Infatti l’immagine delle femmine 

dei roditori che mangiano i loro cuccioli costituisce una doppia metafora 

in quanto rimanda, da un lato, appunto all’avvenuta identificazione col 

padre (attraverso l’introiezione del figlio nel genitore) e quindi con il suo 

                                                           
30 Sul valore mistificatorio e ingannatore della memoria, cfr. quanto detto al 

proposito da Millás nell’intervista a Pilar CABAÑAS, “Materiales gaseosos. Entrevista 
con Juan José Millás”, in Cuadernos Hispanoamericanos, n. 580 (octubre 1998), pp. 103-120, 
e riportato infra nel II capitolo. 
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destino di perseguitato politico; dall’altro, alla vittoria della realtà 

esistenziale e storica -di cui la figura materna, sia essa umana o animale, è 

l’indicatore simbolico- su ogni altra realtà possibile -simbolizzata 

dall’elemento maschile che viene mangiato dal femminile-: alla fine di 

tutti questi rinvii è ancora una volta España che distrugge se stessa, 

annientando parte di sé. 

Il processo di identificazione del figlio nel padre è costantemente 

ribadito lungo l’arco della narrazione: 

 
«Como verás todas estas confesiones no hacen en definitiva 

más que confirmar mi triste dependencia de ti, que las actuales 
circunstancias de soledad y pobreza han acentuado hasta el 
punto de obligarme a imitar (mentalmente al menos) tu método 
de vida, por ver si tal método se convierte en sistema, y el 
cúmulo de justificaciones comienza a mostrar cierta coherencia. 
[I corsivi sono nostri]» (p. 63); 

 
«No quiero aburrirte demasiado con esta historia, padre. No sé 

cuántos nuevos ingredientes añadí a la situación ni hasta qué 
punto el proceso de identificación contigo era inconciente o provocado; 
pero en todo caso debes comprender que ello no era más que el 
resultado no ya de mi soledad, que era la nuestra, sino de la 
creencia de que tal soledad era una mutilación forzada por las 
circunstancias, lo que me empujaba a establecer distancias entre lo 
que era y lo que debería ser; actitid, como ves, moralizante y neurótica 
que de algún modo he heredado de ti y que ahora trato asumir a la vista 
de que me será imposible destruirla. Pienso que lo que nos ha 
impedido vivir ha sido en parte esta actitud, pues es bien cierto que 
si nuestra situación nos tenía cerrado el paso a muchas 
posibilidades, nos lo había abierto, sin embargo, a otras de orden 
diferente que ni siquiera vimos, empeñados como estábamos en 
acentuar nuestra personalidad de perseguidos, como si no lo 
fueran también en cierto modo aquellos que creían circular 
libremente por la calle. [I corsivi sono nostri]» (pp. 88-89); 

 
«Por eso en esta reserva mental de la que te hablo no hay 

sombra de reproche o de amargura, porque mis relaciones 
contigo no han sido jamás de conciliación, sino de identificación. 
[I corsivi sono nostri]» (p. 143); 
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«Te adiviné oliendo el aroma de las tardes de tu adolescencia y 
había en tus manos y en tu rostro gestos tan parecidos a los míos, 
que me era imposible no alterar el orden de las cosas. Entonces te 
sentía como un desprendimiento de mi ser, convirtiéndome de esta forma 
en tu causa y a ti en mi resultado. Y si vieras con qué facilidad 
eleboraba las malintencionadas palabras de mamá para recuperar 
tu verdadera imagen, comprenderías tal vez cómo mi amor te ha 
perseguido siempre, aunque el tono de voz o la mirada o la 
división incluso del trabajo (nunca pude mirarte como si fueras mi 
madre) hayan oscurecido la necesidad que siempre tuve de tus 
brazos, de tus mejillas también y de tus besos. [I corsivi sono 
nostri]» (pp. 104-105). 

 

Rispetto al rapporto padre/figlio, Gonzalo Sobejano, nel saggio già 

citato sull’opera prima del nostro autore, si sofferma brevemente a 

confrontare le sostanziali differenze psicologiche che sono alla base 

del romanzo di Millás e di Brief an den Vater31 di Kafka: 

 
«La pauta epistolar de Cerbero son las sombras permitiría 

interpretar esta carta al padre como una inversión del Brief an 
den Vater de Kafka. Inversión porque la carta de éste es un 
terrible testimonio de distancia entre el débil y el poderoso (...) 
mientras la carta del narrador de Millás significa la más 
emocionante prueba de aproximación y comprensión.»32. 

 

L’eminente critico parla di un rapporto «¡tan antiepídico!»33 a 

proposito del legame fra l’io scrivente e la figura del padre in Cerbero: 

questa sostanziale differenza di approccio psicologico del 

protagonista col suo Doppio, nel romanzo di Millás e in quello di 

Kafka, marcherebbe la distanza di contenuto e di sviluppo della forma 

epistolare adottata da entrambi gli autori. In effetti esistono due 

modalità con cui il Doppio si presenta all’io: 

 

                                                           
31 Franz KAFKA, op. cit. 
32 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., pp. 30-31. 
33 Ibid., p. 32. 
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«La contrapposizione della figura del Doppio quale 
personificazione degli impulsi malvagi è particolarmente chiara 
nei casi di sdoppiamento della coscienza (Stevenson: Dr. Jekyll), 
ma anche nel Goljadjin di Dostoevskij, ed è accennata anche 
nello Studente di Praga, mentre in William Wilson di Poe il 
Doppio cerca di recitare la parte dell’angelo protettore o 
dell’ammonitore.»34. 

 

Nel caso del romanzo millasiano, nella figura paterna convergono 

il Doppio inteso come ‘nume tutelare’, angelo custode, in cui l’io si 

riconosce,  parallelamente al Doppio come ombra = anima, che l’io 

ricerca. Non è dunque accidentale il riferimento fatto dallo stesso 

Millás all’opera di Chamisso35 -che rimanda al titolo stesso del 

romanzo millasiano-, in quanto esiste una stretta correlazione 

simbolica, metaforica e psicologica fra ombra, anima, riflesso36 e Doppio, 

correlazione che coincide nella figura del padre: 

 
«Sul significato dell’ombra di Schlemhil si è molto discusso 

e scritto. Vi si è voluta vedere la rappresentazione allegorica 
della patria, della famiglia, del proprio paese, della confessione, 
di ordini e titoli, della considerazione della gente, della buona 
condotta sociale ecc. La perdita dell’ombra sarebbe l’assenza di 
tutte queste cose»37. 

 

Il protagonista quindi, attraverso il confronto con il padre -figura 

carica di molteplici valenze, ideologiche ma anche psicologiche-, con 

l’identificazione di se stesso nel genitore, verrebbe ad acquisire il suo 

vero io, anche e soprattutto dotandosi di tutta una serie di attributi 

etico-morali di cui è carente. 

Perciò la figura paterna è tramite fra l’io e il proprio passato storico, 

attraverso la sua chiamata in causa tramite la scrittura. Il padre è in 

                                                           
34 Otto RANK, Der Doppelgänger, Leipzig-Wien, 1914. Edizione italiana: Il Doppio, il 

significato del sosia nella letteratura e nel folklore, Sugarco, Milano, 1987, nota n. 11, p. 66. 
35 Cfr. infra la nota n. 21 del I capitolo. 
36 Cfr. James G. FRAZER, The Golden Bough, 1911-1915. Edizione italiana: “I pericoli 

dell’anima”, in Il ramo d’oro, Newton Compton, Roma, 1992, pp. 216-232. 
37 Otto RANK, op. cit., p. 73. 
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questo senso metafora della derrota, portatore di ideali etici e morali che 

nella realtà dei vincitori sono giudicati debolezza, vigliaccheria, sconfitta: 

 
«Yo asentía con seriedad, aunque con cierta reserva mental 

a tus proyectos, pues a esas alturas ya sabía de sobra que no 
habías nacido para triunfar en nada, y que aun tus pequeños 
triunfos, como éste, si llegara a producirse, se convertirían 
interiormente en fracasos, ya que el fracaso es la única forma de 
gratificación moral para quien ha comprendido el mundo. [I 
corsivi sono nostri]» (p. 143). 

 

In contrapposizione, la figura materna incarna metaforicamente la 

realtà oggettiva, la Spagna vincitrice: è lei che crudelmente racconta al 

figlio, nelle lunghe notti di veglia al padre ferito, quanto degradante e 

miserabile sia stata la vita del marito, incapace di assicurare lo stretto 

necessario alla propria famiglia, in nome di una rectitud moral che non 

ha ragione d’essere. Infatti: 

 
«Con mamá, según puedes suponer por lo que de ella te 

cuento, era distinto, porque uno no puede reconciliarse con el 
mundo sin haberse reconciliado previamente con su madre. 
Pero ya sabes que esta necesidad nace precisamente de la 
violencia, pues sólo tratamos de reconciliarnos con aquello que 
en definitiva nos resulta ajeno y molesto, pero cuya presencia 
no sólo no podemos evitar, sino que reclamamos también 
cuando nos falta, porque es el único punto de referencia fijo que 
justifica por tanto nuestro actual modo de ser.» (pp. 143-144). 

 

È lo stesso Millás a confermarci la possibile connotazione della 

figura materna come metafora della realtà e non solo nel suo primo 

romanzo:  
 

«Así, cuando me encontraba en pleno proceso de escritura 
de La soledad era esto, en 1989, me llegaron unas pruebas de 
Cerbero... cuyas páginas pasé con pereza, deteniéndome, 
casualmente, en una frase que decía así: “Uno no puede 
reconciliarse con el mundo sin haberse reconciliado 
previamente con su madre”. La soledad era esto trata 
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precisamente de un proceso de reconciliación con la madre a lo 
largo del cual ésta deviene en metáfora de la realidad.»38. 

 

In Cerbero son las sombras la realtà è concepita soprattutto in termini 

di realtà storico-politica, legata quindi agli eventi contemporanei e al 

recente passato spagnolo; vedremo in seguito che in altri romanzi -ne 

La soledad era esto, per esempio-, la realtà-madre è punto di confronto 

di una ricerca più privata, ‘esistenziale’.  

In tutti i casi questo confronto fra io e realtà è possibile solo tramite 

la scrittura, l’unico mezzo per riuscire alla fine a capire, a riordinare i 

termini della relazione fra se stessi e il mondo circostante: 

 
«La realidad está siempre ahí, pero no nos afecta mientras no la 
vemos.  

La realidad y yo habíamos tenido ya varios encuentros, 
cuyo resultado fue la modificación sucesiva de mi carácter, 
nunca de la realidad. Ella permaneció siempre invariable en el 
transcurro de mi podredumbre.» (pp. 130-131). 

 
«Lo que quiere decir que cuanto no aceptaba de mí mismo 

era lo que contituía mi auténtico ser y cuanto no aceptaba de 
vosotros era precisamente lo que erais. De manera que aquello 
que llamaba infelicadad no era otra cosa que la sucesión de 
desencuentros entre mi propia realidad y yo mismo, y entonces 
no sería feliz mientras no aceptara mi miseria presente como 
algo propio, aunque impuesto por una realidad, a cuya 
construcción yo no había contribuido y que no era provisional 
como mi optimismo pretendía.» (p. 138). 

 

Parafrasando un’affermazione di Romano Luperini sul romanzo 

italiano fra Otto e Novecento e adattandola al nostro discorso, si può 

affermare che nel primo romanzo di Millás «il narratore appare ormai 

un moralista senza morale»39, ma che 

 

                                                           
38 Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas” cit., p. 12. 
39 Romano LUPERINI, “Il narratore come personaggio in Verga e altre considerazioni 

sul personaggio fra Otto e Novecento” cit., p. 114. 
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«(...) giunge alla coscienza della modernità solo come 
momento estremo di una parabola del disincanto. In realtà, 
nella sua proclamata amarezza, nel suo esibito cinismo, vive 
ancora un moralismo romantico che non sa rassegnarsi a 
morire. Una spia di tale attaccamento al passato è nel 
personaggio che costituisce un alter ego (...), o un “doppio” (...) 
che lo protegge e lo aiuta a farsi strada nel mondo.»40. 

 

La ‘debolezza’ del personaggio è quindi in stretta correlazione con 

la mancanza di riferimenti univoci, universalmente riconoscibili, e 

questa sembra essere una costante nella tipologia del personaggio 

nella modernità, infatti: 

 
«i personaggi non sono più “eroi cercatori”; il fuoco della 

narrazione non è fondato sulla loro ricerca ma sul suo carattere 
velleitario e necessariamente fallimentare. La funzione del 
personaggio protagonista non è quella di cercare la verità, ma 
di attestare la vanità di tale ricerca.»41 

 

Per quanto riguarda Millás, il protagonista del suo primo romanzo 

appartiene al folto universo dei vinti: possiamo già anticipare che 

questa caratteristica degli eroi millasiani, l’essere esponenti dei 

derrotados, dei vencidos, rimarrà una costante in tutte le opere da noi 

analizzate, anche se con modalità e tipologie spesso assai differenti. 

Anzi nel caso di Millás non sarebbe azzardato ipotizzare l’esistenza di 

un unico protagonista, uno Schlemhil42, [«un ingenuo (...) que al no ser 

capaz de interiorizar la lógica dominante, no ve lo que los demás 

                                                           
40 Ibid., p. 118. 
41 Ibid., p. 114. 
42 Cfr. Giulio SCHIAVONI, “Il riso dell’uomo senza ombra”, Introduzione a Adalbert 

von CHAMISSO, op. cit. Il termine Schlemhil «ha comunque un nesso profondo con 
l’aggettivo jiddish schlimazl (connubio del tedesco schlimm, “cattivo”, e dell’ebraico mazl, 
“fortuna”. (...) Ma chi è uno schlemhil Nel linguaggio popolare tedesco la parola indica un 
sognatore, un furfante o un briccone. Nel gergo ebraico della malavita, da cui proviene, il 
termine lascia intendere un uomo sciocco, goffo e impacciato, ma anche 
imperdonabilmente scalognato.» (pp. 19-20). Noi ipotizziamo che il personaggio 
millasiano condivida le caratteristiche attribuite a schlemhil in quanto agli occhi del mondo 
egli è un perdente, incapace di adeguarsi alle regole di una realtà che gli è estranea. 
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esperan que vea cuando abre los ojos: el niño de El rey desnudo, por 

ejemplo»43], che spesso si ripresenta al lettore in più romanzi o racconti 

proprio con lo stesso nome, con la stessa identità, a volte invece si 

trasforma fino a cambiare sesso, ma continua a rispecchiare gli stessi 

antichi dubbi, le paure ancestrali e le frustrazioni che accomunano 

un’intera generazione. Nel suo personaggio quindi si intrecciano e 

convogliano motivazioni politico-ideologiche, legate dalla propria 

realtà storica, ed etico-morali che rientrano nel discorso più ampio della 

modernità ma che sono strettamente dipendenti dalle precedenti. 

Non crediamo ci possano essere dubbi sul fatto che almeno la prima 

tappa della narrativa di Millás44 nasca dall’esigenza personale dell’autore 

di avviare una profonda riflessione morale sul proprio tempo, attraverso 

le sue storie e i suoi personaggi. Il primo passo verso la costruzione di un 

universo morale personale si realizza recuperando il proprio passato 

storico -quello non vissuto in prima persona-, perché solo nella continuità 

di senso fra passato e presente, nella propria memoria storica, è possibile 

il riscatto personale, l’assunzione della propria identità. In Cerbero son las 

sombras, il yo redattore della lettera è testimone di una storia non sua e nel 

rievocare gli squallidi avvenimenti occorsi alla propria famiglia 

all’indomani della Guerra Civile, ricompone le coordinate morali 

                                                           
43 Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas” cit., p. 18. 
44 Riteniamo che il primo atisbo del profondo cambiamento verso una dimensione 

più radicalmente ‘fantastica’ e palesemente ironica dell’opera di Millás, sia riscontrabile 
in Papel mojado (1983) e, in seguito, nei racconti compresi in Primavera de luto y otros 
cuentos (1989), mentre dovremo aspettare il romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible 
(1995), per notare che il doloroso sguardo con cui lo scrittore analizzava la realtà, ha 
definitivamente acquisito la non meno tragica arma dell’ironia e la capacità di andare 
più a fondo, ‘oltre’ la semplice apparenza del reale. 

Una conferma di quanto ora detto ci sembrano le parole dette da Millás 
nell’intervista a Pilar CABAÑAS, “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millás” 
cit., p. 117: «Papel mojado sí puede ser un punto de articulación, efectivamente, una 
especie de bisagra entre dos zonas, en el sentido de que hay una conquista progresiva 
de herramientas que van ganando espacio en mi obra. Por ejemplo, la paradoja está más 
presente a partir de ahí que antes, hay un sentido del humor más explícito, hay menos 
encorsetamiento. En ese sentido, Papel mojado puede ser el punto de articulación entre 
dos zonas de mi obra. Y yo creo que por el otro punto es el Tonto, que es una novela que 
sierra todo un barrio, como he dicho en alguna ocasión.». 
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attraverso le quali la sua giovane vita dovrà muoversi, ma ciò sarà 

possibile solo ‘riscrivendo’ la Storia, sia fisicamente -la lettera è 

materialmente il risultato di questa riscrittura- sia metaforicamente, 

opponendo le ragioni dei vinti alla realtà dei vincitori. 

In questo senso ci sembra molto interessante l’opinione di 

Reinhold Görling sul rapporto fra le diverse voci dell’io narrante e la 

loro identificazione con una voce generazionale cui Millás stesso 

apparterrebbe, ma crediamo ancor più rilevante e primario un 

discorso che sia incentrato sulla scrittura, cercando di evidenziare nei 

singoli romanzi delle ricorrenze -a differenti livelli- che possono 

considerarsi delle costanti e vedere come queste siano differentemente 

sviluppate lungo l’evoluzione e la maturazione artistica dell’autore, 

cioé di quel Millás altro responsabile dell’obra: 

 
«Todos los héroes de las otras novelas de Millás aparecidas 

hasta la fecha tienen la edad del autor correspondiente a la época 
de su redacción. Si se acepta la interpretación generalizada de su 
primera novela, toda su producción puede leerse hasta hoy como 
una historia de su generación. El problema fundamental sigue 
siendo el mismo, pero tanto en el curso de las etapas de su vida 
como en el de la evolución general de la sociedad varían no sólo las 
circumstancias externas, sino también las posibilidades de 
solución. Y varían además las técnicas literarias, aunque las más 
importantes ya pueden percibirse en su primera novela: la del texto 
dentro del texto, que Millás amplía en sus obras posteriores con la 
técnica del texto elaborado a partir de distintas perspectivas de 
narración y la del “doble”.»45. 

 

Senza voler dimenticare o sottovalutare l’aspetto per così dire 

‘autobiografico’, riteniamo che sia necessario invertire l’ordine 

d’importanza e porre al primo posto il dato propriamente estetico, 

ossia ciò che l’autore Juan José Millás crea, la sua opera e i suoi 

eroi. In questo senso ci appare illuminante ciò che in termini 

generali e di metodo Michail Bachtin suggerisce al riguardo: 

                                                           
45 Reinhold GÖRLING, “Juan José Millás: El yo a dos voces de una generación”, in op. 

cit., pp. 128-129. 
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«Persino nei lavori storico-letterari seri e coscienziosi si usa 
comunemente prendere materiale biografico dalle opere e, 
viceversa, spiegare con la biografia una data opera, 
accontentandosi di giustificazioni puramente fattuali, cioè 
d’una semplice coincidenza tra i fatti della vita dell’eroe e 
quella dell’autore; si fanno citazioni che pretendono avere un 
senso, mentre la totalità dell’eroe e la totalità dell’autore 
vengono completamente ignorate; e quindi si ignora anche il 
momento più essenziale: la forma del rapporto con l’evento, la 
forma in cui esso è vissuto nella totalità della vita e del mondo. 
Particolarmente assurde appaiono le comparazioni fattuali e le 
reciproche spiegazioni della visione del mondo dell’eroe e 
dell’autore: il contenuto astratto di una singola idea è 
confrontato con la corrispondente idea dell’eroe; (...) non si può 
neppure parlare di una concordanza propriamente teorica tra 
l’autore e l’eroe: qui il rapporto è di tutt’altro ordine; ovunque 
qui si ignora la diversità di principio tra i piani della totalità 
dell’eroe e della totalità dell’autore, si ignora la forma stessa del 
rapporto con un’idea e persino con la totalità teorica di una 
visione del mondo. Ad ogni passo ci si mette persino a 
discutere con un eroe come se fosse l’autore, come se con ciò che 
è si potesse discutere o essere d’accordo ignorando la 
confutazione estetica.»46. 

 

Già dal suo primo romanzo Millás utilizza come sfondo per le sue 

storie Madrid47. A dire il vero in Cerbero la città -come tutti gli altri 

                                                           
46 Michail BACHTIN, “L’autore e l’eroe nell’attività estetica”, in op. cit., pp. 9-10. 
47 «Quelle est donc la place occupéè par l’espace urbain dans les romans de Millás? 
Le lecteur qui connaît un tant soit peu Madrid ou celui qui, curieux, se munirait 

d’un plan pour y suivre les évolutions des personnages, peut sans peine constater que 
les lieux évoqués, pour l’essentiel, se situen dans une même zone: les quartiers nord de 
la capitale: Prosperidad, López de Hoyos, Barrio de la Concepción, etc. (...) 

Ces quartiers ne correspondent pas à l’image topique de Madrid que l’on peut se 
forger à partir d’un guide ou d’un dépliant touristique. Nous sommes loin du coeur 
historique de la ville: le Madrid des Hasbourg, la Gran Vía ou la Puerta del Sol, lieux 
d’ailleurs qui n’apparaissent qu’exceptionnellement dans les romans de Juan José 
Millás. Seul Cerbero son las sombras semble se dérouler dans un secteur proche de la calle 
de Pozas et de la calle San Bernardo, mais l’espace, dans ce roman, s’il est clarement 
urbain, n’est pas déterminé; il s’agit avant tout d’un espace symbolique s’intégrant dans 
le paradigme de la dégradation. 
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‘luoghi’ in esso contenuti- si presenta come manifestazione esterna ed 

esteriorizzata dell’io, su cui il soggetto trasferisce l’intricato viluppo 

delle proprie sensazioni scaturite dal ricordo: 

 
«Pero Madrid, pensaba, estaba destinada a ser en mi 

memoria el nombre de algo que nunca sucedió.» (p. 73). 
 

Madrid come spazio urbano è presente solo sporadicamente, anzi 

potremmo affermare che l’unico momento in cui essa viene 

rappresentata come lugar, descritta cioè come spazio-città, è quando il 

ragazzo si dirige in taxi all’incontro con Bárbara, la compagna del 

passato del padre, per chiederle aiuto. In questo momento la 

narrazione si concede un ritmo più sostenuto che tende a evidenziare 

il susseguirsi delle azioni, il protagonista descrive in dettaglio ciò che 

osserva, indugiando meno sulla riflessione: 

 
«Bajé a la calle y al poco rato pasó un taxi cuadrado y feo 

dando saltos por el empedrado irregular. » (p. 89) 
 
«Algunas calles parecían desiertas y el cansancio las 

convertía en pesadilla. Cada vez que miraba el retrovisor me 
encontraba con los ojos del taxista, que me observaba como un 
policía. (...) Al fin llegamos a una inserción de cuatro calles, en 
la que un guardia con casco blanco dirigía una circulación 
irregular y maltrecha. El taxista paró el taxi en una de las 
esquinas y me mostró el portal con un gesto.» (pp. 90-91). 

 

Il breve giro in taxi del ragazzo per le vie madrilene e la 

descrizione dettagliata degli ambienti esterni -il portone, la via poco 

                                                                                                                             
L’espace diégétique des autres romans se situe le plus souvent au-delà de cette 

frontiére que trace la Castellana et qui divise la ville en deux: l’ancient et le nouveax. (...) 
Mais force est de constater que si les rues de Madrid sont abondamment évoquées 

dans les romans de Juan José Millás, elles ne sont que tès rarement décrites.», in Jean-
François CARCELEN, Juan José Millás ou Le Territoires Postmodernes de L’Écriture, Tesi di 
Dottorato inedita, Université Stendhal Grenoble III, 1994, pp. 87-88. Ringrazio Jean-
François Carcelén per avermi dato la possibilità di consultare il suo indispensabile 
studio sulla narrativa millasiana. 
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trafficata, il bar-, su cui lo sguardo del protagonista si sofferma 

attraverso una successione di immagini in sequenza, producono 

un’intensa sensazione di agobio, contribuendo a connotare 

un’atmosfera di rarefatto squallore, di sospetto e di assenza di vita: 

 
«Crucé la calle sin ningún temor de que el guardia me 

siguiera con la mirada y entré en el bar (...). Frente a la barra 
había unas mesas pequeñas de madera desde las que -
através de un amplio ventanal- se divisaba la calle y el portal 
de ella, que estaba justo enfrente» (p. 93);  

 
«El camarero volvió con mi vaso de cerveza y regresó a 

su rincón arrastrando los pies. La barra, a mi izquierda, 
estaba vacía. En la calle un ángulo de sol daba más muerte 
que vida al paisaje.» (p. 94);  

 
«Recuperé por un momento la razón para dar un sorbo 

de cerveza, y vi que una cucaracha enorme y poco ágil 
atravesaba con dificultad la mesa en dirección de mi vaso. 
Me contuve y miré al camerero, que desde su rincón 
esperaba con expresión divertida el momento de mi 
sorpresa. Puse cara de disgusto y barrí a la cucaracha de un 
soplido.» (p. 95) 

 

La stessa impressione di malessere esistenziale che avvolge le 

strade -connotato dalla presenza di un sole impotente e dall’immagine 

della bimba intenta a saltare al di là e la di qua de la sombra-, si avverte 

anche negli spazi interni. Il bar sporco e inospitale, con la sua 

cucaracha enorme48, rimanda, per analogia, all’infimo scantinato 

infestato dai topi dove alla fine il giovane si rifugerà, mentre ora la 

descrizione anticipa l’entrata in scena della donna: 

 
«Volví a mirar a la calle; la circulación había aumentado y el 

guardia se empeñaba en dar la sensación de estar agobiado por 

                                                           
48 Ricordiamo che è uno scarafaggio di eccezionali proporzioni l’intruso kafkiano de 

La metaforfosi, un classico che abbiamo già precedentemente indicato come termine di 
paragone (e misura) del discorso millasiano. 



60 Maria Alessandra Giovannini 

 

el trabajo. El ángulo de sol había cambiado de sitio y una niña 
se entretenía con él dando saltos de extremo a extremo de la 
sombra. Entonces volví a mirar el portal y ella salió 
arreglándose el pelo, pero no cruzó inmedatamente, sino que se 
acercó al borde de la acera y me dio la espalda para hacerle una 
seña al hombre de la chaqueta de pijama que la miraba desde la 
ventana, lo cual acabó por confirmarme, sin ninguna duda, que 
esa mujer era Bárbara » (pp. 95-96). 

 

In questo momento il ritmo della narrazione si fa incalzante perché 

l’azione sta precipitando verso la sciagura: 

 
«En el centro de la calle había un camión parado y junto a él, 

pero hacia mi lado, de forma que ella no podía verlo, un taxi 
negro con una franja roja. Bárbara se dispuso a cruzar en el 
momento mismo en el que el guardia les mandaba reanudar la 
marcha a estos dos vehículos. El conductor del camión, dándose 
cuenta de la intención de la mujer, que había iniciado una 
pequeña carrera, frenó su marcha para darle tiempo a 
sobrepasarle. Pero el del taxi, ajeno a todo, pues no podía verla, 
arrancó con fuerza y se la encontró de improviso saliendo por 
delante del camión. Yo estaba paralizado. Oí el golpe y luogo el 
chirrido del freno. Cuando abrí los ojos otra vez, la vi a dos 
metros del coche, tendida sobre el empedrado irregular de la 
calle.» (p. 96). 

 

La città, le sue strade, i suoi luoghi, sono quindi simbolo di morte, 

di impossibilità di fuga, di assuefatto squallore: la città che ci presenta 

Millás nel suo primo romanzo è descritta sin nombre. Eppure i lettori, 

destinatari empirici della carta-novela, non hanno difficoltà a 

identificarla con la Madrid franchista, quella stessa città che ci 

descriveva Luis Martín Santos nel suo Tiempo de silencio utilizzando il 

registro dell’esplicitazione storiografica: 
 
«Entretanto las calles se abrían a otras calles que a la dura 

luz del amanecer me mostraban su corazón de cáscara de 
plátano y sus vísceras alimentada de toda aquella suciedad que 
las necesidades humanas fabrican día a día, y que los traperos 
comenzaban a cargar en sus carros para venderlo al día 
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siguiente, o para abonar tres palmos de tierra, de manera que se 
cumplieran así las leyes del eterno retorno, cuyo proceso era 
simplificado de un modo notable por algún perro o niño 
famélico de la familia traperil al comer directamente de los 
grasientos cubos de basura.» (pp. 72-73). 

 

Finalmente la rivelazione del nome rende possibile l’agnizione: 

la città è la Madrid tremendista de posguerra: 

 
«Todas esas calles malolientes y rotas eran el centro de 

Madrid, una enorme ciudad con los huesos quebrados.» (p. 73). 

 

In altri momenti, la città perde le sue caratteristiche spaziali per 

essere inglobata, interiorizzata nella coscienza dell’io:  

 
«Pero al menos (La pequeña Rosa) se sentía protegida de 

algún modo, puesto que no se volvía loca, ni salía corriendo 
como yo a través del pasillo, y escaleras abajo con el firme 
propósito de atravesar campos y ciudades hasta hacer 
estallar de agotamiento al corazón.» (p. 71) 

 

Qui i limiti fra lugar interior e esterior si annullano, per cui non 

sappiamo ancora se stiamo assistendo a un’azione reale o se 

quanto scritto rimanda alla fuga metaforica dell’io in se stesso. 

Subito dopo veniamo ricondotti alla realtà che però fa da imput a 

una nuova fuga introspettiva del soggetto: 
 

«Sin embargo, bastó que un transeúnte nocturno se cruzara 
en mi carrera para que la realidad se impusiera de nuovo en 
términos tan concretos que me maravillé de haber sido capaz de 
olvidar tantas cosas como para salir a la calle corriendo y 
desencajado sin pensar que de este modo ponía en gran peligro 
mi seguridad personal y la de mi familia. Tal reflexión logró 
asustarme, y por ello reduje aún la velocidad de mis pasos para 
acompasar los movimientos respiratorios mientras que con la 
razón trataba de atajar el miedo. Bastaría, me dije, con dar un 
paseo, y sentir la madrugada en el fondo del bolsillo para que 
todo vovlviera a la nornalidad.» (pp. 71-72); 
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«Me di la vuelta e inicié el regreso ya mucho más tranquilo, 
pero envidiando en su miseria a los hombres que aún aturdidos 
por el sueño salían de los portales como las ratas de sus 
madrigueras a ver qué les deparaba el día, un día más que, 
como dicen, aunque no hubiese amanecido. Cuando llegué al 
portal era casi feliz.» (p. 73). 

 

Non molto diverso è lo spazio privato, la casa e la topaia dove vive il 

protagonista: questi luoghi chiusi sono anch’essi parte della città, 

sineddoche di essa, come l’individuo lo è dell’intera Spagna. Anche per 

quanto riguarda lo spazio fisico descritto dobbiamo dunque tener conto 

dei diversi piani di significazione, in quanto esso concorre, insieme alle 

altre componenti narrative, alla complessità semantica del romanzo 

nelle sue implicazioni simboliche, metaforiche e psicologiche. Una 

caratteristica costante nell’opera del nostro autore, riscontrabile anche 

nei romanzi successivi, è l’identificazione dello spazio fisico in spazio 

morale, interiore -geografia dell’anima-, o sul piano psicologico, come 

riflesso, specchio dell’io: 

 
«El pasillo tiene una función importante, pues: no sólo sirve 

para cambiar de habitación, sino para ir de un sitio a otro de 
uno mismo. Ése es también el sentido de las calles: recorrerte al 
tiempo que recorres la ciudad. (...) Seguramente, el mejor 
observatorio para escribir una autobiografía es el pasillo. Si uno 
fuera capaz de recuperar el miedo infantil a ir de la cocina al 
dormitorio de los padres a través de aquella pieza larga y 
angosta que unía las partes de la vivienda, comprendería 
también el terror paralizante que ha sentido frente a algunos 
cambios de su existencia. En el pasillo oscuro te hacías un 
hombre o una mujer, pues te obligaba a enfrentarte con tus 
propios fantasmas, colocándolos fuera, como si procedieran, a 
modo de exudado, del interior de los tabiques de la casa.»49. 

 

La casa angusta in cui vivono rifugiati il protagonista e la sua 

famiglia costituisce una specie di ‘mappa dell’anima’, con le sue zone 

d’ombra e di luce. Il corridoio è, in questo senso, il protagonista 

                                                           
49 Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas” cit., pp. 16-17. 
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spaziale del romanzo perché rappresenta il limite fra realtà esterna e 

interiore, vero spartiacque fisico fra se stessi e il mondo. Nel 

percorrere el pasillo, il protagonista affronta con timoroso rispetto la 

stanza chiusa che prima condivideva con il piccolo Jacinto, divenuta 

ora luogo-tabù, il luogo sacro custodito da Cerbero. La stanza man mano 

si trasforma in spazio di confine fra realtà parallele, fra vita e morte, 

fra incoscienza e consapevolezza, fra oblio e memoria: ciò che innesca 

il processo di trasformazione è la violazione del limite, del tabù su cui 

veglia il mostro con più teste. La prima violazione è perpetuata da 

Jacinto quando sceglie di nascondersi nello spazio buio che si cela 

sotto il letto: quello spazio, quella ‘voragine infernale’ lo risucchia fino 

a impedirgli la sopravvivenza, una volta ritornato nel ‘regno dei vivi’. 

Lo spazio-tabù si è ora allargato fino a contenere l’intera stanza che 

diventa il sepolcro del primo ‘profanatore’, luogo di silenzio e di 

morte custodito dalla madre-sacerdotessa, depositaria della chiave 

che chiude la porta del luogo sacro. Il protagonista violerà il lugar 

sagrado con il concorso della madre, quando avrà consapevolmente 

deciso di inoltrarsi oltre l’oblio, nel passato e nella propria interiorità. 

La profanazione del regno dei morti lo costringe a fuggire per 

rifugiarsi in un altro luogo inospitale, che però è la materializzazione 

del proprio disagio interiore e dell’accettazione incondizionata della 

realtà, di quell’inferno in terra da cui aveva cercato disperatamente di 

fuggire: il semisótano infestato dai topi. 

 

1.3. Letra muerta. 

Rifacendoci all’ordine proposto dall’autore nella raccolta Tres 

novelas cortas, analizziamo, in rapporto secuenziale con Cerbero..., il 

romanzo Letra muerta50. Quest’opera, diversamente dalla cronologia 

editoriale (che la pone subito dopo Papel mojado), è da considerarsi il 

quarto romanzo di Millás, nonostante sia stato pubblicato nel 1984, un 

                                                           
50 Juan José MILLÁS, Letra muerta cit. 
D’ora in avanti daremo fra parentesi i numeri di pagina relativi ai brani estrapolati 

dal romanzo. 
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anno dopo di Papel mojado51. Le due novelas furono in realtà concepite 

e realizzate contemporaneamente; la connessione e la 

consequenzialità non casuale che accomuna i due titoli 

(Letra.../Papel...), viene ribadita dalla stesso autore: 

 
«Se titulan de este modo contiguo porque yo sabía que, en 

un sentido profundo, todo lo que no es letra muerta es papel 
mojado y me pareció una oportunidad excepcional para gritarlo 
con desesperación al mundo, que no sé si lo oyó. También 
porque las dos novelas están unidas por un pasadizo inmaterial 
a través del cual enviaba mensajes de la una a la otra.»52. 

 

Il romanzo narra la storia del giovane Turis, un impiegato dalla 

banalissima esistenza passata fra le piccole meschinità quotidiane, che 

un giorno decide di seguire la vita monastica. La narrazione è 

presentata in forma diaristica: Turis sta scrivendo un diario in cui 

racconta gli avvenimenti occorsi da quando è entrato come novizio in 

monastero. La sua, comunque, non è una storia incentrata sul tema 

della conversione ma una singolare spy story, perché la scelta di 

abbracciare la vita conventuale non è dettata da vocazione, né da una 

forte fede. Hermano Turis è infatti una spia infiltrata nel mondo 

religioso, un agente di una non ben identificata Organización 

terroristica il cui unico obiettivo è la destabilizzazione sociale. Anzi 

per meglio dire:  

 
«Letra muerta cuenta la historia de un malentendido: un tipo 

con un rencor social excesivo, dispuesto a terminar con la 
realidad a cualquier precio, acaba colaborando a su 
construcción en el mismo acto en que cree acabar con ella.»53. 

 

La narrazione nasce infatti da un equivoco di fondo: mentre il 

protagonista crede di essere un terrorista, entrato in convento per 

                                                           
51 Sulla genesi e sulle modalità di realizzazione delle due opere nel breve arco di 

tempo di un anno, cfr. Juan José MILLÁS, “Paredese membranosas” cit., pp. 14-15. 
52 Ibid., p. 15. 
53 Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas” cit., p. 18. 
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perpetrare degli atti criminosi ai danni della Chiesa, in realtà egli è 

solo un mediocre che durante i mesi di noviziato vivrà una lenta e 

inesorabile metamorfosi che si completerà con la sua conversione.  

Millás ‘spinge’ l’equivoco di cui è vittima il suo personaggio fino alle 

estreme conseguenze quando -nella sua introduzione alla trilogia-, si 

sofferma sul momento della scrittura; se da un lato questo aspetto non è 

per nulla secondario nella costruzione della sua identità, dall’altro 

contribuisce a creare in Turis una visión equivocada de sí mismo: 

 
«El personaje de Letra muerta es, como terrorista, un desastre, 

pero no escribe mal porque su sintaxis es el producto de un intento 
de comprensión del mundo. Yo nunca he sido capaz de llevar un 
diario, así que envidiaba mucho la capacidad de Turis para contar su 
vida en las condiciones más adversas que cabe imaginar (parece el 
protagonista de Cerbero... unos años después). Y me sorprendían 
mucho las relaciones que guardaba con su escritura porque son las 
de un artista involuntario, colocado al margen de los procesos 
comerciales. Su obra, por decirlo así, no tiene ningún valor de 
cambio: sólo de uso. Claro, que él ni siquiera llega a sospechar que es 
escritor a lo largo de toda la novela (o de todo el diario). Está tan 
persuadido de ser un terrorista que esa convicción no le deja ver 
otros aspectos de sí mismo.»54 

 

Ancora una volta, dunque, viene ribadito il ruolo centrale che il 

discorso metanarrativo ricopre nei romanzi millasiani, costituendo l’asse 

intorno al quale vengono agganciate e vertebrate le diverse tematiche. 

Ciò che spinge dei mediocri individui -fra cui lo stesso Turis- a 

entrare nell’Organizzazione non è certamente una convinzione di 

natura ideologica, piuttosto un desiderio di vendicarsi in maniera 

indiscriminata del mondo, di prendersi una rivalsa nei confronti della 

vita stessa. L’Organizzazione non è altro che una manifestazione 

collettiva del rancore individuale. Questo sentimento è fin dal 

principio serenamente espresso dal nostro protagonista come tratto 

distintivo della propria personalità: 

 

                                                           
54 Ibid, p. 19. 
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«Me refiero al rencor, del cual afirmo que no se suele dar como 
atributo casual, producto del azar o de las circunstancias, sino 
como ganancia adquirida a través de un esfuerzo continuo y en 
ocasiones poco grato. 

El rencor justificaba mi vida y probaba mi inocencia. (...) El 
rencor me habitaba como un ciego que hubiera llegado a conocer 
cada uno de los túneles por los que discurría mi escasa inteligencia.» 
(p. 12). 

 

Scopo principale degli affiliati dell’Organizzazione è quello di minare la 
sicurezza dello Stato attraverso azioni di guerriglia, scelte in base al 
capriccio momentaneo, buone a sviluppare in coloro che le compiono un 
senso di soddisfazione, normalmente represso: 

 
«—Imagínate una organización ultraclandestina perfecta, dispuesta 
a liquidar esta nueva forma de barbarie y de opresión que llaman 
democracia. 
—Me parece excesivo— respondí para no parecer muy 
impresionado—. Como ya te dije, yo me conformería por ahora con 
liquidar a algunos sujetos antipáticos. 

—De eso se trata, Turis. Deja tus prejuicios a un lado y 
escúchame. Lo primordial de esa organización es que no sacrifica 
ningún interés particular en beneficio de intereses generales pocos 
claros o de objetivos muy lejanos.» (p. 77). 

 

Turis, dopo alcuni attentati del genere, ha avuto l’ordine di infiltrarsi 
nelle maglie della Chiesa per perpetuare dall’interno l’azione corrosiva di 
destabilizzazione. Però sono passati alcuni mesi e non ha avuto più 
nessuna notizia dalla sua organizzazione, né tantomeno ordini precisi su 
come condurre l’azione di disturbo. 

La narrazione inizia esattamente in medias res, nel momento in cui il 
protagonista -già in monastero da sei mesi e preoccupato per il lungo 
silenzio dei suoi ‘compagni di lotta’- inizia a scrivere il suo diario, mettendo 
ordine nel ricordo degli avvenimenti occorsi fin dal suo primo contatto con 
l’Organizzazione. Ma nel ricordare motivi ed eventi di quel periodo, 
confrontandoli con le attività quotidiane della sua nuova vita, Turis si 
accorge man mano di impercettibili ma evidenti cambiamenti che la sua 

personalità ha subìto nei mesi vissuti in convento, che lo porteranno alla 
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fine ad accettare di buon grado la verità, ossia la scoperta che la famosa 
Organización non era altro che una riuscitissima campagna di marketing che 
la Chiesa aveva promosso per rimpinguare le ormai esauste file di 
proseliti: 

 
«—(...) yo fui captado, cuando estaba en el mundo, por una 

organización ultraclandestina para la que hice algunos pequeños 
trabajos sin importancia. Llevaba paquetes de un sitio a otro y 
servía de enlace entre sujetos que se encontraban en Madrid para 
realizar alguna acción. Después de algún tiempo, la Organización 
me propuso entrar como religioso en esta orden para contribuir a 
un plan de largo alcance que tenía que ver con la ocupación de 
algunos puestos importantes dentro de la estructura eclesiástica. 
Hice el noviciado, como usted sabe, y tras él la jerarquía me 
destinó a este seminario. Mi llegada aquí coincidió con la pérdida 
de mi contacto. He pasado unos meses terribles, pues a esa 
pérdida he de añadir la de mi madre y también la de una suerte 
de odio o rencor que hasta entonces había sido la justificación de 
mi vida. (...) El hilo que me unía a la Organización sigue roto y 
ahora le explico cuál es mi conclusión: creo que la Organización 
no existió nunca; mejor dicho, creo que la Organización es un 
apéndice de la propia Iglesia y que depende del secretariado para 
los no creyentes, del que es responsable el padre Catalán. De este 
modo, la Iglesia capta para sí a aquella clase de sujetos que, como 
yo, poseen un resentimiento social que no tiene salida. Los 
atrapan, los moldean a su gusto y, cuando éstos se dan cuenta del 
engaño, advierten también que ya no pueden regresar al mundo 
porque no queda allí ningún lugar apropiado para ellos.» (pp. 
130-131). 

 

Da mediocre nullità quale era nella vita civile, Turis si è 

trasformato in un membro della Chiesa di cui ha già valutato 

ampiamente i vantaggi; la possibilità di vivere una vita al riparo da 

tutto, crogiolandosi e indugiando nei suoi vizi e nei suoi difetti con il 

beneplacito della comunità religiosa: 

 
«Su cobardía, pues, le trajo aquí y su cobardía también le va a 

permitir en el futuro, cuando goce de cierto adiestramiento, tener esa 
experiencia de lo prohibido bajo la protección de la Iglesia.» (p. 131). 
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Anche Letra muerta è scritto in prima persona da un narratore omo e 

intradiegetico55, autore del diario intimo che costituisce appunto il 

romanzo, strutturato in due parti di cui la prima consta di sette capitoli e 

la seconda di cinque. I vari quaderni che compongono il diario che Turis 

scrive nella solitudine della sua cella, scandiscono le tappe di una storia 

che si sviluppa in un arco di tempo preciso -più o meno sei mesi- che 

corrispondono anche alla graduale presa di coscienza di sé da parte del 

protagonista, proprio grazie alla scrittura. Ancora una volta, dunque, 

come già in Cerbero, la scrittura diviene specchio attraverso cui costruirsi e 

quindi riconoscersi. 

La divisione in due parti del romanzo comunque non è solo un 

dato esterno alla narrazione: essa corrisponde alla separazione di un 

prima da un dopo temporale, cronologico, il cui punto di demarcazione 

è rappresentato da un avvenimento concreto, la partenza di Turis per 

Madrid al capezzale della madre gravemente malata. La divisione 

della storia in due ‘tempi’, in base all’evento perturbante rappresentato 

dal viaggio a Madrid, implica anche un piano metaforico: 

 
«Reflejan los cuadernos de Turis su vida y su pensamiento 

desde el otoño de la confusión (primera parte, siete capítulos) 
hasta la primavera de la aclaración (segunda parte, cinco 
capítulos), y de una a otra estación se va cumpliendo la 
metamorfosis del sujeto: de la rebeldía a la sumisión.»56. 

 

A Madrid Turis, oltre ad affrontare la madre oramai moribonda e la 

sua morte, ri-conosce due verità essenziali e interdipendenti, fino a quel 

momento solo ipotizzate e temute per paura di subirne le conseguenze: 

ad una verità esterna -che l’Organizzazione non esiste e che quindi non 

c’è nessuna ragione per continuare a ‘fingere’ la propria vocazione- si 

accosta la verità interiore -perché ormai egli non ha più nessun interesse 

al di fuori del lugar acogedor rappresentato dal convento, il microcosmo 

di cui è parte integrante. Questa è la metamorfosi di cui parlava 

                                                           
55 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
56 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., p. 67. 
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Sobejano che porta de la rebeldía a la sumisión del protagonista, ma anche 

a una nuova consapevolezza di sé. 

L’ordine di scrittura data al diario assicura l’interpretazione di quanto 

narrato in base a un ordine, appunto, che nasce dalla riflessione sugli 

avvenimenti precedentemente vissuti: per questo diviene essenziale la 

scrittura, per evidenziare i nessi necessari degli eventi della vita che 

sfuggono nel momento in cui si è impegnati a viverli: 

 
«Algunos datos podían conducir al disparate, que se presenta 

siempre bajo el disfraz de la esperanza, pero la lectura ordenada de 
estos cuadernos, que en ese sentido han funcionado a modo de 
sumario, fue alumbrando con cierta lentitud una serie de 
conclusiones a las que un hipotético lector, algo más inteligente y 
menos implicado que yo en estos sucesos, habría llegado con la 
sola lectura de la primera parte. [I corsivi sono nostri]» (p. 129). 

 

In maniera ancor più incisiva che in Cerbero son las sombras, il discorso 

metanarrativo diviene parte integrante della narrazione, ricorrendo sempre 

più spesso nelle riflessioni che il narratore annota nei suoi quaderni, 

insieme al resoconto degli eventi che interessano la sua vita, fino a palesarsi 

completamente, alla fine del romanzo, con l’appello cosciente al tú, a 

quell’ipotetico lettore complice dell’artificio comunicativo in una mistura 

fra l’hypocrite lecteur di baudelairiana memoria e il desocupado lector 

cervantino57. Il diario-testo considerato nelle sue parti, come scrittura ma 

                                                           
57 Il riferimento incrociato a Baudelaire e Cervantes non è solo un tentativo di 

cogliere delle tracce della componente intertestuale (cfr. infra la nota n. 15 del I capitolo) 
all’interno del romanzo millasiano. Riteniamo infatti che l’indiscusso valore 
‘comunicativo’ della scrittura cui rimanda il termine hipotético, che implica il ruolo 
ermeneutico, attivo, del momento della lettura che completa quello creativo dell’autore, 
venga rafforzato dalla reminiscenza cervantina che suggerisce una partecipazione 
consapevole e responsabile all’atto creativo ma nel contempo ‘alleggerisce’ il lettore di 
ogni implicazione ‘vitale’, ribadendo il carattere fittizio della scrittura. Inoltre il ricordo 
del lettore baudelairiano -mon semblamble, mon frère- implica la partecipazione 
simpatetica del narratario a quanto narrato, all’identificazione fra i due attanti della 
creazione letteraria, legati dallo stesso tragico destino. In questo senso rimane una 
irrisolvibile contraddizione di fondo che è insita nella natura stessa della scrittura: la 
sua caratteristica ‘mimeticità’ che la porta a confondersi con la realtà fino a tentare di 
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anche e soprattutto come lettura, evidenzia quindi il momento 

interpretativo e dialogico della narrazione che grazie all’attività 

ermeneutica del lettore è continuamente ri-scritto. 

Anche se la narrazione è principalmente in stile indiretto libero, 

basandosi essenzialmente sulla riflessione interiore messa su carta del 

protagonista, si dà ampio spazio al discorso diretto che riporta i dialoghi 

fra il soggetto scrivente e gli altri personaggi della vicenda. Sotto questo 

aspetto il romanzo differisce dalle modalità narrative di Cerbero son las 

sombras ma anche da quelle, per esempio, di Visión del ahogado, in cui il 

dialogo o è completamente inesistente o anche se presente, connota una 

mancanza totale di dialogicità, di scambio, consegnandoci un linguaggio 

svuotato delle sue proprietà comunicative, della sua funzione fàtica. In 

Letra muerta lo scambio verbale fra i personaggi, i dialoghi riportati da 

Turis nel suo diario, sono parte integrante della vicenda narrata perché 

essa si sviluppa attraverso la continua interazione dell’io con la realtà 

circostante. Il processo di ensimismamiento e di inglobamento, di 

introiezione della realtà nello spazio interiore dell’io, ha lasciato il posto 

al dialogo e al confronto fra l’io e il mondo. Quel che rimane costante è 

l’assoluta necessità della scrittura in questo scambio dialogico. 

Il romanzo è costituito da una parte monologale che corrisponde al 

momento riflessivo, in cui il soggetto attua una introversione di quanto 

osserva o gli accade nel proprio pasillo interior e sottopone tutto ciò 

all’analisi della sua interiorità; in più egli utilizza questo spazio narrativo 

per la descrizione di ambienti e delle situazioni esterne. A questa parte 

riflessiva che dà il ritmo alla narrazione, agendo da contrappunto al 

cadenzato evolversi dei fatti -ritardando o ampliando il tempo di 

scansione di quanto viene narrato-, si affianca la parte dialogata che 

rende immediato e più veloce la successione ritmica degli avvenimenti 

reali che accadono intorno al soggetto scrivente. L’equilibrio raggiunto 

fra le parti del discorso -fra monologo e dialogo- sembra rispondere a un 

ritrovato piacere per la narrazione intesa come ‘racconto’, per la 

                                                                                                                             
sostituirsi a essa ma, nello stesso tempo, la sua irrimediabile inadeguatezza, 
insufficienza rispetto alla vita stessa. 
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costruzione di un impianto narrativo in cui el argumento58 torna a essere 

centrale nell’economia totale dell’opera. 

La caratteristica complessità dello schema sintattico delle frasi in 

Cerbero… ha lasciato il posto a uno stile immediato e apparentemente 

semplice, che negli anni è diventato un tratto di stile, rispondendo a 

quell’ideale di scrittura a cui Millás si rifà nella sua poetica e che in 

maniera consapevole ricerca ‘materialmente’ nella sua opera. Lo 

stesso Millás ci ha parlato, in maniera laconica ma incisiva, del 

modello di scrittura cui si sente più affine e che è alla base della sua 

personale ricerca stilistica59: 

 

                                                           
58 Scrive Millás in “ El revés de la trama”, in Marina MAYORAL (coord.), El oficio de 

narrar, Ediciones Cátedra/Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, pp. 97-105 : «Los 
novelistas fueron para mí constructores de tramas, de argumentos, capaces de quitarle a 
uno el sueño y trasladarle, sin moverlo de la silla, a otros mundos que aligeraban el 
peso de vivir en éste. (...) En la adolescencia, cuando empecé a proyectarme como 
novelista, empecé a preguntarme también cómo conseguían tales efectos mis escritores 
preferidos, de manera que hacía con las novelas lo que años antes con los juguetes: 
destriparlas, mirarles el forro y la maquinaria para ver si yo mismo era capaz de 
reproducir un artefacto tan sutil. Creo que no aprendí mucho, pues el argumento es la 
sombra de la novela, es decir, su zona más oscura; además de eso, carece de materia y 
no ocupa ningún lugar en el espacio. (...) El argumento guarda, pues, relación con la 
mirada, con la mirada del novelista que singulariza lo que parece banal incrustándolo 
en una cadena significativa de sucesos.», pp. 98-99. 

59 In una breve nota biografica di Gabriel Ferrater su Franz Kafka, inclusa in Gabriel 
FERRATER, Escritores en tres lenguas, Editorial Antártida/Empúries, Barcelona, 1994, pp. 
46-50, lo scrittore catalano scrive : «Desde que ésta se publicó en 1952 con el título de 
Brief an der Vater (Carta al padre), se ha tendido a centrar la biografía de Kafka en su 
angustia filial. Hay que guardarse sin embargo de excesos hermenéuticos en este punto. 
La pugna entre los Kafka no fue más aguda ni más complicada que las que se dan entre la 
mayoría de padres e hijos, y si el escritor le embargó el asunto, ello se explica mejor en 
el orden de su interés intelectual que en el de sus deformaciones emotivas. Su talento le 
permitió descubrir las posibilidades de inteligencia moral encerradas en cierta zona de la realidad 
ordinaria, y para desarrollarlas a fondo se concentró sobre su experiencia de tal realidad. Pero 
la experiencia en sí misma tiene poco de patológico o de inusitado. [Il corsivo è 
nostro]», pp. 46-47. I due punti evidenziati da Ferrater nella citazione si riferiscono alla 
forma e al contenuto della scrittura dello romanziere praghese e questi due aspetti sono 
stati coscientemente introiettati nell’opera di Millás, in cui l’impronta kafkiana -più 
volte rimarcata dallo stesso autore- è fortissima e non solo a livello teorico. 
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«Yo creo que el modelo máximo en esta línea de simplicidad 
aparente es La metamorfosis, que es una de las novelas más 
complejas de este siglo. Cuando hablo de simplicidad hablo de 
una sensillez compleja. (...) Si yo tuviera que comparar [esa 
novela] con una especie animal, (...) La metamorfosis pertenecería 
al mundo de los insectos, ¿por qué? Porque la cucaracha que 
hoy nos encontramos en el cuarto de baño de nuestra casa es 
idéntica a la de hace cinco mil millones de años, porque no ha 
necesitado evolucionar, porque era perfecta. De manera que 
hoy un lector, tú o un adolescente de 18 años, coge La 
metamorfosis y lo lee como si fuera un relato escrito ayer.»60. 

 
I personaggi che entrano a far parte della storia raccontata in Letra 

muerta appartengono quasi tutti alla cerchia ecclesiastica, tranne uno 
che invece è collegato alla organizzazione terrorista. La differenza 

sostanziale con l’opera prima di Millás, di cui ci siamo occupati 
anteriormente è che, pur rimanendo dominante la voce dell’io in quanto 
filtro della narrazione, l’ottica da cui egli guarda è completamente 
ribaltata: non più il movimento centripeto, introiettivo, che tendeva a 
inglobare la realtà esterna nella propria interiorità, ma una proiezione 
dell’io verso l’esterno, alla ricerca di un nuovo equilibrio interiore che 
nasca dal compromesso fra pulsioni individuali e realtà. Turis rimane il 
protagonista incontrastato dell’intera vicenda -con tutte le implicazioni 
simboliche e psicologiche cui ci ha abituato il personaggio millasiano- 
ma nel contempo anche gli altri personaggi partecipano in maniera più 
incisiva alla storia. Essi vengono descritti dal narratore nei suoi 
quaderni in maniera particolareggiata, presentati sia nel loro aspetto 
esteriore, sia riportando ciò che essi dicono attraverso il discorso diretto, 
conferendo loro, quindi, piena libertà di espressione. Questo modo di 
delineare le personalità dei personaggi in Letra muerta ricorda molto da 
vicino quello utilizzato nel romanzo realista ottocentesco, dove però le 
caratteristiche fisiche e morali di quelli venivano desunte dalla 
presentazione che ne dava il narratore onnisciente. Ritorniamo a 
ribadire, con questa precisazione sulle modalità utilizzate per disegnare 

                                                           
60 Intervista a Juan José Millás realizzata da noi il 22 giugno del 1999 nella sua casa 

di Madrid e riportata infra in Appendice, p. 421. 
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i personaggi, quanto detto precedentemente riguardo la struttura stessa 
della narrazione, in cui avevamo puntualizzato un ritorno alla 
narratività in questo romanzo rispetto ai precedenti. Infatti Letra muerta 
per molti versi è un romanzo nel senso tradizionale del termine, e 
questa qualità si affianca alla sua caratteristica appartenenza alla 
modernità (forse per meglio dire, alla postmodernità) per la presenza di 
un personaggio debole alla ricerca della propria identità, per il continuo 
rimando alla funzione poietica della scrittura sulla realtà stessa, per lo 
sdoppiamento dei piani del reale. 

Il primo personaggio che Turis ci introduce è il padre superiore. La 

descrizione precede il colloquio privato che la massima autorità del 

convento avrà col titubante novizio, di cui ha notato atteggiamenti 

poco consoni per un futuro sacerdote. Il religioso lo sta aspettando nel 

suo despacho: 

 
«El padre superior estaba en su escritorio, junto a la ventana, 

rodeado por el halo de luz producido por una gruesa vela 
encajada en la boca de una botella ancha y baja, como las de tinta. 
Me miraba desde allí teatralmente, según su costumbre, y a la 
rigidez habitual de sus miembros se unía, como complemento, 
una señal que yo situé en la franja de su rostro comprendida entre 
la parte más inferior de la nariz y la barbilla. Una vez sentado 
frente a él habría de comprobar que, efectivamente, se trataba de 
una contracción de los labios que daba a su boca el aspecto de la 
risa. Sin embargo, como este rictus no iba acompañado de sonido 
alguno y carecía también de la complicidad de los ojos, hube de 
deducir que se trataba de un resto, de una huella perteneciente a 
un gesto anterior a mi entrada.» (pp. 17-18). 

 

Poi, dopo alcune pagine in cui viene riportato il dialogo fra i due, 

Turis ritorna a soffermarsi nella descrizione del suo interlocutore: 
 

«Entonces, cuando llavaba algunos segundos con los ojos 
inclinados, advertí que había estado mirando, aunque sin verlos 
realmente, sus pies. Su pierna derecha era notablemente más 
corta que la izquierda. La diferencia estaba subsanada, en lo que 
se refería a la longitud, con una enorme bota en la que parecía 
residir el centro de gravedad de su delgado cuerpo.» (p. 20); 
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«Entonces me miró desde la oscuridad cavernosa de su 
hábito y tardó en responderme al tiempo que habría tardado 
cualquier otro en salir de una cavidad subterránea formada por 
el propio cuerpo. Yo esperé pacientemente y cuando le vi 
asomar los ojos me puse tenso. “Esa es una mala respuesta”, 
dijo, y de nuevo compuso el rictus que ya le había visto al 
entrar. Comprendí entonces que no se trataba de un gesto 
intermedio entre dos posturas, sino que aquella risa sin sonido 
debía tener algún valor en sí misma. Deduje que se trataba de 
un guiño, de una seña a través de la cual pretendía que yo fuese 
su cómplice o él el mío. (...) Tal vez debiera decir (y eso 
seguramente me aliviaría un poco) que el padre superior era 
más inteligente que yo...» (p. 21). 

 

La sola osservazione dei tratti fisici e delle modalità con cui il 
personaggio si esprime, innescano nello scrivente il giudizio di valore sulle 

doti spirituali e morali dell’interlocutore; subito dopo le ‘qualità’ interiori 
desunte nell’altro vengono confrontate con l’idea che l’io ha di sé. 

Anche padre Ramírez, l’economo, colui che con parsimonia ed 
equilibrio dovrebbe aver cura delle necessità spirituali del convento e 
nel contempo dell’amministrazione materiale di esso, viene introdotto 
attraverso la descrizione delle sue caratteristiche esteriori: 

 
«En esto, a través de la rendija de la puerta, vi avanzar a dos 

figuras negras por el camino. Supe, enseguida, que una de ellas 
pertenecía al padre superior por el ritmo desigual de su andadura, 
ya que no podía asentar con regularidad ambos pies en el suelo. Su 
cojera le imprimía al cuerpo un ritmo de péndulo invertido que 
parecía funcionar en contra de las leyes de gravedad. El otro debía 
de ser el ecónomo por las manos en los bolsillos y los hombros 
hacia delante; también porque el borde inferior de su sotana estaba 
cuatro dedos por encima de sus tobillos, distinción esta del padre 
Ramírez que aún no he comprendido, aunque un día le oí decir a 
un seminarista, ignorante de mi presencia oscura al otro lado de 
una ventana, que se las mandaba hacer así por presumido y por 
chulo.» (pp. 31-32). 

 

I peccati di vanità e d’orgoglio che Turis subdolamente attribuisce 

all’economo, vengono dedotti dall’osservazione di evidenti peculiarità 
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fisiche di padre Ramírez; più tardi le stesse caratteristiche verranno 

riproposte per mettere in evidenza il divario fra essere e apparire, la 

contrapposizione nel sacerdote fra la sua vera natura, le sue azioni e la 

rettitudine verbale con cui ammonisce Turis. Quando il protagonista 

si rivolge all’economo perché gli aumenti la razione mensile di 

tabacco, padre Ramírez gli risponde: 

 
«—No puedo, hermano Turis; ya se lo he dicho. Lo que le diese 

a usted se lo tendría que negar a otro y eso no sería cristiano. 
Somos religiosos y esa condición exige muchos sacrificios, entre 
ellos los de dominar los apetitos de nuestro cuerpo. ¿De qué nos 
sirve el vestido talar, lo que él representa, si bajo su oscura tela hay 
un cuerpo dominado por toda clase de vicios?» (p. 38). 

 
Il commento ‘fuori campo’ a queste affermazioni da parte di Turis 

non si fa attendere: 

 
«Muy poca gente sabe que el vestido talar se llama así porque 

llega hasta los talones. Yo lo había aprendido en el noviciado de la 
Orden y tentado estuve de hacerle esta precisión al padre Ramírez 
pues, como creo haber dicho ya en algún sitio, nuestro ecónomo 
solía llevar una sotana algo más corta de lo reglamentario, 
diferencia esta que ya había sido apreciada por los seminaristas. 
Pero preferí callarme para no convertir la actuación del padre 
Ramírez, que hasta el momento no pasaba de ser una fría 
representación impuesta por su trabajo y por una diferencia 
jerárquica que nos separaba, en algo más personal y de mayores 
dificultades de dominio, habida cuenta de las escasas atribuciones 
que nos son conferidas en la comunidad a los miembros de rango 
inferior.» (pp. 38-39). 

 
Dopo la morte della madre, una volta ritornato in convento e in 

preda alla febbre da epatite, Turis avrà la visita del padre superiore e 

dell’economo che cercheranno di convincerlo a firmare l’atto di 

rinuncia all’eredità materna, in modo che questa possa essere 

incamerata nei beni del convento. In questo punto della vicenda la 

descrizione evoca i modelli allegorici della letteratura di predicazione: 



76 Maria Alessandra Giovannini 

 

«Entonces observé una mirada de animal carroñero en las 
facciones del padre Ramírez y escuché el silbido de serpiente que 
produce la lengua del padre superior antes de hablar.» (p. 109) 

 
«De súbito, su tono había cambiado para hacerse más duro. Sus 
pupilas comenzaron a iluminarse de forma terrible, como 
cuando desde el púlpito de la capilla paralizaba las mentes de 
los seminaristas amenazándoles con sufrimientos infernales 
infinitamente más intensos que los pobres placeres obtenidos 
con sus tocamientos pecaminosos. Tuve miedo. (...) 

De cada uno de sus ojos salía una espada flamígera; en el 
interior de su boca, extrañamente iluminada, se veía bailar una 
lengua delgada de color rosado; su cuerpo se contorsionaba 
como un poseso cada vez que intentaba levantar con su 
menguada pierna el peso de la bota. Era la imagen del diablo, 
pero por fortuna parecía estar llegando al final del acoso.» (pp. 
110-111) 

 
«Salió de la celda dejando una estela negra tras de sí. El 

ambiente olía a azufre. Por la puerta abierta se coló el ecónomo. 
Después escuché un portazo y me quedé sumido en la 
perplejidad.» (p. 112). 

 

Dagli esempi riportati si possono dedurre alcuni punti: che esiste 

una contrapposizione fra realtà e apparenza, fra interiorità e 

manifestazione esteriore, che in questo caso viene evidenziata 

all’interno dell’ambiente conventuale; questo divario fra il ‘dentro’ e il 

‘fuori’ della personalità umana, che implica a sua volta una duplicità 

del reale, viene evidenziata attraverso l’utilizzazione simbolica della 

parola cuerpo insieme ai termini a essa legati da metonimia e hábito e il 

suo sinonimo sotana. Il primo termine si riferisce all’essenza 

dell’uomo, quasi fosse una ‘mappa dell’anima’ su cui rimangono, 

indelebilmente, i segni della propria identità; l’abito talare è la 

maschera, la mistificazione di noi stessi che consegnamo al mondo. 

Queste considerazioni ci conducono a riconsiderare il valore che per 

Turis ha la scrittura del diario e quindi, ancora, il testo ci riconduce e 

si riconduce al discorso metanarrativo. Il protagonista ha iniziato a 

scrivere i suoi quaderni spinto dall’esigenza di comprendere la realtà: 
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«Tal vez no importe, pero en todo caso en un motivo de 
reflexión para quien durante algún tiempo ha creído en la 
existencia de esos dos mundos conocidos por los nombres del 
mundo de la verdad y mundo de la aparencia. Quien ha creído 
en esa dicotomía enloquecedora no puede evitar un 
movimiento reflexivo cuando advierte que no hay más mundos 
que los que aparecen. De este modo, yo estoy condenado a ser 
lo que mi aparencia delata. (...) ¿Cuánto habré de esperar aún 
para reconocerme como habitante de una sola realidad? (...) Tal 
vez acepte entonces que esto que soy yo, que esta forma de 
vida, no es una cobertura para desarrollar otro modo de ser. En 
todo caso, con el tiempo, y si es posible que uno necesite 
todavía de tales consuelos, pensaré que hubo algún fallo en la 
Organización debido al cual la máscara acabó por encarnarse en 
la versión definitiva de mi actual estado.» (p. 14). 

 

Turis lo fa perché continua a considerare la realtà come ‘luogo’ in cui 

coesistono due verità antitetiche, quella dell’essenza e quella 

dell’apparenza, ’visualizzati’ e simbolizzati rispettivamente 

dall’Organizzazione e dalla Chiesa. La sua adesione alla missione di 

terrorista nel convento, rappresenta il suo modo di ricercare l’aspetto 

essenziale del reale oltre la facciata esterna. La scrittura interviene quando il 

soggetto incomincia a sentire profondamente che la dicotomia della realtà è 

solo un’illusione e che oltre l’apparenza esiste solo l’apparenza stessa. 

Lungo l’incalzare degli eventi, la scrittura avrà sempre maggior valore, in 

diretta dipendenza al grado di consapevolezza che Turis acquisirà rispetto 

all’illusorietà della vita. All’inizio le parole sono solo segni: 

 
«He escrito ya un cuaderno de letra pequeña y apretada. 

Trabajo con un bolígrafo negro, de trato grueso, que bajo la presión 
de mis dedos hace pequeños surcos en el colchón de hojas 
encuadernadas. (...) He de confesar que el otro día, antes de 
acostarme, y estando un poco bebido, abrí el cuaderno por la mitad 
sin intención de leerlo, sólo para contemplar el conjunto de signos 
que de margen a margen llenaban la superficie blanca,...» (p. 49). 

 

In seguito la scrittura diviene momento ‘ordinatore’, riflessivo 

dell’esistenza, documento ‘testimoniale’: 
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«Algún día tendré que pensar sobre el objeto de esta 
representación escrita de mi historia, y en el caso de que el 
hecho de escribir tienda hacia un fin razonable, e incluso si 
tiende hacia la locura, intentaré averiguar por qué en algunos 
pasajes mi deseo se sacia con la simple descripción de un 
suceso, cuando en otros siento que dicha descripción no está 
completa sin el añadido de una reflexión. (...) Lo que quería 
decir es que yo o bien actúo o bien reflexiono; lo que me resulta 
difícil es hacer las dos cosas al mismo tiempo.» (p. 76). 

 

Pian piano il diario intimo si va trasformando in libro, in testo, senza 

alcuna funzione se non quella di testimoniare lo smarrimento del 

religioso apocrifo dinanzi all’incalzare degli eventi. Si tratta dunque di 

un’esplicitazione del valore letterario rimarcato dal carattere 

testimoniale affidato alla narrazione, senza uno scopo ‘pratico’ o 

addirittura ‘politico’, come previsto o imposto dal piano iniziale: 

 
«Me incorporo a esta locura escrita sometido a toda clase de 

sentimientos antagónicos. Este papel mojado, esta letra muerta, 
este texto sin futuro, parece destinado a recoger los 
desperdicios de mis fluctuantes estados de ánimo. [I corsivi 
sono nostri]» (p. 81); 

 
«La excusa a la que me refiero es aquella que me impide 

formular conclusiones desastrosas acerca de mí mismo bajo la 
disculpa de que mi inteligencia carece de lo principios 
ordenadores necesarios para formular una teoría. De este modo, 
puedo limitarme a ordenar mi historia con la misma falta de 
intención con la que se desarrolla una novela. [I corsivi sono 
nostri]» (p. 87); 

 
«En cuanto a esta letra muerta, que ocupa ya varios 

cuadernos escolares, he decidido esconderla, envuelta en una 
bolsa de plástico, en el interior de un hueco que hay entre la 
cisterna y la pared del servicio de los legos. [I corsivi sono 
nostri]» (p. 91); 

 
«Quizá la recuperación de esta letra muerta, más muerta ahora 

que nunca, me ayude a recobrar ese sentido progresivo de la existencia 
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cuyo final incluye como premio a la muerte. [I corsivi sono 
nostri]» (p. 95); 

 
«Durante todo ese tiempo yo no dejaba de pensar y cuando 

se ha marchado he comenzado a escribir, porque lo que 
pensaba es que a través de todos estos cuadernos he logrado edificar 
la imagen de un sujeto que tiene al menos la virtud de resultar 
verosímil. Eso por un lado; por el otro, parece que gracias a esta 
letra muerta los hechos vuelven a ordenarse, bien es cierto que 
de forma harto precaria, de acuerdo con un modelo real que no 
es otro que el de mi propia vida. [I corsivi sono nostri]» (p. 98). 

 

Quando alla fine Turis avrà le prove tangibili della mistificazione 

operata ai suoi danni, che la Organización non era che una appendice del 

potere ecclesiastico, quando capirà che non esiste differenza fra essere e 

apparire e avrà scoperto anche in se stesso questa verità, accettando così 

di adeguarsi al criterio che regge la vita conventuale, il nostro Schlemhil 

concluderà riferendosi al suo diario con queste parole: 

 
«Sin embargo, intentaré ser práctico durante las siguientes 

hojas, que coinciden también con el fin del último cuaderno, para 
agotar de forma eficaz esta clase de muerte atenuada que es mi 
letra y con la que ya no pretendo tanto contar lo inenarrable 
como cerrarla al ritmo de la forma que a mi modo de ver ha sido 
adquiriendo en estos meses de agonía. Con esta precisión quiero 
decir que una cosa es mi vida y otra es esta letra y si creí en algún 
punto que cuestiones de tan diversa estirpe se podían mezclar, 
como se alean los metales a la búsqueda de un objeto en el que no 
se puedan distinguir los componentes originales, hoy me es dado 
advertir que tal mezcla es un sueño derivado de mis muchas 
locuras. Y puesto que parece que tengo que elegir entre ser fiel a 
mi vida o ser fiel a esta letra, elijo la segunda de ambas lealtades, 
ya que estos cuadernos, leídos desde la placidez de la 
convalecencia, han mostrado también una mayor capacidad de 
respuesta a los estímulos bajo los que fueron escritos. Intentaré, 
pues, ser práctico, como decía, en la narración de los últimos 
hechos destinados a agotar mi letra, mas no permitiré que ese 
espíritu final traicione este nuevo lugar que han levantado mis 
cuadernos y desde el cual lo verosímil revela al mismo tiempo la 
mentira que late en el corazón mismo de las cosas.» (pp. 127-128). 
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La sua resa incondizionata por cobardía alla realtà a prezzo della 
‘vita’, darà ancor più valore alla realtà autonoma da lui stesso creata 
nei caratteri scritti del suo diario. La letra, il papel sono letteratura, 
romanzo, anche se (¡ojo!) sono il suo romanzo. 

Legata al discorso della scrittura è la figura di un altro 
sacerdote, il padre confessore di Turis, padre Beniopa, uomo dalla 
grande erudizione che era stato in gioventù una promessa per la 
Chiesa, tanto da essere chiamato a Roma per perfezionarsi negli 
studi teologici. Questo personaggio, apparentemente secondario 
nel romanzo, è invece di grande importanza perché attraverso lui 
si ripropone il tema del Doppio. La prima volta che viene 
introdotto padre Beniopa è in maniera indiretta attraverso le parole 
del padre economo che lo consiglia a Turis in qualità di confessore: 

 
«—Pues mi recomendación, hermano, es que sea el padre 

Beniopa su consejero espiritual. Se trata de un sacerdote lleno 
de virtudes, aunque algo distraído como ya habrá tenido 
ocasión de observar. La Orden invirtió en él mucho dinero; 
después de ordenarse, fue enviado a Roma para seguir estudios 
de filosofía y teología. Parece ser que se aficionó allí a la 
literatura y ya no fue posible obtener de él el rendimiento que 
cabía esperar de su excepcional inteligencia.» (p. 57). 

 

Padre Beniopa in seguito era ‘rientrato nei ranghi’ e la comunità 

religiosa lo aveva accolto “sin rencor y sin crítica” (p. 57), 

perdonandogli l’errore e concedendogli, nella solitudine della sua 

cella, piccoli piaceri come la possibilità di ascoltare musica e la gioia 

della lettura.  

In seguito, sarà lo stesso Beniopa a confidare la sua storia al 

giovane Turis, con l’intento di convincerlo a fugare qualsiasi dubbio 

che potrebbe condurlo lontano dalla rassicurante protezione 

dell’ordine ecclesiastico: 

 
«Cuando era más joven, fui enviado por la Orden a Roma al 

objeto de cursar estudios especializados. Me habían otorgado 
una fama de listo que mi soberbia juvenil aceptó de buen grado. 
En Roma tuve acceso a un mundo cultural y social que ni 
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siquiera había imaginado. Mi afición por la lectura, que ya era 
antigua, alcanzó allí unos niveles enfermizos. Creí que con mi 
bagaje intelectual podría traspasar sin peligro los límites que la 
propia Iglesia aconseja guardar a todos sus fieles. Así pues, caí 
en la tentación y comencé a leer autores y obras que 
consiguieron desestructurar un equilibrio interno al que yo 
había atribuido una solidez desmesurada. El siguiente paso 
consistió en querer imitar a aquellos autores que me fascinaban. 
Pensé que podría ser como ellos, participar de su gloria levantada 
sobre el sublime impulso de la inteligencia hábilmente entretejido 
con ese gran juguete del lenguaje que posee el hombre.» (pp. 106-
107). 

 

L’errore commesso da Beniopa, la sua afición –che è ‘moderna’ 
riproposta della enfermedad chisciottesca- rimanda ancora una volta al 
discorso metanarrativo e al rapporto vita/arte: 

 
«—Bueno, se puede resumir fácilmente. Fracasé y fracasé para 

siempre. La experiencia pudo haberme costado la vida, pero la 
Orden me protegió como lo estamos protegiendo a usted ahora. 
Gracias a ella advertí que fuera de la Iglesia yo ya no podía ser 
nada, excepto un pobre hombre condenado a ganarse la vida 
duramente y a expensas, tal vez, de renunciar a mis aficiones 
personales, que nunca debieron entrar en contradicción con lo que 
significa ceñir un hábito religioso -observé que en este tramo de su 
discurso parecía referirse de forma exclusiva a las cuestiones 
prácticas de la vida, sin aludir para nada a la fe-.» (p. 107). 

 

Perfino un individuo dall’intelligenza eccezionale come padre 

Beniopa era infine sceso a compromessi con se stesso, preferendo 

rimanere sotto l’ala protettrice della Chiesa. El hábito talare viene qui 

riproposto nella sua connotazione simbolica. Questo personaggio è 

quello che maggiori affinità ha con il protagonista, in quanto per 

entrambi la vita è apparsa, in un dato momento, densa di aspettative ed 

entrambi hanno creduto nel potere poietico della scrittura, nella possibilità 

di andare oltre l’apparenza delle cose. Che sia proprio Beniopa a 

incoraggiare Turis alla resa e all’accettazione di una comoda vita dove 

poter continuare indisturbato a coltivare le proprie triviali manie, segna il 

momento finale di un riconoscimento dell’io nel suo Doppio e la 
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risoluzione del dissidio interiore del protagonista, attraverso il proprio 

adeguamento alla vera realtà della cose. 

Un altro ‘conto in sospeso’ che Turis salderà è con il proprio 

passato storico: qui interviene il personaggio forse più ambiguo del 

romanzo, il misterioso Seisdedos. Di lui si dice che fosse un 

repubblicano e che durante la guerra civile avesse oltrepassato le linee 

nemiche e si fosse nascosto nel convento, facendosi passare per 

sacerdote. Fra i molteplici compiti assolti all’interno della comunità 

religiosa, Seisdedos aveva adempiuto con grande ‘successo’ anche al 

ruolo di confessore, per cui, una volta scoperto l’inganno, i preti del 

convento lo avevano tenuto con loro perché ‘sapeva troppo’, e gli 

avevano affidato la direzione delle attività agricole della comunità. 

Turis ne è subito affascinato e per lungo tempo crede perfino che 

sia lui il ‘contatto’ segreto della Organización, riconoscendogli 

istintivamente uno spessore morale di cui sono carenti tutti gli altri 

conventuali. Diversamente da quanto osservato in precedenza per gli 

altri personaggi, Seisdedos manca di una descrizione fisica puntuale, 

piuttosto la sua misteriosa personalità viene suggerita attraverso 

l’ambiguità che il narratore rileva in alcune frasi pronunciate durante 

il periodo in cui si trovano a lavorare insieme -frasi riportate nel diario 

e analizzate attentamente da Turis- e dall’accurata descrizione della 

capanna nei pressi del convento, dove egli vive. Perciò la sua 

presentazione è data indirettamente attraverso la sua storia, attraverso 

il suo linguaggio, focalizzando l’attenzione sul suo idioletto, e dalla 

descrizione del suo spazio individuale. La ragione di questo differente 

‘trattamento’ risiede nel fatto che questo personaggio è l’unico su cui 

il protagonista si sbaglia: nella sua acuta analisi ‘fisiognomica’ degli 

individui che lo circondano, Turis è sempre riuscito a evidenziare i 

loro essenziali tratti caratteriali; essendo Seisdedos l’artefice 

dell’inganno ordito ai suoi danni, essendo quindi, a livello simbolico, 

‘l’incarnazione’ della falsa dicotomia fra essere e apparire, egli si 

sottrae allo sguardo indagatore dell’io scrivente che quindi si trova 

nell’impossibilità metaforica e reale di consegnarcene la descrizione 

fisica -che ne svelerebbe la personalità-.  
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Riportiamo di seguito la descrizione della capanna e le riflessioni 

di Turis: 

 
«Interpreté la invitación como una orden y abandoné la cabaña 
en seguida; no antes, sin embargo, de que mis ojos se hubieran 
acostumbrados a la oscuridad, pues necesitaba ver, más que los 
objetos que poseyera Seisdedos, su ordenación en aquel espacio 
amparado por un carácter que a cada instante me parecía 
menos común. (...) Tanto los muebles citados como el suelo y 
las paredes gozaban de una suerte de limpieza extraña; yo diría 
que se trataba de una pulcritud grosera y algo áspera, del tipo 
de las que se suele respirar en las salas de autopsia o en algunos 
establecimientos militares. 

En cuanto a la colocación de los objetos que, como dije, era 
lo que más importaba, he tenido que dejarlo para el final de esta 
breve descripción porque aún al pensarlo continúa dándome 
algo de miedo.»61 (p. 36). 

 

Abbiamo detto che la storia personale di Seisdedos è legata in 
maniera misteriosa e poco chiara al tema della guerra civile. 
Sull’argomento ritornerà lo stesso personaggio quando in un 
momento di pausa del lavoro che condivide con Turis, farà 
riferimento al suo passato: 

 
«—(...) Como usted comprenderá, (...) no voy a defenderme de 

los matices, que serán distintos según le haya contado la historia el 
superior o el ecónomo. Pero sí voy a decirle algo de lo que se 
refiere al meollo. Y se lo voy a decir de una vez para que usted 
saque sus propias conclusiones y de este modo sepa a qué atenerse. 
Es frecuente utilizar nuestra guerra civil como punto de referencia 
habitual para situar determinados acontecimientos. Fue tan brutal 
y es tal su capacidad para asombrarnos todavía, que su sola 
mención al principio de una cadena de sucesos hace que estos 
sucesos, en ocasiones inventados, se contagien del grado de 
realidad de la propia guerra. Sin embargo, piense usted en qué año 
comenzó aquel conflicto y calcule después qué edad tendrían que 

                                                           
61 Torneremo su questo brano quando ci soffermeremo ad analizzare lo spazio 

narrativo. 
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tener ahora quienes lo vivieron. Se lo digo porque no creo que 
usted, hermano Turis, se haya dado cuenta de que en el año treinta 
y siete ni el superior podía ser superior, ni el ecónomo ecónomo, ni 
yo mismo, si me apura, podía haber alcanzado las órdenes 
mayores en el caso de haber seguido los estudios eclesiásticos.» 
(pp. 64-65). 

 

Attraverso le parole alquanto sibilline profferite da Seisdedos, è 
possibile cogliere una volontà di distacco da una tematica per troppo 
tempo utilizzata anche a fini mistificatori, suscettibile com’è ora, dopo 
l’inevitabile passare del tempo, di calcolate manomissioni. Il riferimento 
al proprio passato storico dopo il quarantennio franchista, in pieno 
periodo de transición, può paradossalmente servire a ‘reinventare’ una 
memoria collettiva mentirosa e a cancellare colpe individuali attraverso la 
sua falsificazione. Aggiunge infatti Seisdedos: 

 
«—No espere —replicó Seisdedos— que sea yo quien se lo 

explique, hermano Turis. En todas las comunidades o mundos 
muy cercanos se dan esta clase de leyendas que la comunidad 
incorpora tarde o temprano a su tradición. Y ese concepto, el de 
tradición, no incluye entre sus posibilidades la de discriminar lo 
verdadero de lo falso, porque su significado más profundo es el 
de transmisión o entrega (con lo que toda entrega tiene de 
traición) y, por lo tanto, es una suerte de alianza o amalgama 
entre cosas que tienen naturalezas distintas, como lo verdadero 
y lo falso, pero también lo bueno y lo malo.» (pp. 65-66). 

 

La disincantata visione esistenziale, personale e collettiva, che il 

romanzo propone, visione che abbraccia appunto l’uomo in quanto 

individuo che si rapporta con il reale e che quindi ha valore ‘universale’, 

attraverso il personaggio di Seisdedos, attraverso le sue parole, acquisisce 

nel contempo una validità ‘particolare’, riferendosi a uno spazio e tempo 

determinati, a una precisa connotazione storico-geografica. 

Dell’Hermano Turis62 abbiamo una dettagliata descrizione fisica -

preludio di quella morale-, già nella prima pagina in cui il 

                                                           
62 Ci siamo interessati di Turis in un breve studio in cui evidenziavamo il suo 

statuto di anti-héroe, di personaggio debole, contrapponendolo alla figura del 
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protagonista appunto indugia nell’evidenziare i segni di un 

cambiamento esteriore che la sua persona ha subìto negli ultimi due 

anni, da quando cioè è iniziata la sua attività di terrorista e soprattutto 

ora che veste l’abito talare: 

 
«Hace apenas dos años yo no era el proyecto de un cuerpo 
blanco y algo grueso limitado por un hábito. En este lugar, por 
fortuna, no abundan los espejos. (...) Pero cuando, desnudo, me 
siento sobre el borde de la cama e inclino el cuerpo para 
desatarme los zapatos, la postura me obliga a contemplar un 
abdomen excesivo que al presionarlo se divide en rebanadas de 
grasa delatoras de una vida tranquila que nunca quise para mí. 
(...). 

Hace dos años, yo no era feliz ni mi rostro atractivo (en esto 
puedo asegurar que he ganado con el añadido de las gafas). No 
era fuerte ni débil. Tampoco era alto. La causa principal del 
rechazo que producí en los otros residía en que, sin ser 
atractivo, mi cuerpo no alcanzaba a reunir el número de 
condiciones precisas para resultar repugnante.» (p. 11). 

 

Il corpo è il mezzo principale per verificare l’azione del tempo e 

delle proprie azioni sulla propria interiorità; lo specchio è il simbolo 

essenziale per questa esplorazione interiore. La lenta ma inesorabile 

metamorfosi spirituale cui è sottoposto Turis è resa tangibile, 

evidente, anche materialmente attraverso i suoi cambiamenti fisici, 

che poi non sono altro che un adeguamento pedissequo all’immagine 

stereotipata del religioso ipocrita: 

 
«La pérdida del pelo sería, desde este punto de vista, un 

símbulo que representa pérdidas o carencias que la zona más 
escondida de mi alma no puede soportar.» (p 87). 

 

                                                                                                                             
protagonista del romanzo di Leonardo Sciascia Todo modo. Cfr. Maria Alessandra 
GIOVANNINI, «Sciascia e la Spagna: Todo modo di Sciascia e Letra muerta di Millás, ovvero 
due diversi modi di pensare un complotto», in Quaderni di Leonardo Sciascia: “Avevo la 
Spagna nel cuore”, a cura di Natale Tedesco, Atti del Convegno Internazionale, Napoli 
15-16 ottobre 1999, Ed. La Vita Felice, Milano, 2001, pp. 183-191. 
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Due anni prima Turis era un impiegato rencoroso il cui livore si 

traduceva in un “rostro por el que no transitaría a gusto ni un 

gusano” (p. 13); in seguito, nei mesi passati ad aspettare invano il 

contatto con l’Organizzazione, oltre alla delusione per l’abbandono, 

scopre che qualcosa in lui sta cambiando: 

 
«Todo era perfecto, en suma, hasta que terminé el noviciado 

y fui destinado a este lugar y la Organización interrumpió sus 
contactos periódicos. Llegué a sentirme entonces tan 
abandonado y solo como un náufrago; tan ridículo como un 
cura; tan patético como el padre superior o el ecónomo. Temí 
que mi aparencia se convirtiera en mi única realidad. Pero algunas 
prácticas de la vida comunitaria y religiosa fueron penetrando 
en mí como una cuña y a ratos (me da vergüenza confesarlo) he 
llegado a ser feliz. [I corsivi sono nostri]» (p. 91); 

 

fino a quando, ormai protetto dal suo nuovo status, egli può 

guardare indietro e giudicarsi come “quien tuvo ambición para ser 

alguien, pero que careció de inteligencia para lograrlo” (p.13)63. 

La trasformazione corporea di Turis -metafora della sua 

omologazione interiore, del disfacimento del suo già precario 

universo morale-, avviene attraverso la variazione o l’acquisizione di 

alcune caratteristiche fisiche del soggetto ma anche attraverso l’uso di 

oggetti concreti che assumono un valore simbolico: el hábito che si 

contrappone al corpo, cui è associata l’idea di apparenza, di maschera, 

che nasconde il vero volto dell’individuo, di mistificazione del reale, e 

las gafas, simbolo di una corretta osservazione di ciò che ci circonda, 

connesso alla capacità di produrre una visione non distorta della 

realtà, mezzo per impedire di essere offuscati dall’illusione. È 

sintomatico che Turis perda i suoi occhiali per un banale incidente sul 

lavoro e che ne rimanga per alcuni giorni ‘sprovvisto’: sin gafas 

incomincerà a osservare con ‘occhi nuovi’ la realtà del convento, a 

                                                           
63 Nella consapevolezza del personaggio di Turis della propria ‘insufficienza’ 

esistenziale ci sembra di intravedere huellas pirandelliane e unamuniane che rimandano 
al concetto di ente de ficción.  
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giudicare lo spessore morale di personaggi come Seisdedos –

fraintendendolo completamente-, finché non avrà ricevuto un nuovo 

paio di occhiali, pagati e ‘scelti’ dal convento, i quali saranno il mezzo 

con cui la realtà acquisterà il dominio sul protagonista, costringendolo 

a vedere, quindi a giudicare se stesso e ciò che lo circonda, secondo 

parametri nuovi e ‘adeguati’. Gli occhiali, così come la tonaca, 

contribuiscono all’omologazione, alla perdita d’identità del singolo in 

favore della massificazione. 

Un giorno, guardandosi allo specchio con il nuovo paio di occhiali, 

Turis si accorge di una piccola variazione nel suo volto: 

 
«De todos modos, lo primero que he hecho cuando las he 

tenido puestas ha sido mirarme en el espejo. Encuentro que mi 
rostro, con esta nueva prótesis, parece algo más oscuro que el 
anterior; tengo un aspecto más sacerdotal o más serio. Y, aunque 
no me miraba por presunción, me he dado cuenta de un detalle 
que hasta ahora no había advertido, y es que tengo pelos en las 
orejas. (...) Son unas hebras retorcidas y largas que salen de los 
orificios de los oídos buscando la luz, como una planta.» (p. 43). 

 

Questa anomalia che Turis nota in se stesso è in realtà il tratto 

distintivo che aveva precedentemente riscontrato in José, il collega di 

lavoro che lo aveva introdotto in seno alla famigerata Organización. 

L’osservazione diretta dell’acquisizione di questa caratteristica fisica 

dà il ‘la’ al ricordo degli avvenimenti passati: 

 
«Por otra parte, estos pelos me recuerdan a un sujeto que 

también los tenía y que hace tiempo me fascinó. Debo decir de 
este sujeto que no era otro que el que me captó para la 
Organización. Su nombre era José y, aunque no recuerdo el 
color de sus ojos, puedo decir de él que tenía dos brazos, 
terminados ambos en sendas manos, y dos piernas también 
completas, como la inmensa mayoría de los seres humanos. Es 
decir, no era cojo ni mango; no era tuerto tampoco y 
pronunciaba con relativa perfección las palabras que salían de 
su boca. Tal vez resulte extraño que lo defina de este modo, 
pero es que carecía de rasgos distintivos, si exceptuamos el 
asunto de los pelos en las orejas.» (p. 45). 
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Introdotto in questo modo il personaggio di José, Turis inizia a 

raccontare le modalità con cui egli era entrato a far parte 

dell’organizzazione terroristica; ritornerà subito dopo a rimarcare lo 

strano effetto che gli aveva prodotto allora quel particolare fisico 

osservato in José e ora anche in lui: 

 
«Entonces, en ese mismo momento, y debido a un cambio 

producido por la luz del local, reparé por vez primera en la 
magnitud de la mata de pelo que le salía a José de las orejas. Y 
esa rareza única a lo largo de su cuerpo dominado por la 
trivialidad me pareció un signo de la misma familia que 
aquellos otros encargados de evocar en el entendimiento la idea 
de algo secreto o clandestino. A partir de ese momento, el sujeto 
que me hablaba se descompuso al menos en dos partes, aunque 
ignoro si tal análisis fue llevado a cabo con la complicidad de 
mi imaginación o, por el contrario, se trataba de un hecho 
extramental y ajeno a la manipulación de mi entendimiento. Lo 
cierto es que la voz, que hasta entonces le había pertenecido de 
manera inequívoca, comenzó a parecer un añadido extraño a la 
primera concepción de aquel cuerpo. (...) Lo cierto es que desde 
aquel día siempre me ha gustado buscar en aquellas personas 
carentes de toda distinción algún rasgo que me permitiera 
individualizarlas como primer paso para proyectar sobre ellas 
su adhesión a una causa secreta.» (pp. 48-49). 

 

Nel generale anonimato di visi e personalità che popola la realtà 

che lo circonda, Turis si ostina a cercare unas señas de identidad che 

possano tradire una differenziazione, una mancata omologazione. 

Invece la condivisione di quell’attributo triviale -los pelos en las orejas- 

riscontrato già in José, si rivela come simbolo dell’impossibilità di 

raggiungere e conservare la propria individualità: 

 
«Por eso también, mientras me miraba en el espejo y 

reparaba por vez primera en los pelos que salen por los orificios 
de mis orejas, sentí la repulsa de quien tras alcanzar el sueño de 
su vida, y mientras es felicitado por una parte de sí mismo, 
recorre con la zona libre de su ser las mezquinidades, 
humillaciones o vilezas que hubo de perpetuar contra sí o 
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contra los otros durante el largo camino hacia un triunfo 
siempre dudoso e inestable.» (p. 58). 

 

Una volta a Madrid, Turis cercherà di contattare José per sapere 

cosa è successo all’Organizzazione e avrà l’amara sorpresa di saperlo 

entrato nel clero, indossando l’abito talare, come lui. 

Contrariamente a quanto osservato in Cerbero son las sombras, in cui 
il confronto fra l’io narrante e le figure dei genitori giocava un ruolo 
centrale, in questo romanzo, il cui tema centrale Gonzalo Sobejano 
focalizza nella pesadilla de la pertenencia64, questo aspetto è quasi 
assente. Infatti la presenza del Doppio è da ricercarsi nei personaggi al 
di fuori della cerchia familiare -Seisdedos, padre Beniopa, José-, 
mentre l’unico punto della vicenda in cui si avrà un confronto fra il 
protagonista e la figura materna è quando Turis torna a casa al 

capezzale della madre moribonda. In quei brevi istanti ella gli dirà 
emblematicamente «—Te queda muy bien la sotana, hijo. Te disimula 
la tripa» (p. 99) e gli confesserà la sua morbosa gelosia nei confronti di 
qualsiasi altra figura femminile che potesse entrare nella vita del 
figlio. Solo allora il protagonista prenderà coscienza di aver vissuto un 
rapporto con la madre ‘deviato’ e in qualche modo arriverà a 
riconoscere la propria omosessualità: 

 
«Pensé que con tal declaración de amor quedaba al 

descubierto algo de lo que nos habíamos alimentado en secreto 
durante años y cuya sustancia yo había ignorado hasta ese 
mismísimo momento. Recuerdo haber tenido en ese instante un 
sentimiento de agresión hacia la moribunda, pues su 
declaración de amor señalaba al mismo tiempo el origen de mis 
dificultades con las mujeres y la causa de mi torpeza ante la 
vida. » (p. 99). 

 

                                                           
64 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., p. 23: «La 

quinta novela, Letra muerta, da forma a la pesadilla de la pertenencia: el individuo 
inconforme que actúa al servicio de un grupo “asocial” para minar a un grupo social 
aborrecido termina asimilado por éste y despersonalizado bajo la opresión de su 
jerarquía.». 
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Comunque nel romanzo l’attenzione per la figura materna, o per la 
presunta omosessualità di Turis, è circoscritta a pochi sporadici 
episodi: sappiamo per esempio del suo innamoramento per il 
giovanissimo Jesús che si lascerà amare a patto di avere dal 
protagonista ‘protezione’ e la possibilità di godere di piccoli privilegi 
all’interno del convento, ma anche questo dettaglio rientra nel 
discorso più ampio della rinuncia di Turis compie alla propria 
individualità. 

 

Il centro spaziale in cui si svolge la vicenda umana narrata dal 
protagonista nei suoi quaderni è il monastero, microcosmo isolato e 
autosufficiente. La dicotomia essenza/apparenza rilevata ad altri 
livelli, in ambito spaziale si traduce nell’opposizione cella 
individuale/zone comuni all’interno dell’universo finito del convento, a 

sua volta figura metonimica del potere ecclesiastico. Lo spazio 
esterno, adibito alla vita in comune, è il luogo dell’apparenza in cui 
ognuno recita la propria parte, contrassegnato dal potere omologante 
del hábito. La celda conventuale -e la variante cabaña-, connota lo spazio 
interiore dei personaggi, luogo chiuso a occhi estranei, privato, 
‘contenitore’ fisico e metaforico delle personali inconfessabili 
debolezze. Infatti in alcuni casi l’accurata descrizione dei personaggi è 
accompagnata da una dettagliata osservazione del loro ‘spazio 
privato’, in quanto quest’ultimo, assieme all’aspetto fisico, alle azioni 
che essi compiono, alle parole che pronunciano, costituiscono il 
tramite ‘esteriore’ per giungere a delinearne l’individualità. Nel 
riportare nel suo diario il colloquio privato col padre superiore, Turis 
aggiunge alla descrizione del personaggio quella del suo despacho: 

 

«Para entonces mis ojos ya se habían acostumbrado a la 
penumbra y advertí que las contraventanas estaban cerradas, por 
lo que la luminosidad nocturna no podía aportar ningún matiz a la 
oscuridad del despacho. También vi junto a la pared que estaba 
frente a nosotros, y directamente colocadas sobre el suelo, viarias 
pilas de libros y cuadernos. Los libros eran, principalmente, de 
texto, aunque también había breviarios y algún otro misal; quizás 
un par de biblias. Todo estaba colocado con un orden excesivo y 
cortante en un espacio que, a la luz del día o de la lámpara de cien 
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vatios, no podía dejar ningún espacio abierto a la perplejidad. La 
puerta que comunicaba con su celda permanecía entreabierta, pero 
era imposible diferenciar a través de la rendija los bultos de las 
sombras.» (p. 20). 

 

Nell’oscurità della penombra, che è situazione contrapposta 

alla luce, cioè alla visione chiara e veritiera della realtà, Turis 

coglie ‘l’esatta immagine’ che il religioso vuol dare di sé; ma la 

sua vera personalità, lo spazio privato della cella attigua, rimane 

però irraggiungibile al suo sguardo. In questa linea di definizione 

e di percezione dello spazio i pasillos privi di luce che immettono 

negli ambienti individuali, sono il ‘luogo di passaggio’ tra le due 

dimensioni del reale. Lo stesso Turis avrà difficoltà a 

‘riconoscersi’: 

 
«A causa de la falta de luz, que crea el punto de referencia 

necesario de las sombras, tuve algunos problemas con mi 
propio volumen, por lo que en dos o tres ocasiones hube de 
palparme el pecho para que este contacto eliminara la sugestión 
de que yo mismo era una sombra cuya realidad estaba fuera de mi 
alcance. [I corsivi sono nostri] » (p. 17). 

 

Ritroviamo qui il termine sombra contrapposta a cuerpo; 

quest’ultimo innesca tutta una serie di riferimenti ricorrenti nei 

romanzi di Millás65. 

La capanna66 di Seisdedos è un altro ‘luogo dell’anima’ che Turis 

osserva affascinato: 

 
«Interpreté la invitación como una orden y abandoné la 

cabaña en seguida; no antes, sin embargo, de que mis ojos se 
hubieran acostumbrados a la oscuridad, pues necesitaba ver, 
más que los objetos que poseyera Seisdedos, su ordenación en 
aquel espacio amparado por un carácter que a cada instante me 
parecía menos común. (...) No es que los muebles estuvieran 

                                                           
65 Cfr. infra quanto precedentemente detto al riguardo nell’analisi su Cerbero son las 

sombras.  
66 Rimandiamo a quanto detto a questo proposito infra a p. 83. 
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desordenados, o que el sujeto que los poseía hubiese alterado 
las normas de verticalidad u horizontalidad que cada objeto 
comporta según su función, sino algo más difícil de ver por 
cuanto adoptaba la forma de los objetos usurpando 
seguramente alguna de sus propiedades; como si el espacio del 
armario, por ejemplo, no fuera plano y mudo, sino aportara 
algo personal a las imágines que tan sólo debía reflejar. Por otra 
parte, aquellos enseres parecían permanecer de forma 
circunstancial en el espacio que ocupaban, porque su verdader 
espacio era otro: la cabeza o el corazón de Seisdedos. Yo los 
veía, pues, donde no debían estar y su verdadero lugar, sin 
embargo, era un lugar imposible. De ahí la sensación de estar 
junto a un ser excepcional, una especie de demiurgo capaz de ordenar 
los objetos se su propiedad a manera de sombra o imitación de un 
espacio moral. [I corsivi sono nostri]» (pp. 36-37). 

 

In questo caso specifico ci troviamo di fronte all’apparente 

paradosso per cui la fisicità -la corporeità degli oggetti appartenenti 

allo strano personaggio-, è ‘letta’ come riflesso, sombra del suo 

espacio moral. E su questo punto abbiamo già avuto modo di 

scoprire quanto fosse erroneo il giudizio di valore che Turis aveva 

espresso su di lui. 

Altri esempi sulla dicotomia fra essere e apparire, connotata 

dallo spazio privato, si riscontrano nelle descrizioni della cella di 

padre Beniopa e di quella di padre Cabrera, in cui Turis entra di 

nascosto per rubare sigarette: 

 
«Repentinamente, actuando bajo los efectos de un impulso 
emocional, di media vuelta y me dirigí al ala del edificio donde 
están las celdas de los curas. Llegué allí y golpeé dos veces la 
puerta del padre Beniopa. 

—Un momento —respondió tras unos segundos. Escuché 
movimientos apresurados y en seguida un “pase quien sea”. 
Cuando entré, mi director espiritual estaba sentado frente a su 
mesa y parecía dedicado a corregir exámenes. Quien no hubiera 
escuchado los movimentos de acomodación anteriores habría 
podido pensar que llevaba horas en esa posición. Del transistor, a 
su derecha como siempre, salían los sonidos de algo que me 
pareció una pieza de música clásica. (...) Hacía más de media hora 
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que había anochecido; sin embargo, al acercarme a la silla toqué 
disimuladamente la pantalla de su lámpara de mesa y advertí que 
estaba fría. Había en el ambiente un olor cuyo origen no supe 
localizar, aunque bien podía tratarse de la mezcla de distintas 
emanaciones que a esas horas del día utilizaban el humo frío del 
tabaco como soporte para expandirse por cada rincón de la celda. 
El padre Beniopa estaba serio, pero no me pareció que le molestara 
mucho mi inesperada visita.» (pp. 83-84); 

 
«De manera que, como digo, tracé un plan muy sencillo que 

consistía en allanar la celda del padre Cabrera, el enfermero y 
físico, cuando él estuviera en clase o diciendo misa. Una vez 
tomada esta decisión, la puerta en práctica fue un juego de niños. 
Mi único temor estribaba en no encontrar lo que andaba buscando, 
pero el padre Cabrera tiene paquetes de tabaco abiertos y sin abrir 
por todos los rincones de su celda. Encontré dos sobre la mesa, 
otros dos sobre la mesilla de noche y un cartón entero de cigarillos 
americanos en el interior de su armario. Por cierto, que en el 
armario también había una botella de coñac, relativamente bien 
escondida, bajo un montón de ropa interior excesivamente 
colocada para un temperamento tan desastrado.» (p. 60). 

 
Se il convento è il luogo del presente e del futuro dell’esistenza -e 

della scrittura- di Turis, Madrid è il luogo del ricordo, del proprio 

passato di funcionario rencoroso e dei primi contatti con 

l’Organizzazione. Anche in questo caso prevalgono gli spazi chiusi -

l’ufficio dove Turis lavorava, il bar scelto come luogo di incontro per 

le riunioni ‘terroriste’- che ripropongono l’opposizione di base fra il 

‘dentro’ e il ‘fuori’, fra il lugar privato e lugar collettivo. Unica 

fondamentale eccezione alla norma è rappresentato dallo spazio 

rivelatore della mistificazione perpetuata ai danni del protagonista, il 

luogo in cui l’apparente dicotomia fra essere e apparire si dissolve: si 

tratta della sacrestia alla periferia di Madrid in cui Turis verrà portato, 

suo malgrado, in due momenti differenti della storia. La sacrestia è 

infatti il posto segreto in cui José e un altro ‘terrorista’ condurranno il 

nuovo adepto dell’Organizzazione, dopo averlo accuratamente 

bendato: 
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«Flanqueado por ambos, entré en algún recinto cerrado y 
frío. Recorrimos un pasillo y tras descender tres escalones y 
subir otros cinco llegamos a una dependencia donde fui 
autorizado a quitarme las gafas. Estábamos en lo que 
identifiqué como una sacristía. José me sonrió y me invitó a 
sentarme. El mecánico no despegó los labios excepto para 
decir “ahora vuelvo”. Cuando nos quedamos solos, José 
volvió a sonreírme, esta vez con un tono divertido en la 
mirada. (...) Al poco regresó el mecánico con un cura. 
Entraron en la sacristía por una puerta distinta a la que 
habíamos utilizado nosotros. A través de ella llegaban los 
sonidos ahogados de un órgano. Tras acercar unas sillas, se 
sentaron frente a José y a mí.» (p. 89). 

 

Molto più tardi, durante il funerale della madre, il padre Provincial 

approfitterà dell’occasione per parlare con Turis e invitarlo a fare la sua 

scelta: colgar la sotana o fare ritorno al convento e prendere i voti perpetui. 

In quel momento Turis avvertirà profondamente di essere ormai parte 

integrante del microcosmo conventuale e di non poter rinunciare allo 

spazio ‘vitale’ che in esso si è pian piano costruito: avrà dunque la 

completa certezza della sua metamorfosi interiore. Allora, spinto dal padre 

Provincial a dissipare anche il più piccolo dubbio sulla scelta da fare, si 

dirigerà in un luogo alla periferia della città a far visita al padre Catalán, 

«Adjunto al secretariado para los no creyentes»: 

 
«En seguida alcancé una puerta por la que entré a un lugar 

conocido. Padecí unos segundos de desconcierto, como si el 
recinto donde me encontraba perteneciera a un sueño reciente, 
hasta que advertí que estaba en la misma sacristía a la que 
había sido conducido por José y el mecánico un año y medio 
antes. [I corsivi sono nostri]» (p. 122). 

 

La sacrestia è dunque il lugar, il centro da cui tutto parte e in cui 

tutto termina, dove l’illusione dell’esistenza e la compresenza di vari 

piani del reale viene definitivamente fugata per ribadire l’unica realtà 

possibile, quella dell’apparenza; il participio con valore aggettivale 

conocido, marca il preciso momento in cui il protagonista si ‘risveglia’, 
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pronto ad ammette a se stesso di aver sempre temuto che questa fosse, 

appunto, l’unica verità da scoprire. 

 

1.4. Papel Mojado 

Con Papel mojado67 siamo al terzo romanzo incluso nella trilogia, 

ulteriore anello di una catena di significazioni che si snoda attraverso 

la pagine di quella che possiamo considerare la prima tappa del 

percorso narrativo di Juan José Millás, che si completa con i romanzi 

Visión del ahogado e Jardín vacío, argomento del prossimo capitolo. 

Ribadendo la proposta di leggere l’intera produzione narrativa del 

nostro autore come un macrotesto, sia in quanto ‘luogo’ eletto dal 

personaggio millasiano per la propria necessaria ricerca vitale, sia in 

base alla reiterazione e lo sviluppo di tematiche comuni all’interno dei 

singoli romanzi, sia per i continui rinvii intertestuali fra un’opera e 

l’altra, potremmo considerare la produzione millasiana del decennio 

1975-1984 come una sorta di Parte Prima, capitolo introduttivo 

dell’intero corpus. In essa viene ribadito il discorso sull’insanabile 

dicotomia fra essere e apparire che interessa ogni aspetto 

dell’esistenza, il lato personale, privato, come quello collettivo, e che si 

traduce in un confronto dialettico graduale: 1) fra corpo e ‘anima’ 

(sombra) individuale, la cui mancanza di armonia costituisce il primo 

indizio rivelatore della contraddizione di fondo in cui si trova l’io; 2) 

fra yo e tú, nella misura in cui l’altro si propone come Doppio e 

innesca nell’io un doloroso processo di autoconsapevolezza di sé; 3) 

fra universo interiore e realtà circostante, che implica le tematiche 

inerenti al rapporto fra il singolo e il contesto familiare, 

interpersonale, generazionale e storico; 4) fra differenti piani della 

realtà, che prefigurano contesti spazio-temporali speculari; 5) fra vita 

e scrittura, considerate entità autonome che spesso possono 

confondersi, sebbene non giungano mai a identificarsi l’una nell’altra. 

                                                           
67 Juan José MILLÁS, Papel Mojado cit. 
D’ora in poi si indicheranno fra parentesi i numeri di pagina relativi ai brani tratti 

dal romanzo. 
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Papel mojado nasce come un’opera pensata per un pubblico 

giovane, inserita in una collana specializzata in letteratura di genere: 

apparentemente quindi il romanzo sembra uscire fuori dai canoni che 

caratterizzano la narrativa millasiana, per lo meno per le differenti 

premesse da cui parte. I romanzi pubblicati fino a quel momento 

erano stati elogiati dalla critica e avevano riscosso un successo 

nell’ambito circoscritto di un pubblico minoritario, non arrivando mai 

a imporsi su ampia scala; la consapevolezza di rivolgersi a un lettore 

esigente e non ingenuo, rispondeva a una sentita responsabilità 

dell’autore nei confronti del proprio quehacer literario, per cui la 

proposta di scrivere un romanzo pensato per un pubblico di lettori 

meno ‘agguerrito’, meno specialistico, fu accolta da Millás come 

un’occasione per discostarsi temporaneamente dal ruolo di scrittore di 

élite, per acquisire una maggiore libertà nella sperimentazione di 

nuove possibilità compositive. Inoltre sappiamo che fin dai tempi di 

Cerbero -in pieno sperimentalismo-, Millás aveva volto la sua 

attenzione verso una scrittura che concedesse spazio alla narratività, 

in cui il ritrovato piacere di raccontare si concretizzasse in un 

romanzo il cui testo fosse suddiviso in parti, con un argumento 

pienamente sviluppato, in cui gli eventi seguissero un ordine logico e 

consequenziale, con una struttura sintattica più semplice: 

 
«Y es que, en un movimiento pendular de una energía insólita, 
no sólo había regresado el argumento, sino que ahora era 
completamente obligatorio. Con el argumento, ya he quedado 
dicho, me pasa lo mismo que con la sintaxis, que no sé vivir sin 
él, pero aquella pasión orgiástica tampoco era normal. Ibas a 
comprar una novela francesa y salías del establecimiento con 
una antología de los mejores relatos policiales. 

Yo no era un experto en novela policíaca: había leído lo 
justo para poder manejarme, pero como el argumento 
permanecía asociado a este género, no era raro oír que mi obra 
estaba muy influenciada por él.»68. 

 

                                                           
68 Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas” cit., p. 14. 
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In questo senso, scrivere un romanzo poliziesco per ragazzi nell’arco 

di un anno, mentre nel frattempo continuava la stesura di Letra muerta, 

acquisiva il valore di sfida con se stessi per testare la propria abilità, 

cimentandosi con un genere letterario stereotipato che proprio per 

questo poteva risultare terreno fertile per tentare nuove possibilità 

narrative. Infatti l’esperimento letterario chiamato Papel mojado si 

dimostrò un successo sotto molti punti di vista perché, accanto al record 

di vendite e all’ampliamento del target dei lettori, questo romanzo 

rappresenta una tappa fondamentale per il suo percorso di scrittura: 

 
«Era como una especie de paréntesis en mi carrera, y sin 

embargo, esa novela luego me ha dado mucha satisfacción, de 
un lado porque es una novela de lectura recurrente, en colegios 
e institutos: desde que se publicó en el año ‘83, me parece, pues 
todos los años se venden como quince o veinte mil ejemplares -
esa novela lleva casi trescientos mil ejemplares-. Pero del otro, 
sobre todo, porque no habría podido escribir una de las novelas 
importantes en mi historia, que es El desorden de tu nombre, si no 
hubiera escrito previamente Papel mojado. Porque en Papel 
mojado yo ensayé muchísimas cuestiones de libertad narrativa 
que hasta entonces no me había atrevido a ensayar, quizás 
porque estábamos encorsetados, que luego llegué a escribir El 
desorden de tu nombre.»69. 

 

Papel mojado, nella sua struttura superficiale, rispetta la tipologia 
del poliziesco classico, se non fosse per il finale a sorpresa che ci 
costringe a riesaminare l'intero romanzo sotto una diversa luce. 
Rimangono costanti le questioni care all'autore: l'analisi profonda 
dell'individualità, il rapporto fra singolo e collettività nel più ampio 
sfondo generazionale, la riflessione metaletteraria, che vengono però 
riproposte ora attraverso le modalità proprie del género policíaco. 
 

La storia è strutturata in modo da mimare la tipologia tipica del 
poliziesco piuttosto che riproporla: un detective dilettante, Manolo G. 

                                                           
69 Intervista a Juan José Millás realizzata da noi a Madrid il 22 giugno 1999, riportata 

infra in Appendice, pp. 413-414. 
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Urbina, viene coinvolto suo malgrado nella ricerca del probabile 
assassino del suo migliore amico, Luis Mary, la cui morte in 
circostanze poco chiare è stata subito archiviata con un giudizio 
ufficiale di suicidio. I due piani del racconto, che ricostruisce la storia 
del delitto ed è resoconto al tempo stesso dell’inchiesta, si trovano a 
correre in parallelo in quanto la prima non è ancora conclusa nel 
momento in cui inizia la seconda, cosicché gli eventi collegati al primo 
omicidio si sviluppano mentre il nostro protagonista agisce. Tutto 
lascia supporre l’esistenza di un complotto in cui sono implicati 
diversi personaggi. L’ex-compagna del protagonista, Teresa, è la 
donna amata fin dai tempi dell’adolescenza, che ultimamente aveva 
frequentato il morto e con il quale si era messa in società in un affare 
poco pulito. La vedova di Luis Mary, Carolina, è invece una 
professionista affermata appartenente all’alta borghesia madrilena: la 

sua connessione con gli eventi delittuosi si fa tuttavia sempre più 
evidente, mentre rimane un mistero il motivo che l’aveva spinta a 
sposare un individuo come Luis Mary, un avventuriero con velleità di 
scrittore, un fallito, anche se era stato un tempo un giovane di talento. 
Uomo dalle mille promesse, egli nel corso della sua vita aveva 
operato, con perizia certosina, in modo da disattenderle tutte. C’è 
anche un losco figuro chiamato Campuzano70, la seconda vittima della 
vicenda, che ben presto scomparirà dalla scena perché trovato morto 
suicida; questi, direttore di una rivista medica, appare invischiato in 
qualche affare collegato alla morte di Luis Mary. Troviamo infine un 
tale José Menéndez Cueto, impiegato nell’industria farmaceutica 
Basedow, in cui aveva lavorato per un certo periodo anche Luis Mary, 
che alla fine si scoprirà essere il capo di un’organizzazione di falsari 
attorno a cui ruota l’intera vicenda. 

L'incontro fortuito del nostro improvvisato detective Manolo G. 

Urbina, di professione giornalista scandalistico, ma con un passato da 

scrittore frustrato, con l’amico dei tempi dell’adolescenza Luis Mary, è il 

primo anello di una catena di eventi che spingeranno in seguito Manolo a 

                                                           
70 Il nome rinvia al personaggio infelice della duplice novella cervantina del 

Casamiento engañoso e Coloquio de los perros, dapprima ingannato e derubato da una 
ramera, poi infettato dalla sifilide dalla stessa. 
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interessarsi del caso riguardante la morte dell’amico, mosso da un 

inspiegabile senso di colpa nei suoi confronti e dalla certezza che la causa 

della morte non sia stata suicidio. Tra inseguimenti, ricatti, il 

ritrovamento di una misteriosa valigetta contenente documenti di dubbia 

rilevanza e un bel po' di soldi, Manolo si troverà a far luce su un caso 

complesso, in cui l'omicidio dell'amico costituisce un evento marginale. Il 

centro di tutti gli interessi in gioco è il denaro falso contenuto nella 

valigetta che Manolo ha in consegna da Teresa, complice nell'affare di 

Luis Mary, o meglio il fulcro della vicenda ruota attorno a 

un'organizzazione di falsari di cui faceva parte anche Carolina, 

capeggiata da un funzionario della casa farmaceutica Basedow. 

Ignorando la faccenda del denaro falso, Luis Mary aveva rubato la 

valigetta pensando di servirsi della documentazione lì contenuta per 

denunciare la Basedow al Fisco e intascare la ricompensa. 

Lungo il corso della storia, Manolo riuscirà a trovare le connessioni 

giuste fra la catena apparentemente casuale degli eventi in cui si trova 

suo malgrado implicato, ma soprattutto porterà a termine la redazione di 

una novela che ha per argomento la vicenda che lo vede protagonista. 

Infatti anche Papel mojado, come le due precedenti opere analizzate, è 

frutto della penna del protagonista: se in Cerbero era una lettera e in Letra 

muerta un diario, ora ci troviamo di fronte a un testo (inizialmente un 

rapporto) che Manolo scrive su richiesta dell’ispettore Cárdenas che 

vorrebbe un resoconto dettagliato ma sintetico dei fatti di cui il 

protagonista è a conoscenza. Si osservi la progressione:  
 

«Inmediatamente reaccioné contra esa imagen, que no era sino una 
proyección de mis instintos literarios más bajos, y me senté frente a 
la máquina de escribir dispuesto a redactar el informe. A los dos 
folios me di cuenta de que avanzaba despacio y con dificultades 
debido a que la frialdad del lenguaje que intentaba emplear 
eliminaba las conexiones lógicas entre unos hechos y otros. 

Lo peor, con todo, es que esa técnica narrativa, que yo 
imaginaba como específica de los informes policiales, además de 
aislar cada suceso despojándolo de las íntimas relaciones que 
guardaba con el conjunto, lo reducía a una anécdota ridícula que 
dejaba bastante mal parada mi imagen como incipiente 
investigador de casos criminales. La angustia comenzaba a 
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atacarme, cuando recuperé una idea expuesta en un capítulo 
anterior: le dejaría al inspector el original del texto novelado que 
había comenzado a escribir con ocasión del comienzo de mis 
investigaciones. Le dejaría, pues, este texto, esta novela a medias que 
él debería ayudarme a terminar y en la que los argumentos de 
orden afectivo cumplían, respecto a los sucesos que narraba, la 
función de nexo que no conseguía encontrar en el informe frío y 
policial que había intentado escribir. (...) He de confesar que el 
hecho de haber encontrado un lector para esta primera novela halagó 
mi vanidad de escritor fracasado.» [I corsivi sono nostri] (p. 128). 

 

Manolo si accorge immediatamente che un informe policial, per sua 

natura schematico e impersonale, è un testo insufficiente per riuscire a 

comprendere i complessi meccanismi che stanno alla base delle azioni 

umane, perciò decide di consegnare all’ispettore ciò che stava 

scrivendo da quando si era trovato coinvolto nella morte misteriosa 

dell’amico Luis Mary: il suo romanzo. Scrivere el informe sotto forma 

di romanzo, rappresenta per il protagonista un’esigenza vitale, in 

quanto, se da un lato la creazione di una realtà romanzata è essenziale 

per comprendere i motivi di fondo della vita reale, dall’altro, per 

Manolo questa è l’occasione per realizzare finalmente il suo progetto 

di scrittore e, in ultima istanza, rappresenta la possibilità che gli è 

offerta in quanto personaggio, di vivere71. L'occasione gliela concede 

l'ispettore Cárdenas, l'incaricato del caso, che ricoprirebbe un ruolo 

apparentemente secondario, se non fosse che si deve a lui la scoperta 

del reale assassino di Luis Mary, e se non fosse perché è lui il primo 

lettore, il narratario del romanzo scritto da Manolo72. Infatti per 

giungere alla completa risoluzione del caso è necessaria la figura di 

Cárdenas, il quale, nelle vesti di committente e destinatario del testo 

scritto da Manolo, costituisce il terzo elemento indispensabile per la 

                                                           
71 Anche in questo caso ci sembra esista un esplicito rimando alla concezione 

pirandelliana/unamuniana dell’esistenza. 
72 È di nuovo, in una concrezione narrativa e di genere diversa, la situazione che 

abbiamo studiato in rapporto alla struttura compositiva di Cerbero e al modello del 
celebre caso di Lázaro, in cui è centrale, per la definizione e la realizzazione della 
scrittura, la presenza al di là della pagina scritta di una auctoritas, riconosciuta come 
destinatario del messaggio. 
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realizzazione del ‘patto narrativo’, contribuendo, attraverso la propria 

attività ermeneutica, a dotare l’opera letteraria di senso. 

Il romanzo scritto da Manolo, quindi, è il mezzo attraverso il 

quale realtà e finzione si esplicitano: esso è lo strumento necessario 

per smascherare il vero assassino di Luis Mary, colui che viene 

costretto al crimine dall’esigenza vitale di ‘esistere’, di riconoscersi 

in un’identità attraverso l’eliminazione fisica del proprio Doppio. 

L’azione omicida -reale e simbolica- procura a Manolo anche 

l’opportunità di assicurarsi la paternità del romanzo stesso -scritto 

invece dalla vittima-, nella speranza di ‘oltrepassare’ il limite fra 

mondo reale e realtà romanzata, in quanto autore e non più solo 

personaggio di una fiction: 

 
«—Esto es papel mojado, amigo, letra muerta, y más vale que sea 
así, pues, de tener alguna utilidad, ésta no sería otra que la de 
llevarle a la cárcel. 
—¿Y eso? —pregunté algo pálido ya, aunque con cierto tono 
indiferente. 

—Bien —respondió con cansancio—, usted necesitaba que 
su amigo muriera, no ya para escribir una novela, sino para ser 
alguien simplemente. No abundaré en esa idea que está 
presente a lo largo de todo el relato. Sin embargo, el azar le hizo 
un favor gracias al cual descubrió que, si su amigo moría, ni 
siquiera necesitaría escribir esa novela, porque ya estaba escrita. 
Se lo diré de otro modo: esta novela en la que usted y yo 
hablamos ahora mismo fue escrita por su amigo Luis Mary.» [I 
corsivi sono nostri] (p. 177). 

 

Le parole profferite dall’ispettore provano in modo inequivocabile 

quanto fosse vana la speranza di Manolo di riuscire a esistere come 

individuo, affrancandosi dal mondo della finzione. Ancora una volta 

viene ribadita l’insufficienza della scrittura nei confronti della vita 

reale: il romanzo è «papel mojado, letra muerta» per cui Manolo, 

anche se smascherato dal funzionario di polizia, verrà ‘ricondotto’ sul 

piano della ficción e sarà costretto a subire una pena ‘tutta letteraria’, 

condannato a vagare come Ulisse nel mare della letteratura, 

trasmigrando da romanzo a romanzo senza possibilità di convertirsi 
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in essere di carne ed ossa, irrimediabilmente ridotto a personaje 

novelesco.  

 

Papel mojado è un romanzo suddiviso in sedici capitoli, in cui si 

riscontra una simmetria strutturale, direttamente dipendente dalla 

progressione della vicenda in essi raccontata: 

 
«Si se repara en el simple reparto tipográfico del texto, se 

comprobará que los [dieciséis] capítulos de que consta el libro 
la mayoría se ajustan en nueve páginas. Hacia el final pasan a 
concentrarse en siete, en cuatro en el momento del clímax 
argumental para volver a nueve en el capítulo final o 
anticlímax. (...) La estructura globalmente responde a un 
desarrollo cronológico lineal, salvo en el arranque, donde el 
narrador justifica la elaboración de su relato. (...) Sin embargo, 
el capítulo final, que contiene la explicación argumental, 
trastoca mentalmente esta linealidad y remite todo el relato 
hacia una estructura circular, que por añadidura provoca un 
proceso de relectura, puesto que, si la novela, “en realidad”, ha 
sido escrita por el presunto muerto, el lector ha de reacomodar 
toda la historia. (...) El final circular, al remitir lo novelado a 
otra e idéntica novela, cierra y abre al tiempo todo el texto.»73. 

 

Il libro è scritto in prima persona, da un yo direttamente coinvolto 

nei fatti che narra, quindi da un narratore omodiegetico, che a momenti 

alterni, nel corso della narrazione, è tuttavia intradiegetico o 

extradiegetico74, un yo che cioè ha piena consapevolezza di raccontare 

attraverso la scrittura e che fin dal principio, sa di redigere un 

romanzo, a sua volta commistione di realtà e ficción, di azione e 

riflessione su di essa, di spiegazioni logiche degli eventi narrati e 

motivazioni psicologiche individuali alla base del comportamento dei 

personaggi. Ma questa creazione letteraria, nel momento in cui trova 

un reale referente, si definisce propriamente come novela. 

                                                           
73 Costantino BÉRTOLO CADENAS, “Apéndice” cit., pp. 220-221. 
74 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
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Ancora una volta ritroviamo nella struttura narrativa di Papel 

mojado: 

 
«(...) el hecho [común a las restantes novelas de Millás] de 

estar protagonizada por un escritor, lo cual trae consigo las 
reflexiones autocríticas o metafictivas y la presencia, más o 
menos tenue, de un narratario.»75. 

 

In questo romanzo comunque, forse ancor più che negli altri due 

inclusi nella trilogia, la componente metanarrativa76 gioca un ruolo 

predominante e si snoda lungo il corso del racconto, apportandogli 

spessore e impadronendosi nel finale della scena, sottolineando il 

carattere pretestuoso di tutta l’impalcatura poliziesca, che fino 

all’ultimo sembrava dovesse prevalere sulle altre possibili 

significazioni. 

Sin dalle prime pagine del romanzo, nell’autopresentazione dell’io 

narrante al lettore, vengono precisati i termini entro cui si collocano le 

motivazioni e le funzioni della scrittura: 

 
«Por eso he decidido desquitarme de tanta vida inútil y 
cumplir, de paso, la promesa que un día le hiciera a mi amigo 
Luis Mary: lo voy a meter en una novela; en ésta que ahora 
mismo, esta tarde de otoño, comienzo con un ritmo febril para 
que mis vecinos escuchen el teclar de la máquina y se enteren 
por fin de que en al apartamento número siete del tercer piso 
vive un escritor. 
Y la voy a escribir por dos razones: 

                                                           
75 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., p. 59. 
76 Gonzalo SOBEJANO, ”Novela y metanovela en España”, in Ínsula, n. 512-513 

(agosto-septiembre 1989), pp. 4-6, include Papel mojado, insieme a Letra muerta e El 
desorden de tu nombre, nella categoria delle metanovelas de la escritura, intendendo con il 
termine metanovela «aquella novela que ante todo se refiere a sí misma como proceso de 
escritura, de lectura, de discurso oral, o como aplicación de una teoría exhibida en el 
propio texto. (...) esta acepción es lícita porque sus mantenedores [fra questi Robert 
Spires] reclaman ostentación y sistema en el planteamiento -dentro de la novela- de una 
concepción teórica sobre el novelar.», p. 4. 
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Primera: porque sospecho que mi amigo Luis Mary no se 
suicidó, sino que fue asesinado por alguna razón que me 
propongo descubrir. 

Segunda: porque, si en el curso de esta investigación me 
llegara a ocurrir algo desagradable, la policía podría encontrar 
en estos papeles alguna pista de importancia para capturar al 
doble asesino.» (pp. 9-10). 

 

Le motivazioni che spingono Manolo a scrivere la novela sono di 

diversa e duplice natura: da un lato il debito morale che il 

protagonista sente nei confronti dell’amico morto, debito che 

potrebbe essere saldato attraverso la scrittura, sicché Luis Mary 

tornerebbe in vita come personaggio di un romanzo; dall’altro, il 

mal celato predominante desiderio di Manolo di essere finalmente 

uno scrittore, o per meglio dire, di essere riconosciuto dagli altri 

come un autore di romanzi, e potersi così affrancare dal proprio 

passato di giornalista scandalistico. In questo modo si è già 

delineato il rapporto che lega i due personaggi, antagonisti nella 

vita e nella ficción: entrambi hanno bisogno l’uno dell’altro per 

poter esistere, sia nella vita reale, in quanto l’uno rappresenta il 

Doppio in cui l’altro si specchia e si riconosce, che nella realtà 

romanzata, dove si ritrovano indissolubilmente uniti nel binomio 

autor/personaje. 

Il terzo pretesto per la narrazione, risiede nella possibilità di 

scoprire, attraverso la redazione di un romanzo, la verità nascosta 

dietro una serie di eventi misteriosi: questo discorso va a costituire un 

punto importante all’interno della trama di Papel mojado, in quanto 

prima indipendentemente, poi per richiesta dell’ispettore Cárdenas, il 

protagonista scrive la storia che sta vivendo, e quanto scritto sarà 

utilizzato per scoprire non solo tutta la vicenda legata alla 

falsificazione del denaro, ma anche il vero colpevole dell’omicidio di 

Luis Mary, per cui il romanzo si trasforma in prova di 

autocolpevolezza e svela le motivazioni metaletterarie dell’omicidio. 

Questo aspetto però implica una riflessione più complessa che 

rimanda al concetto della scrittura come mezzo per sondare ciò che si 

cela oltre l’apparenza delle cose: ritorniamo dunque al problema 
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filosofico di fondo che soggiace a tutta l’opera di Millás, la dicotomia 

fra essenza/apparenza del reale, dicotomia che, come abbiamo visto, 

invade l’ambito individuale, quello collettivo, l’esperienza vitale e 

quella artistica77. 

Avendo precisato le implicazioni che ruotano attorno alla scrittura, 
proveremo ad analizzare alcuni momenti del romanzo che interessano 
il tema. Già nel primo capitolo, l’io narrante si presenta al lettore, 
introduce l’argomento del suo romanzo, riassume i motivi che lo 
hanno spinto a scriverlo, delinea per sommi capi il personaggio 
principale e anticipa un elemento essenziale perché la storia abbia 
inizio: il presunto suicidio di Luis Mary, protagonista del romanzo. 
Da qui la narrazione torna indietro nel tempo per soffermarsi 
sull’ultimo incontro fra i due amici, il pomeriggio in cui Luis Mary 
aveva coinvolto Manolo nel pedinamento di un certo Campuzano. 

Subito dopo, ritroviamo Manolo che viene convinto da Teresa a 
interessarsi del caso poco chiaro della morte dell’amico, e da questo 
punto inizia la storia dell’indagine.  

Quando Manolo accompagna Carolina a ispezionare la vieja 

buhardilla di Luis Mary, il suo rifugio, vi scopre dei fogli scritti 

dall’amico che si riferiscono al famoso romanzo che avrebbe dovuto 

scrivere da sempre; se ne impossessa e, una volta solo, li brucia. Fino a 

questo momento, dunque, fino al ritrovamento del testo di Luis Mary, 

Manolo appare come il tipico detective dilettante, caro al genere 

poliziesco della letteratura e del cinema americani, che, spinto da 

motivazioni personali, si dedica alla ricerca del colpevole. Subito dopo 

aver avuto la prova tangibile che Luis Mary stesse realmente 

scrivendo una novela, Manolo non può far a meno di iniziare a scrivere 

la sua: 

                                                           
77 Una delle ragioni possibili che in qualche modo giustifica la necessità della 

scrittura per svelare un enigma, ci viene data da Millás nell’intervista a Pilar CABAÑAS, 
op. cit., p. 113: «(...) Y es que -como planteo en el Prólogo a Relatos clínicos, un volumen 
que editó Siruela con los historiales clínicos de Freud- a lo mejor la literatura también 
consiste en parte en buscar la causalidad por debajo de la casualidad, en buscar las 
tramas que hay por debajo del azar, lo que hay de necesario por debajo de lo 
contingente.» . 
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«Me senté frente a la maquina de escribir y la golpeé hasta 
dejar lista la parte de arriba de este capítulo (los escritores 
siempre empiezan la casa por el tejado).» [I corsivi sono nostri] 
(p. 80); 

 
«Después comencé a escribir este capítulo para que el 

inspector Bárdenas o Cárdenas tuviera una información lo más 
actualizada posible.» [I corsivi sono nostri] (p. 141). 

 

Le informazioni intorno alla stesura del romanzo sono 

intenzionalmente concise perché servono a sottolineare il fatto che 

Manolo sta effettivamente scrivendo la sua novela, cosa che risulterà 

non vera solo nel finale; inoltre, la reiterazione del deittico este accanto 

al termine capítulo, tende a evidenziare la coincidenza temporale fra 

gli eventi narrati nel romanzo, di cui siamo lettori -Papel mojado di 

Juan José Millás-, e la redazione del testo o informe di Manolo: l’uno è 

immagine speculare dell’altro. In questo modo, il ricorso 

metanarrativo apre la via a un complesso gioco di specchi in cui si 

riflettono e si confondono vari piani. 

L’entrata in scena dell’ispettore Cárdenas, il primo lettore del romanzo 

di Manolo, sposta il piano della narrazione su un livello fantastico: egli, 

grazie alla corretta lettura, alla giusta interpretazione che farà del testo 

datogli da Manolo, giungerà a smascherare il vero colpevole 

dell’omicidio di Luis Mary -il vero autore del romanzo letto- e a 

condannare Manolo - il vero protagonista dello stesso romanzo- a una 

vita fittizia come personaggio. Il finale dunque costringe a reinterpretare 

l’intero plot attraverso el enfoque metanarrativo. 

Ci troviamo dunque di fronte a un artificio narrativo che interessa 

vari aspetti e vari livelli della struttura: esiste la consapevolezza di 

riferirsi a una tipologia di genere, il poliziesco, per cui si opera un 

adeguamento quasi pedissequo della narrazione agli stereotipi a esso 

connessi, quasi a voler mimare minuziosamente la struttura-tipo del 

giallo più convenzionale. Ci imbattiamo, quindi, in una storia in cui 

trama del crimine e quella dell’indagine vanno di pari passo, come 

nell’hard-boiled classico, dove il detective cerca coscientemente, negli 

atteggiamenti che ostenta, nella scelta delle azioni da compiere, 
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nell’interpretazione da dare a ciò che man mano si scopre, di 

coincidere ironicamente con l’idea stereotipata dell’investigatore 

metropolitano, dell’eroe solitario alla Marlowe: 

 
«Sabía por los libros que, apenas comenzada la 

investigación de un crimen, uno se encuentra con multitud de 
coincidencias que las más de las veces no deben tener ningún 
significado.» (p. 54); 

 
«La verdad es que pensé en irme a dormir a casa de mis 

padres, pero no había visto que ningún detective actuara así en 
las novelas ni en el cine. De modo que me encerré en mi cuarto 
y me acosté abrazado al teléfono, confiando en que, si los oía 
llegar, me diera tiempo a llamar la policía.» (pp. 89-90). 

 

La volontà di uniformarsi ai codici del genere, si può riscontrare per 

esempio all’inizio di ogni capitolo, in cui l’incipit funge da linker fra gli 

avvenimenti precedentemente narrati e i seguenti, evidenziando così la 

scansione cronologica dei fatti e delle tappe dell’indagine: 

 
«Por fin, llegó el día siguiente llamado jueves. La noche del 

miércoles había dormido mal, en parte por los efectos 
secundarios de la dexedrina, pero también por el miedo de que 
los matones de la noche del martes volvieran a visitarme y me 
hicieran tragar el puñal falso y la sangre sintética. Suponía yo 
que a esas alturas todo el mundo del hampa madrileño sabría 
que se me había visto vivo y coleando en el entierro de 
Campuzano.» (p. 89); 

 
«Al meter la llave en la cerradura intuí algo, pero seguí 

adelante. En seguida advertí que había luz en el salón. No me 
dio tiempo a retroceder; una mano de tamaño y fuerza 
semejante al de una pala mecánica salió de la rendija, me atrapó 
y consiguió arrastrarme al interior de mi casa. En el sofá había 
otros dos matones a los que no pareció impresionar nada mi 
llegada.» (p. 101). 

 

Spesso queste brevi pause descrittive, oltre a ricoprire la funzione 

modulatrice del ritmo narrativo, introducono un momento riflessivo che 
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l’io si concede fra un avvenimento e l’altro, in cui ribadire il proprio 

disincanto nei confronti di se stesso e della realtà che lo circonda: 

 
«Conseguí dormir hasta las cuatro de la tarde. A esa hora 

otro soltero inconsolable, que ocupaba un apartamento 
contiguo al mío, llegó del banco en el que trabajaba y, mientras 
abría alguna lata para comer, puso un disco de Simon y 
Garfunkel. Si algo puede hacerme llorar en este mundo, son las 
canciones de ese dúo adolescente. “Soy una roca, soy una isla”, 
decían los tabiques en inglés mientras yo me incorporaba en 
castellano aturdido por el sentimiento y destrozado por la vida, 
por la mía y por la de los demás, que todo era un desastre breve 
y contingente, pero atronador y en fin... Al poco llamaron a la 
puerta y abrí sin reparos deseando que algún matón me vaciara 
un cargador en el estómago.» (pp. 165-166); 

 
«Al día siguiente me levanté muy pronto y llevé a cabo los 

ritos de soltero veterano con la misma parsimonia que si fuera 
domingo por la mañana. Por la ventana del salón, que daba a 
un patio de luces demasiado amplio para calificarlo de 
siniestro, aunque lo suficientemente estrecho para considerarlo 
triste, vi que lucía un sol espléndido. (...) Mi conciencia estaba 
más vacía que mi estómago, pese a que yo intentaba rellenarla 
con diversos estímulos procedentes de un caudal emotivo que 
cada año se secaba un poco más.» (pp.171-172). 

 

Un altro espediente usato nel poliziesco-tipo, che funge da freno 

all’incalzare degli eventi e crea maggiore suspense, è quello della 

episodica ricapitolazione dei fatti investigati, sia nello stile indiretto, 

come auto-riflessione del protagonista, allo scopo di trovare un nesso 

logico che ordini il fluire degli eventi, sia come resoconto dialogato fra 

personaggi: 

 
«-¿Tú tienes alguna sospecha dirigida a alguien en concreto? -
pregunté al fin. 
-No sé, no pienso en un asesino individual, sino en un complot. 
Me temo que uno de los implicados en esa supuesta 
conspiración está muerto. Me refiero a Campuzano. 
-¿Por qué Campuzano? ¿Qué sabes de ese sujeto? 
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-No lo conocí, pero Luis Mary me hablaba con frecuencia de 
él. Por lo que sé, era bastante torpe, pero su situación como 
director de la revista esa...» (p.118); 

 
«Empleé el resto de la mañana en hacer cosas inútiles, tales 

como limpiar con furia los mecheros de la cocina o intentar 
recomponer el puzzle del crimen con los datos que tenía y que 
no dejaban de girar, como una noria, en mi cabeza. La idea del 
asesino colectivo, magistralmente expuesta por Teresa, me 
parecía cada vez más lógica y, en consecuencia, tendía a 
seducirme. Sin embargo, desde el lugar que me había tocado 
ocupar a mí en todo el lío, era más completa y bella la idea del 
asesino individual. El asesino solitario tiene, seguramente, un 
lado rechazable y por eso se le encarcela o se le agarrota 
vilmente, o se le pone una inyección venenosa teniendo mucho 
cuidado con no dañarle el nervio ciático. Pero ese lado que él 
muestra es aquel que todos ocultamos. A alguien ha de tocarle 
jugar ese papel dentro de este juego de policías y ladrones que 
es la vida. (...) En fin, la cosa es que la tesis de Teresa me parecía 
inteligente, pero la mía me parecía bella. [Le parti in corsivo sono 
nostre]» (p.129). 

 

Quest’ultimo passo evidenzia che il momento riflessivo all’interno 

del plot non costituisce solo una pausa narrativa, in cui il protagonista 

cerca di dare un’interpretazione logica agli eventi, ma è anche il ‘luogo’ in 

cui si concentra la riflessione sulla scrittura. Il protagonista ha la 

consapevolezza di ricoprire un duplice ruolo nella storia che sta vivendo 

e scrivendo, nella realtà e nella finzione: sul piano del reale, egli è il 

detective che deve seguire la tesi più logica per scoprire la verità; inoltre 

egli, in quanto detective, sa di dover agire secondo copione, secondo uno 

stereotipo letterario; sul piano della finzione, egli invece è l’autore di una 

creazione artistica che rispetta regole estetiche e non logiche. 

Il gioco continuo di realtà e finzione presente in Papel mojado, conduce 

irrimediabilmente a un finale in cui le regole del poliziesco vengono 

ribaltate, per focalizzare l’attenzione sulla problematica esistenziale che 

investe il protagonista in quanto individuo. È pur vero che il romanzo 

finisce con la scoperta del colpevole dell’omicidio, ma ciò che più conta è 

la comprensione delle motivazioni alla base del crimine, in quanto il 



110 Maria Alessandra Giovannini 

 

movente non si risolve solo nella necessità che il protagonista ha di 

realizzarsi come scrittore, ma risiede nella richiesta vitale di esistere oltre i 

confini dell’immaginazione: 

 
«La realidad, amigo, es un espesamiento de la imaginación 

como la voz es un espesamiento del aire.» (p.179). 
 

Infatti, una volta che Manolo viene ricondotto nel suo vero 

contesto, che è quello della fiction, grazie all’intervento dell’ispettore, 

egli avvertirà di colpo, in tutto il suo ‘spessore’, la natura fittizia di se 

stesso e di ciò che lo circonda. Ci sembra evidentissimo qui il rimando 

all’opera di Unamuno78, per quel che concerne la problematica 

filosofica del rapporto vita/arte, e nello specifico a Niebla79: 

                                                           
78 L’interesse per un autore come Unamuno ci è stato confermato dallo stesso Millás 

nel corso della nostra intervista. Alla domanda riguardante il personaggio di Papel 
mojado e le possibili connessioni con il protagonista di Niebla, l’autore ci ha risposto: 
«No sería raro porque Unamuno trató mucho estos temas y porque es un escritor con el 
que sentimentalmente conectamos muy bien cuando lo leímos en nuestra juventud. Una 
obra de Unamuno que cada vez que la leo me emociona mucho es San Manuel, bueno 
mártir, que cuenta la historia de un cura que al final no sabe creer en Dios pero sigue 
actuando como si creyera en él. Ahí está también la duplicidad de lo real y de lo irreal, 
de la aparencia y la realidad.», Cfr. infra in Appendice la nostra intervista a Juan José 
Millás nella sua casa di Madrid il 22 giugno 1999, p. 423. 

79 Ci sembra il caso di sottolineare qui solo un aspetto del possibile riferimento a 
Unamuno in questo romanzo, che forse può evidenziare il rapporto fra postmodernità e 
tradizione culturale in cui si inserisce: in entrambi i romanzi -Niebla e Papel Mojado- in 
un dato momento, il protagonista vien messo di fronte alla responsabilità di essere solo 
un personaggio, un uomo immaginario che lungo il racconto ha invece vissuto nella 
convinzione che la propria esistenza fosse reale, che le sue azioni potessero influire sulla 
realtà. Entrambi acquistano la consapevolezza che, per poter esistere, essi hanno 
bisogno della scrittura: mentre però Augusto Pérez sa che la sua vita dipende da un 
autore onnisciente altro da sé, collocato in una dimensione quindi trascendentale, 
ipotizzando così l’esistenza di un Demiurgo che lo anima e lo domina, Manolo si 
rimette al potere creativo della letteratura stessa, senza poter andare oltre il circolo 
vizioso tutto immanente, che dalla realtà rimanda all’immaginazione e viceversa. Una 
conseguenza logica di questo divario, di questa differenza fra concezioni esistenziali, è 
la diversa costruzione dei due romanzi: quello unamuniano è scritto in terza persona, 
da un narratore polifacético che si sdoppia in soggetti diversi dell’enunciato narrativo, 
ma che già dall’inizio impone le regole della narrazione, che condurranno il 
personaggio all’incontro fatale con don Miguel de Unamuno; il romanzo di Millás, 
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«En la calle me acometió una sensación de irrealidad 
insoportable. La vida continuaba troquelada, aunque móvil, y 
yo era un personaje de ficción en busca de algo espeso en lo que 
fundirme.» (pp.179-180); 

 
« -Somos seres imaginarios con un talón imaginario entre las 
manos. 

Entonces se acercó, me dio un beso imaginario y yo sentí 
una reminiscencia de otra vida, un sonido de pájaro que 
atravesó años luz de odio y enloquecido penetró en mi cuerpo y 
a golpes recorrió sus zonas huecas. Ese sonido era el mismo que 
me había conducido a la casa, al ascensor, a la puerta del 
crimen.» (pp.180-181). 

 

Il romanzo è strutturato «con la bondad y excelencia de un 

mecanismo de relojería»80, riscontrabile a differenti livelli: oltre alla 

già citata simmetria a livello tipografico e argumental, è da rilevare un 

certo equilibrio di distribuzione all’interno della narrazione fra il 

momento riflessivo, predominante nei romanzi precedenti, reso in 

stile indiretto libero, i dialoghi e le descrizioni di avvenimenti e 

ambienti. Ciò comporta una differente utilizzazione del linguaggio, o 

per meglio dire, la possibilità di spaziare nella pluralità di registri 

linguistici e campi semantici, in base alla differente caratterizzazione 

del momento narrativo e dei personaggi implicati nello scambio 

dialogico: 

 
«De lo paródico a lo desgarrado, del humor al timbre 

trágico, del sarcasmo al melodrama, de lo lírico a lo cruel, de la 
ironía a la fría distancia fotográfica.»81. 

 

Accanto a vocaboli appartenenti al campo filosofico, utilizzati nelle 

riflessioni ‘esistenziali’ del protagonista, troviamo, ad esempio, 

                                                                                                                             
invece, è in prima persona, e in esso esiste un’intercambiabilità dei ruoli fra autore e 
personaggio, in quanto uno doppio dell’altro, che, in ultima istanza, rimanda, 
metonimicamente, a un personaggio collettivo, rappresentato dei compagni di 
generazione del protagonista, e in senso più ampio all’uomo contemporaneo tout-court.  

80 Costantino BÉRTOLO CADENAS, “Apéndice”, in op. cit., p. 220. 
81 Ibid., p. 221. 
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termini legati al mondo animale che appaiono nelle comparazioni 

connotanti le caratteristiche psico-fisiche di alcuni personaggi82, 

oppure termini specificamente scientifici che sono in relazione con 

l’ambiente medico-farmaceutico attorno a cui ruota la vicenda della 

falsificazione del denaro. La poliedricità di stili e registri linguistici, la 

perfetta corrispondenza fra la ‘scansione’ dei capitoli, anche a livello 

superficiale, con la simmetrica distribuzione delle pagine in base ai 

momenti della narrazione, e, in fondo, la stessa scelta di utilizzare la 

tipologia del poliziesco, ci sembrano il risultato di una ricerca di 

sperimentazione narrativa che Millás intende proporre per andare 

oltre gli schemi in cui era compresa la sua opera precedente. Le 

tematiche trattate rimangono sostanzialmente le stesse di sempre, ma 

è evidente la ricerca di nuove possibilità espressive attraverso cui 

riproporle e di un atteggiamento più distaccato, forse più nichilista, 

adottato dall’autore. Le differenze rilevanti in Papel mojado, rispetto ai 

romanzi precedenti, dipendono essenzialmente da una diversa 

predisposizione dell’io narrante verso il mondo che lo circonda: se 

precedentemente il personaggio millasiano aveva cercato di costruirsi 

un’identità attraverso un confronto con el otro in termini di 

introiezione e assimilazione delle diverse modalità del tú nel proprio 

universo interiore, focalizzando l’attenzione sulla propria analisi 

introspettiva, ora l’io narrante ‘sposta’ el lugar del confronto nella 

realtà circostante, lasciando spazio a una maggiore dialogicità fra sé e 

                                                           
82 «En el laboratorio de mi cerebro comenzó a producirse una actividad espontánea, 

ajena al control de mi voluntad: veía el negativo del rostro de Campuzano; poco a poco 
el negativo se positivaba y aparecían sucesivamente los rasgos pajariles del hombrecillo al 
que seguíamos.» (p. 24); «Su voz estaba más cerca del garlido de una gaviota que del 
sonido de los distintos pájaros que había representado hasta el momento. –Eres un águila –
respondió Luis Mary para acabar de completar mi muestrario ornitológico.» (p. 25); «La 
provocación de Luis Mary afiló la mirada de Sinoéh, que encogió los labios en una 
especie de fruncido orgánico repugnante. Tuve la impresión de que nuestro hombre iba 
a lanzar por el agujero resultante de ese fruncido el sonido característico de una serpiente 
asustada (pasar un rato con Campuzano equivalía a hacer tres visitas al zoo).» [I corsivi 
sono nostri] (pp. 26-27). 
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gli altri, e pervenendo a una risoluzione meno tragica del dissidio 

yo/otro, attraverso il prevalere di una nuova actitud ironica. 

Perciò il romanzo si concretizza, come sostiene Gonzalo Sobejano, 

come pesadilla de la convivencia83, in quanto ora il protagonista ingaggia 

un confronto col proprio contesto storico, e, dall’interazione del yo con 

un tú generazionale, scopre che il senso di inadeguatezza esistenziale 

che lo pervade è una condizione collettiva e non individuale. 

Ciononostante, la condivisione di uno stesso destino non comporta 

necessariamente il superamento del conflitto con l’altro e 

l’eliminazione della solitudine ontologica dell’io, ma giustifica invece i 

momenti in cui il protagonista inserisce la propria riflessione in un 

contesto plurale, collettivo: 

 
«La miré a través del vaso, mientras tomaba el primer sorbo, 

y pensé que qué mayores nos habíamos hecho y qué inmaduros 
continuábamos. La nuestra fue una generación de indeseables 
que habrán de sufrir quienes nos sigan. ¡Qué distancia 
insalvable entre lo que quisimos ser y lo que éramos! Lo grave, 
con todo, es que no carecimos de inteligencia, pero nos sobró 
orgullo o pereza.» (p. 117) 84; 

 
«Por primera vez, aunque con cierta gravedad, conseguimos 

reírnos de nuestras mutuas impertinencias. Después 
permanecimos un rato como a la espera de que ocurriera algo 
que transformara nuestras relaciones, pero no hubo nada. Tuve 
la impresión de que estaba un poco cargada; la afición a la 
ginebra mala era un rasgo específico del grupo en el que nos 
habíamos hecho adolescentes.» [I corsivi sono nostri] (p. 118). 

 

                                                           
83 Gonzalo SOBEJANO, op. cit., p. 23: «En (...) Papel amplía JJM el acance de la 

pesadilla a un horizonte menos inmediato: La convivencia del individuo con otros que, 
no consanguíneos, le son próximos por edad y trato (amantes, amigos, personas de una 
generación)». 

84 In questa citazione sono utilizzate quasi le stesse parole dell’epigrafe di John Le 
Carré che apre Visión del ahogado: «Fue de nosotros de quienes aprendieron el secreto de 
la vida: hacerse viejo sin hacerse mejor.». Cfr. infra p. 154. 
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Il nosotros generacional utilizzato in questi brani del romanzo, 

ricompone un ambito collettivo in cui nel passato individui come 

Manolo, Luis Mary e Teresa, si erano riconosciuti in quanto legati da 

valori etico-politici comuni; nel corso degli anni, ognuno di loro aveva 

agito in modo da tradire il proprio progetto esistenziale, creando un 

divario insormontabile fra ciò che erano e pensavano di diventare e 

ciò che realmente erano stati capaci di realizzare. La constatazione del 

fallimento individuale e quindi collettivo li ricompone in una 

solitudine insanabile che neanche la nostalgia del passato riesce a 

smussare. In questo contesto è possibile comprendere la funzione dei 

riferimenti intertestuali che Millás utilizza all’interno del romanzo:  

 
« -Enséñame ese punto de vista, por favor. 
-Bueno, tú sabes cómo la gente de nuestra edad y nuestra 
condición ha mitificado determinadas formas de indigencia, o 
determinados modos de vida en los que la indigencia era un 
referente moral al tiempo que un adorno estético. También 
sabemos -tú, menos, porque pagas impuestos y tienes desde 
hace años un trabajo seguro- cómo esa imagen se vuelve contra 
uno apenas se empieza a ser mayor. Una noche, alguien, en un 
bar, se lo dijo a Luis Mary. 
-¿Qué le dijo?- pregunté. 

-Era un tipo mayor, calvo y bajito, que no encajaba en aquel 
ambiente. Pero el caso es que se levantó y se dirigió a Luis 
Mary, que llevaba un rato diciéndole impertinencias al 
camarero. Recuerdo que, de forma algo agresiva, este señor 
bajito le puso la mano en el hombro y le dijo: “¿No ves que tu 
estilo casual y que tu desenfado resultan truculentos cuando se tiene 
más de teinta años?”.» [I corsivi sono nostri] (p.120). 

 

Questi due passaggi chiariscono quanto detto precedentemente, 

perché innescano all’interno della narrazione una serie di rimandi 

intertestuali: le parti in corsivo alludono a un altro gruppo 

generazionale, quello di alcuni scrittori degli anni ‘5085 che, sia in 

                                                           
85 Ci riferiamo nello specifico innanzi tutto a quel gruppo di intellettuali che 

iniziarono a pubblicare le loro prime opere negli anni ‘50 e che Carmen Riera ha 
battezzato come Escuela de Barcelona, cui fanno parte scrittori e intellettuali come Carlos 
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campo letterario sia nella vita, assunsero un determinato 

atteggiamento nei confronti della realtà circostante. I membri di 

questa generazione intesero la scrittura come l’unico luogo in cui 

risolvere il proprio dissidio interiore: essi, nel corso degli anni, 

avevano maturato una propria consapevolezza etica nei confronti 

degli eventi politici e sociali occorsi nel loro paese, eventi legati alla 

Guerra Civile spagnola, che però, pur nella loro tragicità, facevano 

parte del ricordo felice dell’infanzia. La mala conciencia è il sentimento 

che li accomuna e che diviene il tema ricorrente della loro scrittura: 

essa scaturisce, da un lato, dalla consapevolezza delle proprie 

responsabilità in quei frangenti storici, in quanto appartenenti a un 

borghesia che aveva giocato un ruolo determinante nella vittoria 

franchista; dall’altro, dall’impossibilità di rinnegare la propria storia 

personale, quell’infanzia rivissuta continuamente con la nostalgia che 

si prova nei riguardi di un mondo felice, ormai irrimediabilmente 

lontano, il proprio paradiso perduto86. 

                                                                                                                             
Barral, Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Manuel Sacristán, ecc.. Per un 
approfondimento sull’argomento, cfr. Carmen RIERA, La Escuela de Barcelona, Anagrama, 
Barcelona, 1988. Naturalmente, accanto al grupo catalán, che sicuramente ha 
rappresentato il momento più incisivo e costruttivo, si venne a determinare anche una 
sorta di parallelo gruppo madrileno, composto anche da poeti di differente provenienza 
geografica: da Caballero Bonald a Ángel Valente, da Ángel González a Claudio 
Rodríguez, a Francisco Brines. I due gruppi in realtà non sono sempre stati differenziati 
(cfr., ad esempio, l’antologia di Juan GARCÍA HORTELANO, un romanziere non estraneo a 
quell’ambiente, El grupo poético de los años cincuenta, Taurus, Madrid, 1978). Figura 
comunque emblematica del gruppo (o dei gruppi), è il poeta e saggista Jaime Gil de 
Biedma, a cui si devono i versi che sintetizzano questo stato d’animo che abbiamo 
evocato e che si chiudono sul suo privato pequeño reino afortunado. Cfr. al riguardo: 
Giovanna CALABRÒ, Ritratto di un poeta: Jaime Gil de Biedma, Vittorio Pironti Editore, 
Napoli, 1992. Ma si vedano anche gli atti del convegno su Biedma tenuto a Saragozza, 
cfr.: Túa BLESA (ed.), Actas del congreso “Jaime Gil de Biebma y su generación poética”, 
Gobierno de Aragón, Zaragoza, 1996. 

86 L’impegno politico, con la militanza più o meno prolungata nel Partito Comunista 
clandestino, fu un modo per quei giovani intellettuali di ripagare il debito etico dei 
padri, placare il proprio senso di colpa nei confronti della realtà, come inventarsi una 
maniera alternativa di proporsi al mondo, lontano dallo stereotipo del giovane 
rampollo della borghesia imprenditoriale, che continuava a sostenere il potere, di cui le 
notti passate a bere mala ginebra sono un esempio. 
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I commenti tristemente ironici del protagonista alle citazioni 

inserite da Millás nel romanzo, rendono conto della distanza che si 

è operata in età matura rispetto a quei miti della gioventù; ma se il 

primo esempio citato contiene solo un vago riferimento a quel mito 

generazionale, il secondo propone il divertente, ironico ingresso 

nella realtà narrativa del romanzo di un personaggio -il poeta 

Jaime Gil de Biedma- che entra a far parte della storia, appunto, 

come essere fittizio, mito redivivo che si avvicina al nostro 

antagonista/doppio Luis Mary e gli snocciola un verso di una sua 

poesia87. Non a caso questo verso ricorda quanto il tempo, la 

raggiunta maturità cronologica, ci obblighi a delle scelte, scelte che 

devono essere in sintonia con il proprio ruolo; non è un caso che 

Jaime Gil si rivolga a Luis Mary, quella parte del Doppio che non 

intende ancora venire a patti con la realtà, e che continua a giocare 

a che tutto sia ancora realizzabile. Non a caso questa poesia è un 

dialogo del poeta col suo doppio, quella parte di sé che, come Luis 

Mary, non accetta i ruoli, lo scorrere del tempo, l’uniformarsi a uno 

standard e perdere di vista i propri sogni. 

 

Nel primo capitolo del romanzo il protagonista della narrazione, 

ancor prima di presentarsi al lettore, introduce il coprotagonista della 

vicenda: 

 
«Mi amigo Luis Mary, como puede advertirse por las líneas 
anteriores, era un personaje de novela. Había leído demasiadas 
historias que le hicieron perder el sentido de la realidad; de la 
otra realidad, mejor dicho, donde discurre la vida cotidiana y 
uno acaba una carrera, encuentra trabajo, crea un hogar, 
prospera, tiene hijos, etc. Recuerdo una de nuestras discusiones 
favoritas en los tiempos de facultad: 
—Necesito vivir así —decía él— para acumular experiencias. 
Quiero ser escritor y los escritores no pueden ser vulgares. 

                                                           
87 La poesia in questione si intitola “Contra Jaime Gil de Biedma”, in Jaime GIL DE 

BIEDMA, Las personas del verbo, Seix-Barral, Barcelona, 1988, p. 145.  
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—Tú no quieres ser escritor —le respondía yo desde una posición 
vital que a él parecía mezquina y ruin—. Él que quiere ser escritor 
soy yo. A ti lo que te gusta es ser un personaje de novela, y hay que 
elegir entre una cosa y otra, porque no se pueden ejercer las dos al 
mismo tiempo.» [I corsivi sono nostri] (pp. 8-9). 

 

In realtà, nel presentare l’amico, Manolo ha già evidenziato quanto 

i due personaggi, se stesso e Luis Mary, siamo immagini speculari 

l’uno dell’altro, ognuno il Doppio con cui l’altro deve fare i conti: 

ancor più che nei romanzi precedenti, con Papel mojado il tema del 

Doppio diviene il centro di tutta la vicenda. Luis Mary è infatti quella 

parte dell’io che non ha voluto scendere a compromessi con la realtà 

ed è rimasta fedele agli ideali giovanili, anche a costo di essere 

considerato, appunto, un personaje de novela, un outsider alla maniera 

chisciottesca (si rammenti la definizione: «era un personaje de novela. 

Había leído demasiadas historias que le hicieron perder el sentido de 

la realidad»). Manolo invece è il risultato dell’adeguamento al 

quotidiano: del sogno di gioventù di ser escritor, rimane solo 

l’amarezza di riconoscersi come mediocre giornalista di un giornale 

scandalistico, in altri termini, come un fallito. 
A questo punto possiamo affermare che il confronto esistenziale fra i 

due personaggi non avviene sul terreno dell’opposizione fracaso/éxito 
personale, in quanto entrambi appartengono alla folta genia di 
derrotados: nessuno dei due infatti ha creato valore nella sua vita, 
nessuno di loro si è realizzato come uomo né, apparentemente, come 
scrittore. Sembrerebbe dunque che il destino di Manolo sia lo stesso di 
quello di Luis Mary: essere ciò che non si voleva essere. Solo che nel 
finale scopriremo che le cose non stanno in effetti nemmeno in questi 
termini, perché Luis Mary, anche se è un fallito nella vita reale, en la otra 
realidad si è pienamente realizzato in quanto autore, creatore di realtà 
letterarie. Manolo arriva a uccidere il suo Doppio appunto per questo 
motivo, perché non può sopportare il proprio fallimento su tutti i piani 
del reale, e per giunta anche su quello dell’immaginario; l’omicidio così 
rappresenta un mezzo per mettere a tacere per sempre la parte 

scomoda di sé e di appropriarsi della paternità del romanzo scritto da 
Luis Mary. Manolo in questo modo si illude che il passaggio da 
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personaje novelesco a escritor serva a risolvere la propria inconsistenza 
esistenziale, confidando nelle proprietà demiurgiche insite nel ruolo di 
autore. L’errore di base in cui incorre il protagonista è, ovviamente, nel 
confondere i campi di azione in cui realtà e scrittura agiscono. 

Manolo, fin dall’inizio, accetta di indagare sulla misteriosa morte 

del suo amico, avendo piena consapevolezza di recitare il ruolo del 

detective nella storia che egli stesso sta raccontando; in questo modo, 

egli crede di poter raggiungere una doppia realizzazione, sul piano 

del reale e su quello della finzione: da un lato, come uomo nella vita 

reale, protagonista di una storia vera e autore di un romanzo basato 

su ciò che man mano egli stesso ha sperimentato; dall’altro, come 

personaggio principale, immortalato in una fiction da lui stesso ideata. 

Questa doppia realizzazione è possibile solo grazie alla morte 

dell’amico: l’omicidio infatti offre il pretesto per la narrazione ma è 

anche il modo con cui Manolo può liberarsi definitivamente dello 

scomodo confronto che inevitabilmente si innesca fra lui e Luis Mary, 

confronto dal quale Manolo esce irrimediabilmente sconfitto. 

A livello psicologico e simbolico, l’omicidio di Luis Mary risponde 

alla necessità dell’io di sopprimere la parte più scomoda della propria 

personalità, quella legata al momento adolescenziale che agisce come 

metro di giudizio inconscio sulle scelte operate da adulti. 

Diversamente da quanto osservato in Cerbero son las sombras, in cui la 

figura del padre come Doppio «cerca di recitare la parte dell’angelo 

protettore o dell’ammonitore»88, in questo caso il personaggio di Luis 

Mary si presenta «quale personificazione degli impulsi malvagi (...) 

particolarmente chiara nei casi di sdoppiamento della coscienza»89, 

ossia come Doppio in posizione antagonista all’io. Manolo e Luis 

Mary sono personaggi complementari perché simbolizzano due 

aspetti di una stessa personalità. 

 Il dato, che affermiamo con perentorietà a questo punto della nostra 

analisi, è riscontrabile costantemente lungo il corso del racconto, 

                                                           
88 Otto RANK, op. cit., nota n. 34, p. 51. 
Cfr. infra quanto detto precedentemente sull’argomento, pp. 50 e ss. 
89 Ibidem. 
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attraverso differenti modalità e a differenti livelli della narrazione: 

nell’interscambiabilità dei ruoli autore/personaggio, nel sentimento di 

amore/odio che li lega, nella complementarietà nel loro rapporto con i 

personaggi femminili, perfino nell’allusione al personaggio Jaime Gil de 

Biedma. La soppressione fisica del Doppio attraverso l’omicidio è 

indicativa della scelta di adeguarsi alla realtà, di conformarsi a delle 

regole, di abbandonare i propri sogni, per giungere a una realizzazione di 

se stessi che però è solo apparente, impossibile quanto giungere a essere 

quello che si era immaginati di poter essere. Alla fine del romanzo, il 

nostro eroe prende coscienza della propria totale sconfitta, dell’inutilità di 

qualsiasi sforzo teso a rompere il circolo vizioso della vita intesa come 

gioco di parti, di finzioni e verità.  

I due personaggi femminili, Teresa e Carolina, sono essenzialmente 

legati al discorso essenza/apparenza del reale, che rimane uno dei temi 

centrali dell’opera di Millás, il cui sviluppo avevamo riscontrato con 

modalità differenti nei romanzi precedenti: in questo romanzo, questo 

tema si realizza attraverso la focalizzazione del confronto fra singolo e i 

propri compagni di generazione. Teresa rappresenta il passato da cui 

Manolo sta fuggendo, il ricordo di una gioventù piena di aspettative che 

si è concretizzata in un fallimento senza eccezioni: questo personaggio 

ricopre un ruolo per molti aspetti affine a quello di Luis Mary, in quanto 

costituisce il metro di confronto fra ciò che si era e ciò che si è diventati. 

Come attante, ritroviamo Teresa accanto al detective nelle varie fasi 

dell’indagine, ma il suo significato profondo è legato al contesto collettivo 

in cui si inseriscono i ricordi del protagonista; la sua valenza si riferisce 

quindi a dei valori etici e esistenziali che sono stati rifiutati dall’io per cui, 

nello stesso modo in cui Manolo prende le distanze dal suo Doppio, così 

deve necessariamente allontanarsi anche da lei e da chiunque possa 

ricordargli il sogno di un’altra vita. Il ritorno di Teresa nella vita di 

Manolo, in occasione dell’omicidio di Luis Mary, riporta il protagonista 

indietro nel tempo: 

 
«Su aspecto no era muy diferente al de los mejores días de 

nuestra cercana juventud. Su forma de vestir y de peinarse, su 
manera de llorar incluso me arrastraron a una zona de la vida 
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que, si no fue feliz, fue intensa y asombrosa para el adolescente 
insoportable y atormentado que de mí recuerdo. En esa zona, 
antes de que mi existencia se convirtiera en un pasillo cuyo 
final no podía ser otro que este agobiante apartamento, me fue 
dado creer que mi lucha contra la soledad tendría éxito90. Y, si lo creí, 
fue por ella, por sus caricias, por la interpretación que hacía de 
mis estados melancólicos, pero también por la manera en que 
mi imagen, tras de introducirse en su cuerpo, me era devuelta sin 
fisuras a través de sus palabras o de su mirada.» [I corsivi sono 
nostri] (pp. 33-34). 

 

Il ricordo riconsegna l’io alla fase dell’adolescenza: abbiamo visto 

nel primo romanzo della trilogia, Cerbero son las sombras, come quel 

determinato momento rappresentasse per il personaggio millasiano il 

tempo della costruzione della propria identità, attraverso un 

confronto con l’altro in termini di identificazione, in quanto egli 

veniva a coincidere con l’immagine che gli altri avevano di lui91. In 

seguito, una volta riconosciutosi in un yo, e avendo dovuto accettare 

come un dato di fatto la propria genetica debolezza, non aveva potuto 

evitare di scendere a patti con la realtà, come abbiamo visto in Letra 

muerta; quindi el héroe millasiano giunge all’età matura con la 

consapevolezza di aver attuato una scelta di vita necessaria, ma allo 

stesso tempo fallimentare, se giudicata in base ai presupposti morali 

dell’adolescente che era stato. Per questo egli ora, in Papel mojado, non 

può rapportarsi al passato se non con un sentimento di avversione e 

rifiuto, pur conservando nel profondo della sua interiorità una gran 

nostalgia per quel tempo di illusioni. Teresa è la personificazione di 

questi sentimenti contrastanti, nei confronti del passato e di se stessi. 

Carolina, invece, è il presente, il simbolo del compromesso con la 

realtà e la cinica accettazione delle regole del gioco della vita, senza 

scrupoli, senza ideali, completamente calata nella vita. Anche per 

quanto riguarda i personaggi di Teresa e Carolina è valido lo stesso 

discorso fatto per quelli maschili, in quanto il rapporto che unisce le 

                                                           
90 Cfr. infra quanto affermato da Luis, protagonista di Visión del ahogado, nel passo 

riportato a p. 144. 
91 Cfr. infra la nota n. 29 del I capitolo. 
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due figure femminili è di antagonismo, sia a livello tematico che 

simbolico: 

 
«Nos metimos en una cafetería bastante lujosa. Ella dijo que 

tenía un hambre feroz y pidió tortitas con nata y café con leche. 
A mí me trajeron un Ginger Ale con whisky, aunque lo que me 
apetecía era un cuba-libre de ron. Me pareció, sin embargo, que 
el Ginger Ale, frente a las tortitas de ella, valoraría mejor que el 
cuba-libre la zona que ocupaban mis manos. Para entonces, la 
tormenta se había desatado ya en mi pecho; las compuertas 
habían saltado en mil pedazos por la presión de las emociones y 
yo andaba a la deriva, entre su taza de café y mi copa, con 
quince años menos de experiencia. O sea, que estaba a punto de 
comportarme como un adolescente ante la hermana mayor de 
su mejor amigo. La imagen de Teresa se paseó un momento por 
la zona más caliente del conflicto, y yo tomé un trago del 
potingue dorado dispuesto a no ceder a aquello, ternura o 
pasión, en lo que un hombre sólo puede darse el lujo de 
fracasar una vez en la vida.» (pp. 58-59). 

 

Il desiderio che Manolo prova nei confronti della moglie 

dell’amico, in principio rientra nel processo di annientamento 

dell’antagonista e di appropriazione di ciò che gli appartiene; ma, 

nell’interpretazione globale del romanzo, appare chiaro che il valore 

connotativo di questo personaggio femminile è da proiettare non solo 

sul piano psicologico ma soprattutto su quello metaforico, dove si 

contrappone alla figura di Teresa: 

 
«—Sí —dije—. Tú continúas siendo el amor de mi vida, a 

pesar de que representas ese espacio en el que todo se 
trascendentaliza o se convierte en otra cosa. Pero Carolina es 
dueña de un lugar distinto y maravilloso en el que todo se frivoliza 
porque todo en él es superficial y aparente. La esperaré.» [I corsivi 
sono nostri] (p. 180). 

 

La scelta ultima di Manolo è la stessa fatta da Turis, il protagonista 

di Letra muerta: nella dicotomia fra essere e apparire, il personaggio 

millasiano chiamato a scegliere, opta per l’apparenza. 
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Infine, il personaggio dell’ispettore Cárdenas rappresenta il deus ex 

machina dell’intero romanzo, e come tale sposta i termini del racconto 

su un piano palesemente fittizio, dopo che per l’intero corso della 

narrazione l’io narrante aveva cercato disperatamente di dare al suo 

scritto una parvenza di verosimiglianza. Il carattere fantastico che 

acquista la narrazione dopo l’entrata in scena di questo personaggio, è 

segno della completa sconfitta del protagonista, del suo tentativo di 

superare il limite della finzione e impadronirsi di un’esistenza reale.  

È opinione di Costantino Bértolo Cadenas che in fondo il vero 

protagonista del romanzo non sia da cercarsi in un personaggio 

individuale, ma nel rapporto antagonico fra Manolo e Luis Mary92. 

Questa affermazione risulta vera quando prendiamo in 

considerazione il livello psicologico della narrazione; nell’ottica da cui 

ci siamo posti per analizzare l’opera di Millás, ci sembra che invece il 

protagonista assoluto di Papel mojado sia la scrittura, con tutte le 

implicazioni che da essa dipendono: 

 
«El personaje de este relato, Manolo G., es sin embargo un 

mal escritor, pero un excelente asesino. De hecho, consigue 
llevar a cabo un crimen perfecto. Lo que tiene el hermano Turis, 
de Letra muerta, de noble, lo tiene éste de miserable. Turis 
habría renunciado a todo a cambio de acabar con la concepción 
vigente de la realidad; Manolo G., sin embargo, le habría pisado 
el cuello a su padre por escribir una novela, incluso una novela 
mala, aunque lo cierto es que no le gusta tanto el hecho de 
escribir como el de haber escrito. Tiene, al contrario que Turis, 
alma de sociólogo, o de antropólogo venido a menos, que es lo 
mismo. Daría la vida (la de otro, si es posible) por firmar un 

                                                           
92 Costantino BÉRTOLO CADENAS, “Apéndice”, in op. cit., p. 222: «Nadie que haya 

leído la novela dudará por un instante de que el personaje hegemónico del texto es 
paradójicamente aquel que desde sus primeras páginas adquiere la condición de 
muerto: Luis Mary. Sin embargo, debe observarse que en el relato no funciona como 
presencia individual. Las relaciones entre Luis Mary y Manolo G. Urbina serán el 
protagonista real de la novela. El amor/odio hacia Luis Mary (y su viceversa), al que 
Manolog está encadenado (la camisa negra que Carolina hereda añade además un cierto 
componente turbio), es la clave de toda la bóveda narrativa.». Della stessa opinione è 
anche Gonzalo Sobejano: cfr. Gonzalo SOBEJANO, op. cit., p. 60. 
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libro, aunque no fuera suyo. Y es a lo que dedica sus energías (a 
dar la vida de otro) en Papel mojado. Con él inauguro un 
personaje de notable éxito (¿por qué?), que desarrollaría en El 
desorden de tu nombre: el del escritor que no escribe.»93. 

 

Il tema della scrittura, già presente nei primi due romanzi 

componenti la trilogia Tres novelas cortas, in Papel mojado diventa il 

punto nodale di tutta la narrazione. Infatti, precedentemente avevamo 

osservato come il problema fondamentale del personaggio millasiano 

fosse essenzialmente un problema di identità e che il momento della 

scrittura rappresentasse un mezzo per evidenziare le tappe della 

propria scoperta interiore, sulla base di un processo di confronto fra 

l’io e la realtà. Ma questo confronto aveva condotto l’io alla dolorosa 

consapevolezza dell’impossibilità di uscire dalla propria condizione 

di inadeguatezza esistenziale nel campo del reale, e di riversare tutte 

le aspettative nell’universo fittizio della scrittura. Papel mojado non è 

altro che la storia di un uomo che si illude ancora di potersi costruire 

un’identità e quindi di dar prova di esistere, partendo dall’ambito 

della letteratura che diverrebbe il tramite (fittizio) da cui partire per 

iniziare una riorganizzazione di se stessi e del mondo circostante. 

Inutile dire che alla fine Manolo dovrà arrendersi all’evidenza dei fatti 

e accettare il completo fallimento del suo disperato tentativo di 

esistere oltre i confini della scrittura: 

 
«Este juego con el leer, el escribir y el vivir está concebido 

además como una reflexión sobre la literatura: una posibilidad 
de diálogo de las dos voces, pero no una forma de vida. Al leer 
se experimenta la alocución como un tú, al escribir se determina 
un tú a través del yo. Pero, finalmente, la palabra escrita es, 
para el que la escribe, algo muerto, como ha preanunciado el 
título de la novela Letra muerta, pues la literatura es algo 
estático y sólo es verdadera en el momento de su creación.»94. 

 

                                                           
93 Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas” cit., p. 20. 
94 Reinhold GÖRLING, “Juan José Millás: El yo a dos voces de una generación”, in op. 

cit., pp. 132-133. 
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In questo senso, lo stesso titolo del romanzo ribadisce l’ulteriore 

passo in avanti verso questa consapevolezza: se letra muerta connota il 

senso di non validità della scrittura rispetto al reale, papel mojado ne 

sottolinea l’inservibilità, la completa inutilità95. 

 

Protagonista assoluto della spazio narrativo è la città -Madrid-, 

telón de fondo di questo romanzo. Forse è proprio in questo aspetto che 

Papel mojado si distingue più nettamente dai romanzi precedenti96. A 

nostro avviso, il cambiamento che si avverte in Papel mojado rispetto 

alla componente spaziale della narrazione, è dovuto al definitivo 

distacco dell’io dal proprio pasillo interior, perché egli, nel corso degli 

anni -e dei romanzi-, è riuscito a creare un differente rapporto fra sé e 

la realtà circostante. Con questo non vogliamo dire che i riferimenti 

interni all’io siano completamente assenti, solo che il terreno di 

confronto fra i due antagonisti -yo/otro- si è spostato all’esterno. 

Fin dall’inizio del romanzo, quando Luis Mary e Manolo partono 

all’inseguimento di Campuzano, inizia a delinearsi lo scenario urbano 

che accompagnerà il succedersi degli eventi: il nostro detective 

percorre la città in lungo e in largo in taxi97, a piedi, e mentre ‘la vive’ 

ne cita le strade e le vie, i ristoranti, gli uffici, il cimitero: 

 

                                                           
95 Nonostante la difficoltà di trovare dei termini in italiano che riescano a rendere le 

connotazioni semantiche insite nelle due espressioni letra muerta e papel mojado, valide 
per il valore referenziale generale che l’espressione corrente implica, e valide altresì per 
quelle che assumono nella rielaborazione millasiana, abbiamo deciso di tradurle 
rispettivamente come “documento scaduto” e “ carta straccia”. 

96 In Visión del ahogado, la presenza dello spazio urbano, attraverso la figura 
metonimica del metro, connota ancora una volta la realtà interiore del protagonista. 

97 Nel corso della narrazione vengono inseriti dei brevi e paradossali dialoghi che il 
taxista di turno ingaggia col nostro detective. Questi intermezzi ‘scherzosi’ rimandano a 
cinque racconti brevi contenuti in una raccolta dello stesso autore, Juan José MILLÁS, 
Cuentos a la intemperie: Gran angular cit., pp. 11-25, precisamente nella sezione intitolata 
“LA CIUDAD”, nella sotto-sezione TAXIS [i titoli: Las voces, las calles, los taxistas; Los 
muertos y el tráfico; Retales de conversación; No te fíes de nadie; ¿Somos felices?]. La 
precisazione intende sottolineare ancora una volta la forte presenza della componente 
intratestuale nell’opera di Millás. 
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«Nos condujo al Parque del Oeste, lleno a esa hora de 
parejas y de señoras frenéticamente ocupadas en las labores de 
ganchillo.» (p. 19); 

 

«Fui a la redacción y dejé los duplicados sobre la mesa de 
Fernando (...). Eran las siete y diez y ya había anochecido. Cogí 
un taxi y di un número del Paseo de Rosales, que correspondía 
con el del consultorio de Carolina.» (p. 53); 

 

«Bajé por López de Hoyos en dirección Velázquez. Por 
alguna razón las luces de esa calle permanecían apagadas. La 
circulación era escasa, aunque torpe, y el ambiente volvía a 
estar húmedo.» (p. 113). 

 

Lo scenario urbano è strutturalmente usato quasi da contrappunto 

esterno alla realtà interiore dell’io: a volte la città risponde allo stato 

d’animo del protagonista, a volte è in contrapposizione a esso. Il 

riferimento spaziale alla città e alle sue strade -introdotto dalla 

riflessione sul tempo atmosferico-, acquista la doppia valenza di 

funzione modulatrice del ritmo del racconto -brevi pause descrittive 

che interrompono l’azione-, da un lato, e di approfondimento delle 

caratteristiche distintive dell’interiorità del personaggio, dall’altro. 

Vediamo alcuni esempi: 

 
«El día siguiente amaneció nublado y húmedo. La calle 

estaba limpia; la había limpiado la lluvia durante una 
madrugada insomne de golpear en las persianas y chorrear 
sobre los patios interiores.» (p.125); 

 
«La calle estaba oscura y menos húmeda que la noche 

anterior. Desde Cartagena pude ver un trozo de cielo con 
algunas estrellas desordenadas entre dos nubes de algodón 
grasiento y sucio.» (p.143). 

 

Ma, nonostante il riferimento a Madrid sia continuo e puntuale, la 

città raccontata in Papel mojado è una Madrid irreale, così come irreali 

in fondo sono i personaggi e la vicenda stessa. Tutto rientra 

nell’ambito della ficción, nella realtà letteraria: 
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«Yo creo que todo escritor en algún momento ha fantaseado 
con la idea de construir un territorio propio, no sé cómo 
Falkner, Onetti, Juan Benet. Ya en un momento determinado 
esa tentación naturalmente pasó por mi cabeza, pero construir 
un territorio propio es muy costoso. Y en algún momento yo me 
di cuenta que mi territorio mítico era Madrid, ¿porqué? Bueno, 
porque Madrid es una ciudad completamente inexistente. Es 
decir, tú de Madrid puedes decir lo que quieras (...) porque 
Madrid no existe. No existe porque es un sitio como de 
plastilina, en donde puedes hacer lo que quieras. Yo le llamo 
Madrid pero podría llamarle con el nombre que quisiera, 
porque es una ciudad inestable. (...) En ese sentido, me he dado 
cuenta que es un territorio de enorme libertad, porque lo 
puedes moldear a tu gusto.»98. 

 

Papel mojado è il primo romanzo in cui Millás tenta di costruirsi un 

proprio territorio mítico, attraverso un processo di ‘des-realizzazione’ 

di una città reale, la Madrid viva, confusa, complessa e intraducibile, 

in uno spazio urbano personalissimo e fittizio. Sarà però nei romanzi 

successivi, appartenenti cronologicamente al secondo periodo della 

produzione narrativa dell’autore, dove questo processo potrà dirsi 

concluso, dove questo espacio urbano mitico diverrà un vero e proprio 

tema narrativo.  

 

                                                           
98 Cfr. nostra intervista a Juan José Millás infra in Appendice, pp. 418-419. 



CAPITOLO II 

 

I romanzi ‘intermedi’: Visión del ahogado; Jardín vacío. 

 

Attraverso l’analisi dei romanzi raccolti nella trilogia Tres novelas 

cortas, abbiamo potuto osservare le modalità con cui le tematiche 

proposte da Millás già nella sua opera prima, si siano sviluppate 

lungo l’arco di un decennio di produzione narrativa e abbiano portato 

a un punto oltre il quale si va a inaugurare un’ulteriore tappa nella 

sua scrittura, che sarà argomento dei suoi successivi tre romanzi, 

raccolti nella Trilogía de la soledad. Ma l’analisi del primo periodo 

dell’opera di Millás non può dirsi completa se tralasciassimo le due 

novelas che cronologicamente si inseriscono subito dopo Cerbero son las 

sombras: mi riferisco a Visión del ahogado (seconda prova narrativa del 

giovane Millás) e a Jardín vacío (il suo terzo romanzo). 

Sebbene questi romanzi siano da considerarsi nella loro 

individualità, tuttavia è possibile riscontrare una certa affinità 

tematica fra Jardín vacío e Cerbero son las sombras e fra Visión del ahogado 

e Papel mojado. G. Sobejano ha proposto una griglia suggestiva di 

classificazione e interpretazione di questa successione narrativa: 

 
«En Cerbero y Jardín queda plasmada la pesadilla de la soledad 
del individuo por referencia al núcleo interpersonal 
consanguíneo: la familia. (...) 
En Visión y Papel amplía JJM el alcance de la pesadilla a un 
horizonte menos inmediato: la convivencia del individuo con 
otros que, no consanguíneos, le son próximos por edad y trato 
(amantes, amigos, personas de una generación).»1. 
 

Da parte nostra, accogliendo la sua proposta in termini generali e 

di metodo, proveremo ora a chiarire e ampliare quanto suggerito da 

Sobejano, soffermandoci ad analizzare in dettaglio il secondo 

romanzo di Millás, Visión del ahogado2. 

                                                           
1 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., p. 23. 
2 Juan José MILLÁS, Visión del  ahogado cit. 
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1. Visión del ahogado 

La critica attenta alle nuove forme narrative nate allo scadere del 

lungo periodo franchista, ha in vario modo cercato di identificare 

nella pluralità del panorama contemporaneo, dei parametri che 

potessero dare il polso della situazione. Così, per esempio, Santos 

Alonso3, in un articolo del 1985, si sofferma a ricercare le possibili 

affinità delle opere pubblicate nel corso del primo decennio di 

democrazia, rilevando alcuni punti essenziali che sarebbero specifici 

della narrativa spagnola del decennio in questione, che viene 

ricondotta sotto la denominazione di nuevo realismo, in cui si include 

anche Visión del ahogado: 

 
«La irrupción de un nuevo realismo y la vuelta al lenguaje 
narrativo han hecho olvidar pronto el protagonismo concedido 
anteriormente al lenguaje discursivo. Así, tanto los de 
promociones anteriores (...), como los más jóvenes [tra i quali 
Juan José Millás con Visión...] (...), han ofrecido unas narraciones 
realistas que recuperan recursos tradicionales, entremezclados a 
veces con algunos formalistas, y alcanzan una altura literaria 
pocas veces igualada en la actualidad. (...) 
En primer lugar, conviene reseñar dos dicotomías necesarias: a) 
narración argumental/actuación discursiva, ya que (...), las más 
sobresalientes, ya citadas, recuperan el objetivo de contar episodios 
y anécdotas ligados necesariamente con un argumento; b) actitud 
subjetiva/actitud objetiva, estrictamente relacionada con la 
anterior, cuya balanza se inclina por la segunda posibilidad (...). 
En segundo lugar, (...) la recuperación del protagonismo del entorno 
(las calles especialmente), propios del realismo objetivista (...). 
Es decir, los procedimientos tradicionales de origen literario, aunque 
utilizados con nuevos modos, son múltiples. 
En tercer lugar, el análisis de la estructura de la narración nos 
conduciría a idénticas conclusiones. Las novelas de estos últimos 
años vuelven progresivamente a recuperar la aparencia tradicional, 
organizándose el relato en capítulos bien diferenciados, aunque algunas 
conservan aún la estructuración en secuencias o fragmentos; de 

                                                                                                                             
Da ora verranno messi fra parentesi i riferimenti alle pagine citate. 
3 Santos ALONSO, “Un renovado compromiso con el realismo y con el hombre”, in 

Ínsula n. 464-465 (julio-agosto 1985), pp. 9-10. 
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igual manera, tienden a la acción única, abandonando la posible 
complejidad que supuso en ocasiones el contrapunto de acciones 
paralelas, y a la linearidad del tiempo narrativo que contrasta 
sensiblemente con la general ruptura practicada en el período 
anterior (...); asimismo, los novelistas optan por el relato cerrado, con 
desenlace expresivo, respondiendo de esta forma a la inclinación 
de etapas anteriores por la novela abierta. 
En cuarto lugar, la utilización de las personas narrativas. (...) 
últimamente se ha notado un cambio significativo en favor de 
las personas narrativas tradicionales: tercera y primera. (...) 
El realismo actual, para aclarar aún más lo expuesto hasta 
ahora, no supone en ningún caso falta de renovación. No andan 
nuestros novelistas empeñados en el modelo del XIX (...). Por el 
contrario, revisten normalmente su visión de la realidad con 
elementos relacionados con ella, pero tradicionalmente desechados 
por fantásticos o irreales: el mito, la leyenda, la relación oculta de las 
cosas, la relatividad humana, la dialéctica interior del personaje, las 
peripecias y adventuras, etc. Incluso pueden practicar una 
escritura basada en la sugerencia donde no todos los datos se 
presentan explícitamente. (...) 
(...) y se debe fijarse el lector en los títulos aludidos más 
arriba, un nuevo encuentro con el hombre, ser en sociedad, que se 
enfrenta consigo mismo, con sus contradicciones y con el medio 
incómodo en que vive. (...) Este razonamiento ha sido entendido 
con claridad por varios novelistas: con la desaparición del 
régimen político anterior, la literatura abandonó su papel de 
sustituto de la prensa y ha buscado cauces nuevos para 
defender la libertad individual, una vez lograda la colectiva . La 
dialéctica del hombre se desplaza hacia vertientes bien 
distintas de las expresadas por la novela social y se refleja a 
través de personajes marginados (...) o seres desorientados en busca 
de su libertad, su clasificación ideológica y su identidad: (...) 
[novelas] que representan a sus personajes en conflicto consigo 
mismos y con el medio, e indagan en un pasado, remoto o cercano, 
para recuperar los rasgos peculiares de su identidad. 
Es decir, la respuesta al “experimentalismo” ha supuesto una 
renovada visión de la realidad, de manera que las novelas más 
significativas de la transición abordan ideológicamente el 
testimonio de su momento histórico, entendiendo esta afirmación, 
no como mero costumbrismo, sino como compromiso personal con 
la problemática del hombre en el tiempo y el lugar que le han tocado en 
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suerte vivir, marcada fundamentalmente por la desorientación y la 
indefensión ante una realidad adversa. [I corsivi sono nostri]»4 
 

Gonzalo Sobejano5, da parte sua, include Visión... assieme a Jardín 

vacío e Letra muerta nel novero di quella tipologia di romanzo 

contemporaneo che egli denomina novela poemática: 

 
«No se trata de novela “poética”, pues cualquier novela, aún si sus 
datos pertenecen a la realidad histórica, es poética en cuanto 
presupone la imaginación del artífice que finge la historia con un 
fin estético. Tampoco se trata de novela “lírica”, que sería sólo la 
variante más subjetivista e imaginativo-musical. Poemática sería la 
novela que tiende a integrar superlativamente un conjunto saturado de 
las virtudes del texto poético por excelencia: el texto en verso (épico, 
dramático, lírico, temático), en el cual los estratos todos de la obra 
de arte de lenguaje, desde el sonido al sentido, cumplen un 
máximo de concentración y perdurabilidad; semiosis (no mimesis), 
lámpara (no espejo), símbolo (no concreción), mito (no historia), 
espacio íntimo, tiempo rítmico, acción como vehículo de 
conocimiento, exploración de las fronteras entre lo perceptible y lo 
oculto, personajes insondables, narrador omnímodo, lenguaje que 
más que decir lo visto canta lo soñado. 
(...) La novelas nombradas [in cui sono inclusi i tre romanzi di 
Millás menzionati in precedenza] edifican soledades, destrucciones, 
enigmas o ensoñaciones, y todas serían “neonovelas” más bien 
que “antinovelas”, según la diferenciación trazada por Carlos 
Otero. [I corsivi sono nostri]»6 
 

Costantino Bértolo Cadenas, invece, include Visión del ahogado fra i 

romanzi «[que] conforman un conjunto capaz de orientar a quienes 

estén interesados en conocer la evolución de nuestra narrativa desde 

la guerra civil hasta nuestros días»7, insieme a La familia de Pascual 

                                                           
4 Ibid., pp. 9-10. 
5 Gonzalo SOBEJANO, “La novela poemática y sus alrededores”, in Ínsula n. 464-

465 (julio-agosto 1985), pp. 1 e 26. 
6 Ibid., p. 26. 
7 Costantino BÉRTOLO CADENAS, “Apéndice” in Mario LACRUZ, El inocente, 

Anaya «Tus Libros», Madrid, 1984, p. 208. 
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Duarte di Camilo José Cela (1942), Nada di Carmen Laforet (1945), La 

Colmena di Camilo José Cela (1951), Los Bravos di Jesús Fernández 

Santos (1954), El Jarama di Rafael Sánchez Ferlosio (1956), Central 

Eléctrica di Jesús López Pacheco (1958), Tiempo de silencio di Luis 

Martín Santos (1962), Últimas tardes con Teresa di Juan Marsé (1965), 

Volverás a Región di Juan Benet (1967), La Saga/Fuga de J. B. di Gonzalo 

Torrente Ballester (1972): 

 
«[Visión del ahogado] fue saludada por la crítica como una de las 
novelas más importantes del posfranquismo. Apoyada en una 
cierta trama policíaca8, entrelaza una visión subjetiva con un análisis 
demoledor de las circunstancias cotidianas. El cuidadoso lenguaje, 
la brillantez técnica y la ambición temática la convierten en una 
de las novelas más significativas de la narrativa actual. [I corsivi 
sono nostri]»9 
 

In un altro articolo10, Santos Alonso ritorna sul secondo romanzo di 

Millás: 

 
«La alusión al realismo no es casual. Su concepto, renovado, se ha 
retomado sin prejuicios y podría ser el distintivo definidor de la 
literatura en la transición. Realismo, hemos visto, o por el 
tratamiento formal, en el caso de José María Merino, y 
psicológico, como ocurre con Álvaro Pombo y Juan José Millás. 
Millás practica un realismo renovador en una espléndida novela, 
Visión del ahogado (1977), donde el lector vuelve a encontrar una 
estructura policial, de intriga, rasgo común a muchas novelas 
actuales, como vamos viendo, sobre la que se expresa la 
dialéctica del personaje enfrentado con el medio; su objetivismo 
cinematográfico, ceñido a las situaciones y el entorno espacial, 

                                                           
8 Torneremo in seguito su questo aspetto, quando ci soffermeremo sul significato 

della scelta di utilizzare elementi appartenenti al genere poliziesco nei romanzi di 
Millás. 

9 Costantino BÉRTOLO CADENAS, “Apéndice” in Mario LACRUZ, El inocente, cit. 
p. 210. 

10 Santos ALONSO, “La transición: hacia una nueva novela”, in Ínsula n. 512-513 
(agosto-septiembre 1989), pp. 11-12. 
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supuso un paso importante para la ruptura con el 
experimentalismo anterior. [I corsivi sono nostri]»11 
 

Visión del ahogado è dunque un romanzo che guarda con maggiore 

attenzione al rapporto del singolo con il proprio contesto 

generazionale, inquadrato in un ambito dichiaratamente storico-

sociale; in questo senso «podría considerarse la novela más realista de 

JJM, si por realismo se permite entender convencionalmente la 

referencia a un mundo histórico-social concreto perceptible por el 

lector sin mayores esfuerzos»12. 

Partendo da quanto osservato dalla critica ma inserendo il nostro 

discorso sul singolo romanzo millasiano nel più ampio contesto della 

sua opera omnia, crediamo sia importante precisare la profonda 

originalità del romanzo in questione. Il termine utilizzato non vuole 

indicare un giudizio di valore, piuttosto sottolineare, da un lato, una 

certa difformità di Visión... dal resto della produzione novelesca di 

Millás, per quel che concerne appunto la realizzazione formale del 

romanzo, mentre, dall’altro, dal punto di vista tematico, che in esso i 

personaggi continuano a interrogarsi sulle stesse reali illogicità 

dell’esistenza. Inoltre, questa seconda novela è decisiva per quel che 

riguarda l’acquisizione psico-fisica che il Personaggio millasiano sta 

operando nei confronti di se stesso: inaugurati in Cerbero..., la ricerca e 

il successivo riconoscimento della propria identità sul piano interiore, 

vengono a coinvolgere in Visión del ahogado l’ambito fisico, la parte 

dell’io deputata a rapportarsi con l’esterno, con el otro, che però deve 

precedentemente essere riconosciuta e assunta dall’io, appunto come 

parte integrante di sé. Per questa ragione il romanzo ‘abbonda’ di 

occhi -reali o immaginati- che osservano, e di persone che chiedono 

disperatamente di essere guardate e riconosciute13 o tentano di 

                                                           
11 Ibid., p. 12. 
12 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., p. 44. 
13 Su questo punto dissentiamo con quanto affermato da Fabián GUTIÉRREZ, Cómo 

leer a Juan José Millás, Ediciones Júcar, Madrid, 1992, p. 124, a proposito delle 
motivazioni narcisistiche che spingono la protagonista femminile -Julia- a 
«contempla[rse] en el espejo en los primeros capítulos de la novela», a meno che per 
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osservarsi mentre vivono, cercando quell’oggettività, esente da 

partecipazione emotiva agli eventi, che si ha quando non ci si trova ad 

affrontare algo que nos concierne. Forse è anche questo il motivo della 

scelta della narrazione in terza persona, della presenza costante e 

dominante di un narratore eterodiegetico che osserva le azioni e scruta 

nell’interiorità dei personaggi: ‘occhio antipatetico’ per eccellenza, 

necessario per dare corporeità alla vicenda narrata. 

 
 
«Un malhechor obsesivo, buscado por la policía, yerra febril a 
través de las calles de la capital hasta refugiarse en el cuarto de 
calderas de un inmueble en cuyo tercer piso su mujer pasa la 
mañana haciendo el amor con un sádico amigo de ambos ante 
la mirada de su hija, criatura de muy pocos años.»14. 
 

Basterebbero queste poche righe per introdurre l’argomento del 

romanzo, in quanto, da un punto di vista prettamente ‘fattuale’, 

sintetizzano perfettamente ciò che in esso viene narrato, ossia un evento 

‘straordinario’ che coinvolge un ristretto numero di persone, e che 

innesca una serie di effetti a catena che scandiscono le ore di un giorno 

qualunque di aprile, nella Madrid della transición: un giorno ‘di ordinaria 

follia’. 

Anche in questo caso, lo spunto per la narrazione è dato da una 

violazione al codice sociale, l’evento extra-ordinario che destabilizza il 

precario equilibrio esistenziale dei personaggi del romanzo. Il giovane 

trentenne Luis Álvarez el Vitaminas (soprannome col quale l’amico 

Jorge lo aveva battezzato in gioventù, a causa del suo aspetto 

malaticcio), vive da alcuni mesi di piccole rapine a delle farmacie. 

Questa scelta di vita rappresenta per lui un atto di ribellione, di voluta 

mancata omologazione e di ribadita libertà interiore, così come un 

anno prima aveva deciso di abbandonare la moglie Julia e la figlia di 

pochi anni, per coerenza nei confronti di se stesso. Il giorno 

                                                                                                                             
narcisismo non si intenda l’esigenza di riconoscersi nell’immagine riflessa, alla ricerca 
del proprio io profondo. 

14 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., p. 13. 
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precedente a questa piovosa mattina di aprile -il presente della 

narrazione-, delle motivazioni di ordine sentimentale-esistenziali 

avevano condotto il protagonista nei pressi della vecchia farmacia del 

Lefa, un compagno di scuola morto adolescente, con cui Luis aveva 

passato, assieme anche a Jorge, tanti pomeriggi della loro desolata 

giovinezza de posguerra, e dove in seguito si era impiegata Rosario, la 

ragazza con cui Luis aveva avuto una squallida, ma in fondo 

profonda, relazione sentimentale, che aveva però sacrificato per 

amore di Julia. Nel suo vagabondare per le tappe di quel passato 

adolescenziale, Luis aveva raggiunto la farmacia dell’amico alla 

ricerca di Rosario, che nel frattempo si era sposata con tale Jesús 

Villar, e aveva lasciato il lavoro per portare a termine una gravidanza 

a rischio. Non trovando Rosario, Luis aveva rapinato la farmacia del 

Lefa ed era fuggito dal luogo del misfatto, vagando tutta la notte alle 

intemperie. La mattina dopo, avendo imboccato la Metro, alla fermata 

di Pueblo Nuevo, egli si imbatte nella polizia: nello scontro Luis 

accoltella un poliziotto. 

A questo punto, entra in scena Jorge che, da alcuni mesi, convive 

con Julia e sua figlia nella casa che questa un tempo condivideva con il 

marito. Come ogni mattina, l’uomo prende la Metro per andare al 

lavoro. Lo scambio di occhiate fra lui e Luis, subito dopo 

l’accoltellamento, desta un profondo turbamento in entrambi. Jorge 

però non ha il coraggio di affrontare l’incontro, per cui torna sui suoi 

passi e rincasa. 

Julia intanto cerca di far fronte a un’altra giornata di lavoro, 

preparandosi nel bagno della sua casa: oggi però si ferma a osservare, 

affascinata e nel contempo angosciata, la propria immagine riflessa 

nello specchio perché una strana macchia scura su di esso, le 

suggerisce l’esistenza di un occhio che la guarda per scrutarne le 

nudità, fisiche e interiori. Il ritorno improvviso di Jorge interrompe 

questo suo ipnotico riconoscersi e proporsi all’occhio indiscreto che 

guarda dal punto nero in cui il mercurio dello specchio è saltato via. 

Il breve resoconto a Julia del suo incontro fortuito con Luis, la 

notizia che questi è stato avvistato dalla polizia in prossimità della sua 

casa, e la scoperta dell’attività criminosa del Vitaminas, sono tutti 
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eventi che innescano, nel fragile rapporto di coppia, l’esigenza di una 

verifica e l’inevitabile rottura. Tutto ciò si consumerà lungo il corso di 

questa giornata passata in casa, dove Jorge e Julia proveranno 

inutilmente a salvare ‘i resti di un naufragio’ individuale, facendo del 

sesso vissuto in maniera violenta e rancorosa, unica forma di 

comunicazione rimasta a due persone che non hanno nulla da dirsi né 

da darsi. Mentre si va consumando questa piccola tragedia 

sentimentale, ciascuno nella sua interiorità fa i conti con il proprio 

passato, ripercorrendo le tappe salienti della propria vita che 

costituiscono le premesse della loro identità nel presente. Alla fine di 

questa duplice visión del ahogado, Jorge lascerà Julia al suo destino, 

finalmente libero di essere quello che in realtà è, libero da 

responsabilità che non sente come sue, da un rapporto con una donna 

che in fin dei conti non ama, sentendosi pienamente consapevole del 

proprio atteggiamento passivo rispetto alla vita. 

Intanto, Jesús Villar, marito di Rosario, entra nella vicenda in 

quanto è lui a denunciare Luis alla polizia e svelarne il nascondiglio, 

mosso da un antico rancore nei confronti del rivale in amore. La sua 

disponibilità nei confronti della giustizia non nasce da un’esigenza 

morale, piuttosto egli approfitta dell’occasione offertagli dal caso per 

potersi vendicare di colui che continua a essere ancora così presente 

nella vita della moglie. Egli scoprirà, inoltre, nella delazione e nella 

progettazione di meschine ripicche ai danni del genere umano, una 

originale modalità per rivalersi delle sue frustrazioni, fino a quando 

non sarà la polizia stessa a sorprenderlo e a dargliene di santa ragione. 

Luis, intanto, febbricitante e sotto l’effetto di una dose massiccia di 

medicinali, si è rifugiato nello scantinato adibito a vano per le caldaie 

dell’edificio dove vive Julia con sua figlia e con Jorge. Nelle ore che 

sono seguite alla rapina, e fino a quando la polizia non lo convincerà 

ad arrendersi con l’aiuto di Julia, Luis el Vitaminas, in preda al 

malessere psico-fisico dovuto alla febbre e alle pillole ingerite, 

ripercorre idealmente tutta la sua breve esistenza: l’adolescenza, 

l’amicizia con Jorge e el Lefa, il fidanzamento con Julia, l’amore per 

Rosario consumato nei sudici bagni della scuola, le speranze giovanili 

in un futuro migliore; poi, il passare degli anni e le scelte compiute 
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seguendo il principio di realtà, fino al momento in cui la coerenza con 

se stesso lo aveva portato ad abbandonare famiglia e status per 

iniziare una vita all’insegna della dissidenza e dell’autodistruzione. Le 

immagini scorrono come sequenze di un film, e costituiscono la sua 

visión del ahogado. 

Fin qui abbiamo cercato di riassumere solo il tema ‘superficiale’ 

del romanzo, che si riferisce appunto alla storia che funge da pretesto 

per la narrazione: 

 
«No creo que la novela pueda ser llamada una novela de 
adulterio, aunque ciertamente el mundo bovaryano se 
encuentre como telón de fondo. Visíon del ahogado es una novela 
generacional, la novela de una generación fracasada y aplastada 
tanto por sus propias falsedades internas como por la 
degeneración y fraude moral de la sociedad en la que ha 
crecido. La historia de una generación -la que de alguna forma 
corresponde con las revueltas del 68- que careció de modelos de 
comportamiento sólidos y hubo que buscar en el cine, en los 
cancioneros sentimentales, o en la mala conciencia política, sus 
modos y maneras de supervivencia. Si se tiene en cuenta la 
fecha de la publicación, se echa una ojeada a los posteriores 
tiempos del desencanto y a los modos y valores de la sociedad 
actual -en la que esa generación está instalada en el poder-, no 
deja de sorprender la clarividencia y acierto en el análisis de las 
conductas que esta novela revelaba. Pero no se crea que Visión 
del ahogado es una novela testimonial al uso. Los materiales de la 
realidad no son el punto de llegada de la novela, sino su punto de 
partida. Como el resto de las novelas de Millás, el eje narrativo 
descansa sobre el proceso de construcción de la propia 
individualidad, en los espejos con, o contra, los que cada uno se 
construye o se deshace. [I corsivi sono nostri]»15. 
 

Fin qui, dunque, sulla scorta delle indicazioni della critica, abbiamo 

definito il lugar o la circostanza del romanzo. Ma crediamo si debba andare 

                                                           
15 Costantino BÉRTOLO CADENAS, “Apéndice” in Juan José MILLÁS, Papel mojado cit.., 

pp. 203-204. 
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oltre, se vogliamo coglierne la significazione interna. Potremmo provare, a 

tal fine, a scomporre l’argomento del romanzo in tre piani differenti. 

1) Il primo è un piano puramente narrativo che include: 1a) la 

storia di un caso giudiziario [il delinquente Luis el Vitaminas che 

rapina farmacie e che è ricercato dalla legge], attraverso le varie tappe 

che condurranno la polizia a rintracciare e arrestare il colpevole, che a 

sua volta comprende; 1b) una ‘sottotrama’ sentimentale, che coinvolge 

i personaggi implicati nella 1a) in una sorta di storia di adulteri e 

gelosie16 [nel passato: Julia-Luis-Rosario; nel presente: Jorge-Julia-

Luis; Luis-Rosario-Jesús Villar]; 1c) la rivisitazione delle tappe del 

proprio comune passato adolescenziale da parte dei protagonisti. 

Certamente la complessità e la concatenazione argomentativa  

concorrono al giudizio di valore espresso sul romanzo, definito come 

un capolavoro: 

 
«En definitiva, la perfecta configuración de espacios y de 
tiempos narrativos vinculados a los personajes -sobre todo a los 
protagonistas- es lo que hace de Visión del ahogado una novela 
clasificable como “obra maestra”. (...) [La novela] revela la 
maestría con que un tema -que se centra en la exposición de los 
comportamientos de una generación- ha sido confiado a los 
soportes de dos historias: de amores adúlteros una y de 
persecución policial la otra, en las que además es necesaria la 
recuperación del pasado que puede justificarlas.»17. 
 

2) Il secondo livello riguarda il piano ‘metaforico’, che rimanda alla 

storia di una generazione allo sbando, negli anni immediatamente 

successivi alla fine della dittatura franchista [identità anagrafica dei 

personaggi; il passato adolescenziale comune negli anni della 

                                                           
16 In realtà, di tradimento vero e proprio si può parlare solo nel caso del giovane 

Luis che tradisce la fidanzata Julia con Rosario ai tempi della scuola. Per quel che 
concerne Jorge e Julia, sappiamo che la loro relazione è posteriore alla fine del 
matrimonio con Luis, quindi si tratta semmai di un rapporto non istituzionalizzato, non 
di adulterio; infine Jesús Villar non crede che la moglie lo tradisca, ma è roso dalla 
gelosia perché sa che fra Luis e Rosario esiste un legame affettivo che è sopravvissuto 
negli anni, anche se essi non hanno avuto più modo di vedersi. 

17 Fabián GUTIÉRREZ, Cómo leer a Juan José Millás cit., pp. 122-123. 
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posguerra; tematiche generazionali; sfondo storico e geografico in cui 

viene inserita la vicenda narrata]. In un’intervista di Fabián 

Gutiérrez18, Millás stesso ne ha offerto la chiave affermando: 

 
«(...) ¿qué quise contar con esta novela? Pues quise contar la 
degradación política centrada en una pareja; en aquella época 
había muchas parejas que se degradaban porque lo que les 
había unido era la lucha política; en el momento en que ese 
mundo desaparece, se miran frente a frente y no tienen nada 
que decirse. Esa pareja que se va degradando es una metáfora de 
una degradación mucho más general.»19 [Il corsivo è nostro]. 
 

3) Infine, abbiamo un piano ‘simbolico’ che rappresenta, a nostro 

avviso, il punto più essenziale che ci riconduce al discorso che stiamo 

portando avanti sulla narrativa millasiana, ossia l’utilizzazione di uno 

schema realista20 per ritornare sul problema cruciale di tutta l’opera 

del nostro scrittore: la ricerca e il valore dell’identità del singolo, il 

riconoscimento dell’io nel confronto con l’alterità. 

Ciò presuppone una stretta interdipendenza fra la ricerca 

personale e la realtà circostante nelle sue molteplici manifestazioni: 

come contesto generazionale [confronto fra l’io e l’altro= amici, 

amanti, colleghi, ecc.], contesto storico [confronto fra l’io e l’altro= 

realtà storica e sociale in cui si vive], contesto politico [confronto fra 

l’io e l’altro= realtà politica in via di modificazione], contesto 

geografico [confronto fra l’io e l’altro= la realtà spagnola presente, che 

nasce da un preciso passato e che sta ponendo le basi per il proprio 

futuro]. Dallo scontro dialettico fra singolo e molteplicità del reale, si 

innesca un meccanismo di feed-back che riporta l’io a riformulare 

dentro di sé la verifica della propria identità, in quanto l’io è un’entità 

                                                           
18 Intervista di Fabián Gutiérrez a Juan José Millás del 23 settembre 1991 a Madrid, 

di cui alcune parti sono riportate nel volume Fabián GUTIÉRREZ, op. cit.  
19 Ibid., p. 127. 
20 Utilizziamo il termine nell’accezione in cui lo usa Sobejano quando parla di Visión 

del ahogado come di un romanzo in cui si riscontrano dei riferimenti a una realtà storica 
facilmente riconoscibile da parte del lettore. Cfr. infra la nota n. 12 del II capitolo. 
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dinamica, soggetta a mutamento proprio in base allo stretto rapporto 

che inevitabilmente mantiene con la realtà di cui egli stesso fa parte. 

Anche in questo caso, e al di là delle differenze strutturali e 

contenutistiche con gli altri romanzi millasiani, il tema di Visión del 

ahogado è il riconoscimento della propria identità da parte dei suoi 

personaggi, inquadrati nello sfondo storico in cui essi vivono. 

In questo senso, è possibile riconsiderare il movente ‘delittuoso’ 

come funzionale ai fini del piano 3) e guardarlo da un punto di vista 

simbolico, in quanto la violazione al codice civile perpetrata da Luis è 

l’evento perturbante che costringe ciascun personaggio e riesaminare la 

propria vita in relazione al passato, a riappropriarsi del proprio io 

celato sotto la maschera di rapporti e azioni convenzionali e 

snaturanti. La violazione del codice sociale si rivela un tentativo 

autodistruttivo di riappropriazione di un espacio moral personale. 

 

Anche la critica più esigente è concorde nel ritenere Visión del 

ahogado un’opera assai ben costruita nelle sue parti: infatti, il 

complesso materiale tematico viene organizzato in base a una rigorosa 

struttura narrativa. 

Il romanzo è suddiviso in quarantuno capitoli non numerati e 

quasi completamente ‘monotematici’, nel senso che ciascuno di essi 

racchiude al suo interno il graduale prosieguo dei diversi piani della 

narrazione, divisi da una differenziazione temporale: il presente, il 

passato ‘prossimo’ e il passato ‘remoto’ della narrazione, 

corrispondono rispettivamente ai tempi verbali del presente, 

dell’imperfetto e del passato remoto. 

In questo modo, il presente narrativo e verbale si riferisce a) alla 

storia del vagabondaggio del Vitaminas all’interno di uno spazio urbano 

circoscritto, alla ricerca di un rifugio per sfuggire alla polizia, storia che 

terminerà con l’inevitabile arresto; b) all’ultimo atto della vicenda 

sentimentale di Julia e Jorge, che si consuma fra le mura domestiche e 

che si concluderà con l’abbandono da parte di Jorge dell’amante; c) alla 

deposizione di Jesús Villar al commissariato di polizia, in qualità di 

testimone oculare del ferimento dell’agente per mano di Luis, al 

successivo arrivo di Villar nei pressi della casa di Julia, nel momento in 
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cui Luis sta entrando furtivamente nei sotterranei del palazzo, alla 

scoperta da parte del testimone del nascondiglio del fuggitivo, alla serie 

di delazioni telefoniche anonime alla polizia da parte di Villar, e al suo 

arresto nella cabina telefonica al lato dell’edificio, dove coincidono 

l’abitazione della coppia Julia-Jorge e lo scantinato-nascondiglio di Luis; 

d) infine, alla investigación policial vera e propria, che si concretizza nel 

piantonamento dello stabile dove abita la moglie del rapinatore insieme 

al suo amante e alla figlia, alla cui sorveglianza sono deputati l’ispettore 

Núñez e ‘ufficiosamente’ Dionisio el Ratón, il portiere del palazzo in 

questione che, in quanto ex-guardia civil, si arroga il diritto di perquisire 

l’appartamento di Julia per verificare l’assenza del ricercato, e che alla 

fine scoprirà il nascondiglio di Luis. 

Questo complesso insieme tematico, che abbiamo anteriormente 

classificato come [piano narrativo 1a)], si svolge nell’arco della 

mattinata di un giorno piovoso di aprile, dalle otto meno dieci del 

mattino fino più o meno a mezzogiorno. Nel romanzo non vi è nessun 

preciso riferimento all’anno in cui è ambientato il presente della 

narrazione; l’unico indizio cronologico è costituito dall’età anagrafica 

dei protagonisti: Julia «es capaz de recorrer sus treinta años escasos de 

existencia» (p. 38); Villar, nella deposizione al commissariato, descrive 

Luis come «un hombre de veintisiete a treinta años» (p. 84). 

Ciononostante, è possibile inquadrare questa parte della vicenda 

intorno al 1975, grazie ai riferimenti cronologici che ritroviamo nella 

narrazione al passato. 

Il passato prossimo narrativo viene evocato attraverso le forme 

verbali dell’imperfetto e del passato remoto e si riferisce agli 

avvenimenti occorsi durante la precedente estate, dal mese di luglio, 

che coincide con l’inizio della storia d’amore fra Jorge e Julia: 

l’appostamento dell’innamorato sotto il palazzo di Julia per giorni e 

giorni, l’incontro apparentemente fortuito dei due nei pressi della casa 

di lei, il protrarsi degli appuntamenti fino al primo rapporto sessuale, 

consumato nell’appartamento di Julia in cui Jorge si trasferirà. 

Questa parte del racconto l’avevamo definita [piano narrativo 1b)]. 

Il passato remoto narrativo è anch’esso reso dal punto di vista 

verbale con l’imperfetto e il passato remoto e si riferisce agli anni 
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dell’adolescenza, la cui distanza cronologica dal presente della 

narrazione è di circa dieci-dodici anni. In esso è narrato I) il primo 

incontro in casa di amici fra la giovane coppia Luis-Julia e Jorge, che 

scatenerà in quest’ultimo, da un lato, il desiderio nei confronti della 

ragazza, tanto da giurare a se stesso di riuscire un giorno a farla sua, 

dall’altro, uno strano rapporto misto di amicizia e competizione nei 

confronti di Luis, che si evidenzia fin dal primo momento nel velenoso 

soprannome el Vitaminas, coniato da Jorge per sminuire la stima di 

Julia nei confronti del fidanzato; II) l’arrivo di Jorge nella Academia di 

calle Fuencarral dove studia Luis, e dove il nuovo alunno ha voluto 

iscriversi nella speranza di rincontrare Julia; III) la squallida e 

opprimente atmosfera della vita scolastica, segnata da una 

degradazione morale che coinvolge qualsiasi rapporto umano, 

esemplificata sia dalla pratica masturbatoria, cui a turno si prestano gli 

elementi femminili della classe a favore dei ragazzi, pratica che nella 

sua brutale meccanicità rappresenta l’unica forma di comunicazione 

possibile fra i due universi biologici, sia dalla supposta relazione 

incestuosa fra il director dell’Istituto e sua sorella; IV) l’inizio 

dell’amicizia fra Jorge, Luis e el Lefa, che si protrae nelle ore 

extrascolastiche nella farmacia del padre di quest’ultimo, e che 

terminerà con la morte del figlio del farmacista e il suo funerale, dove 

Jorge rincontrerà la tanto agognata fidanzata di Luis; V) degli incontri 

sessuali di Luis e Rosario nei luridi bagni della scuola e la conseguente 

doppia relazione del Vitaminas con le due ragazze, fino alla scelta 

definitiva di sacrificare la propria indole trasgressiva, di cui il legame 

con Rosario rappresenta il sintomo più evidente, in nome del presunto 

amore per Julia. 

Questa parte della narrazione corrisponde ai [piani 1b) e 1c)] ed è 

inquadrata cronologicamente intorno all’anno 1963, attraverso il 

riferimento storico dell’assassinio del presidente Kennedy (p. 193) e 

all’età dei protagonisti [«Aquella clase, en la que se estudiaba el 

último curso de bachillerato, estaba compuesta por unos quince 

alumnos de los que solamente dos o tres tenían la edad relacionada 

con el curso. El resto, entre los que se contaba a Luis, el Vitaminas, y 

ahora al propio Jorge, tenían todos de dieciocho a veinte años» (p. 
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78)]. Questi riferimenti cronologici del passato, fungono 

implicitamente da collegamento per determinare l’inquadramento 

temporale del presente narrativo. 

L’organizzazione dei tre tempi della narrazione all’interno del 

romanzo, è pensata in modo tale che questi si intersechino in modo da 

modulare il ritmo del racconto, in cui l’incalzare degli avvenimenti del 

presente dà spunto alla rivisitazione del passato, mentre, dal punto di 

vista della divisione numerica dei capitoli rispetto ai tre differenti 

tempi, si nota un perfetto equilibrio nella distribuzione delle parti, con 

il predominio del presente narrativo sul passato prossimo e sul 

passato remoto, e l’estensione pressoché identica di questi ultimi: 

 
«Así pues, treinta capítulos para el presente narrativo, durante 
el que se desarrolla el relato primero, y once para el pasado, 
subagrupable en dos extensos flash-back: cinco para el pasado-1 
[il passato prossimo narrativo] y seis para el pasado-2 [il 
passato remoto narrativo]. Por otro lado, entre el trío que 
conforma el triángulo amoroso -uno de los componentes 
estructurales básicos de la novela-: Luis, Jorge y Julia, se llevan 
treinta y uno de los cuarenta y un capítulos de Visión...»21. 
 

Accanto all’elaborazione delle differenti parti del racconto, in una 

struttura narrativa il cui meccanismo è calcolato quasi al millimetro, 

ciò che contribuisce in maniera determinante a rendere l’intero corpus 

un’opera fortemente compatta, è la scelta della voce narrativa. 

A differenza degli altri romanzi finora analizzati, in cui la 

narrazione era costituita da uno scritto -una lettera, un diario, un 

romanzo- redatto in prima persona, Visión del ahogado è una storia 

raccontata esclusivamente in terza persona, a opera di un narratore 

onnisciente -etero e intradiegetico22-, testimone neutrale e distaccato che 

domina l’intera narrazione «[imprimiendo] al decir de todos una 

tonalidad sombría de miedo, de fracaso y de tristeza estéril»23, anche 

quando lascia parlare i personaggi nei loro soliloqui e nei dialoghi in 

                                                           
21 Fabián GUTIÉRREZ, Cómo leer a Juan José Millás cit., p. 122. 
22 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
23 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., p. 51. 
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stile diretto. Gonzalo Sobejano definisce il narratore di Visión del 

ahogado come «un ubicuo testigo presencial cuyo atestado consistiera en 

describir sin inmutarse una acusación general»24. 

Vediamo un esempio tratto dal capitolo 7, quando il narratore, per 

la prima volta, assume la perspectiva del personaggio Luis, il quale, nei 

precedenti capitoli, era stato presentato indirettamente al lettore dai 

personaggi Jorge e Julia: 

 
«Y no es que vivir hubiera merecido la pena, sino que ya 
estábamos vivos y parecía lógico actuar en consecuencia, se iba 
diciendo Luis, el Vitaminas, mientras bajaba por Alcalá en 
dirección a Quintana. La fiebre le ponía trascendente y él 
abusaba de su capacidad retórica para hablarse en un tono que 
le ayudaba a escapar del miedo, porque le situaba en un lugar 
donde todo era miedo. Como aquel que se mata para huir de la 
muerte; un disparate relativo, pues donde todo es muerte la 
muerte propiamente ya no existe. 
A la altura de Federico Gutiérrez se detuvo un instante y 
observó el cielo: las nubes comenzaban a agruparse y, aunque 
no había caído una sola gota, olía a lluvia y se presentía la 
tormenta. Eran los primeros días de un abril extraño por un 
rigor que no había permitido ni a los más jóvenes aligerar el 
peso de sus ropas.» (p. 47). 
 

Il monologo d’esordio del Vitaminas è inserito ex abrupto dal 

narratore come contrappunto al tempo lineare della narrazione del 

presente, scandita attraverso le singole tappe del girovagare del 

personaggio attraverso le vie della città, e le considerazioni di ordine 

cronologico-atmosferico: 

 
«Aún no había decidido en qué debía consistir su huida, lo que 
contribuía con la fiebre a entorpecer sus movimientos y a dilatar 
ese espacio hético, que una adolescencia novelesca le obligaba a 
colocar entre los límites de la decisión y el miedo. Por otra parte 
no ignoraba que la capacidad de decidir era -más que un atributo 
intemporal y continuo- la condición penúltima de quien ha 

                                                           
24 Ibidem. 
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forzado su situación personal hasta obligarla a entrar en crisis 
con el objeto de actuar sobre el propio destino, o sobre su 
ausencia. De ahí la reflexión del Vitaminas al llegar casi a Virgen del 
Sagrario: las pocas veces que he tenido la sensación de ser dueño 
de mí, de dirigir mi propia suerte, de determinar el acontecer de 
mis necesidades, o de distribuir las exigencias de mi casualidad, 
coincidieron siempre con el desarrollo de alguna actividad 
delictiva, y en consecuencia peligrosa. Delinquía cuando, tras el 
cubo de cinc de la basura, acechaba un descuido de mi madre 
para dejar caer -sobre algún desperdicio que amortiguara la 
caída- el contenido no deseado de una barra de pan que 
preludiaba la proximidad de la noche. Delinquía también 
cuando escogía entre la obligación y el deseo, entre el placer 
voluntario o la polución inconsciente. Pero el delito -me ha 
costado aprenderlo- no se manifestaba en el hecho de escoger la 
alternativa prohibida, sino en el descaro de pretender que hubiera 
alternativa. [I corsivi e i grassetti sono nostri]25 (p. 48). 
 

In questo modo, il personaggio è inquadrato nella sua 

individualità, attraverso l’intromissione della prima persona 

all’interno delle considerazioni in terza del narratore, sullo sfondo 

di un preciso riferimento spazio-temporale che tiene unite le varie 

parti del discorso della narrazione realista. Inoltre, il lungo 

soliloquio del Vitaminas chiarisce le motivazioni di carattere 

esistenziale e morale che sono alla base della actitud delictiva del 

personaggio, conferendo quindi all’atto socialmente condannabile 

del rubare, il valore ‘positivo’ di libertà individuale e di 

realizzazione dell’io, anche se il delinquere rappresenta 

inevitabilmente una scelta autodistruttiva. 

Dall’esempio analizzato precedentemente, è possibile 

comprendere le modalità con cui la voce narrante controlla e 

organizza la vicenda narrata nel romanzo, intrecciando la visione 

perspectivista dei personaggi alla vicenda considerata nel suo 

insieme, la riflessione interiore e il ricordo, alle tappe del reale e 

oggettivo svolgimento degli avvenimenti del presente: 

                                                           
25 Cfr. infra quanto asserisce il protagonista di Papel mojado nella citazione riportata 

nel capitolo I, p. 120. 
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«La modalización en Visión... ha cambiado respecto a Cerbero...: 
el narrador, aunque sigue siendo omnisciente, ya no es 
autodiegético como en la primera novela sino heterodiegético, 
al no pertenecer a la “historia”. La focalización se ha ampliado; 
en Cerbero... todo se veía desde el punto de vista del 
innominado narrador protagonista; en Visión... son varios los 
puntos de vista al dejar el narrador que algunos personajes -
Luis y Jorge de modo especial- “expongan” sus reflexiones, lo 
que permite al lector cambiar de perspectiva, aunque todo esté 
controlado por el narrador omnisciente. Además, es curioso que 
Millás utilice en esta novela una técnica que después aparecerá 
en sus tres últimas obras26 -en La soledad era esto de modo más 
reiterado-; me refiero a la presentación de un mismo hecho 
desde dos perspectivas diferentes.»27. 
 

Avvertiamo che queste caratteristiche strutturali della narrazione –

la presenza del narratore in terza persona che racconta anche il punto 

di vista, di volta in volta, di ciascun protagonista della vicenda; la 

tripartizione temporale e la reiterazione dello stesso evento attraverso 

differenti punti di vista- sono dei tratti che si realizzano non sempre 

allo stesso modo. Un primo esempio o modo è costituito dalla 

rievocazione di un preciso momento del proprio passato 

adolescenziale. Vediamo come lo stesso ricordo venga evocato da 

Julia e da Luis in momenti diversi lungo l’arco della narrazione: 

 
[Julia] 
«Entre tanto la imagen de su marido se ha ido haciendo sitio en 
un interespacio amniótico de su memoria, y a falta aún de 
algunos detalles insignificantes permanece ya completamente 
quieto con su mirada de tísico, ya moviendo los brazos y la 
boca con la ineptitud de quien por vez primera cayera al vacío 
desde una gran altura. Poco después Julia empieza a aplicar 
sobre algunas escenas petrificadas los esquemas más habituales 
de la acción, y entonces Luis camina a su lado por una calle 

                                                           
26 Dato che il citato studio di Fabián Gutiérrez risale al 1992, egli si riferisce in 

questo punto ai romanzi millasiani El desorden de tu nombre, La soledad era esto, Volver a 
casa, che in quella data erano in effetti gli ultimi tre pubblicati dal nostro autore. 

27 Fabián GUTIÉRREZ, Cómo leer a Juan José Millás cit., pp. 117-118. 
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sabiamente oscurecida y sola. Habla sin parar apoyando cada 
argumento con un gesto total que refuerza la perspectiva crítica desde 
la que se comunica con el mundo. Ella admira la facilidad de su 
acompañante para detectar grietas y defectos en multitud de asuntos 
cuyo engaño no había advertido hasta el momento, y busca la 
expresión adecuada para asentir a cada cosa como si se tratara de algo 
en lo que ya hubiera pensado anteriormente. Siente la elevación de 
quien por vez primera experimenta el gusto de la vanidad halagada sin 
hallarse culpable por la experiencia del placer. También en esa calle -
un poco más arriba- Luis se detiene indeciso y pálido y Julia sabe ya de 
qué se trata y de nuevo por vez primera se siente dichosamente 
desarmada, porque no opone ninguna resistencia al abrazo ni al beso 
inexacto, aunque suficiente para quien no ha tenido de la 
adolescencia otra noticia externa que no fuera la mirada 
inquisitiva de toda clase de vigilantes especializados en 
relacionar su edad con la posibilidad de mil oscuras 
perdiciones. [I corsivi sono nostri]»  (pp. 39-40);  
 
[Luis] 
«(...) iba recuperando su primer encuentro con Julia y 
acentuando la particularidad de sus relaciones para 
magnificar su actitud inteligente junto a ella a lo largo de una 
calle sabiamente oscurecida y sola cuando Luis hablaba sin parar 
apoyando cada argumento con un gesto total que reforzaba la 
perspectiva crítica desde la que se comunica con Julia. Ella admiraba 
la facilidad de su acompañante para detectar grietas y defectos en 
multitud de asuntos cuyo engaño no había advertido hasta el 
momento, y buscaba la expresión adecuada para asentir a cada cosa 
como si se tratara de algo en lo que ya hubiera pensado 
anteriormente. Sentía al mismo tiempo la elevación de quien por vez 
primera experimenta el gusto de la vanidad halagada sin hallarse 
culpable por la experiencia del placer. También en esa calle, un poco 
más arriba, Luis se detiene indeciso y pálido y Julia sabe ya de qué se 
trata y de nuevo por vez primera se siente dichosamente desarmada, 
porque no opone ninguna resistencia al abrazo ni al beso inexacto, 
aunque suficiente. Y en seguida Luis la acerca a la pared y se 
estremece contra ella y en un momento de delirio dice Julia, 
Julia, haciendo uso de una insuficiencia del lenguaje con la 
que traza un esquema al que no podrá ya escapar, sino que le 
servirá en el futuro de modelo. [I corsivi sono nostri]» (pp. 
129-130). 
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Lo stesso episodio è descritto dai due personaggi quasi con le 

stesse parole (la variazione più rilevante si riscontra nell’uso del 

presente indicativo vs l’imperfetto), mentre la differenza sostanziale 

risiede nello scarto diacronico in cui Julia e Luis rivisitano il ricordo, 

anche se lo scarto temporale non impedisce ai due di conservarne la 

stessa identica visualizzazione. Infatti, il passato adolescenziale è 

raccontato come territorio collettivo di identificazione, il cui valore è 

invariabile anche se, alla luce dell’esperienza presente, è possibile 

esprimere un giudizio negativo su di esso, cosa che fa Julia quando si 

riferisce alla propria adolescenza frustrata. Per lei quel passato è 

un’immagine pietrificata della memoria che continua a portare 

scompiglio nel suo presente. Lo stesso ricordo è invece rivisitato da 

Luis nel passato: la scena è rivissuta dal giovane nell’adolescenza, e ha 

quindi un valore di passato recente; in quel momento era servito per 

distanziare la figura di Julia da quella di Rosario, nel tentativo di dare 

una giustificazione plausibile alla scelta che stava per compiere, e che 

avrebbe rimpianto in seguito, ossia riconoscersi nell’alterità -

simbolizzata da Julia-, nella realtà, abbandonando quella parte unica 

di sé che ha riconosciuto in Rosario, quella stessa identità che cercherà 

di recuperare dodici anni dopo, vivendo come un novello pícaro nella 

Madrid della transición. 

Un altro esempio di ripetizione è la reiterazione dell’articolo 

apparso sul quotidiano, in cui si parla di Luis come di un rapinatore. 

La notizia è letta da Julia e da Jesús Villar: 

 
[Julia] 
«Lee de nuevo la noticia y de algún modo se siente tocada por la 
grandeza que a pesar de todo emana de la figura de Luis, su 
marido, el atracador de farmacias, que tras haber traído en jaque a la 
policía durante una semana, se ha lanzado a atracar un 
establecimiento de este ramo, donde era conocido, en un gesto de 
arrogancia o de desesperación sin precedentes. Inmediatamente 
de conocerse los hechos se hicieron cargo de las gestiones funcionarios 
de los servicios de investigación afectos a esa jefatura superior de 
policía. Julia no sabría explicarlo, pero no deja de columbrar por 
eso que un proceso de destrucción tan minuciosamente llevado 
a cabo sólo tiene sentido dentro de un sistema moral, o al 
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menos en el interior de una sensibilidad en la que las 
contradicciones entre pensamiento y acción o no existen o se 
superan a través del desastre. [I corsivi sono nostri]» (p. 147); 
 
[Jesús Villar] 
«Ahora está en una mesa. Ha rogado cortésmente que le lleven 
hasta allí la consumición para hojear con más tranquilidad un 
periódico que le han facilitado en la barra. Sucesos. Han 
identificado al atracador de farmacias que tras haber traído en jaque 
a la policía durante una semana, se ha lanzado a atracar un 
esteblecimiento de este ramo, sito en la calle La Palma, donde era 
conocido, etc. Inmediatamente de conocerse los hechos se hicieron 
cargo de las gestiones funcionarios de los servicios de investigación 
afectos a esa jefatura superior de policía. Vuelve a leer la noticia, 
ahora en diagonal. Al parecer se trata de Luis Álvarez, alias 
Vitaminas. Fue compañero de estudios del hijo del 
farmacéutico, fallecido hace ya tiempo, etc. 
Pone a un lado el periódico. Enciende otro cigarro. La noticia 
justifica el exceso. Pide también una copa de anís. Del bolsillo 
interior de la chaqueta saca una cartera de plástico y manipula 
con lentitud en los papeles. Podría parecer que piensa, pero de 
momento su única actividad se reduce a doblar 
cuidadosamente la nota firmada por el comisario como 
justificante de su prolongada ausencia del puesto de trabajo. [I 
corsivi sono nostri]» (pp. 159-160). 
 

Alle più o meno identiche parole del giornale, che racconta sic et 

simpliciter la notizia dell’identificazione del rapinatore, corrispondono 

le reazioni individuali di coloro che nella vicenda di cronaca sono 

coinvolti direttamente: all’esposizione oggettiva di un avvenimento, 

viene affiancata la reazione soggettiva dell’individuo (la 

comprensione delle ragioni profonde di Luis da parte di Julia vs la 

sempre più violenta e sconsiderata sete di vendetta di Villar). 

Il terzo e ultimo esempio di reiterazione è rappresentato a) 

dall’uscita di casa di Jorge per comprare il quotidiano seguito 

dall’ispettore; b) dall’arrivo di Villar nei pressi dello stabile dove vive 

Julia e dove è nascosto Luis: qui non si tratta di una mera ripetizione 

testuale ma degli stessi avvenimenti riportati dal narratore e dal 

Ratón, che riferisce quanto visto all’ispettore: 
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a) 
«[Julia] Piensa, sin embargo, aunque también con cierto tono 
suburbial, que será conveniente comprar un paraguas para 
ocasiones como ésta, porque el quiosco más cercano está en la 
Cruz de los Caídos, y hasta llegar allí Jorge va a mojarse y va a 
volver con un periódico empapado, lo que dificultará bastante su 
lectura. [I corsivi sono nostri]» (p. 122); 
 
«Después Jorge había aparecido de improviso ante el portal y tras 
calcular la intensidad del aguacero, subiéndose las solapas, 
había comenzado a correr hacia la Cruz de los Caídos con el 
cuerpo pegado a la pared y la cabeza baja de forma que el pelo 
fuera lo primero en recibir el impacto de las gotas. El Ratón, 
inmediatamente, dijo al inspector de quién se trataba y éste 
salió tras Jorge culpando a la lluvia de la torpeza de sus 
movimientos que ponían en evidencia la persecución. 
(...) A los pocos minutos, a través de los cristales empañados, [el 
Ratón] vio regresar a Jorge. Corría a saltos, con la cabeza y los 
hombros en un mismo volumen, como si pretendiera pasar 
desapercibido ante la lluvia o atravesarla violentemente sin 
sufrir daño alguno. Tras él venía el inspector, entre la carrera y 
el paso, con un aire de naturalidad que contrastaba con la 
situación atmosférica. Jorge se introdujo en el portal y el 
inspector cruzó la calle en dirección del bar. (...) El inspector 
Núñez le miró [al Ratón] sin odio, aunque sin amistad, y dijo 
están pasando algunas cosas muy raras. (...) El inspector calló con 
un silencio plagado de sospechas (en realidad Jorge se había 
limitado a comprar un periódico en un quiosco de la Cruz) más por 
justificar su desastroso aspecto que por impresionar al portero. 
[I corsivi sono nostri]» (p. 177-178). 

 
b)  

«Sin embargo, cuando el autobús arrancó despejando la calle, 
vieron a alguien que de espaldas a ellos, frente al portal, parecía 
dudar o contemplar algo. – No es el sujeto –dijo el Ratón al 
inspector. Pero se quedaron mirándole no obstante hasta que al fin 
se decidió a entrar con la inseguridad de quien siguiera un 
rastro. Bajo el brazo derecho llevaba un bulto –una gabardina o un 
abrigo– que parecía proteger de la lluvia. El sujeto, sin embargo, iba 
a cuerpo. 
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 – ¿Se trata de un vecino? –preguntó el inspector. 
 – No, no me parece. 
 – Acérquese Vd. a ver si averigua quién es.» [I corsivi sono 
nostri] (p. 179); 

 
«Jesús Villar gira el rostro hacia su derecha y ve otra vez el bulto 
que corre pegado a la fachada. No necesita recordar la mirada 
del hombre, ni su pelo corto, ni la palidez de sus labios al mirar 
a quien a lo lejos simulaba atarse el cordón de un zapato, para 
decirse eres tú de nuevo. El Vitaminas se acerca a él corriendo y 
Jesús Villar se aparta ligeramente para darle paso. Siente la 
tentación de musitar el apodo cuando llega a su altura, pero 
fascinado como está por aquella presencia física tantas veces 
imaginada con rencor se limita a observarle hasta que el portal 
se lo traga. (...) Después sigue sus pasos, alcanza el portal y se 
detiene frente a él. Parece que piensa, pero sólo trata de 
identificar una sombra que al final del pasillo, en el recodo, da 
la impresión de asomarse con la cautela del que huye. Después 
espera aún unos instantes y luego se introduce en el portal 
siguiendo un rastro excesivo de agua cuyos reflejos, por 
contraste, destacan la suciedad del suelo. Llega al recodo y 
descubre las escaleras por las que se desciende al vientre del 
edificio. (...) Entonces da la vuelta y ajustando el bulto del abrigo 
bajo el brazo derecho sube las escaleras, sale al portal, en donde un 
ratón uniformado le pregunta a quién busca (–lo siento, me he 
equivocado) y alcanza la calle entre la inseguridad y el alivio. [I 
corsivi sono nostri]» (pp. 198-199); 

 
«El inspector Núñez, sin demostrar impaciencia alguna, le 
preguntó: –¿Quién era aquel tipo? 
 – Nadie. Uno que se había equivocado –respondió con odio el 
Ratón. 
 – Pues ha hecho cosas muy raras al salir del portal. Primero se ha 
asomado al ventanuco aquél, por donde descargan el carbón, 
supongo. Después se ha metido en una cabina telefónica y aún está allí. 
 – Es que el malhechor está escondido en el cuarto de calderas. 
[I corsivi sono nostri]» (p. 216). 

Le due azioni riportate in differenti luoghi della narrazione (il 

breve tragitto di Jorge e del suo inseguitore da casa all’edicola e 

ritorno, la presenza di Villar davanti al palazzo, che coincide con il 
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momento in cui Luis entra senza essere visto nello scantinato), sono 

raccontate in maniera frammentaria e parziale come fossero elementi 

di un puzzle, che solo congiungendosi possono dare la visione 

d’insieme dell’accaduto. Inoltre, questi due avvenimenti ricostruiti 

nella loro totalità, segnano il momento in cui tutti i personaggi della 

vicenda si ritrovano nello stesso spazio, l’edificio e i suoi dintorni.  

Un altro elemento importante della narrazione è rappresentato 

dalla modalità ‘cinematografica’ con cui vengono resi alcuni eventi. 

Questo aspetto tecnico della costruzione del romanzo sconfina 

nell’ambito più propriamente tematico, dato che coincide con il 

riferimento culturale alla generazione cui appartengono i protagonisti: 

 
«Un factor sobresaliente en esta segunda novela de JJM es el 
cine, como materia de frecuentación y como procedimiento 
óptico para definir situaciones y percepciones, y es la explicitud 
de la referencia al cine lo que aquí me parece nuevo (no el 
influjo de la técnica cinematográfica en la novelística, fenómeno 
archiconocido). 
Para aquellos adolescentes de los años sesenta el cine es un 
hábito (...).»28. 
 

Il brano precedentemente analizzato, in cui Julia ricorda il primo 

incontro con Luis, è un esempio dell’uso della tecnica cinematografica 

nella narrazione. Il ricordo è reso visivamente come una lunga 

sequenza proiettata su uno schermo, «en el interspacio amniótico de 

su memoria»; alcuni termini appartenenti al campo semantico della 

cinematografia e la scansione verbale, contribuiscono a rendere 

l’effetto filmico: 

 
«Entre tanto la imagen de su marido se ha ido haciendo sitio en 
un interespacio amniótico de su memoria, y a falta aún de algunos 
detalles insignificantes permanece ya completamente quieto 
con su mirada de tísico, ya moviendo los brazos y la boca con la 
ineptitud de quien por vez primera cayera al vacío desde una 
gran altura. Poco después Julia empieza a aplicar sobre algunas 

                                                           
28 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., pp. 55-56. 
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escenas petrificadas los esquemas más habituales de la acción, y 
entonces Luis camina a su lado por una calle sabiamente 
oscurecida y sola. Habla sin parar apoyando cada argumento 
con un gesto total que refuerza la perspectiva crítica desde la 
que se comunica con el mundo. Ella admira la facilidad de su 
acompañante para detectar grietas y defectos en multitud de 
asuntos cuyo engaño no había advertido hasta el momento, y 
busca la expresión adecuada para asentir a cada cosa como si se 
tratara de algo en lo que ya hubiera pensado anteriormente. 
Siente la elevación de quien por vez primera experimenta el 
gusto de la vanidad halagada sin hallarse culpable por la 
experiencia del placer. También en esa calle -un poco más arriba- 
Luis se detiene indeciso y pálido y Julia sabe ya de qué se trata y de 
nuevo por vez primera se siente dichosamente desarmada, 
porque no opone ninguna resistencia al abrazo ni al beso inexacto.» [I 
corsivi sono nostri] (pp. 39-40). 
 

Un altro esempio è costituito dal momento in cui Villar incrocia 

Luis e si ricorda del dolore provocato dalla gelosia, nella sua storia 

con Rosario: 
 

«Mientras le observa rememora –utilizando una técnica 
cinematográfica– algunos instantes de su vida amorosa 
envenenados por el espectro del Vitaminas. [I corsivi sono 
nostri]» (p. 198). 
 

Il cinema è però, come dicevamo, soprattutto un riferimento 

generazionale. Per Luis e Julia l’appuntamento domenicale al cinema 

era un modo per evadere dalla realtà desolata della loro adolescenza e 

dal loro milieu, il sogno di un futuro migliore: 

 
«Los domingos -con un dinero pacientemente negado a sus 
necesidades cotidianas y que en su mayor parte procedía de la 
farmacia- la sacaba del barrio a media tarde. Entonces conocieron 
los cines de estreno, en donde las manos y las bocas se movían 
con más dificultad a cambio de un ambiente seguro en el que no 
se olía otro sudor que el segregado por Luis. Algunas veces 
regresaban a casa en taxi y de este modo la entrada en el barrio 
adquiría un carácter casi triunfal. Volvían, pero no era ese el mundo 
que les estaba destinado. Ellos no regresaban vencidos por una 
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tarde inútil, no habían sido víctimas de las ilusiones del sábado, y 
llegaban intactos al portal de sus casas, sin la mirada rencorosa y 
huidiza de quienes habían visto cómo se malograba otro 
domingo. [I corsivi sono nostri]» (pp. 190-191). 
 

Il cinema, come le canzoni legate all’adolescenza, sono ancora un 

rifugio per evadere dal presente per Julia, la quale continua a credere 

nel valore di quegli anni e in quei progetti giovanili di rivalsa e 

utopia; per questo ella è l’unica a comprendere il significato profondo 

della ribellione del marito. Per Jorge, invece, quegli stessi riferimenti 

generazionali sono solo una zavorra inutile di cui è bene liberarsi: 

 
« – En otras palabras: hay que preferir la locura al deslustre. 
 – Algo así. No sé. Pienso en Luis y me parece claro que si entre 
la extravagancia y el deterioro eligió siempre la extravagancia 
fue porque en él había una continua inclinación hacia lo 
auténtico. 
 – Lo que quieres decir es que entre el desmoronamiento oficial, 
aceptado y fomentado por nuestro sistema jurídico, y un cierto 
tipo de desmoronamiento personal, cuya superioridad estriba en 
su rareza, eligió el último. Pero, por favor, no digas lo de la 
autenticidad. ¿Por qué hemos creer siempre que verdad y desastre 
han de ir inevitablemente juntos?» 
(...) 
« – Es que no hay que creer en las canciones Julia, y sobre todo no 
hay que creer en las canciones mejicanas. Porque sé que de este 
golpe ya no voy a levantarme, dice una que está invitándote a 
romper con tu novia para poder cantarla. 
 – No, escucha; no seas sarcástico. Te quería decir que yo estaba 
muy mal, con la seguridad, ya que lo has dicho, de no poder 
superar ese golpe. Y sin embargo cuando entraste tú en escena... 
 – Como fiera herida, así era mi alma, pero tú llegaste... 
 – ... cuando entraste tú en escena, comencé a revivir a pesar mío, 
porque me entristecía comprobar que todos nos salvamos. 
 – O que son mentira las canciones. 
 – Que no hay nada de lo que podamos afirmar que es importante 
hasta el extremo de que al perderlo nos perdiríamos con ello. 
 – Ne me quittes pas. 
 – Por eso cuando pienso en Luis y observo toda su trayectoria 
no puedo evitar un sentimiento de admiración o de envidia, porque 
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creo que él ha pagado siempre su factura y que por lo tanto ha 
escapado también de algún modo a la mediocridad. 
 – No mistifiques su conducta. Antes decías que todos nos 
salvamos. Pues bien, él se ha salvado a su manera. Se ha creado 
una imagen con la que seguramente vive a gusto y tu mala conciencia 
forma parte de esa bella imagen. Húndete en la miseria, pero no 
esperes que yo te ayude. Yo vivo bien. Estoy en el mejor 
momento de mi vida, a excepción de que no me gusta mi 
trabajo ni mi ocio, ni este barrio, ni la intención oculta que yace 
bajo cada uno de mis movimientos, pero vivo a gusto y hasta te 
quiero si es posible y por tu hija siento una gran ternura, pero no 
me obligues a aceptar que es imposible vivir fuera del repertorio 
emocional de las canciones y películas de nuestra adolescencia. [I 
corsivi sono nostri]» (pp. 148-149). 
 

Nel dialogo fra i due amanti lo stesso vissuto, le stesse parole, 

acquistano un significato differente perché ognuno di loro ha 

elaborato il passato in modo diverso e, nonostante entrambi siano 

degli sconfitti, quella differente actitud nei confronti del passato li 

rende lontani anni luce. Per questo lo scambio dialogico fra loro è 

all’insegna dell’incomunicabilità. 

 

La citazione di John Le Carré, che funge da epigrafe e introduce il 

lettore al romanzo, svolge anche la funzione di essere premessa alla 

presentazione dei personaggi di cui si narra la vicenda. In tal modo, 

essi sono inquadrati, ancor prima che la storia abbia inizio, in un 

contesto plurale, in una supposizione di collettività che li eleva alla 

condizione di categoria storica: 
 

«Fue de nosotros de quienes aprendieron el secreto de la vida: 
hacerse viejo sin hacerse mejor. [I corsivi sono nostri]» (p. 14). 
 

Il nosotros infatti, invita a considerare la futura narrazione delle 

singole realtà individuali su di un piano collettivo, in modo che essa 

acquisisca un valore esemplare per quel destinatario, anch’esso 

collettivo e indefinito (a cui ci si riferisce utilizzando il verbo aprender 

enigmaticamente al pretérito indefinido nella terza persona plurale), che 

da essa ha già tratto insegnamento. 
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Il valore ‘universale’ e ‘atemporale’ che queste considerazioni 

implicano, si contrappone e al tempo stesso bilancia l’immediata 

introduzione della vicenda ‘storica’, nelle sue imprescindibili 

coordinate spazio-temporali e della sua scomposizione nelle singole 

storie individuali dei personaggi. Da novela ejemplar, che rende 

esplicito fin dalle premesse il significato ultimo di sé, a novela 

‘histórica’ generacional, attraverso la narrazione del vissuto quotidiano 

di alcune piccole esistenze. 

L’individualità dei personaggi implicati nella vicenda si delinea a 

poco a poco lungo il romanzo, attraverso l’osservazione diretta del 

narratore onnisciente delle modalità con cui essi agiscono nel 

quotidiano, comprendendo nel significato del verbo ‘agire’ non solo le 

loro azioni, ma anche e soprattutto i loro ‘pensieri e parole’, resi 

espliciti al lettore da colui che racconta. 

Jorge è un personaggio che incontriamo già nella prima pagina del 

romanzo29: 

 
«Pensando que pudiera tratarse de un accidente, Jorge disminuyó 
la frecuencia de sus pasos. Acortó después la longitud de los 
mismos, y como viese que el grupo no se disolvía, sino que 
aumentaba al ritmo impuesto por la hora de entrada a los 
trabajos, optó finalmente por detenerse a una distancia calculada para 
averiguar por los gritos, los comentarios, o por el mismo olor de 
la sangre, si la hubiese, la clase de suceso capaz de congregar a 
tanta gente junto a la barandilla de la estación del Metro. [I 
corsivi sono nostri]» (p. 15). 
 

Il narratore lo presenta nell’atto di osservare e calcolare 

attentamente le proprie azioni in relazione a un evento desueto che lo 

coinvolge indirettamente, mentre, come ogni giorno, si appresta a 

recarsi al lavoro. La consequenzialità delle sue riflessioni e la pervicace 

condotta di osservatore distaccato -fisicamente ed emotivamente- da 

quanto gli accade intorno, caratteristiche fissate già nella prima pagina 

                                                           
29 Si noterà nelle citazioni che seguono quanto la tecnica cinematografica utilizzata 

come modalità della narrazione sia pervasiva e venga riproposta di continuo. 
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del romanzo, saranno ribadite lungo tutta la narrazione e costituiscono i 

principali elementi definitori della sua individualità. 

Una volta deciso di fermarsi a debita distanza dal luogo 

dell’incidente, per comprendere cosa stia succedendo, Jorge si inventa 

un’occupazione ‘neutrale’ che possa essere un motivo sufficiente a 

giustificare la sua presenza lì, quindi si china ad allacciarsi una scarpa 

mentre dà libero sfogo ai suoi pensieri: 

 
«Los accidentes callejeros son desagradables sobre todo para una 
persona de temperamento reflexivo, pues tienen la extraña cualidad 
de poner en evidencia aquellos aspectos más sórdidos de la lucha 
cotidiana. [I corsivi sono nostri]» (p. 16); 
 
«Mientras manejaba hábilmente los dos extremos del desgastado 
cordón, vigilaba con una esquina de su ojo derecho las continuas 
modificaciones del grupo, el cual había aumentado en los últimos 
minutos de tal manera que tapaba ya totalmente la barandilla, 
dejando sólo al descubierto la parte superior de las dos barras 
verticales, sobre las que se apoyaba otra orizontal, en cuyo centro, 
sobre una forma geométrica, ponía la palabra Metro. Desde su 
posición, y como se diese el caso de que aquellas dos barras 
verticales se hundieran en la muchedumbre, el conjunto recordaba sin 
esfuerzo a un grupo de manifestantes que portara una pancarta 
incomprensible y desproporcionada. [I corsivi sono nostri]» (p. 17). 
 

Jorge è quindi un individuo che ha deciso di rimanere testimone 

freddo e distaccato della realtà che lo circonda, consapevole del fatto 

che la sua scelta esistenziale è all’insegna del compromesso con quella 

realtà; egli cerca di limitare i danni del quotidiano, ‘anestetizzandosi’ 

in una sorta di aurea mediocritas che rifugge dall’imprevisto. La sua 

scelta di vita è talmente profonda e radicata, che neppure l’inevitabile 

confronto col proprio passato, e quindi con gli ideali della giovinezza 

-il cui primo esempio è dato dal ricordo di una manifestazione 

politica-, riesce a spiazzare quell’atteggiamento cinico e antipatetico 

che è divenuto modello di comportamento. 

Le caratteristiche di osservatore passivo degli eventi, che 

definiscono il personaggio Jorge, sono reiterate nella narrazione in più 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  157 

 

punti e soprattutto in rapporto con il personaggio di Julia. Dopo il 

primo incontro con lei negli anni dell’adolescenza, Jorge si ripromette 

di farla sua, utilizzando queste parole: 
 

«Mientras tambaleante abandonaba el salón para mear se dijo, 
dando tiempo al tiempo, juro que un día te veré desnuda y que 
te besaré porque tú me lo pidas. [I corsivi sono nostri]» (p. 35). 
 

Anche allora, il desiderio si concretizzava attraverso il canale 

sensoriale della vista e l’azione era conseguenza di un atto volitivo di 

un’altra persona. 

Nel presente della narrazione, Jorge cerca di adottare un 

atteggiamento distaccato perfino in rapporto al sesso: 
 

«Entre tanto los pechos de Julia, impulsados por una fuerza 
nacida en la espalda, danzan al ritmo de la sangre reclamando 
la presencia de la boca o de las manos de Jorge, que se acerca a 
ellos y mira con avidez la aréola del pezón como si hubiera de 
recordar más tarde su forma exacta o la disposición de sus 
numerosos canales. Pero no olvida, más bien observa y planifica 
los movimientos que han de conducirle a un lado u otro del 
cuerpo sometido en busca de palpitaciones secretas o de 
disimetrías ignoradas. Examina también la gradual tensión de 
todos sus órganos en un concurso rítmico y ajustado a las 
necesitades del devenir de su verga, que ya ha alcanzado el 
límite de su potencia y reclama con urgencia el acontecimiento. 
Entonces Jorge, temiendo que una involución irrecuperable le 
desarbole antes del tiempo, carga el acento sobre su faceta de 
espectador para que la frialdad de la mirada detenga en lo posible la 
carrera del acontecer. Y así se observa ahora en el lento y 
desapasionado recorrido a través de la piel de Julia, de Julia que 
intenta con desesperación convertir cada nueva postura en un 
nuevo signo cuyo sentido se complace en ignorar. Y como buen 
observador abre los ojos al objeto de registrar con precisión las 
peculiaridades del terreno que besa. Entretanto las manos, 
irregularmente adiestradas, acarician un sitio, arañan otro, se 
detienen en el monte de Venus y regresan a la nuca o a los costados 
sin conseguirse liberar del miembro cuyo extremo están atadas. 
Pero todo aquello que pisa con los labios, y que debería sin duda 
actuar como estímulo, sirve sólo en su caso para aumentar la 
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distancia entre el espectador y el actor, hasta que el último desaparece 
tras el horizonte. Entonces Jorge se detiene un instante para tomar 
aliento, y continúa en seguida la fría exploración (...); ve pliegues 
laberínticos y únicos cuyo recorrido sería la delicia de cualquier 
hombre sensato, pero él lo observa todo y todo lo contempla como si se 
dispusiera a escribir un tratado de teratología, como si aquello que 
ahora palpa, besa, y mira, no fueran sino malformaciones de un cuerpo 
que no es perfecto y puro porque no es liso, cerrado y frío, de 
acuerdo con un canon de perfección que tiene su origen en el miedo 
a la vida. [I corsivi sono nostri]» (pp. 44-45). 

 

Questo punto è fondamentale per comprendere il complesso gioco 

visivo che si sviluppa nel romanzo, annunciato fin dal titolo: infatti vi è 

una coincidenza fra lo sguardo del narratore onnisciente che racconta, lo 

sguardo neutrale di Jorge che cerca di cogliere la realtà oggettiva oltre la 

propria soggettività, e ricerca del proprio corpo attraverso lo sguardo 

estraneo, da parte di Julia. In questo senso, l’azione di guardare ed essere 

guardati, la scelta di utilizzare la modalità attiva o passiva dell’azione 

verbale, è segno di un differente momento del processo di 

riconoscimento della propria identità da parte dei due personaggi. Jorge 

non vuole trovare se stesso, egli ha da molto tempo attuato la scelta 

definitiva di sopravvivere uniformandosi alla realtà, cercando un 

compromesso fra questa e le proprie esigenze individuali; perciò gli è 

indispensabile una visione oggettiva del reale e di sé nel reale, attraverso 

un continuo allenamento alla ‘non partecipazione emotiva’. Questa è la 

ragione che giustifica una serie di comportamenti di Jorge: egli 

scongiurerà l’incontro con Luis nella Metro, per evitare il confronto con 

chi ha invece scelto di rimanere fedele a se stesso e si è coscientemente 

votato all’autodistruzione; distruggerà il rapporto sentimentale con Julia 

e l’abbandonerà proprio nel momento di maggior bisogno, perché egli 

comprende che Julia sta portando avanti lo stesso processo di 

autoriconoscimento già compiuto da Luis; infine, per esorcizzare il 

fascino di quel passato comune che ha coinvolto Luis e Julia in un 

disperato tentativo di riappropriazione di sé, adotterà un atteggiamento 

di estrema chiusura e cinismo nei confronti di ogni spunto nostalgico che 

gli possa ricordare quella lontana esperienza generazionale. 
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In questo senso Luis, e in misura minore Julia, simboli del passato, 

rappresentano il Doppio da cui Jorge intende fuggire perché fungono 

da specchio delle sue inadeguatezze nel presente. 

Julia invece è un’individualità che si sta cercando e che reagisce 

all’evento straordinario fornitogli dal marito, in modo diametralmente 

opposto: il delinquere di Luis è l’input di cui ella aveva bisogno per 

rivisitare il proprio passato, riconoscersi in esso e ritrovarsi come 

unità psico-fisica in quella giovane donna che invoca disperatamente 

un occhio estraneo oltre la macchia-serratura dello specchio, in cui 

pian piano focalizza ogni parte del suo corpo ‘ritrovato’. 

La presenza ossessiva e reiterata dell’occhio, strumento 

imprescindibile per la visione reale e simbolica della realtà e 

dell’interiorità dell’individuo, ci porta a verificare la sua valenza in 

quanto simbolo. Fra le innumerevoli connotazioni del termine, è 

possibile evidenziarne alcune che ne giustificano la costante 

persistenza all’interno del romanzo: 
 

«L’occhio, organo della percezione sensibile, è naturalmente e 
quasi universalmente il simbolo della percezione intellettuale. 
Bisogna considerare successivamente l’occhio fisico nella 
funzione di ricezione della luce: l’occhio della fronte, il terzo 
occhio di Shiva; infine l’occhio del cuore, che ricevono l’uno e 
l’altro la luce spirituale.»; 
 

«Tradizionalmente l’occhio destro (sole) corrisponde all’attività 
e al futuro, l’occhio sinistro (luna) alla passività e al passato. La 
soluzione di questa dualità fa passare dalla percezione distintiva 
alla percezione unitiva, alla visione sintetica. (...) Questa percezione 
unitiva è la funzione del terzo occhio, l’occhio frontale di Shiva. 
Se i due occhi fisici corrispondono al sole e alla luna, il terzo 
occhio corrisponde al fuoco. Il suo sguardo riduce tutto in 
cenere, esprimendo cioè il presente senza dimensioni, la 
simultaneità, distrugge la manifestazione.»; 
 

«È di fatto l’organo della visione interiore e inizialmente 
l’esteriorizzazione dell’occhio del cuore.»; 
«Per i Bambara il senso della vista è quello che riassume, che 
sostituisce tutti gli altri. L’occhio, di tutti gli organi di senso è il 
solo che permette una percezione integrale. L’immagine percepita 
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dall’occhio non è virtuale, è un doppio, materiale, che l’occhio 
registra e conserva. [I corsivi sono nostri]»30. 
 

Jorge si prefigge di essere testimone di quanto osserva, si dedica 

quindi a cogliere la realtà, utilizzando da soggetto attivo il senso della 

vista: su di un piano simbolico, egli cerca di arrivare a quella 

percezione integrale del reale di cui l’occhio gli fornisce il veicolo 

privilegiato. 

Julia, invece, cerca di appropriarsi della propria immagine riflessa 

nello specchio che però è, a sua volta, tramite di una visione speculare 

da parte di un occhio nascosto, che, osservandola, le restituisce il 

ruolo di oggetto passivo dell’atto della visione: attraverso l’azione 

uguale e contraria del guardare/essere guardata, ella giunge alla visione 

sintetica del proprio ‘io’, che le restituisce la percezione interiore di sé, 

indissolubilmente unita alla percezione di sé come alterità, rispetto al 

soggetto nascosto che la osserva. Pur avendo e utilizzando entrambi 

gli occhi per osservarsi, Julia presenta un’insufficienza ‘cronica’ del 

proprio senso della vista, come se possedesse «l’occhio unico del 

Ciclope [che] indica, (...) una condizione subumana»31; perciò si avvale 

dell’altro occhio che la osserva, l’occhio che, seppur attivo, si rivolge 

alla sua «passività e al passato». 

L’occhio e lo specchio sono qui simboli legati da un rapporto di 

necessaria complementarità: 

 
«Il latino speculum (specchio), ha dato il nome a speculazione: in 
origine speculare significava osservare il cielo e i relativi 
movimenti delle stelle, con l’aiuto di uno specchio. Sidus (stella) 
ha parimenti dato considerazione, che etimologicamente significa 
guardare l’insieme delle stelle. Queste due parole astratte, che 
significano oggi delle attività altamente intellettuali, hanno 
origine dallo studio degli astri riflessi negli specchi. Da qui 
deriva il fatto che lo specchio in quanto superficie riflettente è il 
supporto di un simbolismo estremamente ricco sul piano conoscitivo. 

                                                           
30 Jean CHEVALIER - Alain GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Rizzoli, Milano, 1994, 

pp. 148-151. 
31 Ibid., p. 149. 
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Che cosa riflette lo specchio? La verità, la sincerità, il contenuto 
del cuore e della coscienza.»; 
 
«La verità rivelata nello specchio può essere di ordine 
superiore: (...) Nichiren lo paragona allo specchio del Dharma 
buddista, che mostra la causa degli atti passati. Lo specchio sarà 
lo strumento dell’Illuminazione. Lo specchio è infatti il simbolo 
della saggezza e della conoscenza, mentre lo specchio coperto di 
polvere è simbolo dello spirito oscurato dall’ignoranza.»; 
 
«D’altra parte lo specchio dà un’immagine rovesciata della realtà. 
(...) La manifestazione è il riflesso rovesciato del principio (...).»; 
 
«Lo specchio non ha solo la funzione di riflettere un’immagine; 
l’anima che diventa uno specchio perfetto partecipa all’immagine e 
attraverso questa partecipazione subisce una trasformazione. Esiste 
dunque una corrispondenza fra il soggetto riflesso e lo specchio 
che lo riflette. L’anima finisce col partecipare alla bellezza stessa 
a cui si rivolge. [I corsivi sono nostri]» 32. 
 

Nella riappropriazione di sé in quanto unità psico-fisica, Julia ha 

bisogno di osservarsi nello specchio per riscoprire la propria 

interiorità e la propria immagine, che, però, riflessa in esso, le viene 

restituita come immagine rovesciata; l’intervento, all’altro lato dello 

specchio, dell’occhio estraneo, ricompone la visione corretta della sua 

immagine, e attraverso quello «specchio perfetto [il suo io profondo] 

partecipa all’immagine e attraverso questa partecipazione subisce una 

trasformazione».  

Quanto finora detto a livello simbolico lo vediamo espresso nella 

narrazione nel momento in cui Julia ne entra a far parte: 

 
«Antes de decidirse a utilizar el cepillo de dientes, desató el 
nudo de la bata y dejó que las dos partes de la prenda 
encontraran asiento. Notó la caricia del tejido en las caderas y 
esperó con cierta ansiedad la aparición de sus pechos. A la 
altura de la frente el espejo presentaba una mancha, producida por 
el craquelado del azogue, que recordaba sin dificultad el agujero 

                                                           
32 Jean CHEVALIER - Alain GHEERBRANT, op. cit., pp. 414-417. 
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de una cerradura antigua. Julia pensó que aquella mancha 
acabaría por irritarla con el tiempo, pero admitió también que 
de momento le excitaba la posibilidad de imaginar un ojo al otro 
lado del espejo. [I corsivi sono nostri]» (p. 21); 
 
«En tales estados, la adecuación de Julia con el mundo resultaba 
natural y perfecta, ya que el olvido de la existencia de un 
horario no nacía de la erosión de una memoria perezosa, sino de la 
ausencia de cualquier tipo de memoria. (...) Contuvo el impulso 
instintivo de las manos y de los ojos, que como de costumbre 
habían iniciado un movimiento de atención a los pechos, y se 
alcanzó la bata para evitar que la visión anticipada de alguna de 
estas partes de su cuerpo prejuzgara de algún modo la revisión 
definitiva ante el espejo. (...) 
Ahora estaba ya frente al espejo y se había desatado el nudo de la 
bata. Pero las puntas de sus pechos actuaban como dos finísimos 
ganchos que evitaban el resbalón total del tejido, el cual, por otra 
parte, carecía del apreto necesario para moverse por propia 
iniciativa. No obstante, se había producido en dirección a los 
costados un desplazamiento de las dos partes de la tela, que de 
momento descubría -partiendo del suave abultamiento del vientre- 
una franja rectangular de su cuerpo que se estrechaba, como 
algunas zonas del curso de los ríos, a la altura de los pechos por 
razones de una geografía accidentada, aunque simétrica. (...) Creyó 
observar un brillo inquieto tras la aparente cerradura. Restos de 
azogue, dijo en voz alta para defenderse de un miedo antiguo que 
conservaba aún como reliquia de la adolescencia. Luego, con la 
esperanza de que a la menor ayuda se produjera un nuevo 
desplazamiento, dio dos pasos atrás ampliando en unos 
centímetros su campo de visión, limitado siempre por el marco del espejo. 
Tras la madera aparecían ya algunas señales del triángulo del vello; 
entonces intentó retroceder aún lo necesario para verlo nacer (...). 
Adivinó otra vez el brillo de la pupila -del azogue- tras la cerradura, y 
en un estraño movimiento destinado a recuperar el equilibrio 
perdido se deslizó la parte izquierda de la bata y apareció el pezón 
enorme y casi moldeable en el espejo. Lo miró intensamente, como quisiera 
guardar memoria de una firmeza pasajera, pero aun en esto la realidad se 
mostraba multicolor y tornadiza, porque un tercer reflejo, apenas 
entrevisto tras la mancha en forma de cerradura, produjo en el interior de 
Julia una subterránea actividad que fue a manifestarse exteriormente 
en un ligero endurecimiento del pezón. 
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Se dejó trabajar por aquella actividad, cuya mayor virtud consistía 
también en convertir a la memoria en algo prescindible, pues mientras 
observaba cómo una extraña cohesión apretaba el extremo de sus 
pechos y cómo al tiempo que la forma cambiaba de algún modo el 
color, ella no se sentía vinculada al recuerdo ni a la evocación, sino 
más bien a su propia imagen (...). [I corsivi sono nostri (pp. 22-23). 
 

Negli istanti in cui Julia visualizza la propria immagine, grazie 

all’interazione visiva in cui ella è al contempo soggetto e oggetto, si libera 

del proprio passato -la memoria, il ricordo- e del presente contingente, 

venendo ‘a contatto’ con la propria identità, riuscendo a cogliere in 

quell’immagine di sé ciò che permane uguale a se stesso, ‘sotto’ l’eterno 

divenire delle sue manifestazioni. Ma la scoperta essenziale è limitata a 

quei brevi momenti, perché subito dopo Julia torna a fare i conti con il 

tempo e lo spazio reali, con il suo difficile quotidiano. 

Jorge e Julia sono entrambi dei personaggi su cui il narratore non si 

sofferma a fornire le caratteristiche fisiche: di loro conosciamo l’età 

(intorno ai trent’anni), la professione (Jorge lavora in banca e Julia 

insegna a scuola), e, attraverso, l’osservazione diretta delle loro 

riflessioni e delle loro azioni, abbiamo un’idea abbastanza precisa delle 

loro peculiarità caratteriali e delle modalità con cui ognuno di loro 

affronta i problemi esistenziali legati al quotidiano; ma nessun indizio ci 

permette di visualizzarli nella loro fisicità. Mentre in Cerbero... il 

Personaggio millasiano era giunto a uno stadio intermedio nel processo 

di riconoscimento della totalità del sé (intesa come unità psico-fisica), in 

quanto egli aveva assunto solo le proprie caratteristiche interiori, la 

tappa successiva, quella inaugurata con Visión del ahogado consiste nel 

riconoscere e riacquisire i tratti distintivi della propria fisicità. In questo 

romanzo, quindi, la scoperta del sé fisico è in corso, attraverso degli 

stadi successivi: Jorge vs Julia vs Luis. 

Jorge non ricerca se stesso, ha deciso di continuare a vivere 

nell’ignoranza di sé, per cui si concentra a osservare la realtà: avendo 

volontariamente scelto il mondo dell’apparenza, egli diviene il suo 

testimone oculare; egli osserva per evitare di essere osservato. 

Julia, invece, si concede allo sguardo estraneo nella sua molteplice 

manifestazione: l’occhio del narratore, l’occhio dietro lo specchio, 
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l’occhio di Jorge, l’occhio del lettore. Nello stesso tempo, ella si osserva, 

catalizzando su di sé la doppia valenza (attiva e passiva) dell’atto 

della visione e ne diviene l’unica beneficiaria. Per questo motivo, la 

descrizione che il narratore fa di Julia, indugiando fin nei minimi 

dettagli anatomici, stranamente non lascia trasparire all’esterno 

neppure la più piccola seña de identidad, perché in realtà la minuzia 

con cui ci viene descritta ha valore identificativo solo per l’oggetto 

osservato: Julia è un corpo che si riconosce solo in se stesso e le sue 

peculiarità sono appannaggio unico di questa donna che accetta la 

propria sfida esistenziale. 

Il processo di ri-identificazione in Luis è già concluso, anzi questo 

punto rappresenta la premessa che giustifica tutta la serie di scelte 

‘insensate’ che questo personaggio ha operato ancor prima che la 

narrazione avesse inizio, in quanto la riacquisita coerenza con se stesso 

lo ha portato a tentare di rimediare ai precedenti errori, dovuti a un 

immorale venire a patti con l’apparenza. Abbandonare Julia è il primo 

passo verso quel ritorno alla propria essenza, perché solo con Rosario 

Luis era riuscito a riconoscersi e identificarsi, e da questo confronto 

troppo intimo egli aveva deciso di fuggire, sposando Julia. 

La scoperta di sé attraverso la doppia azione di osservare/essere 

osservato era stata una dinamica utilizzata nel passato anche da Luis. 

Nel racconto degli incontri fra il protagonista e Rosario, nei bagni 

della scuola, si ripropone il gioco visuale in seguito adottato da Julia: 

 
«Estaban de pie en el centro de la habitación desgastada y blanca. 
Al exhalar el humo, el Vitaminas dirigió la mirada a un punto 
indeterminado, unos centímetros por encima de la cabeza de la 
chica. En el extremo de su mirada, aunque él no lo vio, estaba el 
lavabo con la sonora grifería de cobre y, apoyado en su borde, un 
gran espejo lleno de puntos negros y de irisaciones producidas por el 
deterioro del azogue. Ella simultaneó un gesto de coquetería -la mano 
derecha retirando el pelo hacia la nuca- con una mirada de orfandad 
que conmovió al Vitaminas hasta la ternura o hasta la identificación. 
Con el cigarro aún entre los dedos la abrazó fuerte, mas sin cerrar 
los ojos. (...) En ese momento el Vitaminas, somándose por encima 
del hombro repleto de tirantes de la chica arrojó el cigarro sin 
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lumbre al centro del lavabo olvidando de nuevo que al salir del 
servicio la vez anterior había notado un movimiento en el fondo 
del pasillo. Y lo olvidó a pesar de que entre los murmullos de 
Rosario creyó oír una respiración lejana y sorda, como al otro lado de 
un tabique. Buscó en el espejo el ángulo de la puerta, y a pesar de 
que entre los puntos negros de la luna localizó el agujero de la antigua 
cerradura, no se entretuvo en el recelo ni alimentó la sospecha de 
una pupila ansiosa, porque le urgía más abandonar la empresa de 
desnudar a Rosario. Ella permanecía quieta y encogida como un 
animal en trance de ser acariciado. Al achicarse un poco más para 
caber mejor en el escaso pecho del Vitaminas se le deslizó un 
tirante de la enagua, y el Vitaminas lo colocó en su sitio con un 
cuidado extraño, como si hubiera advertido que no estaba desnudando 
a Rosario, sino a sí mismo; y que tras la amarillenta enagua que 
ocultaba una ropa interior espesa y lamentable no se encontraba el 
cuerpo de Rosario, sino el suyo, su propio cuerpo sucio y descuidado de 
cuyos rincones salía el mismo olor a bacina y a encierro que tanto 
detestaba. Y sin embargo aquél era el olor de los suyos, el que sólo 
olvidaba junto a Julia, su novia, la única chica que parecía no ir 
encarcelada en su vestido ni sumergida en sus olores. Durante 
unos segundos contempló en el espejo el trozo de espalda de la chica 
enmarcado por los bordes amarillentos de la enagua. Volvió 
también a ver el ojo de la antigua cerradura, y se sorprendió cuando 
tras acariciar con desconfianza los pechos ocultos de Rosario 
sintió cómo su miembro se abría paso con dificultad entre la ropa 
grande y arrugada que llevaba por dentro. [I corsivi sono 
nostri]» (pp. 155-156). 

 

Ritorna lo specchio quale simbolo incombente, insieme all’occhio che 

osserva attraverso la antigua cerradura, che agisce simultaneamente a 

quello di Luis in un riconoscimento mutuo di appartenenza, di 

identificazione fra soggetto e oggetto della visione, attraverso la 

superficie riflettente. La scelta di ritornare da Rosario si esplicita 

quindi come metafora del ritorno a se stessi.  

Conseguentemente a quanto detto, Luis è il personaggio che più 

di ogni altro viene descritto nella sua totalità: il lettore è informato 

delle sue azioni, delle sue riflessioni e soprattutto delle sue 

caratteristiche fisiche. Nelle prime pagine del romanzo, ancor 

prima della sua entrata in scena, il narratore riferisce che «Jorge 
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había visto al Vitaminas en el momento mismo de inclinarse sobre 

el zapato izquierdo [y] esquivó su mirada (...)» (p. 17), 

introducendo in questo modo Luis attraverso il suo apodo con un 

atto narrativo che segnala, fin dall’inizio, il tratto caratteristico 

della sua debole costituzione fisica. La debolezza fisica è un 

elemento su cui insiste il narratore continuamente e sembrerebbe 

costituire un'écart, l’elemento distintivo, il segno evidente di 

mancata omologazione e di riconoscimento del valore etico-morale 

del personaggio, anche perché coloro cui è delegato il compito di 

reiterare, all’interno della narrazione,  le sue caratteristiche fisiche 

sono Jorge e Jesús Villar, personaggi a lui antitetici che, in diverso 

modo, temono Luis in quanto egli è la prova vivente della loro 

inadeguatezza esistenziale e della loro desgastada identidad: 

 
«[Jorge] comenzó a sentir a través del recuerdo la perfección del 
tiempo en su labor destructora. 
Vio al Vitaminas delgado y pálido, con el pelo excesivamente corto , 
dando la espalda a la multitud para mirarle a él que se 
inclinaba sobre el zapato izquierdo. (...) Mas antes de que un 
reflejo compasivo le obligara a levantarse, fue atrapado de 
nuevo por la enfermediza y desgastada imagen del Vitaminas. [I 
corsivi sono nostri]» (p. 33); 
 
«Se llama Julia, le dijeron, y ha venido con Luis, ese tío con cara 
de enfermo que está a su lado. [I corsivi sono nostri]» (p. 34); 
 
«[Jesús Villar]: En el momento mismo de alcanzar el grupo vi 
salir de él a un hombre de veintisiete a treinta años. Yo aún no 
sabía lo que pasaba, pero en ese instante adiviné que, fuera 
lo que fuera, aquel hombre estaba relacionado con el suceso. 
No me pregunté por qué. Su delgadez extrema, sus labios 
exangües, además de su pelo corto y de su abrigo arrugado, eran 
para mí señales de algo que estaba sucediendo y que nadie a 
mi alrededor advertía. [I corsivi sono nostri]» (pp. 84-85). 
 

In quella mattina di aprile in cui Luis fugge allucinato per le vie di 

Madrid, egli è in preda alla febbre e sotto l’effetto di una spropositata 

dose di optalidones: 
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«Y no que vivir hubiera merecido la pena, sino que ya 
estábamos vivos y parecía lógico actuar en consecuencia, se iba 
diciendo Luis, el Vitaminas, mientras bajaba por Alcalá a 
Quintana. La fiebre le ponía trascendente y él abusaba de su 
capacidad retórica para hablarse en un tono que le ayudaba a 
escapar del miedo, porque le situaba en un lugar donde todo 
era miedo. [I corsivi sono nostri]» (p. 47). 
 

La febbre e l’eccessivo uso di farmaci sono due fattori che 

apparentemente alterano le capacità intellettive del personaggio, il 

quale, col passare delle ore, si troverà sempre più invischiato nelle 

proprie riflessioni e nel ricordo, tanto da riesaminare, in un 

susseguirsi di immagini, le fasi salienti del proprio vissuto, in quella 

visión del ahogado dalla quale uscirà definitivamente perdente: 

 
«Una vez establecida la identidad de los ruidos, y su cercanía 
por tanto, el Vitaminas cae de nuevo en un estado de abandono total. 
(...) Los ojos permenecen abiertos o cerrados, según sea la 
intensidad de los temblores que estremecen su cuerpo. (...) De 
cualquier modo, cada uno de los dos globos gira seguro dentro 
de su órbita, y, si se cierran, no ven, pero cuando permanecen 
abiertos tampoco, porque el Vitaminas se descuelga ahora por el 
estrecho patio interior de su fiebre hacia un infierno en el que la 
memoria es llama y cuerpo atormentado al mismo tiempo. Los 
sucesos, que a su pesar evoca, se repiten una y otra vez, flamean 
avivados por un viento abismal que nunca sopla en la misma 
dirección. (...) Los oídos oyen lo que no escuchan, los ojos miran algo 
que no ven. (...) Pero ahora está tranquilo; el viento parece soplar 
en una sola dirección y el Vitaminas asiste a las escasas ocasiones en 
las que reconoció su propia voz en él, en las que el gesto de sus labios 
era su propio gesto, en las que sus olvidos no estaban destinados a 
alimentar la memoria de otro. (...) Julia, desde la puerta, insiste y 
ruega, pero el Vitaminas responde sin despegar los labios: 
cállate, cállate, ¿no ves que estoy sufriendo la visión del ahogado?.» 
[I corsivi sono nostri] (pp. 236-237). 

 

Lo stato di alterazione psichica che Luis raggiunge grazie a questi due 

fattori è indispensabile per riuscire a oltrepassare i limiti imposti dalla 

realtà, per superare le coordinate spazio-temporali e immergersi nel 
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proprio tempo interiore: non è un caso se la febbre33 e le droghe, in vario 

modo, sono degli elementi ricorrenti nell’opera millasiana e ricoprono un 

ruolo altamente simbolico: tramite essi, il Personaggio arriva a cogliere la 

realtà nascosta sotto l’apparenza delle cose, in quanto permettono al 

soggetto di liberarsi dai condizionamenti della mente. 

Jesús Villar, pur essendo un personaggio minore, è il prototipo di 

quella folla di individui alienati che popolano i romanzi di Millás: egli 

costituisce la versione paradossale e grottesca del personaje rencoroso, 

che vede nell’indiscriminata vendetta contro il prossimo, la propria 

rivalsa nei confronti della vita. In questo senso, non è molto lontano 

dal hermano Turis di Letra muerta, che entra a far parte 

dell’Organización per puro astio nei confronti del genere umano e da 

Román, protagonista di Jardín vacío, di cui parleremo in seguito.  

Villar, dopo aver denunciato alla polizia Luis e dopo averlo 

finalmente incontrato in carne ed ossa, si lascerà prendere dal 

desiderio irrefrenabile di nuocere al prossimo con qualsiasi mezzo e a 

qualunque costo: 

                                                           
33 Interessante è osservare la poliedricità simbolica dell’elemento febbre all’interno 

dei romanzi millasiani. In Cerbero son las sombras, la febbre si impadronisce del padre del 
protagonista in conseguenza all’automutilazione dell’orecchio: in questo caso essa è la 
manifestazione della sconfitta morale del soggetto che si autopunisce, in base a un 
radicato senso di colpa nei confronti della sua famiglia, costretta alla fuga e ai disagi 
della clandestinità, solo a causa del proprio compromiso político; inoltre, la febbre è anche 
il simbolo dell’impossibilità di omologazione -etico-morale- al mondo di sani che 
costituisce la società da cui egli sta fuggendo. 

In Letra muerta, la febbre che colpisce l’hermano Turis diviene la manifestazione fisica 
e tangibile del processo finale di metamorfosi del protagonista: infatti, dopo la 
guarigione, una volta risolto il proprio conflitto interiore, Turis accetterà di rimanere in 
seno alla comunità ecclesiastica in cui era entrato come terrorista. In questo caso, la 
febbre si presenta come esteriorizzazione del conflitto interiore del protagonista, ma 
soprattutto è simbolo della resa definitiva del soggetto alle regole del mondo 
dell’apparire che egli aveva deciso di minare, la scelta di uniformarsi ai codici di un 
vivere collettivo che tendono ad annichilire il senso della propria individualità. 

In Visión del ahogado, la febbre di cui è preda Luis lo induce a percepire la vera 
essenza di sé e della realtà con cui si confronta: nel complesso gioco di riferimenti 
simbolici riguardanti l’attività del vedere, di cui è denso il romanzo, la febbre è quindi il 
mezzo privilegiato per la corretta osservazione della realtà fenomenica, l’espediente per 
giungere ad attivare il terzo occhio della mente; inoltre, come in Cerbero, la 
predisposizione ‘costituzionale’ alla malattia del Vitaminas è simbolo di diversità morale. 
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«La humedad de la atmósfera ha tocado su ánimo 
proporcionándole una mezcla de desesperanza y optimismo que 
Jesús Villar sabe utilizar para sentirse por encima de todos. Es 
probable que después de esta actuación se decida a ejecutar otras 
de menor riesgo, pero igualmente placenteras. Efectuar multitud 
de llamadas anónimas y vigilar luego a su receptor. Alguien que 
odie. Inundarle también de telegramas amenazadores, de cartas 
que vayan aumentando progresivamente la tensión. Dosificar la 
amenaza. Escribir insultos eficaces en las paredes de su oficina de 
seguros, aunque esto sería peligroso. No centrar la acción en un 
lugar al que se ha de acudir todos los días. Rayar los coches, eso 
sí. Por las mañanas madrugar un poco más y pasear junto a los 
coches con un punzón en la mano. También pinchar alguna rueda. 
Agachándose disimuladamente, como quien se ata un zapato, y 
perforar la cubierta con un movimiento invisible. Es fácil 
fabricar también algunas pegatinas del tamaño de la palma de la 
mano y pegarlas en los asientos del metro. Hijo de puta, zorra. Cosas 
más originales. (...) Matar también al perro del vecino. Darle trozos 
de carne con bolas de naftalina dentro. ¿Y su perro? Hace días 
que no lo veo. Me lo ha envenenado un hijoputa. (...) Y más 
adelante, aunque esto exige más preparación y serenidad, 
incendiar buzones(...). [I corsivi sono nostri]» (p. 230). 
 

I personaggi minori della vicenda -Rosario, El Ratón, l’ispettore 

Núñez-, sono funzionali allo svolgersi dell’azione narrativa, ma 

difettano di individualità, dato che la prima riveste un ruolo filtrato 

attraverso il ricordo di Luis, che la considera ‘parte di sé’, quando non 

la confonde completamente con se stesso; gli altri due partecipano di 

quell’atmosfera desgastada e derrotada della realtà madrilena della 

transición, di cui è pregna la narrazione. 

Volendo ricercare delle connessioni intertestuali con la tradizione 

narrativa immediatamente precedente, il secondo romanzo di Millás 

presenta delle evidentissime huellas dell’opera El inocente di Mario 

Lacruz34: questa rappresenta un ottimo esempio di utilizzazione dello 

schema del poliziesco come andamio, come ossatura strutturale per 

imbastire un discorso più profondo sulle responsabilità personali del 

                                                           
34 Mario LACRUZ, op. cit. 
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singolo nei confronti delle proprie scelte esistenziali, e per questo 

motivo è possibile ribadire una precisa corrispondenza fra i 

protagonisti dei due romanzi in questione. Luis el Vitaminas condivide 

con il protagonista lacruziano Delise la stessa irrinunciabile esigenza 

di fuggire da una realtà nemica, lo stesso indispensabile e quanto mai 

tormentoso interrogarsi sul senso della propria esistenza e sulle 

proprie possibili colpe nei confronti del mondo: pur avendo differenti 

responsabilità nei riguardi dei crimini per cui essi sono ricercati, sono 

accomunati dalla stessa actitud esistenziale e introspettiva con cui si 

rapportano alla vita. Torneremo più avanti su questo punto, quando 

focalizzeremo l’analisi sul ruolo della componente policíaca all’interno 

dell’opera millasiana, argomento dell’ultimo capitolo del nostro 

studio. 

Per quel che concerne la componente intratestuale, da quanto detto 

finora sembra evidente che i tre personaggi principali della vicenda 

narrata in Visión del ahogado, abbiano molto in comune con i 

protagonisti di Papel mojado, in cui viene riproposto lo stesso schema 

triangolare: in questo modo il trio Jorge-Julia-Luis rappresenterebbe la 

versione-ur di Manolo-Teresa-Luis Mary. Ciò che però è 

profondamente differente è il grado di consapevolezza che l’io ha di 

sé e la diversa actitud emotiva: i personaggi del secondo romanzo di 

Millás stanno ancora ultimando il processo di ricostruzione della 

propria identità attraverso il recupero del passato, processo iniziato in 

Cerbero…; ci vorrà il passaggio intermedio in Jardín vacío per saldare 

definitivamente i conti con quel passato, rimanendo però padroni del 

proprio io riacquistato; in Papel mojado, questo processo è già stato 

metabolizzato e il confronto yo/otro si centra sul riconoscimento 

dell’identità in rapporto al presente storico. Inoltre in Visión del 

ahogado, persiste l’atmosfera tremendista che «imprime al decir de 

todos una tonalidad sombría de miedo, de fracaso y de tristeza 

estéril»35, già presente in Cerbero... e che si riproporrà in Jardín... Ciò 

dipende in maniera decisiva dal fatto che, in quei romanzi, non si è 

ancora completamente risolto il conflittuale confronto fra io e passato. 

                                                           
35 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás: fabulador de la extrañeza”, in op. cit., p. 51. 
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In Papel mojado -come in Letra muerta-, ciò che cambia non è la sostanza 

delle cose, perché nemmeno qui il Personaggio risolve il problema di 

per sé irrisolvibile del rapporto yo/otro, solo che il modo con cui lo 

affronta non presenta più gli strascichi sentimentali del passato. 

Infatti, dopo aver superato gli stadi graduali del proprio 

riconoscimento 1) nella figura paterna (Cerbero), 2) come parte di 

un’identità familiare (Jardín), e più tardi 3) come elemento di un 

gruppo generazionale (Visión), la ritrovata identità psico-fisica del 

Personaggio esige di liquidare quel passato per mettersi finalmente in 

relazione con il presente. Questo rinnovato confronto fra io e realtà 

sarà sempre doloroso e segnato dalla vittoria del reale, solo che ora 

l’io non si fa più illusioni al riguardo e sceglie l’ironia come arma per 

deridere e auto deridersi, in questa insensata lotta con la otredad che 

rappresenta la vita.  

 

Da quanto è stato detto precedentemente, e sulla base dei brani 

estrapolati dal romanzo è emerso, seppur implicitamente attraverso 

l’analisi delle strutture temporali della narrazione e della dislocazione 

dei personaggi principali, che Visión del ahogado si caratterizza come 

una novela urbana. In effetti, questa denominazione serve 

principalmente a ribadire, anche in questo caso, l’importanza che 

acquista l’ambientazione cittadina all’interno di tutta l’opera 

millasiana36. Ciò detto, vorremmo aggiungere che, tra i romanzi di cui 

ci siamo occupati finora, Visión del ahogado è quello in cui è 

maggiormente presente un contesto urbano altamente specifico, una 

                                                           
36 «Si l’on excepte Letra muerta, où Madrid alterne avec l’espace clos du monastère 

dans lequel est reclus Turis, tous les romans de Juan José Millás ont pour cadre unique 
la capitale espagnole. 

Une première remarque d’ordre général concerne l’abondance de références 
toponymiques (noms de rues, de quartiers, d’édifices etc.) dont nous avons vu qu’elles 
relevant de la tension référentielle des romans. C’est sans aucun doute dans Visión del 
ahogado que ces références sont les plus nombreuses; elles y tracent les parcours 
réfractant les deux errances qui structurent le roman: celle de Luis el Vitaminas dans le 
présent et celle de Jorge, dans le passé récent qui rend compte de sa laborieuse quête et 
séduction de Julia.», Jean-François CARCELEN, Juan José Millás ou Les Territoires 
Postmodernes de L’Écriture cit., pp. 86-87. 
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città di cui vengono riportati i nomi delle strade, le fermate della 

Metro, con una precisione tale da contribuire in modo determinante a 

delineare le coordinate storiche in cui il romanzo è calato. Nel 

presente della narrazione, la città di Madrid svolge il ruolo di co-

protagonista, disegnando una scacchiera di vie e piazze in cui i 

personaggi della vicenda si muovono: 

 
«(...) Las distintas calles madrileñas que [Luis] recorre en su huida, 
cuyo punto de partida y de destino es el mismo (...): las 
inmediaciones del piso de Julia, junto a la estación de Metro de 
Pueblo Nuevo. Por ese barrio madrileño de Ciudad Lineal 
deambula el errático y enfermo Luis, en una trayectoria circular 
que puede seguirse en cualquier plano de la capital de España: 
Federico Gutiérrez, Emilio Gastesi, Virgen del Sagrario, 
polideportivo del barrio de la Concepción, calle hermanos de 
Pablo, donde, después de pasar por distintas calles de vírgenes, 
volvemos a encontrarlo de regreso al punto de salida. 
(...) La comisaría de policía, donde Jesús Villar comparece y es 
interrogado, además de por la cafetería desde donde llama por 
teléfono a su mujer y por la cabina telefónica, junto a la casa de 
Julia, donde será detenido. (...) Alrededores del inmueble de la calle 
Alcalá y el propio inmueble, presente cuando el narrador sigue las 
andanzas de “el Ratón”, el portero de la casa. [I corsivi sono 
nostri]»37. 
 

Per quanto riguarda le parti del romanzo che si riferiscono al 

passato recente e a quello remoto, anche lì la città ritorna nella sua 

concreta fisicità: 

 
«Finalmente, si el espacio del pasado reciente era limitado: calles 
cercanas a Pueblo Nuevo, calle Alcalá y piso de Julia. (...) El espacio 
del pasado remoto da cabida además de al subespacio principal: la 
Academia de la calle Fuencarral, a otras calles madrileñas de esa 
zona: La Palma, Divino Pastor, San Bernardo, etc. (...). [I corsivi 
sono nostri]». 38 
 

                                                           
37 Fabián GUTIÉRREZ, Cómo leer a Juan José Millás cit., pp. 120-121. 
38 Ibidem. 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  173 

 

Madrid è dunque imperante all’interno dei vari livelli temporali 

della narrazione, e in questo senso è una città riconoscibile attraverso 

dei riferimenti topografici e toponomastici concreti: ciò costituisce un 

ulteriore elemento per nulla secondario del presunto realismo del 

romanzo39. Ma volendo guardare oltre le coordinate storico-

generazionali della narrazione, soffermandoci sull’aspetto 

prettamente esistenziale della vicenda, è possibile inquadrare la città 

che si delinea attraverso l’allucinato recorrido del protagonista per le 

sue vie e le sue piazze, come una Madrid mitica, che del reale conserva 

appunto solo i nomi dei suoi luoghi, mentre è divenuta in realtà lugar 

del ricordo e dell’anima, telón de fondo di quella breve ma essenziale 

visión del ahogado che riporta il personaggio al suo espacio moral. 

All’interno dello spazio urbano e collettivo dell’urbe, sono presenti 

infatti alcuni espacios cerrados specifici che assumono un’evidentissima 

connotazione simbolica: la Metro madrilena, nei cui túneles Luis fugge, 

è uno spazio metaforico che permette al personaggio di inoltrarsi negli 

inferi della propria interiorità, il luogo di accesso alla riscoperta della 

propria realtà intima; così come il bagno della scuola e il bagno 

dell’appartamento di Julia, sono due luoghi che ripropongono il 

rapporto dei personaggi con la loro identità più nascosta; infine el cuarto 

de calderas, che rappresenta una sorta di regressus ad uterum cui il 

protagonista ricorre per sfuggire al mondo esterno.  

L’edificio di calle Alcalá è dunque il centro in cui convergono pian 

piano tutti i personaggi della vicenda: più precisamente è 

l’appartamento di Julia il luogo che agisce da forza centripeta su di 

essi e in cui si concentrerà l’azione finale della narrazione. In quanto 

vivienda común di Julia e Luis, poi di Julia e Jorge, quella casa è la 

rappresentazione in termini spaziali del legame indissolubile fra i tre 

personaggi principali della storia, ma anche il centro simbolico del 

ritorno alla consapevolezza di sé da parte di Julia e Luis: per questo 

                                                           
39 Ricordiamo quanto asserito da Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de 

la extrañeza” cit., p. 44: «[Visión del ahogado] podría considerarse la novela más realista 
de JJM, si por realismo se permite entender convencionalmente la referencia a un mundo 
histórico-social concreto perceptible por el lector sin mayores esfuerzos». 
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motivo, il luogo verrà alla fine abbandonato da Jorge, l’unico fra loro 

che continuerà a rifiutare il confronto con se stesso. 

La compresenza di una dimensione realista, e al contempo 

essenzialmente mitica e simbolica dello spazio, crea all’interno del 

romanzo una visione della realtà attraverso il confronto col suo 

doppio: in questo modo, la città è la Madrid reale della sua pianta 

toponomastica ma anche quella mitica all’interno dello spazio morale 

dei suoi personaggi; così gli spazi chiusi degli edifici e delle linee di 

trasporto pubbliche, diventano porte d’accesso alla propria scoperta 

interiore e al ricordo. 

 

2. El jardín vacío 

Gonzalo Sobejano in un saggio40 in cui si sofferma a fare il punto 

sulla multiforme varietà delle proposte narrative dei primi anni ‘80 in 

Spagna, include il terzo romanzo41 di Millás all’interno di una precisa 

tipologia narrativa, che egli denomina novela ensimismada: 

 
«Pues, en efecto, estos adjetivos he venido aplicando, en 
ocasiones sucesivas, a la novela española reciente, y ahora 
pienso que otra designación válida pudiera ser “novela 
ensimismada”, despojando este término de toda connotación de 
encastillado deliquio y retornándolo a su pura etimología: una 
novela que no quiere ser sino ella misma, novela y sólo novela, 
ficción y sólo ficción, sin por eso negarse a un enlace con la 
realidad del mundo, de la vida y de la conciencia, pero situando 
el enlace en el proceso y no en el producto.»42. 

 

In questi termini, lo studioso definisce una categoria narrativa di 

cui individua tre ‘sottogeneri’ (neonovela, antinovela, metanovela): El 

jardín vacío entrerebbe in quella ‘tradizione’ letteraria che ha come 

                                                           
40 Gonzalo SOBEJANO, “La novela ensimismada (1980-1985)”, in España 

Contemporánea, Tomo I, num. 1 (invierno 1988), pp. 9-26. 
41 Juan José MILLÁS, El jardín vacío cit. 
D’ora in poi le citazioni dal romanzo verranno seguite dai numeri di pagina fra 

parentesi. 
42 Gonzalo SOBEJANO, “La novela ensimismada (1980-1985)”, cit., pp. 11-12. 
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modello l’opera narrativa di Juan Benet, fautore della «neonovela (...) la 

novela que pugna por añadir algo nuevo a la forma más avanzada del 

género»43: 

 
«Novelas que tantean en el enigma de lo perceptible y en la 
problemática comprensión de un mundo por una conciencia, en 
sentido afín a la narrativa de Benet aunque no por fuerza en 
dependencia de ella, serían las de Juan José Millás, Javier 
Marías y Álvaro Pombo. 
De El jardín vacío (1981) de Millás, (...) en efecto, el vacío jardín 
del título es, además de un patio de muertos, la infancia y 
adolescencia del protagonista, excavadas a su edad adulta en 
una sonámbula búsqueda del pasado. 
(...) Como Benet, (...) Millás (...) preserva la opacidad de la 
intriga incitando al lector a atender con ansia los detalles que se 
entrelazan y reiteran con variaciones y complementos diferidos 
mientras le sugestiona mediante una magia verbal profusa.»44. 
 

Intimamente legato al primo romanzo45 di Millás, El jardín vacío46 è 

un’opera in cui predomina l’ossessiva rivisitazione del passato 

attraverso il ricordo: el hilo argumental è qui ridotto al minimo perché 

lo scopo ultimo della narrazione non è tanto raccontare, quanto 

ritornare al proprio passato, alla propria storia familiare, filtrando gli 

elementi confusi della memoria in modo che la coscienza adulta di 

Román -il protagonista del romanzo- possa ricomporre la propria 

identità utilizzando il materiale che ha a disposizione, ossia la 

                                                           
43 Ibid., p. 13. 
44 Ibid., pp. 14-15. 
45 Cfr. infra quanto detto in proposito a p. 127. 
46 Analogamente a quanto asserito da Gabriel FERRATER, “Franz Kafka i el seu 

Procés”, in Sobre literatura, Edicions 62, Barcelona 1979, pp. 183-204, a proposito della 
presenza del tema familiare nell’opera di Franz Kafka: «El judici i La transformació són 
una temptativa per liquidar, amb un brutal atac imaginatiu, el lligam amb el pare i amb 
la familia (i sembla que la temptativa va reeixir, perquè el tema no torna a ésser central 
a cap obra posterior.», p. 195, anche per Millás Cerbero son las sombras e El jardín vacío 
rappresentano due tentativi pienamente riusciti, ma conclusivi, della rivisitazione del 
proprio passato familiare; nei romanzi successivi, il tema non apparirà più come 
dominante.  
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pluralità frammentaria del ricordo. In questo senso, il romanzo è una 

narrazione in fieri, in quanto la ricomposizione ‘logica’ del passato, il 

suo farsi storia, è il risultato finale del lento e doloroso lavoro su se 

stesso che il protagonista compie attraverso un necessario ritorno 

fisico nei luoghi dell’infanzia, che gli permette di confrontare gli 

ossessivi e incompleti frammenti del proprio vissuto, conservati nella 

memoria, con il lugar tangibile in cui essi furono realtà. Solo così egli 

giunge a rimpossessarsi del proprio io, restituendo agli enigmatici 

pezzi del puzzle del ricordo, disseminati lungo le pagine del libro, 

l’intelligibilità perduta, in modo da ricomporsi come storia, vicenda 

esistenziale. 

El jardín vacío è dunque un romanzo della memoria e al tempo 

stesso dell’impossibilità della memoria da sola di restituirci l’esatta 

dimensione di noi stessi. 

Il valore fallace e mistificatore della memoria intesa come ‘schietto’ 

magazzino interiore del vissuto individuale è stato evidenziato spesso 

dallo stesso Millás47 che invece la considera materia bruta, informe 

risultante di ricordi indotti da esperienze a noi estranee (memoria 

collettiva?) ed eventi costruiti da noi stessi per occultare verità 

inaffrontabili. Operare selettivamente su di essa, sui suoi meccanismi 

e le sue trappole, è l’unica azione possibile che l’individuo può 

compiere per demistificarsi e svelarsi nella sua vera identità: 

 
«Habitualmente creemos que la memoria sirve para descubrir 
cosas, y es mentira: la memoria sirve para encubrir. La memoria 
la heredamos, gran parte de las cosas que recordamos creyendo 
que son recuerdos propios son recuerdos ajenos que hemos 
incorporado como propios. Y todo eso hay que dinamitarlo, hay 
que trabajarlo para que sea significativo. Además, hay que 
romper la sintaxis en que la has recibido porque es una sintaxis 
poco significativa. También tienes que adoptar un acuerdo. 
Hablábamos antes de un pacto para no ser hablado: ahora se 
trata de otro para no ser recordado, para establecer una tensión 
entre lo que la memoria dice y lo que tú quieres que diga. 

                                                           
47 Cfr. Pilar CABAÑAS, “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millás” cit. 
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Tienes que estar hurgando, buscando mecanismos para romper 
sus propios circuitos (...).»48 
 

Allo stesso modo del protagonista di Cerbero…, Román sente 

l’esigenza di dover operare una cernita nella pluralità di eventi 

immagazzinati ed evocati dalla memoria, per riuscire a distinguere, 

alla fine, solo ciò che appartiene al proprio vissuto. Come in Cerbero, 

anche qui la ricerca esistenziale del protagonista nel proprio passato, è 

indissolubilmente legata a un preciso contesto storico-geografico: 

 
«Los recuerdos, seguramente, tienen una función protectora; se 
ordenan en línea por lo general, o en círculo en alguna 
ocasiones, pero siempre de acuerdo a los intereses del sujeto que hace 
uso de ellos.(...) Yo, por ejemplo, solía tener bastante claro cuáles 
habían sido los sucesos más importantes de mi vida, y los había 
llegado a dominar después de someterlos a diversas 
manipulaciones (...). Sin embargo, ahora ya no sé qué fue lo 
primordial y qué lo adyacente en todo este conjunto de sucesos más o 
menos aislados que forman la trama de mi vida. Lo cierto es que mi 
manera de sentir las cosas es defectuosa y anormal (...). 
Todo esto viene a cuento de las vidas que uno se ve obligado a 
vivir sin que sean suyas. Si yo llevara dentro de mí una vida, una 
sola vida, tal vez pudiera dominarla, atender a cada uno de sus 
movimientos y comprenderlos. Tendría entonces un solo 
carácter, uno de cuyos componentes no sería el miedo ni el 
rencor. (...) No perdería el norte cada vez que un olor me 
remitiera a esta época de la que hablo, en la que debió decidirse 
el número de circunstancias que me comunicarían con el vacío, 
con el vértigo de no saber a veces dónde está el límite que marca los 
confines de mi territorio. Porque soy portador de varias vidas, 
muchas de ellas olvidadas hace tiempo; (...) lo peor es que los 
sucesos más importantes de mi vida no están constituidos por los que me 
pasó a mí, sino por lo que sucedió a los otros: una contienda en la 
que no participé, una huida en la que no fui el perseguido, una 
muerte que no corrompió mi cuerpo, una desaparición en la que 
no fui el desaparecido. [I corsivi sono nostri]» (pp. 146-147). 
 

                                                           
48 Ibid., p. 105. 
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La scoperta di sé come individualità, nasce necessariamente 

attraverso un processo di riconoscimento del passato storico 

collettivo, della rivisitazione della coscienza adulta degli anni 

immediatamente posteriori alla guerra civil e alla riflessione sulle scelte 

operate in quei frangenti dalla sua famiglia. Perché far luce su di sé, 

impone ricostruire la storia del proprio paese. In questo senso, la 

presenza, all’interno di una narrazione essenzialmente frammentaria e 

onirica, di elementi riconducibili a una precisa realtà storica, crea un 

complesso gioco di connotazioni che, pur privilegiando l’aspetto 

intimista ed esistenziale del romanzo, gli conferisce invariabilmente 

un valore testimonial49. Millás sintomaticamente, al riguardo, 

nell’intervista a Juan María Marco, ha affermato in modo netto ed 

esplicito le sue intenzioni50: 

 
«La crítica se ha quejado durante mucho tiempo de que todavía 
no se había escrito la novela del franquismo. Bueno, pues yo 
creo, modestamente, que El jardín vacío es la novela del 
franquismo. Es una novela que sólo respira miedo, y quizás por 
eso produce, en muchos lectores, un rechazo visceral.»51. 

 

                                                           
49 Cfr. al riguardo Costantino BÉRTOLO, “Introducción a la narrativa española 

actual”, in Revista de Occidente, n. 98-99 (julio-agosto 1989), pp. 29-60: «Si su argumento 
remitía a un pasado histórico concreto –la derrota–, no lo hacía ni desde la voluntad de 
testimonio ni desde una fácil desideologización del pasado. De Benet se recogía la 
capacidad de controlar la lectura por medio de un narrador que se adelanta a las 
posibles reflexiones del lector y el poder de un lenguaje que no rehuye el reto de la 
sintaxis: es más, sus sintaxis del imaginar funcionaban de un modo semejante, es decir, 
construcción de un universo en el que lo ético fusiona lo íntimo con lo colectivo, pero 
con la diferencia de que, mientras en el maestro de Saúl ante Samuel la elección de cómo 
se siente el mundo se introduce en la narración a modo de factum externo o anterior, en 
Millás esa elección no se introduce, sino que se extrae de la propia narración.» (p. 45). 
Nonostante il brano citato dall’articolo di Bértolo si riferisca specificamente a Cerbero son 
las sombras, crediamo che quanto asserito possa essere valido anche per El jardín vacío, 
data la stretta connessione che esiste fra le due opere millasiane. 

50 José María MARCO, “En fin... Entrevista con Juan José Millás”, in Quimera, n. 81, 
1988, pp. 20-26. 

51 Ibid., p. 23. 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  179 

 

E tuttavia, a nostro avviso, anche in questo romanzo l’ansia 

individuale di riconoscimento del sé è indissolubilmente legata alla 

rivisitazione morale degli anni più oscuri della storia di Spagna, 

proprio perché nell’universo millasiano storia individuale e storia 

collettiva sono interdipendenti, in quanto l’una è sineddoche ed 

exemplum dell’altra, nella misura in cui quella collettiva impone 

sull’individuale le sue regole. 

Il carattere decisamente onirico e frammentario della narrazione, 

dipende dalla scelta di demandare alla sola potenza evocativa della 

memoria la responsabilità del racconto, per cui le parole o i pensieri, 

non più mediati attraverso la strategia della scrittura, invadono il 

tessuto narrativo con la modalità che è loro propria: la compresenza 

atemporale di avvenimenti legati fra loro unicamente dal magma 

interiore. Diversamente da Cerbero…, il protagonista di El jardín vacío 

non tenta di riordinare il materiale della memoria, che affiora 

vertiginosamente nel presente e ne determina l’annichilimento 

attraverso la scrittura. Se il protagonista della prima novela di Millás 

sceglie di rifugiarsi in un lugar ajeno e utilizza le modalità della 

redazione della carta al padre per scandire logicamente il racconto e, 

nello stesso tempo, porre una distanza fra sé e il materiale che 

scaturisce dal processo di introversión nei meandri della propria 

interiorità, Román ritorna fisicamente nei luoghi dell’adolescenza che 

costituiscono la porta di accesso al jardín vacío dell’ossessione, 

fittamente popolata dai fantasmi del passato, e si lascia invadere senza 

alcun filtro da ciò che rivive. Il deslizamiento da un romanzo all’altro di 

questo dispositivo della memoria nella produzione testuale, è stato 

ben sintetizzato da Jean-François Carcelén52: 

 
«Par sa forme épistolaire, Cerbero déclare d’emblée sa 
réflexivité. L’artifice de la lettre conduit en effet le lecteur à 
appréhender le roman comme une production de texte, la mise 
en scène d’une situation d’énonciation. Román quant à lui, 

                                                           
52 Jean-François CARCELEN, “Juan José Millás”, in Annie BUSSIERE (ed.), Le roman 

espagnol actuel. Tendances et perspectives. 1975-2000, Editions du Cers, Montpellier, 1998, 
pp. 247-274. 
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essaie de trouver une cohésion, ou une raison d’exister, dans les 
circulaires qu’il écrit: mais il n’y a aucune possibilité de sens 
unitaire cohésif, il n’y a qu’une tentative désespérée 
d’organisation par l’écriture.»53. 
 

Le brevi circulares, che si interpongono al continuum della 

narrazione, sono infatti l’unico tentativo di scrittura da parte di un 

individuo la cui personalità è definibile solo in termini di privazione: il 

suo essere al presente nasce dalla mancanza della propria 

autoappartenenza nel passato, per cui egli si presenta come entità 

deficitaria e frammentata, carente di quella coesione intrinseca che 

dovrebbe essere caratteristica basilare dell’identità. Il potere coesivo e 

organizzatore proprio della scrittura, resta così inutilizzato nelle mani 

di un soggetto che si confronta con il testo redatto attraverso le 

modalità dell’anonimato e dell’impersonalità, trincerandosi dietro 

l’adesione a una criptica organizzazione pseudoterrorista: perfino gli 

unici tratti distintivi certi della sua precaria identità -el rencor e la 

venganza- sono rivendicati attraverso la maschera di un’immaginaria 

condivisione collettiva, che perpetua la sua sostanziale carenza come 

singolo e determina il fallimento della scrittura. 

Nonostante il suo tentativo di ricostruirsi tramite la scrittura sia 

un’esperienza carente di senso, proprio perché in se stesso non 

sussistono le premesse di un possibile senso da darle, Román crede 

fermamente nella possibilità di ricondurre la vicenda umana alla 

‘storia’, scandita logicamente «con cierto orden alfabético» (p. 99): 

infatti egli torna nei luoghi del suo vissuto adolescenziale, alla ricerca 

dei volumi della enciclopedia del padre, l’oggetto che simboleggia il 

recupero del proprio passato. Mosso dalla certezza dell’esistenza e 

della persistenza di quel «patrimonio cultural de la familia [que] no 

lleg[ó] a sacarse del baúl en el que había sido trasladado» (p. 151), 

esponente di un passato remoto anteriore agli anni vissuti nello 

squallore di quel barrio e di quella vivienda, Román torna in quei 

luoghi per cercare «los grandes tomos negros, numerados en oro, 

donde se contenía todo lo que es posible, y que eran habitables más 

                                                           
53 Ibid., p. 254. 
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que su habitación, más que el cuarto de baño, más que los huecos de 

todas las escaleras conocidas (...).» (p. 153). Ma l’universo racchiuso 

nell’enciclopedia Espasa-Calpe, non include il vissuto individuale di 

un personaggio che ancora, in età adulta, si interroga sul significato 

da attribuire alla propria esistenza. La scrittura, in questo senso, è già 

in partenza insufficiente perché non c’è via d’uscita all’orrore di 

tornare al passato e riscoprirlo invariabilmente per quello che è, un 

incubo senza alcun significato. Per questo, anche l’intelligibilità del 

romanzo in quanto scrittura, si rivela parziale e insufficiente. 

  

Niente più difficile che cercare di riassumere quel complesso e fitto 

groviglio di dati della memoria che costituiscono el entramado della 

narrazione. 

Il protagonista del romanzo -Román- (di cui è dato sapere solo il 

nome), torna nei luoghi in cui aveva vissuto nell’adolescenza. Tutto lì 

è rovina e degrado: il tempo ha operato in modo uniforme, sul barrio e 

sulle persone, la propria azione distruttrice. Così la casa dell’infanzia, 

l’Emporio, le strade del quartiere, il giardino de la Moñitos, i luoghi di 

un passato già allora marginale e squallido, sono ora contrassegnati 

da una lenta e inesorabile agonia, porta previa alla dissoluzione. Così 

la madre di Román, unica sopravvissuta insieme al vecchio e 

malandato cane alla diaspora che colpì il quartiere, è anch’essa 

presenza fantasmale di un mondo ormai in decomposizione: 

 
«[La madre] – Creo que las grietas de la pared se abren más de 
prisa que las de mi cuerpo. Estamos las dos buenas: la casa y 
yo. 
[Román]– Tú estás bien. 
[La madre] – Los tiempos de estar bien ya pasaron.» (p. 18). 
 

Nella fatiscente casa paterna, Román trova la madre vecchia e 

malata, la cui vita è ridotta al solo espletamento dei bisogni primari. 

La reazione della vieja (appellativo che ricorre con maggiore frequenza 

nella narrazione rispetto a madre) al ritorno del figlio dopo anni di 

lontananza, non è di meraviglia o stupore perché brevi e sporadici 

sono i momenti in cui la sua debole mente, popolata dai fantasmi di 
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un passato divenuto eterno presente, lascia il posto all’agnizione, alla 

consapevolezza di sapere la vera identità del proprio interlocutore; ciò 

che avverte e la confonde, è la strana familiarità che sente per 

quell’estraneo, segno di qualcosa ormai dimenticato, ma non 

cancellato del tutto: 
 

« – ¿Pero quién eres tú? 
 – ¿No lo sabes? ¿De verdad no sabes quién soy? 
 – No me acuerdo, pero sé que te quiero. 
 – Mi padre era el Carfólogo. ¿Te acuerdas? 
 – A veces. ¿Y a qué has vuelto? 
 – A que me digas, al cabo de los años, a quién me parezco más, 
si a mi padre o a ti. Y también a por la enciclopedia. 
 – La enciclopedia aún debe de andar por ahí, aunque el papel 
no es eterno. Mucho me acordé de tu padre cuando la tía 
Jerobita comenzó a coger gambusinos. Decía Román, el 
Carfólogo, que él conocía el significado de los movimientos que 
hacen con las manos los que van a morir. Y lo llamaban de las 
casas cuando había un moribundo y él siempre sabía decir esto 
o lo otro. Y como no quería cobrar por este servicio, luego le 
daban a arreglar un enchufe, o a soldar cualquier cosa con un 
soldador eléctrico que tenía. (...) Conocía muchas cosas, pero de 
lo que más sabía era de la muerte. Mira que ser carfólogo. Al 
principio de venir a este barrio todos creían que era una 
profesión importante. 
 – No existe. Esa profesión no existe. Pero da igual. Cuéntame 
algo de entonces. Lo de Gabrielín. 
 – Yo no me gasto la memoria en esa época. O será que no tengo 
memoria. Voy a dormir un poco y, si me sueño algo, ya 
hablaremos. [I corsivi sono nostri]» (pp. 19-20). 
 

Il lungo e intermittente dialogo che Román ingaggia con la madre 

è dunque un mezzo per ripercorrere le tappe del passato comune: la 

fuga della famiglia dalla città natale -una città assolata e marittima-; il 

radicale cambiamento di vita nello squallido barrio della periferia 

madrilena dove il padre, Román el Carfólogo, si inventa qualunque 

espediente per assicurare la sopravvivenza ai suoi cari; la morte 

prematura del fratellino Gabrielín, accidentalmente ucciso dal padre, 

la cui tragica fine va a minare il già precario equilibrio domestico; la 
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persistenza del rimorso e del dolore, che porta i genitori a identificare 

nei rumori che popolano la casa di notte, i segni della presenza 

spettrale del bimbo morto; la problematica infanzia dei figli superstiti 

-il piccolo Román, Luis e Juana-, legati da un rapporto ambiguo ai 

limiti dell’incesto, che assorbono nella loro debole personalità i disagi 

e le paure dei grandi; la fuga del padre e il conseguente abbandono 

della famiglia per sfuggire alla giustizia franchista, in seguito alle 

ingenue ‘rivelazioni’ fatte da Román in ambiente scolastico; i sensi di 

colpa per la scomparsa del padre che spingono il giovane figlio ad 

allontanarsi dalla casa paterna. 

In questo complesso gioco di eventi evocati in modo frammentario e 

diseguale, attraverso il dialogo con la madre, i deliri del protagonista 

causati dalla febbre e i suoi sogni -il presente-; le conversazioni dei 

genitori e i flash-back di Román bambino -il passato-, si fa sempre più 

imponente l’immagine ‘dell’oscuro’ giardino de la Moñitos, il jardín vacío 

popolato di tombe senza nome, cimitero privato de la inmensa mayoría 

di sconfitti della posguerra, dove anche il piccolo cadavere di Gabrielín 

trovò nei suoi giorni sepoltura. Lì tornerà Román insieme alla sorella, 

alla ricerca delle tracce di quel piccolo sepolcro: 

 
« – ¿Dónde está enterrado Gabrielín? 
 – No sé –respondió la hermana, y dirigió los ojos hacia una 
zona de la verja cuyos barrotes habían sido forzados. 
 – Pero está aquí, ¿no? 
 – ¿En esta casa? 
 – En este jardín. 
 – No sé. Aquí hay muchos, pero a lo mejor no hay ningún niño. 
Fíjate en aquel rincón donde la yerba forma bolas. Las bolas son 
piedras y cada piedra es uno distinto. Cuando lleguen aquí las 
escavadoras desenterrarán a todos.  
 –Pero a Gabrielín sólo lo pudieron traer aquí en aquella época. 
 – Vete tú a saber. ¡Lo que ganó con esto la Moñitos! Dicen que 
enfermó de iectericia y que el médico la mandó ir a un sitio 
donde hubiese un río. 
(...) 
 – Lo que no entiendo es cómo se pudo enterrar a tanta gente en 
un lugar que no era un cementerio. 
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 – Pues no sé; con mucho cuidado. 
 – Y lo que más me extraña de todo es que ninguno de estos 
muertos haya ocasionado problemas; que se les haya dejado 
desaparecer así, sin certificaciones ni justificantes de ninguna 
clase. 
 – La mayoría de los que llegaron aquí habían sido declarados 
muertos oficialmente. Vivían una vida alquilada o prestada que 
tarde o temprano hubieron de devolver para reintegrarse a su 
verdadera condición. ¿Quién iba a echarlos de menos?» (pp. 86-
87). 

 

La sensazione di degrado ‘cronico’ che il giardino trasmette, si 

estende anche all’intero barrio de la Prosperidad54, luogo in cui 

nell’immediata posguerra trovò rifugio una varia umanità 

sopravvissuta al conflitto fratricida, una folla di individui senza 

identità. Il desolante squallore del lugar individual è il primo indizio di 

una situazione generale che investe l’intera Madrid, la Capital de 

España, e conseguentemente l’intera nazione. El vacío jardín è dunque 

sineddoche e simbolo della degradazione morale della Spagna 

franchista, nel passato -la posguerra- così come nel presente -la fine 

degli anni ‘60-. 

Nel processo di riscoperta del passato, visitando i luoghi che ne 

furono scenario, Román si troverà anche ad affrontare i componenti 

sopravvissuti del proprio nucleo familiare: dopo la madre, la sorella e 

il fratello Luis, impiegato in un bagno turco. Il comune denominatore 

di questi brevi incontri, è il senso di profonda devastazione 

esistenziale di questi personaggi, che rende impossibile qualunque 

contatto fra loro, chiusi come sono nella propria insanabile solitudine: 

                                                           
54 Che il barrio della memoria, rivisitato dal protagonista, coincida con quello de la 

Prosperidad, in cui la famiglia Millás si installò una volta lasciata Valencia e trasferitasi a 
Madrid, lo si evince dal riferimento alla calle López de Hoyos (p. 16), via principale di un 
quartiere ora inglobato nel tessuto urbano della capitale spagnola, ma che negli anni ‘50 
era un suburbio periferico, popolato da individui ai margini della società. La presenza 
di López de Hoyos come riferimento toponomastico nei romanzi dell’autore è quasi 
costante (in Visión del ahogado, Papel mojado, e in seguito nei romanzi posteriori): sulla 
trasfigurazione del quartiere dell’infanzia in lugar mítico, scenario del proprio universo 
narrativo, cfr. infra, p. 419, nella nostra intervista all’autore in Appendice. 
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[Román e Juana] 
«Tras la revelación y el movimiento de retirada, neutralizado de 
inmediato por un cálculo confuso de intereses, aún tuvo tiempo de 
observar la blancura de la zona más abultada de las piernas de su 
hermana, antes de que ésta, deteniéndose, girara el cuello y lo mirara 
sin nota de interrogación o de duda; con una mirada carente de objetivo 
y un gesto que no parecía pretender fin alguno. Román se acercó, y a 
unos dos metros esbozó una sonrisa que hubo de abandonar de 
golpe al alcanzar la distancia calculada para el contacto mínimo. Pero 
no llegaron al abrazo ni al beso, de forma que para cubrir la 
humillación de lo iniciado y no llevado a cabo comenzó a hablar. 
(p. 81); (...) Los cuerpos de los dos hermanos se acercaron un poco en 
busca de una protección que no podían darse. Respiraban despacio, 
como para evitar una entrada excesiva de aquel aire mortal en los 
pulmones, y sonreían a medida que crecía la oscuridad: buscaban 
en la mueca del otro la indiferencia que no encontraban en la propia. (...) 
Entonces Román miró a su hermana, que acababa de ser sacudida 
por un estremecimiento, e intentó calificar las cualidades del 
ascenso que la humedad y el frío habrían de estar efectuando a lo 
largo de sus piernas desnudas. Ella se detuvo y, volviéndose hacia él, 
practicó alrededor de sí misma un abrazo que aumentó la presión de sus 
pechos sobre el jersey oscuro. También como resultado de esta 
violencia, el tejido descendió unos centímetros en la zona del cuello, 
originando un conflicto de intereses en la mirada de Román. [I corsivi 
sono nostri]» (p. 85); 
 
[Román e Luis] 
«Entró al vestíbulo por fin y recorrió las losas del lugar público 
en varias direcciones sin que nadie acudiese al ruido de sus 
pasos. En uno de los extremos de la pieza había un mostrador 
bajo y una silla. La superficie del mostrador era tan fría y áspera 
como el resto de las superficies, en las que la mirada rebotaba 
como una bola de marfil sobre un objeto no penetrable. No 
obstante, el sitio era apacible; el frío, soportable; la suciedad, 
acogedora y prometedores los pasillos que frente a Román se 
abrían inexplorados y oscuros. 
En los minutos que siguieron tampoco ocurrió nada. Sólo cuando 
Román se decidió a entrar en el pasillo destinado a los de su sexo, 
se oyó el sonido de una puerta y unos pasos urgentes. Un hombre 
joven, aunque consumido, enfundado en un traje de conserje, avanzó 
hacia él con un gesto interrogante. Tenía el rostro deformado por 
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numerosas vesículas blancas y traslúcidas que disminuían de tamaño en 
dirección al cuello. A medida que se acercaba a Román, sus pasos 
iban perdiendo el equilibrio decidido del primer impulso, y la actitud 
interrogante de su mirada era sustituida por el ademán de estupor de 
quien de pronto sabe y ya no puede huir. No obstante, llegó a la 
altura de Román sin desviarse demasiado y consiguió una mirada 
neutra, dispuesta a aceptar la decisión de la mirada contraria. Pero no 
hubo decisión, o hubo una decisión subterránea, humedecida por 
un movimiento de nostalgia que no se reflejó en las manos ni en 
la boca. Sólo los ojos dieron cuenta del marasmo interior, aunque 
también de forma extremadamente provisional y contenida. [I 
corsivi sono nostri]» (p. 42). 
 

Ritrovarsi dopo tanto tempo, non lascia spazio all’affetto o alla 

commossa rievocazione della giovinezza: l’incontro con Román 

rappresenta anche per Juana e Luis il confronto con un passato con cui 

fare i conti, e ciò rinnova negli animi dei tre fratelli la stessa desolante 

certezza di essere nell’impossibilità -ora come allora- di cambiare le 

sorti di un’esistenza destinata sin dall’inizio alla rovina. 

Nessun membro della famiglia gioisce del ritorno del suo figliol 

prodigo, né questi è realmente interessato a loro: un divario 

incolmabile li divide, pur condividendo lo stesso destino nefasto, 

derivato dal passato comune. Dall’incontro con i suoi familiari, 

Román avverte solo rifiuto e paura perché ognuno dei componenti di 

questa famiglia desgastada, riconosce nell’altro il segno della propria 

sconfitta, la propria precaria a insufficiente identità. Il breve dialogo 

fra Luis e Juana, rende conto dei sentimenti di fastidio e sospetto che 

la presenza di Román ha destato: 

 
« – ¿A qué ha venido ése? 
 – No lo sé; dice que a buscar la enciclopedia. 
 – ¿Cuál enciclopedia? 
 – Una que había en el desván, dentro de un baúl enorme. 
 – ¿En muchos tomos? 
 – Sí, en bastantes. 
 – ¿Y por qué no la coge y se va? 
 – Porque parece que no está en su sitio. Debió de llevársela él 
mismo cuando se fue del barrio. 
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 – ¿A qué ha venido entonces? 
 – Vete a saber. La habrá vendido o algo y querrá hacer como el 
que no sabe. [I corsivi sono nostri]» (p. 156). 
 

Il ritorno dopo la lunga assenza dalla casa paterna chiarisce a 

Román l’impossibilità di sfuggire al proprio passato, in quanto il 

passato finisce per far parte di noi stessi, divenendo ricordo, memoria: 

 
«Pues bien, la superficie lisa y fría de mi memoria está llena de 
manchas semejantes; cada una remite a una filtración, en este 
caso de humedad, o de frío. Yo procuro no renunciar a ninguna 
de estas salpigaduras, porque, sin ser mucho, es todo cuanto 
poseo ahora que he ancalzado una edad en la que entiendo que salir 
del barrio no consistía sólo marcharse de él. En fin55, quiero decir que 
siempre estuve en él y que si llego a olvidarme de eso nunca seré 
nada. [I corsivi sono nostri]» (p. 62). 
 

Il riconoscimento di Román, in termini di identità, nel proprio 

vissuto, non comporta l’eliminazione della problematica esistenziale 

del personaggio, perché questi dovrà necessariamente arrendersi 

all’evidenza e constatare che la acquisita consapevolezza di sé è 

comunque insufficiente: l’unica soluzione, allora, è saldare i conti con 

se stesso e quel passato, attraverso l’eliminazione fisica dei suoi 

protagonisti -lui stesso, la madre, la sorella, il fratello-. 

In questo modo, l’assassinio dell’intera famiglia e di se stesso, con 

le esalazioni tossiche del braciere di casa, costituisce il logico epilogo 

della narrazione: un atto disperato e simbolico, che sottolinea il 

paradossale rapporto di coincidenza fra identità e passato, perché solo 

attraverso la dissoluzione individuale si giunge ad affrancarsi da esso. 

Logico, ma anche grottesco, in considerazione dello strumento 

utilizzato per il sacrificio rituale, un mezzo che riconsegna i 

personaggi agli anni bui delle restrizioni elettriche e della penuria56. 

                                                           
55 Sul valore dell’espressione en fin all’interno della narrazione, cfr. infra pp. 201-203.  
56 Il sacrificio attraverso l’autoeliminazione e il suicidio collettivo è un elemento 

tragico che si radica profondamente nella tradizione letteraria spagnola: basti pensare 
alla Numancia di Cervantes e al mito collettivo che vi si riflette. 
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Interposte alla narrazione ‘primaria’, composta da a) il presente, 

ossia i pochi giorni in cui Román ritorna nella casa e nel quartiere 

dell’infanzia, fino al tragico epilogo della distruzione familiare, e b) 

dal passato evocato, troviamo cinque Circulares [1) la BC-2 (pp. 11-14); 

2) la CH-s/n (pp. 35-38); 3) la N.° J-10 (pp. 75-80); 4) la UR-2CD (pp. 

113-166); 5) la N.° DR-25, che chiude l’intero romanzo], che 

rappresentano una sorta di ‘bollettino informativo’ di una non ben 

specificata organizzazione terroristica denominata Muelle Real. Questi 

‘testi’ -le uniche forme di scrittura, dicevamo, inserite nel romanzo-, 

mancano di un mittente e di un destinatario specifici, sono redatti in 

forma impersonale da un sedicente ‘Comitato Direttivo’ e destinati 

alla divulgazione. Il contenuto essenziale della prima circular (CB-2), è 

definito come «una oración profana que tiene por objeto afianzarnos 

en el mundo. Su autor es un antiguo joven que hoy se dedica al 

exterminio de todo aquello que produce buenos sentimientos en el 

hombre» (p. 13), una preghiera che si conclude con un appello alla 

partecipazione solidale di chiunque si riconosca nel ‘membro-tipo’ 

dell’organizzazione: 

 
«”(...) Envilecido marcha por la vida, y hasta tal punto la 
violencia de los otros ha obrado sobre él que no medita 
soluciones a tanta humillación. Tan torpe es que ignora las cien 
formas posibles de vengar una ofensa y de prevalecer sobre el 
objeto de la venganza. No conoce ni las limitaciones de la 
policía ni el alcance de una llamada telefónica. No sabría cómo 
matar a una de las palomas que blanquean los lugares públicos. 
Está perdido; nadie en la calle lo respeta, nadie lo admira ni le 
teme. Ya se ha cumplido todo cuanto en él se podía cumplir y 
ahora declina como la tarde encanallada y silenciosa.”.»57 (p. 
14). 
 

                                                           
57 Notare le affinità dei propositi del Muelle Real e della Organización di cui Turis, il 

protagonista di Letra muerta, era affiliato. Inoltre, l’aspetto rencoroso della personalità del 
redattore delle circulares è condiviso anche dal personaggio di Jesús Villar di Visión del 
ahogado, per cui la tendenza alla venganza incondizionata nei confronti del genere 
umano, diviene un attributo caratteriale del Personaggio millasiano, ribadita nelle 
figure di Turis, Román e Villar, nei rispettivi romanzi di cui essi sono personaggi. 
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Completamente distaccate e autonome dalla narrazione, le missive 

sono però collegate al protagonista in quanto ad autoría, cosa che si 

evince, in maniera assai nebulosa nel romanzo, grazie ad alcuni 

dettagli: sappiamo che Román conserva gelosamente nelle tasche 

della giacca alcune lettere in busta chiusa [«– Cartas –respondió él–, 

cartas sin franquear aún, pero encerradas ya en su sobre y con la 

dirección bien puesta.» (p. 102)]; inoltre esiste una consequenzialità fra 

la seconda circular (pp. 35-38), il proposito del protagonista di 

preparare del mangime avvelenato (con l’arsenico preso alla madre) 

per uccidere delle colombe, e la sua messa in atto (pp. 38-41). Infine, il 

più importante collegamento fra quanto scritto nelle circulares e il 

presente della narrazione, riguarda l’omicidio da parte di Román 

della propria famiglia: questo evento è già presagito nella quarta 

circolare (pp. 113-116), in cui è riportata una lettera di un tale Joaquín 

Caso che preannunciava: 

 
«Diré tan sólo que entre todas las Circulares recibidas la que 
más agradezco es aquella (la CX 225) que explicaba cómo librarse 
de los seres queridos sin producirles daño. Yo eliminé una esposa 
aburrida, algunos hijos y a un padre enfermo, que se gastaba en 
medicinas la mitad de mi esfuerzo diario, con un simple brasero y 
unos puñados de carbón. Y quiero dar fe públicamente de que es 
cierto que cuando ‘la composición sanguínea de un individuo 
adquiere el carácter venenoso de un modo lento y gradual, la 
asfixia aparece sin disnea premonitoria y el sujeto asfítico pasa 
de la vida a la muerte como del cansacio al sueño: feliz’. [I 
corsivi sono nostri]» (p. 115). 
 

Quando Román metterà in atto il proprio proposito omicida, 

mentre aspetta la morte sdraiato accanto alla madre, riprenderà la 

‘citazione’ da manuale della sintomatologia della morte per 

avvelenamento da gas, precedentemente esposta nella quarta 

circolare: 

 
«Entonces dijo, como si recitara una lección: “Todas las causas 
que puedan disminuir el oxígeno y aumentar el ácido carbónico 
de la sangre que riega el centro respiratorio, ocasionan 
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movimientos inspiradores y espiradores más profundos y 
acelerados. La sangre suele espesar y adquiere el color negro 
que es característico de todos los sujetos que mueren por 
asfixia”.» (pp. 160-161). 
 

Infine, nella circolare conclusiva, lo stesso evento verrà salutato 

come un atto compiuto da un agente del Muelle Real, che però è 

sopravvissuto al suicidio. Infatti viene scritto: 

 
«Sin embargo, junto a estos hechos lamentables se han producido 
otros que han aumentado aún más nuestro prestigio. Por ejemplo, 
la detención de un inocente al que se acusaba de haber dado 
muerte a su familia envenenándola, mientras dormía, con las 
emanaciones de un brasero encendido a tal fin en la casa cerrada. 
Está claro que la carta de don Joaquín Caso (pseudónimo), 
aparecida en la Circular UR-2CD, estaba elaborada por este Muelle 
Real, y que el suceso que se relataba en ella no era sino una nota 
recogida de la prensa diaria.» (pp. 163-164). 
 

Il dubbio sulla possibile sopravvivenza di Román all’eccidio 

familiare rimane irrisolto fino alla fine, anche quando l’autore 

dell’ultima circolare, si accommiata dai suoi interlocutori, confessando 

di essere l’unico componente dell’organizzazione: 

 
«Aun así, este Muelle Real reitera su voluntad de disolverse, en 
parte por las medidas de seguridad a que aludíamos y en parte, 
también, por el cansancio y la enfermedad de la única persona que lo 
compone. Este Muelle Real lamenta no estar seguro de si se 
enviará o no la presente Circular (que habrá de ser la última), 
debido a que su estado de postración es tal que duda incluso de si 
la está escribiendo, o sólo la imagina, mientras unas manos ajenas 
manipulan su cuerpo en busca de unas heridas que no han de 
encontrar, porque las llagas están todas adentro, tapadas por la 
piel. Con todo, lo más grave sería que el resto de las Circulares no se 
hubieran escrito jamás y que permanecieran como idea en la mente de 
quien las concibió. [I corsivi sono nostri]» (p. 164). 
 

Forse allora non è esatto identificare “nell’innocente arrestato dalla 

polizia accusato di aver eliminato la propria famiglia” il nostro 
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protagonista, e in tal caso Román è realmente deceduto insieme ai 

suoi cari; oppure tutto quanto riportato nell’ultima circolare è solo 

stato immaginato da Román agonizzante, mentre qualcuno si sta 

accertando delle sue condizioni fisiche; oppure la circolare è stata 

scritta dal protagonista prima di agire contro di sé e la sua famiglia, 

per cui sarebbe una specie di autoconfessione postuma... Il romanzo 

così si chiude con tanti interrogativi insoluti, tanto da far dubitare 

perfino dell’esistenza stessa dell’intera narrazione, che non sia, invece, 

anch’essa frutto dell’immaginazione di chi l’ha concepita. 

 

Anche in El jardín vacío, come in Visión del ahogado, la narrazione è 

quasi esclusivamente in terza persona in stile indiretto, a opera di un 

narratore etero/intradiegetico (eccezionalmente extradiegetico58); questi a 

volte lascia che siano gli stessi personaggi (soprattutto Román e la 

madre) a entrare direttamente nella diegesi, attraverso la prima 

persona del singolare e lo stile indiretto libero, mentre in alcuni casi 

vengono riportati, in stile diretto, i dialoghi nel presente (Román con 

la madre; Román con la sorella; i due fratelli) e nel passato (Román-

padre e la madre): 

 
«Son el narrador y esos personajes quienes llevan al lector por 
los laberínticos caminos de la memoria de Román, 
especialmente, cuyo paralelo espacial corresponde a las 
“laberínticas” calles del barrio madrileño.»59. 
 

Il presente della narrazione copre un arco cronologico di pochi 

giorni e corrisponde al 1) ritorno nella casa paterna del protagonista, 

all’incontro con la madre, ai momenti di delirio dovuti alla febbre e al 

finale tragico dell’eccidio familiare; 2) agli avvenimenti ‘in esterno’, 

ossia l’episodio dell’assassinio delle colombe in una piazza di 

Saragozza con «las torres del edificio de Correos (...), la escalinada del 

Palacio de Comunicaciones» (p. 40), l’incontro col fratello Luis al 

bagno pubblico, quello con la sorella Juanita nel giardino de la 

                                                           
58 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
59 Fabián GUTIÉRREZ, Cómo leer a Juan José Millás cit., p. 31. 
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Moñitos: in questa parte predomina la terza persona e lo stile indiretto, 

i dialoghi fra Román, i componenti della famiglia, e i monologhi della 

vecchia madre. 

La storia del passato familiare si delinea pian piano attraverso 

l’evocazione del ricordo, innescato dalle conversazioni fra madre e 

figlio, attraverso i flash-back di Román, resi in prima persona in stile 

indiretto libero, la narrazione in terza persona in stile indiretto e i 

dialoghi dei genitori in stile diretto libero: le discussioni notturne fra el 

Carfólogo e sua moglie a letto, che vertevano irrimediabilmente sulla 

presunta responsabilità del padre per la morte del figlio Gabrielín; le 

notti insonni passate ascoltando i rumori sinistri generati dai mobili 

della casa nell’oscurità; il parlare nel sonno del piccolo Román (da cui 

il soprannome paterno di somnílocuo); l’attesa ossessiva di Román-

padre del ‘ritorno’ del figlio morto; gli episodi del piccolo Román al 

colegio retto dai preti, in cui sovrasta la tremenda figura della Bestia 

Ensotanada; le peripezie dei ragazzi sui tetti delle case, per osservare 

da vicino la joroba della tía Jerobita; l’episodio del padrone della 

fabbrica di ghiaccio, che accetta di regalare la sedia a rotelle del figlio 

handicappato alla tía Jerobita, in cambio di un misterioso servizio 

resogli dal Carfólogo, che in seguito si scoprirà consistere nell’omicidio 

del ragazzo demente, sotterrato anch’egli nel giardino de la Moñitos. 

Tipograficamente, il romanzo è diviso in nove capitoli, a loro volta 

suddivisi in parti, attraverso spazi bianchi e asterischi: 
 

«De los nueve capítulos en que el texto se divide, los impares 
son los más ligados al presente, y en ellos se transcriben los 
mensajes que Román dirige a los miembros de “El Muelle Real” 
difundiendo planes de exterminio inspirados en el odio y 
consagrados a la venganza. En los capítulos pares, en cambio, 
domina la excavación del pasado.»60. 

 

Questa ripartizione dei differenti tempi della narrazione nei 

capitoli pari e dispari, è solo uno degli aspetti in cui si manifesta, 

all’interno dell’organizzazione testuale, la generale frammentazione 

                                                           
60 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., pp. 35-36. 
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dell’opera, in quanto il fattore peculiare del romanzo è la mancanza di 

linearità. Jean-François Carcelén ha puntualizzato questi aspetti 

compositivi del romanzo, evidenziando le polarità su cui si dispone 

dicotomicamente la materia narrativa: 

 
«Derrière une composition en apparence traditionnelle (le 
roman est découpé en neuf chapitres numérotés), la structure 
de El jardín... cache une complexité basée avant tout sur 
l’absence de linéarité. Plusieurs niveaux alternent sans que des 
liens de cause à effet justifient cette alternance. Les deux 
premiers niveaux sont d’ordre temporel. Il s’agit, d’une part, du 
présent dans lequel s’inscrit le retour de Román, et, d’autre 
part, du passé qui renvoie à son adolescence. (...) Cependant, le 
passé surgit ponctuellement comme une unité nettement 
séparée, créant ainsi une deuxième strate dont les liens 
sémantiques avec le présent sont évidents mais dont 
l’intégration au roman se fait sous la forme de la juxtaposition 
et non l’enchaînement. Quant au troisième niveau, il est 
composé de cinq circulaires émises par une étrange 
organisation (...). L’irruption de la première circulaire provoque 
un effet de perturbation chez le lecteur dans la mesure où ce 
n’est que quelques pages plus loin qu’un indice, fragile au 
demeurant, permettant d’en élucider la provenance est disposé 
dans le texte (...). Les trois niveaux se fondent au sein des 
chapitres même (...). Cependant chaque niveau est l’objet d’une 
séparation marquée, selon les éditions, par des astérisques ou 
un blanc typographique. Ainsi le roman, dans sa structure 
globale est extrêmement fragmenté, et exige un effort de 
reconstitution des liens logiques de la part du lecteur.»61. 
 

La frammentarietà della narrazione è osservabile, ancora più nello 

specifico, attraverso la variazione delle persone e dei tempi verbali, 

all’interno di ogni singolo livello della diegesi. Vi è un’alternanza fra 

l’uso dei tempi al passato (passato prossimo e remoto) e al presente, 

nei due tempi della narrazione. Così il presente della narrazione è 

costruito attraverso l’utilizzazione quasi esclusiva dei tempi al passato 

                                                           
61 Jean-François CARCELEN, Juan José Millás ou Les Territoires Postmodernes de 

L’Écriture cit., pp. 339-340. 



194 Maria Alessandra Giovannini 

 

e della terza persona -il narratore eterodiegetico- in stile indiretto, e dai 

dialoghi al presente in stile diretto, introdotti dal narratore al passato: 

 
«La vieja trajinaba cerca del fogón y no volvió el rostro, aunque 
con un extraño movimiento indicó a los que entraban que los 
había sentido. El perro se perdió y Román se sentó sobre un cajón. 
 – Buenas tardes. 
 – Enciende la luz. 
Unió los dos cables. Luego se acercó al fogón colocándose al lado 
de la vieja, que preguntó: 
 – ¿Hay mucho humo? 
 – Sí, un poco. 
 – Sale por esta grieta del tiro. Me parece que cada día es más 
ancha. En fin. ¿No tienes papel de fumar? 
 – Puedo deshacer un cigarillo. 
 – Hazme el favor, hijo. Sobre el aparador hay una cuchilla de 
afeitar. 
Román se acercó al aparador y abrió un cigarro lentamente. Se 
guardó el tabaco en el bolsillo de la chaqueta y volvió al fogón. 
La vieja acumuló saliva, y tras mojar el papel lo pegó en la grieta. 
 – Ya veremos –dijo. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 14-
15). 
 

La commistione fra narrazione eterodiegetica e dialoghi è la 

modalità più diffusa all’interno della diegesi, tranne alcuni paragrafi 

interamente in stile indiretto e in terza persona, che si riferiscono ai 

sogni del protagonista 62: 

                                                           
62 Il sogno è un elemento ricorrente nel romanzo: oltre all’esempio alle pp. 132-133 

già citato, all’inizio del capitolo 5 il narratore ci racconta di un lungo dormiveglia del 
protagonista inframmezzato da sogni (pp. 70-75); un altro sogno è riportato alle pp. 116-
120. In realtà, l’attività onirica è una peculiarità che caratterizza il protagonista fin da 
bambino, ed è in stretta connessione con la enfermedad: Román da piccolo era chiamato 
dal padre somnílocuo perché parlava nel sonno; inoltre, il narratore si riferisce al 
protagonista denominandolo el afiebrado (pp. 64-69), in uno dei momenti della 
narrazione in cui vengono rievocati dei ricordi legati al colegio, dove la febbre per il 
bimbo rappresentava il mezzo per evadere da quella opprimente realtà; sappiamo che il 
protagonista adulto è in preda alla febbre (pp. 154-156), dato che giustifica a posteriori il 
senso da attribuire ad alcune pagine immediatamente precedenti (pp. 145-153), che si 
riferiscono alle tappe della fuga familiare dal luogo di origine e all’arrivo nella capitale, 
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«Entonces volvió a escuchar como un roce de sábanas, y en lo 
que levantaba los párpados tuvo un sueño muy breve 
relacionado con un hecho que aún no había dejado de durar: 
estaban algunos amigos, su hermano y él junto a unas 
alambradas que dificultaban el acceso a algún lugar. Román 
llevaba un abrigo nuevo y no se atrevía a pasar por entre los 
alambres por temor a enganchárselo. Finalmente, estimulado 
por el miedo al discrédito, y también por provocar a su 
hermano, que no dejaba de hacer consideraciones respecto a las 
consecuencias de orden familiar que se derivarían de una 
posible rotura, se dobló por la cintura para atravesar la 
alambrada y notó una pequeña resistencia al intentar llevar el 
pie derecho junto al izquierdo, situado ya al otro lado. Apenas 
tuvo tiempo de arrepentirse antes de escuchar el sonido de la 
tela al desgarrarse. Después miró a Luis para calcular por su 
expresión la magnitud del daño. El sueño empezaba por la 
mañana, pero enseguida, cuando se rompía el abrigo, era por la 
tarde. (...) 
No tardó mucho tiempo en amanecer. Tuvo dos sueños aún, 
igualmente breves, y notó el resplandor al otro lado de la tapia. 
Después perdió la conciencia y enseguida volvió a levantar los 
párpados, encontrando todas las cosas tocadas por la luz del 
día.» (pp. 132-133). 
 

Il passato della narrazione è reso con i tempi del passato verbale 

(passato remoto e imperfetto), ma in alcuni momenti si fa ricorso al 

presente63: a) nei dialoghi dei genitori di Román in stile diretto libero64 

                                                                                                                             
«algo que en su día debió de ser un sueño, pero que ahora llega a la memoria como un 
hecho de los que forman parte de la vida real» (p. 145). 

In effetti, l’intero romanzo è costruito su un gioco sottile di rimandi fra sogno, 
delirio e ricordo: ogni componente della narrazione risponde alla precisa volontà 
dell’autore di abbattere ogni confine ‘logico’ imposto alla realtà; inoltre, la 
predominante indeterminatezza e frammentazione della diegesi, rappresenta l’unica 
modalità con cui un personaggio come Román può rapportarsi con se stesso e con ciò 
che lo circonda. 

63 Rispetto al valore del presente storico nella narrazione, cfr. quanto scrive Juan 
José MILLÁS, “Apéndice” a Gaston LEROUX, El misterio del cuarto amarillo, Anaya «Tus 
Libros», Madrid, 1981, p. 281, riportato da Jean-François CARCELÉN, Juan José Millás ou 
Les Territoires Postmodernes de L’Écriture cit., nella nota p. 375. 
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(senza intromissione del narratore); b) in alcuni punti in cui il 

narratore diviene extradiegetico, per cui la narrazione in stile indiretto 

raggiunge un grado di oggettività, subito contaminata dall’irruzione 

della prima persona in stile indiretto libero. Vediamo alcuni esempi: 

 

a) [stile diretto libero (dialogo dei genitori)] 

 
«–Hoy te quedas porque ya estás aquí. Pero de mañana en 
adelante, si quieres pasar la noche en esta cama, esperas a que 
yo me duerma y entonces te metes procurando no rozarme. 
¿Entendido? 
 – Sí. 
 – Pues empieza separando esa pierna y no se te ocurra volver a 
acercarte. 
 – No chilles, que te pueden oír los niños. 
 –Que me oigan. Hay uno que no me podrá oír nunca. 
 – No me lo eches más en cara, por favor. ¿No ves que fue un 
accidente? ¿No ves que yo soy el que más ha sufrido? 
 – Tú eres un pedazo de madera y no tienes sufrimiento ni 
vergüenza. 
 – Yo he visto a Gabrielín ensangrentado. Bajaba por las 
escaleras mientras intentaba dormirme, y no me dejaba porque 
desde el sillón lo oía hablar o caerse. A veces, daba unos pasos 
en tal dirección, y cuando yo lo imaginaba decidido a ir a tal 
parte de la casa, él se paraba un momento, se callaba, y en 
seguida comenzaba a andar o a parlotear de nuevo, pero hacia 
otro sitio. Y así unas veces se acercaba y otras se alejaba del 
sillón en el que yo intentaba descansar inútilmente. Escucha, 
escucha, ¿no oyes? 
 – No, ¿qué pasa? 
 – Cállate, cállate y no enciendas la luz, que es peor. ¿Los oyes? 
 – Yo no oigo nada. No me asustes. 
 – Chist. Los pasos. Ahí están. Ahora por el piso de abajo. 

                                                                                                                             
64 La prima inserzione del dialogo in stile diretto libero riferito al passato della 

narrazione, subito dopo quello fra madre e figlio nel presente in stile diretto, tende a 
spiazzare il lettore, che, però, in seguito, riconoscerà lo stile diretto libero come tratto 
distintivo della diegesi al passato delle conversazioni notturne dei genitori del 
protagonista. 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  197 

 

 – Yo no oigo nada, yo no oigo nada. Es mentira. 
 – Escucha, escucha con atención. Pero no hagas ruido al 
moverte, que los ruidos son como el imán: tiende a atraerse 
entre sí.» (pp. 25-26). 
 

b) [stile indiretto (narrazione in terza persona) + stile indiretto 

libero (narrazione in prima persona)] 

 
«(Hay junto a la balaustrada un banco verde, de madera. La 
madre está de pie, sonríe junto a los hijos. Pero es una sonrisa de 
atención, una amenaza que se materializa en algún punto a lo 
largo de la trayectoria de su mirada. Román, con los brazos en 
alto, muestra un objeto. Sonríe a medias, como si se preparase 
para dos tipos diferentes de respuesta. Las flores se están 
cerrando ya por los efectos de la tarde. En el banco verde de 
madera hay un grupo cuyos componentes inclinan la cabeza 
dirigiendo la atención de sus ojos hacia el cochecito de 
Gabrielín, que duerme o mira al cielo por entre las cabezas. 
Desde el peligro, todos parecen un grupo de verano reunidos 
para hacer frente común a ese momento en el que la luz será un 
eco de sí misma, una sombra, un pálido reflejo. La madre tiene 
el pelo recogido atrás. La ancha frente. Juventud en su rostro. 
Las hojas de las lilas, de las acacias y del laurel no producen a 
esta hora ningún cambio. Entonces Román suelta el objeto y 
huye hacia el interior de la casa. Ya se ha puesto en marcha el 
estupor, pero él retrasa hábilmente la sensación. Alcanza el 
hueco de la escalera, sube al primer rellano y hace como que oye 
el golpe. Mira el cordón de la luz, que dibuja una puerta sobre la 
pared, y practica diversos aspavientos con las manos, mientras 
interiormente realiza la falsificación del recuerdo. [I corsivi e i 
grassetti sono nostri]» (pp. 20-21). 
 

La minuziosa descrizione degli istanti immediatamente precedenti 

all’incidente mortale di Gabrielín, è riportata dall’occhio del narratore 

che osserva la scena ‘dall’esterno’, attraverso la terza persona e il 

presente verbale. Nel momento in cui l’attenzione si sposta sullo stato 

d’animo del giovane protagonista, in cui si è già compiuto il processo 

di falsificación realizzato dal ricordo, la narrazione soffre un cambio 

repentino: verbi al passato, ellissi verbali e, ex abrupto, il ritorno del 
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presente che accompagna l’irruzione della prima persona. Subito 

dopo il narratore si rimpossessa della diegesi, con i verbi 

all’imperfetto: 

 
«(...) junto a la puerta del rellano estaba, imaginando la altura 
más adecuada para colocar el pomo, cuando oyó un ruido seco, 
un silbido tal vez, al que siguió un silencio confirmador. 
Después, algunas voces, y el ruido de la puerta de cristales 
rugosos. El pelo de la madre batiendo su rostro; los ojos 
grandes y aterrados en la juventud. Un olor. Ser peldaño, sin 
renunciar por eso al movimiento. ¿En qué consiste, en qué puede 
estribar ser yo y que yo sufra miedo? ¿Por qué no estar presente 
sin sentir? Ser otro que no sufre y ve las cosas, como el laurel, 
como el laurel. 
Los otros hijos, paralizados junto a una de las paredes, 
observaban a la madre. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 21). 
 

Come afferma Jean-François Carcelén: 

 
«Cette séquence tout entière joue sur le brouillage de multiples 
frontières: la marginalité de Román/l’état fiévreux comme l’état 
frontière/le réel et l’irréel/ le fantastique et le rationnel/le passé 
et le présent/le “je” et el “il”. Nous avons donc affaire à un 
nouvel exemple d’écriture mimétique dont on peut trouver de 
nombreuses récurrences dans El jardín vacío.»65. 
 

La complessa costruzione del romanzo, di cui abbiamo riportato 

solo alcuni esempi, ci sembra corrispondere, a livello testuale, alla 

difficoltà esistenziale del protagonista di orientarsi nella labirintica 

realtà che lo circonda e che vive interiormente, una realtà frammentata 

e mistificatrice, al contempo agglomerata e indifferenziata, così come si 

presenta la narrazione stessa. 

Nel romanzo, non troviamo nessun riferimento cronologico 

specifico, e questo fattore contribuisce alla continua sovrapposizione 

dei due tempi della narrazione: sembrerebbe che il presente della 

                                                           
65 Jean-François CARCELEN, Juan José Millás ou Les Territoires Postmodernes de 

L’Écriture cit., p. 377. 
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diegesi si sviluppi nell’arco di pochi giorni, mentre maggiori 

perplessità sorgono nell’ipotizzare il lasso di tempo cui si riferisce il 

passato evocato, come pure la distanza temporale fra quest’ultimo e il 

presente, che comunque dovrebbe essere di vari anni. Una sola volta 

nel corso della narrazione, durante uno degli incontri fra Román e la 

madre, troviamo un riferimento a una data precisa: 

 
« – Me voy a llevar un poco, si no te importa ¿Y esto? Parece un 
diente. 
 – Sí, sí, es un diente de un piloto. Ya tiene por lo menos diecisiete 
años fuera de la encía, más los que estuvo plantado. Digo que será 
de un piloto porque lo cogí en López de Hoyos, en el cincuenta y 
cinco debió de ser, una mañana que habíamos subido al 
mercado y que estrelló un avión. Casi destroza un tranvía. Iba yo 
con la del fontanero que tenía una cicatriz de ésas que se abren 
con el mal tiempo, y con la tía Jerobita. El avión no lo vimos 
porque no nos dejaban acercarnos, pero como se rompió en 
muchas partes y los trozos llegaron muy lejos, estuvimos un 
rato buscando pedazos para que jugaran los niños. Entonces me 
encontré el diente que estaba manchado y lo limpié muy bien 
con arena y jabón; por lo que imagino que sería del piloto. Me 
acuerdo de que el suceso no salió en el periódico. Fue el mismo año de 
lo de Gabrielín. A ver, déjame tocarlo. ¡Qué jaleo! Y debió de ser 
algo raro porque ya te digo que al día siguiente le pedimos un 
periódico al repartidor y no venía nada, ni en los sucesos. A lo mejor 
no fue un avión, aunque algunos lo vieron y decían que bajaba 
dando vueltas y que rompió los cables de la luz. ¡Qué lío! 
 – No fue un avión. Era un coche que llevaba dinamita. Lo dijeron en 
el colegio. [I corsivi sono nostri]» (p. 16). 
 

Nel brano citato, troviamo alcuni dati di fondamentale importanza: 

innanzitutto il ritrovamento del dente era avvenuto nel 1955, 17 anni 

prima del dialogo fra il protagonista e sua madre, che si svolge quindi 

approssimativamente nel 1967, il presente della narrazione; il 1955 è 

anche l’anno della morte del piccolo Gabrielín, per cui l’avvenimento 

‘privato’, personale, si collega al suceso collettivo dell’attentato 

dinamitardo svoltosi a López de Hoyos. La stampa non aveva 

minimamente menzionato l’evento sovversivo (?) occorso nel barrio de 
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la Prosperidad, e questo dato ci suggerisce il clima di censura in cui 

viveva il paese in quel periodo. Così, attraverso pochi riferimenti, 

apparentemente insignificanti, colti al di fuori dello stretto circolo 

familiare, il romanzo innesca una serie di connotazioni che non solo ci 

permettono di inserire parte della narrazione nel suo contesto storico, 

ma alludono anche criticamente alla condizione socio-politica del 

paese in era franchista. 

Quanto detto ci sembra un’ulteriore prova della volontà testimonial 

del nostro autore nel riferirsi a una precisa realtà storica del proprio 

paese, nonostante il preminente carattere poemático di El jardín vacío; 

ciò in parte giustifica quanto asserito da Millás nell’intervista di José 

María Marco66 rispetto al romanzo: 

 
«La crítica se ha quejado durante mucho tiempo de que todavía 
no se había escrito la novela del franquismo. Bueno, pues yo 
creo, modestamente, que El jardín vacío es la novela del 
franquismo. Es una novela que sólo respira miedo, y quizás por 
eso produce, en muchos lectores, un rechazo visceral.»67. 
 

Dal punto di vista lessicale, El jardín vacío presenta alcune 

ricorrenze strettamente collegate alla caratterizzazione dei personaggi. 

Il primo esempio è costituito dalla tendenza di Román-padre a coniare 

neologismi quali carfólogo68 e somnílocuo, termini che, se da un lato 

concorrono a caratterizzare l’idioletto del personaggio, dall’altro sono 

la prova della sua capacità di adattamento a una realtà involuta, di cui 

i significanti ‘tradizionali’ del linguaggio risultano insufficienti a 

definire ‘nuovi’, degradati, significati. In una micro-società quale 

quella delineata nel romanzo, nata dalle ceneri della guerra civil, in cui 

                                                           
66 José María MARCO, “En fin... Entrevista con Juan José Millás” cit., p. 23. 
67 Ibidem. 
68 Sul valore del termine, Millás afferma: «Lo que hay en ese término es una 

mitificación de la memoria. El hecho mismo de inventarme una profesión que no existe, 
como es la de carfólogo, para el padre de Román, y el que además esa supuesta 
profesión resulte ser algo tan absurdo como leer los movimientos de las manos de los 
que van a morir, le da a la novela un tono de ambigüedad que magnifica la memoria.», 
in José María MARCO, “En fin... Entrevista con Juan José Millás” cit., pp. 23-24. 
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ogni individuo ha dovuto reinventarsi un ruolo e un’identità, i due 

termini coniati da Román-padre servono a marcare un’individualità 

che, diversamente, verrebbe persa nell’anonimato del nome proprio, 

unico mezzo lessicale a disposizione. In effetti, solo alcuni personaggi 

vengono presentati coi loro nomi di battesimo -Luis, Juana, Gabrielín, 

Román padre e figlio- che, per la loro genericità, non sembrano avere 

pregnanza identificatoria maggiore dei soprannomi imposti al resto di 

quella varia umanità che popola il romanzo. Ogni individuo è una 

presenza fantasma di una realtà anch’essa indifferenziata e straniante, 

e questo dato di fatto investe necessariamente il linguaggio in quanto 

espressione di tale realtà. 

Il secondo esempio, riguarda l’uso reiterato di proverbi o frasi 

fatte, intercalati nei discorsi profferiti dalla madre:  

 
« – (...) costumbres de mal maestro sacan hijo siniestro.» (p. 46); 
 
« – Mala cara, malos hechos –dijo la vieja al verlo entrar.» (p. 
52); 
 
« – No hay mejor espejo que la carne sobre el hueso.» (p. 100); 
 
« – (...) entrañas y arquetas a los amigos abiertas.» (p. 126); 
 
« – Todo lo que un hombre hace de bueno o de malo en esta 
vida lo hace siempre por una mujer. Lo que nunca sabrá es por 
qué mujer lo hizo (...).» (p. 160). 
 

In questo caso, l’uso dei refrain concorre a riportare nel testo 

l’oralità della lingua castigliana nel suo registro colloquiale, la 

modalità con cui si esprime il personaggio e che riflette la sua actitud 

di trovare rifugio nel passato, di ancorarsi a una sabiduría antica e 

immobile che faccia da contrasto al presente, di cui non riesce più a 

seguire le evoluzioni. 

Un altro esempio è costituito dalla reiterazione del sintagma 

avverbiale “en fin”, utilizzato per scandire ritmicamente le parti 

monologali del protagonista: per esempio, nelle quattro pagine (pp. 

145-148) in cui Román si sofferma a evidenziare il potere mistificatore 
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del ricordo, che lo ha portato a identificarsi in esperienze vissute da 

altri, l’espressione en fin compare tre volte -due a chiusura di 

paragrafo e una subito dopo, ad apertura (pp. 146-147)-, fungendo da 

collegamento e pauta delle varie parti del discorso, veicolato dallo stile 

indiretto libero. 

Afferma Millás al riguardo: 

 
« – (...) La primera vez que yo utilizo el “en fin” como recurso 
literario es en El jardín vacío. Uno de los personajes remata sus 
monólogos con un “en fin”, y parece que esta expresión quita 
un poco de violencia a los juicios anteriores.»69. 
 

L’utilizzazione dell’espressione en fin, diverrà un recurso literario 

costante nella scrittura millasiana: En fin sarà il titolo di una serie di 

articoli del nostro autore pubblicati ne El País, mentre nella raccolta 

Primavera de luto y otros cuentos, la ripetizione dello stesso sintagma 

avverbiale in chiusura dei racconti, serve a evidenziare la continuità 

del hilo argumental che unisce i singoli componimenti, nonostante la 

loro individuale autonomia. Vedremo in seguito nell’analisi del 

romanzo El desorden de tu nombre, come l’espressione en fin sarà 

utilizzata in chiave ironica, perché ‘spia linguistica’ della 

trasformazione esteriore del protagonista Julio Orgaz (leggi completo 

adeguamento alla realtà)70 in personaje con éxito. 

Alcuni degli esempi di reiterazione lessicale presenti per la prima 

volta in El jardín vacío, nel tempo sono divenuti un tratto caratteristico 

dello stile narrativo di Millás e sono spie di un’attenta e al contempo 

ironica ‘manipolazione’ del linguaggio, veicolo privilegiato per 

comunicare la propria Weltanschaung. Il discorso fatto a proposito 

                                                           
69 José María MARCO, “En fin... Entrevista con Juan José Millás” cit., p. 26. 
70 Anticipiamo qui un aspetto fondamentale che concorre a creare una netta cesura 

fra i romanzi finora analizzati e quelli successivi: da El desorden… si inaugura un’altra 
tappa del cammino evolutivo del Personaggio millasiano, in quanto è come se egli 
avesse finalmente trovato un modus vivendi per sopravvivere come yo, nonostante il 
confronto con la otredad. Infatti, quanto più egli sprofonda nel proprio fracaso interior, 
tanto più esteriormente sembra conseguire éxito. Larvatamente, questo moderno patto 
col diavolo alla Dorian Gray era già stato sperimentato da Turis in Letra muerta. 
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dell’utilizzazione dell’espressione en fin in diversi momenti, e nei 

differenti generi di scrittura prodotti dal nostro autore, è valido anche 

per frasi fatte e proverbi -che ritroveremo, per esempio, ne El desorden de 

tu nombre-, così come per l’introduzione di neologismi e la tendenza a 

‘giocare’ con parole esistenti [per esempio paroptesis e pervilegio (p. 12)].  

 

Come in Cerbero son las sombras, i personaggi della narrazione di El 

jardín vacío fanno tutti parte della cerchia familiare del protagonista, 

tranne alcuni personaggi ‘minori’ che vengono solo menzionati, -

quelli legati agli anni della scuola, la Bestia Ensotanada, Madera de Haya; 

gli abitanti del barrio nel passato, la Moñitos, la tía Jerobita, la del 

fontanero, el industrial de la fábrica de hielo-, figure rievocate che però 

non giungono mai a definirsi autonomamente al di fuori della 

presenza pervasiva del ricordo, vero protagonista assoluto del 

romanzo.  

Quasi invariato rispetto al primo romanzo è l’assetto familiare, 

tranne che per la presenza in El jardín vacío di un ‘nuovo’ personaggio, 

il fratello Luis: 

 
«La familia se compone de los mismos miembros que en 
Cerbero: el padre (perseguido), la madre (arisca y quejumbrosa), 
el hijo que todo lo mira y lo soporta (el sufriente), el hermano 
alejado (aquí Luis71), la hermana graciosa o actractiva (Juana), 

                                                           
71 Ci sentiamo di dissentire da quanto asserito da Gonzalo SOBEJANO, “Juan José 

Millás, fabulador de la extrañeza” cit., p. 37, riguardo la ‘genesi’ del personaggio Luis: 
«Se diría como si el Jacinto de Cerbero se hubiese desdoblado en Luis y Gabrielín: un 
mísero conserje de una casa de baños públicos (...) y un niño muerto, enterrado en el 
jardín vacío, del que sólo queda el cochecito, la aprensión de unos leves pasos por la 
escalera, y el dolor de la madre (...).». A noi sembra piuttosto che il nuovo personaggio 
sia una sorta di Doppio del protagonista, unito a questi da un rapporto di 
complementarità: la totale mancanza di segni fisici distintivi di Román è bilanciata 
dall’accurata descrizione del volto devastato di Luis, manifestazione fisica di una 
degradazione interiore condivisa da entrambi; inoltre, i due fratelli sembrano coincidere 
anche ‘emotivamente’, in quanto essi proiettano sulla sorella Juana la propria libido 
repressa. In effetti, le poche volte che Luis è presente nella narrazione -nell’incontro col 
fratello e nella conversazione con Juana sulle ragioni del ritorno a casa di Román-, egli 
non viene mai rapportato al piccolo Gabrielín, personaggio che, senza alcun dubbio, 
coincide invece con il Jacinto di Cerbero son las sombras. 
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más el fantasma de un hermano menor, Gabrielín, muerto muy 
niño por un golpe no intencionado del padre.»72. 
 

I personaggi del padre -Román el Carfólogo- e del fratello -Luis-, 

svolgono la stessa funzione in rapporto al protagonista: il padre è il 

modello in cui il piccolo Román si era voluto identificare nel passato, 

mentre il fratello è, nel presente, il metro con cui il protagonista adulto 

verifica il proprio fallimento esistenziale. La differenza con Cerbero… 

consiste appunto nella riproposizione dello stesso tema, ossia il 

tentativo del personaggio millasiano di rimpossessarsi della propria 

identità, ma in un’ottica cronologica successiva, quasi El jardín vacío 

costituisse il proseguimento nel tempo di tale intento, partendo dagli 

anni giovanili per arrivare alla maturità, attraverso il confronto con i 

riferimenti a lui più vicini: le figure maschili della sua famiglia. Se 

infatti il primo romanzo si concentra sulla figura paterna, perché essa 

rappresenta l’esempio più prossimo per il giovanissimo protagonista, 

in El jardín…, la contrapposizione fra passato e presente narrativo 

porta a duplicare, nelle figure del padre prima e nel fratello poi, la 

funzione di Doppio con cui Román si rapporta. 

Lo scopo prioritario che riconduce il protagonista nei luoghi 

dell’infanzia, è quello di verificare la propria identità in base a un 

nuovo confronto con il passato e con la figura paterna. Per questo 

Román risponde alla madre di essere tornato «a que me digas, al cabo 

de los años, a quién me parezco más, si a mi padre o a ti. Y también a 

por la enciclopedia» (p. 19), in quanto egli cerca conferma di sé 

attraverso la somiglianza al padre e l’acquisizione di un oggetto che 

simboleggia il mondo paterno, perché, diversamente, egli dovrebbe 

considerare avverato il vaticinio profferito dal genitore alla madre nel 

passato: «Pues Román será nada73 –respondió el Carfólogo–. Porque 

no quiere parecerse a ti.» (p. 142). 

                                                           
72 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la extrañeza” cit., pp. 36-37. 
73 Cfr. infra la citazione a p. 187, in cui Román ribadisce il legame indissolubile fra 

identità, lugar e tempo dell’infanzia: «En fin, quiero decir que siempre estuve en él y que si 
llego a olvidarme de eso nunca seré nada. [I corsivi sono nostri]». 
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Ma il confronto con il padre nel presente è impossibile. Román ha 

ritrovato del passato solo i fantasmi di cui diviene facile preda e che lo 

costringono a ripercorrere la labirintica via del ricordo; unica 

sopravvissuta è la vieja, la figura materna che rappresenta il catalizzatore 

di sentimenti conflittuali, modello ‘insufficiente’ cui riferirsi nella propria 

ricerca di sé. Il fratello Luis, quindi, diviene la figura alternativa al padre, 

il riferimento maschile attraverso il quale Román ingaggia il confronto. 

Emblematico in questo senso, è l’incontro fra i due fratelli nel 

bagno pubblico in cui Román cerca Luis: 

 
«Un hombre joven, aunque consumido, enfundado en un traje de 
conserje, avanzó hacia él con gesto interrogante. Tenía el rostro 
deformado por numerosas vesículas blancas y traslúcidas que disminuían 
de tamaño en dirección del cuello. A medida que se acercaba a Román, 
sus pasos iban perdiendo el equilibrio decidido del primer impulso, y la 
actitud interrogante de su mirada era sustituida por el ademán de 
estupor de quien de pronto sabe y ya no puede huir. No obstante, llegó a 
la altura de Román sin desviarse demasiado y consiguió una mirada 
neutra, dispuesta a aceptar la decisión de la mirada contraria. Pero no 
hubo decisión, o hubo una decisión subterránea, humedecida por un 
movimiento de nostalgia que no se reflejó en las manos ni en la boca. 
Sólo los ojos dieron cuenta del marasmo interior, aunque también de 
forma extremadamente provisional y contenida. [I corsivi sono 
nostri]» (p. 42). 
 

Dopo un breve dialogo, in cui ciascuno di loro finge la totale 

estraneità all’altro, Román entra nella cabina assegnatagli e si guarda 

allo specchio: 

 
«Miró abstraído las superficies curvas del lavabo y la bañera; tenía la 
boca contraída por un gesto de rabia y los ojos inmovilizados por un 
pesar que carecía de dirección determinada. No se arrepentía del 
hecho de haber llegado hasta allí, sino el hecho de llegar en 
general, y sobre todo de su forma de recorrer las calles, tan 
tendenciosa, que inevitablemente lo conducía a este tipo de situaciones 
que él odiaba en la misma medida en que le eran necesarias. (...) 
Se peinó con una lentitud falsa, repleta de movimientos 
nerviosos y de retrocesos intencionados que, lejos de acelerar el 
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trascurso del tiempo, dificultaba el paso de cada minuto por 
condicionarlo a aspectos tan cotidianos y medidos. En efecto, 
bastó que se retirara del espejo para que el tiempo recobrara su 
forma, contenida por la presión de Román sobre su ritmo. 
Salió al pasillo oscuro y se dirigió lentamente hacia el vestíbulo. 
(...) Decidió que actuaría de acuerdo con las facilidades que le diese el 
otro, y lo arregló de modo que esta actitud no pareciera una 
claudicación. [I corsivi sono nostri]» (p. 43). 
 

Una volta fuori, i due fratelli si scambiano ancora qualche battuta e 

ritorna il confronto di sguardi: 

 
«El conserje no respondió a esto último. Levantó el rostro y 
miró directamente a Román, quien observó cómo cambiaba de 
color el líquido de las ampollas que desfiguraban el rostro de su 
hermano. El intercambio de miradas no duró mucho tiempo, pero 
bastó como reconocimiento de la impotencia de uno, la cortedad 
del otro y la amargura de ambos. Román buscó todavía una 
salida, pero pronto advirtió que no tenía otra que la que 
conducía a la calle. [I corsivi sono nostri]» (p. 44). 
 

Il viso devastato da vesciche di Luis è il simbolo fisico evidente 

dello stato di degradazione morale che Román sa di condividere con il 

fratello, mentre la corrispondenza fra sguardi, gesti e sentimenti 

contrastanti dei due personaggi, evidenzia il fatto che l’uno è 

immagine speculare dell’altro, e che il loro incontro è un momento 

doloroso, ma necessario, di mutuo riconoscimento della propria 

sconfitta esistenziale, in quanto l’uno è lo specchio in cui l’altro vede 

riflessa la propria misera identità. 

La seconda volta che incontriamo Luis è verso la fine del romanzo, 

poco prima del tragico epilogo, che porterà l’intera famiglia a morire 

avvelenata dal gas per mano di Román. Mentre questi aspetta il 

sopraggiungere della morte, sdraiato accanto alla madre, Luis e Juana, 

stesi sullo stesso letto, parlano delle ragioni che hanno spinto il 

fratello a ritornare nella vecchia casa74. La presenza ‘speculare’ dei due 

                                                           
74 Cfr. il dialogo già citato infra alle pp. 186-187. 
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personaggi maschili, accanto alla madre e alla sorella, ribadisce, da un 

lato, quanto abbiamo ipotizzato circa la presenza a livello simbolico 

della figura del Doppio nel rapporto Luis/Román, dall’altro, la 

condivisione da parte dei due fratelli della stessa proiezione libidica 

sui personaggi femminili della famiglia.  

Analogamente a quanto osservato a proposito della 

sovrapposizione di ruoli fra Román-padre e Luis come modelli di 

riferimento per il protagonista, Juana diviene il succedaneo della 

figura materna nel sentimento edipico condiviso dai fratelli. In più 

punti della narrazione, viene suggerita la possibilità di un rapporto 

incestuoso fra Román, Juana e Luis. Il primo larvato riferimento al 

tema, lo si riscontra all’interno dei dialoghi fra i genitori: 

 
«[la madre] – ¿Estarán dormidos ya los niños? 
[il padre] – Juanita, sí. Y Luis también; seguro. Román, no sé. 
Posiblemente no, porque habla en sueños y aún no lo hemos oído. 
[la madre] – Tendrías que arreglar esa puerta. No me gusta 
nada que a lo mejor estén oyendo lo que hablamos. Y otra cosa: 
ya van siendo mayores para que duerman todos en la misma 
habitación. A Juanita, por lo menos, habrías que sacarla, que 
luego no quiero yo cargos de conciencia si ocurre lo que no debe. [I 
corsivi sono nostri]» (p. 93). 
 

Nel presente, quando Román passeggia nel giardino de la Moñitos 

con la sorella75, si intuisce, dal modo in cui egli la osserva, la 

persistenza di una passione repressa: 

 
«(...) Entonces Román miró a su hermana, que acababa de ser 
sacudida por un estremecimiento, e intentó calificar las 
cualidades del ascenso que la humedad y el frío habrían de 
estar efectuando a lo largo de sus piernas desnudas. Ella se 
detuvo y, volviéndose hacia él, practicó alrededor de sí misma un 
abrazo que aumentó la presión de sus pechos sobre el jersey oscuro. 
También como resultado de esta violencia, el tejido descendió 
unos centímetros en la zona del cuello, originando un conflicto de 
intereses en la mirada de Román. [I corsivi sono nostri]» (p. 85). 

                                                           
75 Cfr. per esteso la citazione infra alle pp. 183-184. 
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In questo modo, anche il momento finale della strana 

‘ricostruzione familiare’ en pareja, sui due letti delle camere attigue 

della vecchia casa, rappresenta un’ulteriore prova della profonda e 

malsana patologia ‘amorosa’ condivisa dai personaggi.  

Alla luce di quanto sopra asserito, è possibile una lettura diversa, 

in chiave, delle parole dette dalla madre a Román poco prima di 

morire, e il significato simbolico sotteso al ‘sogno’ realizzato dal 

protagonista agonizzante: 

 
« – Todo lo que un hombre hace de bueno o de malo en esta vida lo 
hace siempre por una mujer. Lo que nunca sabrá es por qué mujer 
lo hizo –respondió la vieja sometida a Román por la presión que el 
brazo de éste ejercía sobre su cuello. 
 – ¿Y eso incluye a las madres y a las hermanas? 
 – Sí –contestó. Y volvió a dormirse. Román cerró los ojos y 
respiró profundamente, haciéndose daño en los costados. 
Mientras perdía la conciencia, imaginó que se asomaba a un agujero a 
través del cual vio a su hermana que, inclinada sobre la fuente, abría la 
boca al chorro de agua que caía, roto, al suelo salpicándole las piernas 
y el vestido. [I corsivi sono nostri]» (p. 160). 
 

L’assenza totale di una figura femminile al di fuori della cerchia 

familiare è un altro punto che evidenzia il ruolo egemonico che 

Juana e la madre assumono nell’universo affettivo del protagonista. 

La figura materna è comunque un riferimento complesso su cui 

convergono differenti connotazioni: abbiamo visto come la madre 

rappresenti, insieme a Juana, la personificazione ‘dell’eterno 

femminino’; inoltre è in antitesi con la figura paterna, suscitando in 

Román lo stesso sentimento di rancore e rifiuto che abbiamo 

riscontrato nel rapporto madre/figlio in Cerbero son las sombras; 

infine, la madre riveste un ruolo essenziale nei riguardi del passato, 

in quanto essa funge da ‘memoria storica’ e al contempo giunge a 

identificarsi con esso. 

La disgregazione del rapporto di coppia dei genitori di Román ha 

radici antiche: la fuga dalla città natale, il trasferimento a Madrid e il 

conseguente adattamento a uno stile di vita miserrimo, la morte del 
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piccolo Gabrielín, sono tutti eventi negativi che hanno colpito l’intera 

famiglia, dovuti agli errori perpetrati dal padre. Il rancore che la 

madre sente nei suoi confronti è un dato rilevabile di continuo nel 

corso delle loro conversazioni notturne, in cui Román-padre viene 

accusato di essere l’unico responsabile della decadenza familiare. Si 

paventa, come in Cerbero…, la presenza della matrice politica alla 

base delle presunte colpe del genitore del protagonista: 

 
«[la madre] – (...) Para ti no, claro, porque tú eres de los que 
terminan siempre mal. Pero yo, no. Yo he caído en estas 
circunstancias por ponerme al lado de mi familia, porque me 
han enseñado a respetar las instituciones. Lo malo es que mi 
familia eres tú, y eso sí que no tiene remedio. Eres la única 
locura que he cometido en la vida, pero bien que me pasa. No 
hay proporción entre la culpa y el castigo. Pero me sobran 
fuerzas para sacar a los míos adelante, con tu ayuda o sin 
ella.» (pp. 93-94). 
 

L’astio nei confronti del marito rimane nel cuore della 
vieja anche ora che Román è tornato per sapere del 
passato: 

 
« – No era un buen hombre, pero eso no le preocupaba porque 
caía bien en todas partes. Y él lo sabía. Le era fácil cambiar de vida 
porque a él, ya ves, no le gustaba nadie. Pero no lo decía. Nunca 
me dijo esto o lo otro de nadie. De nadie hablaba mal porque 
para él todos eran igualmente despreciables. Ya ves tú. Bueno, 
pues contaba que aquéllos fueron los peores días de su vida. Parece 
que cuando nos acostábamos todos él se venía a pasar aquí la 
noche, recostado en este mismo sillón al calor del rescoldo. 
Llegaba sin encender ninguna luz, tropezando con las paredes 
y los muebles. Y cuando ya estaba cómodo, en lugar de dormir se 
ponía a sospechar. Esta casa está construida con mucha madera, y 
por la noche es un martirio para quien tiene problemas de conciencia, 
porque la madera se encoge y cruje por el descenso de 
temperatura. Así que puedes imaginarte los ruidos que hace la 
escalera, que parece que hay alguien subiendo y bajando todo 
el tiempo. [I corsivi sono nostri]» (p. 23). 
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La personalità che si delinea attraverso le parole materne è quindi 

in netto contrasto con l’immagine idealizzata dell’uomo in cui Román 

si era voluto identificare. 

Le domande rivolte alla madre dal figlio, attestano l’esigenza di 

Román di ricostruire il proprio passato con la consapevolezza dell’adulto, 

confidando sull’attendibilità testimoniale della genitrice; invece, si 

accorgerà di trovarsi di fronte a una memoria desgastada quanto la casa in 

cui ella continua a vivere, quanto il suo corpo deformato dal tempo: 

 
«Román observó sin moverse cómo el acceso de tos provocaba en 
su madre convulsiones involuntarias que revolvían toda la zona 
superior de su cuerpo, originando algunos desprendimientos de la 
ropa que permitían adivinar la existencia, no ya de un tronco 
conformado de manera normal, sino además de dos brazos dotados de las 
articulaciones precisas para separarse del tronco y alcanzar un objeto o 
acariciar un rostro. En fin, una distribución orgánica bastante común 
degenerada por el tiempo y corrompida por la mirada, por el oído, por el 
tacto, o por el conjunto de todos los sentidos por los que el mundo hubiera 
hecho sucesivas penetraciones. [I corsivi sono nostri]» (pp. 46-47). 
 

La descrizione fisica che ci viene data della vieja è sintomatica 

dell’azione corrosiva del tempo su uomini e cose e del legame 

indissolubile fra il passato, i suoi protagonisti e il luogo in cui esso si 

svolse. La vecchia casa e la vecchia madre giungono a identificarsi 

nella mente del protagonista: 

 
«(...) aquella casa laberíntica y cruel como la madre, que ahora solicitaba 
ser colocada en la silla de ruedas pacientemente reconstruida, radio 
a radio, por el hijo. [I corsivi sono nostri]» (p. 47). 
 

Quanto detto finora nelle differenti parti di cui si compone l’analisi di 

El jardín vacío, è già sufficiente a delineare la figura del protagonista. Il 

personaggio di Román viene proposto al lettore come una personalità 

scissa, schizofrenica, e questa peculiarità interiore va a influenzare il testo 

stesso. La giustapposizione testuale del nucleo diegetico diviso in due 

tempi -passato e presente-, alla parte costituita dalle circulares, rende 

conto dei differenti aspetti del yo di cui è composta l’interiorità del 
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personaggio principale. Paradossalmente, però, questi frammenti di 

identità sono indice di una mancanza sostanziale della stessa, più che di 

una sua strutturale complessità. Se focalizziamo la nostra attenzione sui 

dati offerti dal presente della narrazione, ci accorgiamo che essi ci 

restituiscono un personaggio carente di qualsiasi seña de identidad: l’unico 

elemento che lo contraddistingue è la sua desolante solitudine. 

Innanzitutto, di lui si conosce solo il nome di battesimo, un 

elemento che dovrebbe ritenersi tratto distintivo del soggetto e che 

invece risulta insufficiente, in quanto Román è il nome ‘replicato’ del 

padre: il rapporto subalterno che si instaura fra padre e figlio, per cui 

il genitore diviene il modello maschile da emulare, induce a ritenere la 

condivisione dello stesso nome un elemento supplementare che 

ribadisce l’assunzione da parte del figlio dell’identità paterna, dunque 

la mancanza sostanziale di autonomia del primo, in termini di 

individualità. Il timore di aver in un certo senso determinato il destino 

del figlio fin dalla nascita, imponendogli il nome paterno, è un dato 

che ci rivelano le parole della madre: 

 
«[la madre] –¿Qué ibas a decir? 
[il padre] – No, que Román sueña en voz alta. 
[la madre] – Pues mira, tiene a quien parecerse. Nunca debimos 
ponerle tu nombre. 
[il padre] – Eso no. La coincidencia en el nombre no crea ningún 
otro tipo de afinidades. 
[la madre] – Vete tú a saber. El otro día me preguntó que si no 
oíamos pasos por la noche. [I corsivi sono nostri]» (p. 56). 
 

Non esistono elementi nella narrazione che indichino il tipo di 

occupazione svolta da Román, né alcun indizio che chiarisca la sua 

partecipazione alla vita sociale, tutti dati che in qualche modo 

faciliterebbero la definizione del soggetto: “sono perché faccio...” oppure 

“sono perché faccio parte di...”. Di lui si ipotizza approssimativamente 

l’età76, mentre sappiamo con certezza che possiede una capacità volitiva 

                                                           
76 Se è giusta la ricostruzione cronologica degli avvenimenti esposta infra, l’età di 

Román nel presente della narrazione -nel 1967- dovrebbe essere intorno ai trent’anni. 



212 Maria Alessandra Giovannini 

 

che lo porta a prendere la decisione di tornare nei luoghi del suo 

passato, proprio per ‘costruirsi’ quell’identità di cui sa di essere carente. 

Afferma Millás in un’intervista rilasciata a Marga Font77: 

 
«La construcción de la identidad es una de las tareas más 
difíciles que tiene el ser humano y una de las más gratificantes, 
porque está connotada moralmente, es una exigencia moral.»78 
 

Spinto da questa esigenza morale di riconoscersi finalmente in una 

identità, egli vuelve all’adolescenza, ma, quando si renderà conto 

dell’impossibilità di tale impresa, farà ancora una volta uso della 

volizione per disfarsi di quel passato e dei suoi protagonisti, 

uccidendosi e uccidendo la sua famiglia. In questo modo, la 

personalità di Román si definisce come coscienza percettiva e volitiva, 

carente dunque del gradino intermedio -la concezione di sé-, 

essenziale per coordinare le sollecitazioni dell’esterno con azioni 

coerenti. In più, egli manca di forma: l’identità di un soggetto è 

un’unità psicofisica, mentre Román non possiede tratti distintivi fisici 

che lo differenzino dal resto degli esseri umani. Qualche esempio: 

 
«Pero Román dirigió su interés a la ventana79, cuyos cristales 
aparecían intactos, y a través de los cuales no vio otra cosa que el 
reflejo de su propio rostro: un reflejo desvaído y turbio, como 
sometido a una meditación; un rostro ligeramente plano e 
indeterminado, como si la carne hubiera sido extendida sobre el 
hueso de forma apresurada y torpe. [I corsivi sono nostri]» (p. 
131); 
 

                                                           
77 Marga FONT, “La rutina es bella. Entrevista a Juan José Millás”, in Integral, n. 174 

(julio 1994), pp. 31-35. 
78 Ibid., p. 32. 
79 Per un approfondimento del valore simbolico della ventana come confine fra 

realtà speculari nell’universo narrativo millasiano, rimandiamo al nostro contributo al 
Coloquio Internacional Juan José Millás, Universidad de Neuchâtel, 9-11 maggio 2000. Cfr. 
Maria Alessandra GIOVANNINI, “La realidad y su doble: el espacio en la obra de Juan 
José Millás”, in Cuadernos de Narrativa, Juan José Millás, Grand Séminaire, Universidad de 
Neuchâtel 9-11 mayo 2000, n. 5 dic. 2000, Neuchâtel (Suisa), Ed. Centro de Investigación 
de Narrativa Española, UniNeuchâtel, pp. 243-254. 
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«El rostro de Román no dio señales de sorpresa ante el rumor de 
voces. Pero era un rostro demasiado cercano ya a la calavera y 
excesivamente determinado por la dureza de ésta; estaba incapacitado, 
pues, para la representación de los afectos del ánimo. (...) Así, 
además del erizamiento localizado en el cabello y del encogimiento 
de la piel, la superficie de su cuerpo se impregnó de un sudor 
disolutivo que enturbió todavía más el gesto: la cara quedó 
reducida a un esbozo. [I corsivi sono nostri]» (p. 125). 
 

I passi citati rendono conto ‘dell’insufficienza’ fisica del 

protagonista: i lineamenti del viso di Román sono così indeterminati e 

anonimi da renderlo simile a una calavera, collegandolo dunque a quel 

folto numero di entità senza nome che trovarono rifugio nel barrio e 

sepoltura nel giardino de la Moñitos. Anche lui è quindi parte 

integrante di un microcosmo, caratterizzato da una sorta di minusvalía 

fisica. Ad essa Carcelén ha creduto di poter attribuire los rasgos del 

mostruoso, forse più nel senso del deforme che in quello 

dell’eccezionale e del mirabile: 

 
«C’est un parcours vers la monstruosité qui le rapproche des 
autres habitants d’un quartier où elle est monnaie courante: sa 
mère (systématiquement présentée comme la “vieja”, “Desde su 
posición veía el perfil acartonado de la vieja, su cara de tortuga 
en la que las arrugas y los pliegues, primero por la falta de 
humedad y después por las sucesivas capas de polvo 
encarnadas en la zona visible del cuello, en las mejillas y en la 
frente, se habían endurecido hasta dotar a su rostro de ese gesto 
de anfibio en el que incluso las mandíbulas parecían estar 
protegidas por un pico córneo”, JV, 52), son frère (“tenía el 
rostro deformado por numerosas vesículas blancas y 
traslúcidas”, JV, 42), la tía Jerobita et sa difformité (JV, 15-16, 34, 
71), le fils de l’industriel (“tenía una deformidad que había 
alterado la primitiva organización de su cuerpo”, JV, 97), (...) ou 
encore la Bestia Ensotanada.»77. 
 

                                                           
77 Jean-François CARCELEN, Juan José Millás ou Les Territoires Postmodernes de 

L’Écriture cit., pp. 140-141. 
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A volte, la mancanza di percezione di sé è tale da indurre Román a 

dubitare persino dell’esistenza della propria fisicità, del proprio corpo: 

 
«[Román] El caso es que los días en los que tomo esta infusión 
duermo muy bien, si dormir bien es no saber al despertar ni 
dónde has estado ni los delirios que la zona oscura de tu carácter 
ha forjado mientras se atenuaba la relación con el exterior. Sin 
embargo, por las mañanas, mientras dedico las primeras 
atenciones a este cuerpo que debe ser el mío por los sinsabores que me 
produce... (...) Con éstos en realidad no descanso, pero al menos 
sé con certeza en qué he empleado los minutos que he 
permanecido sobre el lecho; y cuando me levanto no sólo es la 
huella de mi cuerpo sobre las sábanas lo que confirma el lugar del 
insomnio, sino también una memoria que, aunque aturdida y 
pastosa, aún es capaz de reproducir en la conciencia las ideas o 
las impresiones pasadas. Porque la duda a la que me refería 
está provocada precisamente por el miedo a no saber qué fue de mí 
durante la noche. [I corsivi sono nostri]» (p. 145); 
 
«Pero no se quedó atrapado y llegó al piso y con igual medida 
abrió esta puerta y exacto entró en la casa, exacto y solo, como un 
número... [I corsivi sono nostri]» (p. 51). 
 

In questo modo, il protagonista di El jardín vacío rimane 

nell’impossibilità di superare la propria condizione in ombra come 

individualità, costretto alla fine ad accettarsi e riconoscersi come un 

essere ridotto a sentirsi «exacto y solo, como un número». 

In effetti anche il disperato tentativo di costruirsi un’identità 

tramite la scrittura, tratto che, come abbiamo visto, lo accomuna ad 

altri personaggi millasiani, si risolve anche in questo caso, come per i 

protagonisti di Papel mojado, Letra muerta o, più indietro, di Cerbero…, 

in un insuccesso: las circulares costituiscono la prova evidente 

dell’impossibilità che il yo desgastado di Román ha di manifestarsi, 

celandosi dietro l’anonimato e l’assunzione nella ‘voce’ collettiva degli 

adepti al Muelle Real: 

 
«¿recuerdas aquel adolescente lucífugo y delgado que desde las 
ventanas contemplaba el mundo? Míralo ahora: es ese hombre de 
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edad media y barba de dos días que recorre la calle como tocado 
por un mal superior. Mira de qué forma huidiza se lo traga el 
cemento y observa cómo, mientras espera en el andén la llegada 
del metro, su cara se transforma y en sus ojos aparece el brillo 
delator de la esperanza última: la del suicida. Sin embargo, no se 
va a tirar bajo las ruedas, pero sus fantasías personales, tras un 
largo período de selección, apuntan todas a la muerte. (...) ¿Qué se 
ha cumplido en él? Se ha cumplido el quebranto que anunciaba su 
manera de andar; la cobardía largamente ensayada en el colegio; 
la execración también allí iniciada por sus educadores; el encono y 
la envidia... [I corsivi sono nostri]» (pp. 13-14). 
 

Nel passato della narrazione, l’identità del protagonista si presenta 

come un collage di frammenti sovrapposti, in cui si confondono 

esperienze proprie e collettive -della sua famiglia e degli abitanti del 

quartiere-, tanto da risultare un conjunto mistificatore che diviene 

parte integrante della memoria, anch’essa fallace e insufficiente. 

 

Il termine più ricorrente lungo il corso della narrazione, per 

riferirsi alla componente spaziale, è laberinto. La casa paterna era «(...) 

un laberinto de puertas y alcobas que se resuelve torpemente en uno 

de los rincones del piso....» (p. 29); nel presente, una parte di essa si 

rivela a Román come «un grupo de tabiques desordenado, un laberinto 

destruido» (p. 86), in cui il protagonista, «tras deambular por el 

laberinto unos instantes...» (p. 17), si confronta con la vecchia madre; 

l’insieme di strade e abitazioni del barrio ormai in rovina, diventa per 

Román «el interior de un laberinto (...) en el que se vio a sí mismo (...) 

tras haber deambulado por sus calles de forma razonable e inútil 

durante algunas horas.» (p. 50). Il lugar mítico dell’adolescenza è 

quindi uno spazio misterioso, in cui il protagonista si addentra nel 

momento stesso in cui cerca di varcare la soglia del proprio regno 

interiore: la realtà spaziale, esterna, viene in tal modo a coincidere con 

el espacio moral del personaggio, il quale dovrà necessariamente 

tornare in quei luoghi, per ritrovare il filo d’Arianna che possa 

condurlo alla consapevolezza di sé.  

Il ritorno simbolico al passato, si progetta attraverso il ritorno fisico 

nei luoghi in cui il passato si svolse, per ritrovare se stessi: 
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indubbiamente, l’intuizione del protagonista è giusta, in quanto esiste 

una stretta interrelazione fra tempo, spazio e interiorità, solo che nel 

frattempo lo scorrere degli anni ha impresso sui tre elementi 

coincidenti la propria azione corrosiva. Il passato consegnato alla 

memoria viene trasformato, manipolato e in parte dimenticato, da 

coloro che lo vissero, diventando un pasado desgastado come el barrio, 

come la identidad di Román. Per questo motivo, l’esigenza vitale del 

protagonista di essere, rimpossessandosi del proprio passato 

attraverso el recorrido dei suoi luoghi, si risolve in un’esperienza 

destinata fin dall’inizio all’insuccesso. 

Ma, in El jardín vacío, la componente spaziale è un riferimento 

complesso che presenta in sé una forte valenza simbolica, unita 

indissolubilmente a una connotazione propriamente ‘realistica’, 

capace di inquadrare la vicenda narrata storicamente. Il lugar mítico 

della memoria coincide con il lugar real, il barrio de la Prosperidad, dove 

Román trascorse la sua adolescenza nell’immediata posguerra, un 

quartiere periferico nella zona nord di Madrid, in cui si riversarono un 

folto numero di individui senza nome e senza storia. Non è un caso se 

il luogo prescelto come centro nevralgico dell’intera narrazione è il 

giardino de la Moñitos, el vacío jardín del titolo «[que] no tenía lilas ni 

acacias; (...) un jardín de tierra, desnudo como la fachada que lo 

protegía y plano como la tapia que marcaba sus límites» (p. 131): 

spazio ‘snaturato’ senza vegetazione, adibito a ultima dimora per 

quella mayoría silenziosa che lì fu sepolta. 

 



CAPITOLO III 

 

La Trilogía de la soledad 

 

Gli scritti pubblicati da Millás nel breve periodo che va dal 1987 al 

1990, inaugurano una nuova stagione nella sua traiettoria letteraria: se 

da un lato le tre novelas1, pubblicate in questi anni, rappresentano il 

punto di piena maturazione cui è giunta la sua scrittura, maturazione 

attestata e confermata da un consenso unanime di critica e di vendite, 

dall’altro, Millás “autore” si cimenta nella sperimentazione di due 

‘nuovi’ generi, fino ad allora da lui inesplorati, il racconto2 e la poesia3. 

Infatti, cronologicamente interposti ai romanzi, nel 1989 sono 

pubblicati la raccolta di racconti Primavera de luto y otros cuentos e il 

volume di poesie De corpore in sepulto4. Vedremo in seguito come il 

racconto diverrà una tipologia narrativa coltivata da Millás accanto e 

in parallelo al romanzo, mentre la pubblicazione della raccolta di De 

corpore in sepulto rappresenta una breve incursione, mai più ripetuta 

dal nostro autore, in ambito poetico. 

Abbiamo visto precedentemente che i primi romanzi millasiani 

avevano goduto dell’interesse della critica e di un circoscritto numero 

di lettori, senza mai raggiungere il grande pubblico e, di conseguenza, 

il successo editoriale, relegati dunque nell’ambito ristretto di una 

narrativa d’élite; in seguito alla pubblicazione di Papel mojado, Millás 

era riuscito finalmente a conquistare un pubblico di lettori più vasto 

ed eterogeneo, con un romanzo di genere inserito in una collezione di 

narrativa per ragazzi. Solo però con il suo sesto romanzo, El desorden 

de tu nombre, pubblicato nel febbraio del 1987, egli raggiunge un 

successo mai eguagliato prima e la sua definitiva consacrazione, da 

                                                           
1 Juan José MILLÁS , El desorden de tu nombre cit. 
 — La soledad era esto cit. 
 — Volver a casa cit. 
2 Juan José MILLÁS, Primavera de luto y otros cuentos cit. 
3 Juan José MILLÁS, De corpore insepulto cit. 
4 Ci soffermeremo su alcuni cuentos della raccolta fra breve, contestualmente 

all’analisi della componente metanarrativa presente nel romanzo El desorde de tu nombre. 
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parte della critica e del pubblico, come uno degli scrittori più 

rappresentativi del panorama contemporaneo. A conferma di ciò sarà 

l’ulteriore éxito riscosso dai successivi romanzi, La soledad era esto e 

Volver a casa -entrambi del 1990-, i quali ribadirono lo spessore 

letterario raggiunto dall’autore. 

Volendo ora passare alla disanima dei singoli romanzi, è bene 

sottolineare che la nostra scelta di considerarli come un ulteriore 

‘capitolo’ all’interno dell’intera produzione narrativa millasiana ci 

sembra in qualche modo corroborata dalla scelta adottata dall’autore 

stesso di raggrupparli nel volume Trilogía de la soledad5. Già nel titolo 

della raccolta viene suggerita la costante tematica comune ai tre 

romanzi, la soledad, che comunque, come abbiamo visto nel corso dei 

capitoli precedenti del nostro studio, è un tratto che caratterizza il 

Personaggio millasiano fin dall’inizio, conditio sine qua non della sua 

precaria identità. Restano da verificare le modalità con cui questa 

‘premessa’ esistenziale dell’io si presenta ed evolve all’interno di tre 

storie che dispiegano trame differenti e giustificano, attraverso 

strategie fabulatorie individualizzate, la presenza di un progetto e di 

una ricerca metanarrativa che si collega e sviluppa la peculiare 

moralità dello scrittore e il suo stesso mestiere di scrivere. 

 

1. El desorden de tu nombre 

Con la sola eccezione di Visión del ahogado, in tutti i romanzi finora 

analizzati, il personaggio protagonista si caratterizza come soggetto 

che scrive: il redattore senza nome della lettera al padre in Cerbero..., 

l’anonimo autore delle circolari sovversive in El jardín... sotto cui si 

celava il personaggio di Román, il novizio Turis compilatore del 

proprio diario. A questa breve lista si dovrebbe aggiungere anche 

Papel mojado, in quanto Manolog è anch’egli apparentemente autore 

dell’informe-novela commissionatagli dall’ispettore Cárdenas, che 

coincide con lo stesso romanzo consegnato a noi lettori. In realtà già in 

quest’ultimo esempio Millás aveva operato una variazione sostanziale 

allo schema proposto nei romanzi precedenti: infatti nel finale a 

                                                           
5 Juan José MILLÁS, Trilogía de la soledad cit. 
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sorpresa di Papel..., il vero autore de la novela diventa il protagonista 

Luis Mary, l’amico ucciso da Manolog per impossessarsi della 

paternità dello scritto, mentre l’assassino viene ricondotto nei limiti 

del suo status di personaggio. Questo gioco delle parti legato alla 

scrittura su cui si struttura il romanzo, segnala il prevalere in esso 

della componente metanarrativa, presente solo marginalmente nelle 

opere precedenti.  

Nella prefazione al volume Tres novelas cortas6, Millás ha affermato 

che in Papel mojado aveva inaugurato una nuova tipologia di 

personaggio, riproposto in seguito in El desorden de tu nombre: lo 

scrittore frustrato o per meglio dire «el escritor que no escribe». La 

prima considerazione da fare su questa affermazione è di carattere 

logico: ci troviamo di fronte a un ossimoro che rivela una 

contraddizione in termini, dato che il presupposto necessario per 

essere denominati scrittori è appunto compiere l’azione di scrivere. 

L’origine del sostantivo escritor [e dell’equivalente italiano ‘scrittore’] 

è il sostantivo latino scripto -oris, derivazione di scriptus, participio 

passato di scribere7; nel Diccionario de Uso del Español di María Moliner8, 

alla voce escritor si legge: «1. Persona que escribe materialmente.; 2. 

(ant.) Secretario o amanuense.; 3. Persona que escribe obras científicas 

o literaria.» Uno ‘scrittore che non scrive’ è quindi un ‘non scrittore’ e 

la sua scrittura una ‘non scrittura’. 

In Papel mojado, il protagonista è comunque identificato come uno 

scrittore frustrato che aggira il problema della propria ‘sterilità 

scritturale’9, impadronendosi di un romanzo scritto da un ‘altro’ e, 

soprattutto, simulando la graduale stesura dello scritto in modo da 

addurre la prova tangibile del suo essere scrittore: ancora una volta 

                                                           
6 Cfr. Juan José MILLÁS, “Paredes membranosas” cit., p. 20. 
7 Cfr. alla voce scrittore Giacomo DEVOTO - Gian Carlo OLI, Dizionario della Lingua 

Italiana, Le Monnier, Firenze, 1993, p. 1740. 
8 María MOLINER, Diccionario de uso del Español, Gredos, Madrid, 1994, p. 1186. 
9 La ‘deficienza’ letteraria di Manolog riguarda la sua incapacità di soddisfare la 

terza accezione del termine escritor: egli infatti è un mercenario della scrittura perché ciò 
che scrive rientra nell’ambito della scrittura ‘spazzatura’, la stampa scandalistica. In 
questo senso egli è uno scrittore fallito perché ciò che produce non ha dignità letteraria. 
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l’azione stessa di scrivere. Non dimentichiamo che per assicurarsi la 

riuscita del suo piano, Manolog arriva a uccidere. Volendo 

considerare questo punto al di là del suo valore funzionale in quanto 

parte del plot, appare evidente che essere considerato scrittore 

rappresenta per il personaggio un’esigenza vitale: Manolog in questo 

senso è il primo delle creature millasiane a essere cosciente del 

teorema che dà loro vita: ESCRIBO, ERGO SUM, e paradossalmente, è 

l’unico fra esse a non scrivere di suo pugno, nella ficción intessuta dal 

testo stesso, il romanzo di cui si assicura la paternità. Perché? Ci 

sembra indispensabile ricorrere ancora una volta alla strettissima 

interdipendenza individuata nella prima trilogia fra identità, scrittura 

e otredad: la scrittura offre la distanza necessaria [la possibilità di 

«mirarse como si fuera otro»] che permette all’io di osservarsi e 

ricostruire logicamente la propria storia personale marcando i confini 

oltre i quali relegare ciò che è estraneo da sé, contrastando il potere 

pervasivo della realtà [=valenza ‘negativa’ della otredad] intesa come 

mezcla caótica di essenza/apparenza; ma la otredad si presenta anche in 

termini di Doppio [=valenza ‘positiva’ della otredad], interlocutore 

necessario attraverso il quale l’io si confronta con se stesso e si 

riconosce. Le modalità del confronto fra yo e otro variano in rapporto 

alle singole tappe del processo di acquisizione di sé: abbiamo visto 

come il Doppio possa manifestarsi alternativamente 1) come «angelo 

protettore»10, ad esempio nella figura paterna in cui l’io tende a 

identificarsi [confronto protagonista/ambito familiare] e 2) come 

antagonista [confronto protagonista/ambito generazionale], scomodo 

testimone della mancata realizzazione del proprio piano esistenziale. 

La scrittura è dunque l’unico mezzo che l’io ha a disposizione per 

riconoscersi e differenziarsi da ciò che è altro da sé, solo che questa è 

una scoperta che il soggetto scrivente realizza gradualmente, in 

diretta dipendenza dal livello di consapevolezza che l’io acquisisce di 

sé. Nei romanzi precedenti della trilogia costituita da Cerbero..., 

Jardín… e Letra..., il potere ‘maieutico’ della scrittura era un dato 

‘inconscio’, presagito ma non assunto coscientemente, come non 

                                                           
10 Cfr. infra la citazione a p. 51 da Otto RANK, op. cit. 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  221 

 

ancora completamente delineata appariva l’identità del personaggio; 

in Papel..., il riconoscimento del soggetto come unità psico-fisica è 

ormai avvenuto perciò egli è divenuto consapevole della propria 

inadaguatezza esistenziale. Una volta rivelatosi a se stesso, e 

giudicatosi tramite la scrittura, l’io non può far altro che accettare di 

venire a patti con la realtà, per cui deve necessariamente disfarsi, 

materialmente e simbolicamente, del proprio Doppio in quanto testigo 

della propria sconfitta esistenziale, parte ‘migliore’ di sé che l’io ha 

rinnegato. Sappiamo però che Manolog verrà smascherato proprio 

grazie alla corretta interpretazione che Cárdenas darà al romanzo che 

egli ha ‘rubato’. Ciò che il protagonista non aveva previsto, non 

essendo un ‘vero’ scrittore, è il potere che la scrittura ha di rivelare ciò 

che si cela oltre il significato superficiale delle parole, della realtà. 

Nel romanzo El desorden de tu nombre, Millás ritorna su questa 

tematica introducendo delle nuove implicazioni. Su di esse il nostro 

autore ha ritenuto di voler offrire una sorta di poetica o dichiarazione 

di intenti:  

 
«Hasta entonces, mis personajes se habían caracterizado por el 
hecho de que a medida que se degradaban por dentro se 
deshacían por fuera, como si la relación entre uno y otro ámbito 
hubiera de ser necesariamente especular. La sospecha de que no 
siempre era así me hizo concebir a un tal Julio, un tipo cuyo 
éxito exterior se alimentaba de su fracaso interno, y que lo que 
más deseaba en la vida era escribir, aunque siempre encontraba 
la coartada para comenzar al día siguiente.»11. 
 

Julio Orgaz, il protagonista di El desorden de tu nombre, è uno 

«escritor que no escribe» e forse più dei precedenti personaggi 

appartenenti all’universo narrativo millasiano, costituisce un esempio 

di sconfitta personale nella lotta impari ingaggiata con il potere 

coercitivo della realtà, che costringe l’individuo a una vertiginosa 

                                                           
11 Juan José MILLÁS, “El síndrome de Antón”, Prólogo a Trilogía de la soledad cit., p. 10. 

In questo caso, in modo più evidente e deciso che in altre manifestazioni di sé dello 
scrittore, crediamo di scorgere una notevole somiglianza con la tecnica dell’autorecensione 
che Antonio Gala premette a tante delle sue pièce teatrali. 
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discesa negli inferi della degradazione morale. Solo che questa volta 

Millás apporta una modifica sostanziale allo schema proposto 

precedentemente: se l’unica via d’uscita per l’io consiste 

nell’adeguarsi al principio di realtà, allora anche l’omologazione ha 

un prezzo e, per Julio, il prezzo da pattuire per accettare il 

compromesso con la otredad è quello di essere ‘riconosciuto’ 

esteriormente come un personaje con éxito. Ciò significa essenzialmente il 

riconoscimento sociale reso tangibile attraverso degli ‘indicatori’ che 

rispondono a un sistema di valori universalmente accettati: una vita 

agiata, l’amore, una professione prestigiosa e il successo editoriale del 

proprio romanzo. 

Julio Orgaz riesce dove non era riuscito Manolog in Papel mojado, e 

riesce nello scopo senza alcuno sforzo e senza macchiarsi di alcun 

crimine: il suo antagonista in amore, il marito della donna amata (una 

versione quasi ‘caricaturale’ del Doppio cui Millás ci ha abituati, il cui 

unico pregio risiede nel detenere un prestigio socio-economico che a 

Julio manca), muore avvelenato da lei; il giovane scrittore di talento 

Orlando Azcárate, odiato da Julio perché ne riconosce le doti letterarie 

di cui egli è carente (il suo antagonista nell’ambito della scrittura), non 

vedrà mai pubblicato il suo manoscritto e dunque non raggiunge il 

riconoscimento pubblico della sua arte; il direttore della casa editrice in 

cui Julio lavora (il suo antagonista in ambito lavorativo), si troverà 

nell’incresciosa situazione di vedersi scavalcato nella carriera dal nostro 

protagonista, grazie all’intervento provvidenziale del Presidente 

dell’azienda. Infine, ciò che più conta, Julio non proverà neppure a 

scrivere un romanzo né tantonemo a rubarlo per rivendicarsene autore: 

la novela è lì, sulla sua scrivania, ‘si scrive’ lungo il corso della vicenda e 

corrisponde al romanzo El desorden de tu nombre. 

Anche in questo caso, dunque, la presenza di un sedicente scrittore 

all’interno del romanzo millasiano si collega al tema del Doppio che 

però ora travalica gli stretti confini finzionali del rapporto fra i 

personaggi, per inglobare lo stesso autore ‘storico’, il Juan José Millás 

che si cela dietro la scrittura, sovrapponendo i vari piani del ‘reale’ in 

un confuso gioco di specchi, una mise en abyme che annulla i già deboli 

confini fra realtà e finzione. 
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Per molti aspetti dunque El desorden de tu nombre segue la stessa via 

battuta precedentemente da Papel mojado, riprendendo e sviluppando 

le stesse tematiche e affidando anch’esso alla componente 

metanarrativa un ruolo predominante nella costruzione del romanzo. 

Ciò che però è essenzialmente cambiata in El desorden... è la strategia 

adottata dal personaggio millasiano per uscire incolume dal confronto 

con la otradad: il ‘lieto fine’ della storia non è un elemento da relegare 

al solo ambito argumental, piuttosto esso è indicativo della profonda 

evoluzione della problematica esistenziale che Millás ripropone nella 

sua opera. Due elementi presenti nel finale del romanzo ci sembrano 

essenziali per evidenziare quanto detto: 1) a Julio si riconosce non solo 

la paternità di un romanzo non suo, ma si prospetta anche il successo 

come scrittore, il consenso da parte del pubblico [il singolo lettore 

(l’ispettore Cárdenas), il terzo elemento del ‘patto narrativo’ 

responsabile della corretta interpretazione del testo di Papel…, viene 

sostituito da un indefinito lettore ‘collettivo’ che non dovrà 

necessariamente (od opportunamente) cogliere la ‘verità’ della 

scrittura]; 2) la novela di cui Julio si appropria, in realtà non ha un suo 

autore mentre in Papel mojado, l’autore del romanzo rubato da 

Manolog era esplicitamente il suo alter-ego Luis Mary. Se la scrittura è 

metafora della realtà e scrivere un modo per creare una nuova realtà, 

così come, a livello individuale, l’atto scrittorio vuol dire crearsi 

un’identità, non-scrivere significa crearsi una non-identità da 

consegnare a una collettività anch’essa inesistente. In questo modo, se 

Manolog veniva ricondotto al suo ruolo di personaggio di un 

romanzo scritto da qualcun altro, Julio Orgaz accetta di ‘non-essere’, 

integradosi in un mondo inesistente, attraverso un romanzo non-

scritto. El desorden de tu nombre è dunque il trionfo della non-identità 

individuale e collettiva: un testo inesistente, un non-libro senza 

autore, prova evidente della mistificazione insanabile della realtà. Da 

qui forse lo stesso titolo: il predominio del Caos, della non-scrittura, 

sull’ordine/disordine imposto dalla scrittura di cui il nome è 

sineddoche; l’impossibilità di riconoscere il confine fra sé e l’alterità, 

perché viene a cadere il potere stesso che il nome ha di differenziare, 

di identificare, di dividere il yo dal tú. 
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In tal senso, la differente modalità con cui viene ‘apparentemente’ 

risolta, nel romanzo, la problematica esistenziale che coinvolge il 

personaggio dell’opera millasiana, è solo ‘una variazione al tema’ che 

in realtà non produce alcuna modificazione profonda all’inevitabile 

sconfitta del singolo, semmai ne costituisce l’ulteriore tragica riprova.  

 

El desorden de tu nombre12 narra la storia di Julio Orgaz, un 

quarantaduenne divorziato con un figlio e una ex moglie, funzionario 

di una casa editrice madrilena, che da cinque mesi è in terapia 

psicanalitica presso il dott. Carlos Rodó, nel cui studio egli si reca due 

volte alla settimana, ogni martedì e venerdì. Julio era ricorso all’aiuto 

dell’analisi in quanto reduce, negli ultimi due anni, da una serie di 

avvenimenti che avevano profondamente minato il suo equilibrio 

interiore: una breve ma intensa relazione con una donna sposata, 

Teresa Zagro, conclusasi improvvisamente, cui erano seguite la 

separazione dalla moglie e la morte violenta per un incidente 

automobilistico dell’amante. Un senso di estraneità a quanto lo 

circonda e l’allucinazione uditiva che lo porta a sentire, nei frangenti 

più improbabili, il motivo dell’Internazionale socialista, sono i sintomi 

della sua prostrazione psichica. 

Da tre mesi, subito dopo la seduta terapeutica, Julio raggiunge el 

Parque de Berlín per incontrare Laura, una giovane donna sposata che 

porta con analoga e ripetitiva regolarità la figlia Inés a giocare di 

pomeriggio nel parco; Julio si è invaghito di lei perché «algo de lo que 

poseía esa mujer era suyo también, o lo había sido en una época remota» 

(p. 11). Ma il venerdì precedente al martedì di fine aprile che segna 

l’inizio della narrazione, Laura aveva disertato il parco e il mancato 

incontro aveva creato un disagio emotivo nella precaria serenità interiore 

di Julio, che egli attribuisce al nascente amore per la donna. 

Il giorno seguente, il nostro protagonista si sveglia febbricitante, 

decide di restare a letto e di non andare al lavoro: dalla libreria prende 

                                                           
12 Juan José MILLÁS, El desorden de tu nombre cit. 
D’ora in avanti le citazioni estrapolate dal romanzo riporteranno i numeri di pagina 

fra parentesi. 
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il romanzo che Teresa gli aveva regalato il giorno della loro rottura, 

due anni prima, e sfogliandone le pagine, Julio avverte la sensazione 

di una presenza estranea che si impadronisce dello spazio circostante, 

fino a occupare «(...) todos los territorios de su ser» (p. 20). 

Spaventato, Julio raggiunge il salone e si accorge che il suo canarino 

era scappato dalla gabbia; a questo punto si tranquillizza e riprende il 

controllo di sé, ma preferisce comunque interrompere la lettura del 

libro. Così torna con la memoria ai giorni del suo amore con Teresa e 

ripercorre le tappe di una passione folgorante, anche se di breve 

durata, consumata fra incontri clandestini in bar, in hotel a ore, 

nell’oscurità dei cinema. Teresa, come ora Laura, aveva la rara 

capacità di risvegliare la parte migliore di Julio, la sua creatività, il suo 

ingenio, fino ad allora spesi ad alimentare quell’«escritor imaginario 

(él mismo), de cuyo futuro parecía depender su vida» (p. 22): la sua 

storia con Teresa era stata un’esperienza al di là dell’amore, «un atisbo 

de relación con lo absoluto» (p. 22). 

L’allucinazione auditiva si era manifestata all’indomani della 

morte di Teresa, cui era seguita la depressione che lo aveva portato a 

rendersi conto di aver iniziato una sorta di ‘metamorfosi’, un processo 

interiore che lo stava portando a «convertirse en otro, y que ese otro 

usurparía su cuerpo y su trabajo, habitaría su apartamento y 

adquiriría sus mismos gustos personales» (p. 32); da qui la scelta di 

seguire la terapia psicanalitica. Ripercorrendo mentalmente queste 

tappe del suo recente passato, Julio si accorge che passato e presente 

sono in realtà fusi come le immagini sovrapponibili di Teresa e Laura, 

quasi questa fosse la reincarnazione della precedente amante: «ahora 

sé que la primera vez que vi a Laura me produjo la impresión de que 

procedía del otro lado de las cosas» (p. 33), si troverà a pensare Julio.  

Julio non sa che Laura è in effetti la moglie del suo psicanalista, Carlos 

Rodó, una donna insoddisfatta del suo matrimonio cui ha sacrificato la 

sua realizzazione personale e delusa dall’uomo che ha vicino, troppo 

occupato a far carriera sfruttando gli agganci politici, concentrato 

nell’ambizione di arrivare a ricoprire in breve tempo la carica di Ministro. 

L’incontro con Julio rappresenta per Laura la possibilità di rimettere in 

discussione la sua vita: lui è il protagonista delle sue fantasie, il 
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destinatario del diario che Laura scrive segretamente e alle cui pagine 

affida il proprio mondo interiore, e attraverso il quale instaura un dialogo 

immaginario con il futuro amante13. 

Il venerdì successivo, dopo due giorni di malattia passati in casa, 

Julio torna al lavoro e il suo direttore gli commissiona un informe su 

una raccolta di racconti di un giovane scrittore, Orlando Azcárate, di 

cui si vuole promuovere la pubblicazione; nel pomeriggio Orgaz si 

reca alla seduta psicanalitica, dove per la prima volta accenna a Laura 

e ai loro incontri nel parco. Quello stesso giorno, la donna gli chiede di 

invitarla ad andare a casa sua, dove finalmente fanno l’amore: nel suo 

appartamento, Julio inizia a fantasticare sulla trama di alcuni racconti, 

direttamente connessi con gli eventi che sta vivendo, e ne legge a 

Laura altri che attribuisce a sé, scegliendoli a caso dal manoscritto di 

Azcárate. Parlando delle loro vite, Julio confida all’amante di 

frequentare lo studio dello psicanalista Rodó senza che però Laura gli 

confessi di esserne la moglie; la donna piuttosto si accerta che Julio 

non abbia raccontato a nessuno di lei e si fa promettere che nel futuro 

egli mantenerrà il più stretto riserbo sulla loro relazione, anche col suo 

medico. Quando poi Julio le chiede del marito, Laura mente e gli dice 

di essere sposata con un ingegnere. 

Il giorno seguente, solo nella sua casa, Julio continua la lettura del 

libro di racconti e colto da un sentimento di invidia per il giovane 

autore, decide di chiamarlo per invitarlo a pranzo. La consapevolezza 

delle proprie doti letterarie, rendono Azcárate il naturale antagonista 

di quello scrittore frustrato che si cela nell’intimo di Julio, per cui 

questi decide di vendicarsi del rivale, ostacolandone la pubblicazione 

del manoscritto e decidendo di iniziare la stesura di un romanzo: Julio 

immagina che Laura sia in realtà la moglie del proprio terapista e da 

qui le possibili evoluzioni della trama del suo libro, a seconda di quale 

dei personaggi implicati in questa storia di adulterio sia a conoscenza 

                                                           
13 Naturalmente il dialogo personale con il diario non può non ricordarci un tratto 

fondante della narrativa moderna protesa a scandagliare le ideologie e i cosiddetti 
contenuti forti, basti pensare al diario di Ana Ozores ne La Regenta di Clarín all’interno 
del sottogenere del romanzo di adulterio. 
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della vera identità della sua amante o se al contrario nessuno di loro 

sia giunto a saperlo. 

Col passare dei giorni, il rapporto fra i due amanti si intensifica 

così come il definitivo rifiuto da parte di Laura di salvare quel che 

resta del suo matrimonio. La domenica in cui Laura e Julio si 

ritrovano insieme a casa di questi, accade un piccolo incidente, 

apparentemente insignificante, che però simbolicamente segna 

l’inversione di rotta che d’ora in poi prenderà l’intera vicenda e in 

qualche modo anticipa le modalità con cui si arriverà alla risoluzione 

dell’enredo: mentre Julio si trova in camera da letto con Laura, ‘sente’ 

il suo canarino ‘intonare’ l’Internazionale, per cui si alza dal letto, 

raggiunge il salone e uccide l’uccellino stringendolo fra le mani; nel 

mostrarlo però all’amante, le dice di aver trovato il povero animale 

morto per un arresto cardiaco nella sua gabbia. Se da un lato 

quest’unico omicidio commesso da Julio si prefigura come il modello 

di crimen perfecto cui si atterrà Laura per uccidere il marito, facendo 

passare l’assassinio per un infarto, dall’altro la morte del canarino 

simbolizza la scelta consapevole operata da Julio di uccidere la parte 

migliore di sé, rompendo ogni legame fra il presente e il proprio 

passato, di cui l’ossessiva ‘presenza’ di Teresa e il riferimento 

all’impegno politico giovanile -l’inno socialista replicato dal 

canarino in gabbia-, sono stati i simboli mantenuti in vita, in forme 

certamente surrettizie e artificiali, fino a quel momento. Si tratta di 

un passaggio che la voce narrante, qui demiurgo onnisciente, coglie 

e sottolinea con spietata lucidità: 

 
«(...) Julio tocó las plumas del cadáver y sintió, más que el frío 
de la muerte, el proceso de enfriamiento de la vida. Se levantó, 
pues, cogió el canario y lo arrojó en el cubo de la basura. Pero al 
regresar a la cama su rostro delataba que se había desecho da 
algo más que de un pájaro y recordó tal vez la tarde en que a 
través del animal se había manifestado el espíritu de Teresa.» 
(p. 110). 
 

Questo evento, dunque, segna il momento conclusivo della 

‘metamorfosi’ di Julio: d’ora in avanti, tutto giocherà a suo vantaggio, 
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l’‘assassinio’ -materiale e simbolico- compiuto è il mezzo che Julio 

utilizza per ottenere il ‘favore’ della realtà. 

Sempre in quei giorni, Carlos Rodó viene proposto per un incarico 

prestigiosissimo all’interno delle strutture ospedaliere comunali, 

primo passo per la sua ascesa politica: ma accanto alla piena 

realizzazione della sua vita professionale, si delinea sempre più una 

mancata realizzazione interiore, di cui la sua crisi matrimoniale e la 

gestione ‘poco professionale’ del rapporto con il suo paziente Julio 

Orgaz, sono prova. Rodó avverte che con Julio si è innescato un 

processo di mutua identificazione tramite la figura di Laura, la donna 

di cui il suo paziente si è innamorato e che il medico identifica con sua 

moglie; in più, egli si rende conto di essersi innamorato seriamente di 

Laura solo ora, nel momento in cui ‘l’ha vista’ attraverso le parole del 

suo paziente, proprio mentre sta per perderla definitivamente. Così 

Rodó decide di tornare dal suo maestro, lo psicanalista che lo aveva 

formato ma di cui egli aveva abbandonato la terapia sette anni prima 

senza ultimarla, e si confessa: l’anziano medico gli ribadisce la 

mancanza di professionalità nella gestione del suo rapporto col 

paziente Orgaz e gli consiglia di riprendere l’analisi per portare a 

termine la sua formazione, evidentemente ancora incompleta14. 

Subito dopo, Rodó si dirige al suo studio per l’appuntamento con 

Julio. Durante la seduta, il terapista ottiene conferma di quanto egli ha 

solo intuito: Julio gli parla del romanzo che intende scrivere, della 

storia di adulterio in cui egli ricopre il ruolo dell’amante di Laura, la 

moglie del suo terapista. In questo modo, Rodó viene messo al 

corrente della propria situazione sentimentale attraverso il suo 

coinvolgimento come personaggio –nel ruolo del marito tradito- 

nell’ambito fittizio di una novela; in più, egli coadiuva l’autore nella 

scelta della soluzione più consona alla riuscita del lavoro: 

paradossalmente è il medico a suggerire allo ‘scrittore’ l’unica 

possibile conclusione della vicenda, ossia l’eliminazione del marito 

                                                           
14 Qui sembrerebbe glossato in maniera piuttosto scoperta il saggio di Sigmund 

FREUD, “Analisi terminabile e interminabile (1937)”, in Analisi terminabile e interminabile. 
Costruzioni nell’analisi, Bollati Boringhieri, Torino, 1977, pp. 19-66. 
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atraverso un crimen perfecto, concedendo alla coppia di adulteri 

l’impunità e la possibilità di un futuro in comune. Si sta dunque 

realizzando nella vita reale una delle possibili opzioni della trama 

ideata da Julio: solo due dei tre personaggi del triangolo amoroso -il 

marito e la moglie- conoscono la verità, ossia entrambi sanno che 

ruolo ricopre l’altro in rapporto a Julio (l’unico all’oscuro di tutto), 

mentre ognuno di loro pensa di essere l’unico a sapere.  

Uscito dalla seduta, Julio incontra un suo vecchio compagno di studi, 

Ricardo Mella, che è diventato uno scrittore di successo per aver 

pubblicato una dozzina di romanzi d’avventura. I due passano la serata a 

casa di Ricardo e di sua moglie -Laura-, sniffando cocaina e bevendo, 

parlando della vita e della scrittura: solo alla fine, Ricardo confesserà 

all’amico di essere ammalato di cancro e, congedandolo, gli regalerà una 

giacca ‘alla moda’, simbolo del successo e dell’adeguamento al gusto del 

tempo. Poco prima Julio gli aveva proposto un ‘affare’: lui si impegnava a 

pubblicare il prossimo romanzo dell’amico a patto che Ricardo uccidesse 

il marito di Laura, un ingegnere. 

Il giorno dopo, Julio si reca in ufficio con la giacca nuova e si 

presenta al cospetto del direttore e del presidente del gruppo 

editoriale: quest’ultimo lo riceve entusiasta per il suo look al passo coi 

tempi e gli prospetta un avanzamento di carriera fulminante, tanto da 

scavalcare lo stesso direttore. In quel momento, Julio comprende di 

avere il destino dalla sua parte e che l’odiato Azcárate era in realtà il 

pupillo del direttore, per cui propone al presidente di evitare la 

pubblicazione di un libro che nuocerebbe economicamente alla ditta. 

In questo modo, egli completa il suo (momentaneo) trionfo, 

sbarazzandosi dello scrittore rivale. 

Tornando a casa di Mella, trova la moglie di questi che gli rivela 

l’imminente morte del marito: nella mente di Julio si delinea una 

strana idea, ossia, che contrarre il cancro è un po’ come vincere con la 

schedina della lotteria, se è toccato in sorte a Ricardo, lui ne sarà 

immune. Ancora un altro segno della fortuna, che si aggiunge a una 

catena di conferme e coincidenze, per altro fortuite e non collegate. 

Rimane tuttavia da risolvere il problema dell’antagonista in amore, 

il marito di Laura, che Julio ancora non sa essere il suo psicanalista. 
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Ma ormai tutto è già deciso: Laura, all’insaputa dell’amante, ha già 

deciso di sbarazzarsi del marito. Carlos dovrà passare la notte nel suo 

studio per lavorare alla relazione del progetto per il suo incarico 

comunale, per cui lei si presta a preparargli un termos di caffè che 

provvede ad avvelenare. L’indomani mattina, Carlos Rodó viene 

trovato morto nel suo studio, ucciso da un arresto cardiaco dovuto 

alla dose eccessiva di anfetamine, di cui faceva largo uso15. 

Quello stesso giorno, Julio si reca all’appuntamento con il suo 

psicanalista, ma viene avvisato della prematura morte del suo medico; 

torna a casa e riceve la telefonata di Laura che lo avvisa che il marito è 

morto e lo invita a casa per quella stessa sera, verso le undici e mezza 

della notte. Aspettando l’ora per poter andare da Laura, Julio si stende 

sul divano mentre immagina se stesso seduto alla scrivania a scrivere 

il romanzo El desorden de tu nombre, un titolo che ribadisce la stretta 

relazione fra le due donne da lui amate, Teresa e Laura. Poi raggiunge 

la casa dell’amante che gli consegna il suo diario, attraverso il quale 

Julio sarà messo al corrente di sentimenti ed eventi a lui ancora ignoti. 

Felice e soddisfatto della piega che ha preso finalmente la sua vita, 

all’alba, Julio fa ritorno a casa, ma per strada sente fischiare da uno 

spazzino un motivo che non riconosce; chiede cosa sia e gli viene 

risposto «–”La Internacional”, señor, el himno socialista–» (p. 172). 

Sorridendo, Julio apre la porta del suo appartamento dove è sicuro di 

trovare sulla scrivania la novela terminata El desorden de tu nombre, il 

segno definitivo del suo successo. 

 

La lunga esposizione della trama del romanzo crediamo sia servita 

a evidenziare la compresenza di molteplici piani del ‘reale’ all’interno 

della narrazione. Accanto all’evolversi della vicenda ‘storica’ [la storia 

di un adulterio che sfocia nell’omicidio e la storia della ricerca del 

successo letterario]16, assistiamo al progressivo processo di 

                                                           
15 Cancellata la presenza dell’angel de la guarda Teresa, Julio è ormai stato preso nella 

ragnatela dispiegata da Laura che, dismesse le vesti del doppio di quella con cui era 
entrata in gioco, ora si riidentifica nel ruolo della dark lady. 

16 Cfr. al riguardo Fabián GUTIÉRREZ, op. cit., pp. 90-92. 
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indipendentizzazione di realtà immaginarie e ‘finzionali’, che al 

principio risultavano a essa subordinate. La loro graduale autonomia 

dal reale le porta a oltrepassare i confini del fantastico, cui 

normalmente vengono relegate, per impadronirsi della ‘scena’ e 

operare un controllo totale sulla realtà ‘vera’. Se inizialmente 

l’universo immaginario di Julio e di Laura faceva capolino solo in 

alcuni momenti della loro quotidianità, imbrigliato nello spazio 

‘personale’ del proprio appartamento o fra le righe del diario segreto, 

pian piano esso riesce a imporre il proprio potere sui protagonisti e 

sulla realtà che essi vivono, fino a sostituirsi a questa e ribaltare 

quindi i termini stessi con cui si definisce il reale. Ecco perché il dato 

più sconcertante della vicenda, la possibile autopoiesi del romanzo, 

appare alla fine come la conseguenza logica di un processo vitale 

giunto a pieno compimento, nonostante si abbia la chiara percezione 

che il processo stesso è stato possibile solo nell’ambito circoscritto 

della finzione. Ma la completa stesura del romanzo El desorden de tu 

nombre, testo non-scritto da uno scrittore immaginario e quindi da un 

non-scrittore, è lì, sulla scrivania di Julio, reale come la sua nuova 

esistenza, perché si è operata una totale sovversione sul concetto 

stesso di esistenza reale. Per arrivare a questo ‘punto di non ritorno’, 

si è in precedenza necessariamente operata un’amplificazione del 

reale, attraverso la presenza -nel testo- di una moltitudine di testi, 

mondi nei mondi che giungono alla fine a condensarsi in un unico 

libro: il romanzo immaginario che segna il successo di Julio come 

scrittore, il romanzo reale che noi lettori abbiamo fra le mani. Il suo 

conseguimento dunque più che miracoloso o fantastico, risulta 

alluvionale, punto di confluenza di segmenti parziali, punti di vista 

settoriali che hanno dato vita a sezioni della scrittura (i racconti di 

Azcarate letti da Julio a Laura e quelli che lui si immagina, gli 

inevitavili appunti di lavoro del dottor Rodó e le parole di Julio nello 

studio dell’analista, ecc.), che trovano senso solo nel desorden del 

nombre del libro, che tutti li contiene e interpreta. 

Se tuttavia operiamo in modo analitico, al di là di questa diffusa 

proliferazione testuale, percepibile anche in una lettura superficiale, 

troviamo, lungo il filo della narrazione, tre testi perfettamente 
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strutturati e differenti tra di loro, tutti di ‘genere’ e autore 

differenziati: 1) un romanzo (di cui non si conosce l’autore, quello che 

Teresa aveva regalato a Julio); 2) una raccolta di racconti (scritta da 

Orlando Azcárate, da cui Julio estrapolerà alcune narrazioni); 3) un 

diario (scritto da Laura che servirà a colmare i ‘pezzi mancanti’ del 

‘romanzo’ di Julio). Accanto a questi testi ‘primari’, troviamo quelli 

solo menzionati, quelli solo immaginati e quelli ancora da scrivere: 4) i 

racconti che Julio immagina; 5) il romanzo pubblicato 

precedentemente da Azcárate; 6) la dozzina di romanzi di avventura 

pubblicati da Ricardo Mella; 7) il romanzo che Mella sta scrivendo; 8) 

tutti i romanzi non-scritti da Julio e infine 9) el informe che il 

protagonista riscriverà più volte, per evitare che il manoscritto di 

Azcárate venga pubblicato. 

Il testo finale, «El desorden de tu nombre, novela original de Julio 

Orgaz» (p. 169), è dunque la summa delle precedenti esperienze 

narrative che affollano la storia, come lo scrittore immaginario che lo ha 

redatto è il risultato di una moltitudine di auctores che si fondono e si 

agglomerano nell’unico personaggio, la cui identità rimane, a 

narrazione ultimata, ancora indecifrabile. Poco importa capire chi sia 

egli in realtà. Il Doppio di Julio? Juan José Millás scrittore, o più in 

sintonia con le teorie letterarie modernistiche il suo Doppio, il 

narratore? 

 Oppure la certezza che ha Julio di trovare la sua novela ultimata 

sulla scrivania è solo la disperata mistificazione che egli costruisce per 

sé, definitivamente relagato nel ruolo del personaggio dello scrittore 

fallito? Il fatto che il romanzo esista realmente, per noi lettori è un 

particolare che invece di gettare luce sull’enigma, lo complica, perché 

permette inevitabilmente al piano della ficción, di entrare nell’ambito 

della realtà vera, ancora differente da quella realtà ‘vera’ simulata 

dalla scrittura. Non resta che accettare le regole del gioco imposte 

dalla narrazione stessa, considerandola una ‘realtà’ autonoma, e 

prendere per ‘vero’ ogni aspetto di essa, compresa quella porzione di 

reale a cui noi, in quanto lettori, apparteniamo. L’unica cosa 

importante è che Millás sia riuscito nel suo intento, ossia quello di 

confondere i limiti che culturalmente l’uomo impone al concetto di 
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reale. Lo scrittore, riproponendosi come saggista e ideologo, a questo 

riguardo ha detto: 

 
«(...) habría que pensar qué es lo real, qué entendemos por real. 
(...) En cualquier caso, creo que ahí hay un problema de 
nomenclatura que tiene que ver con lo que es real o lo que es 
irreal. Yo pienso que gran parte de los acontecimientos que nos 
han marcado son irreales. Todos estamos marcados por 
experiencias de ese tipo que luego hemos censurado, que no 
están incorporadas como tales porque hay una ley no escrita 
que dice que eso es irreal. Pero no solamente en la vida del 
individuo: en la vida de los colectivos la experiencia de lo 
imaginario también ha sido más importante que la experiencia 
de lo real. Las grandes matanzas de la humanidad se han 
producido por cosas irreales, como Dios, o la patria, o tantas 
cosas. Lo que llamamos irreal -que yo creo que es una zona de 
la realidad, pero bueno- es más importante de lo real. (...) Por 
otro lado, la realidad tampoco es algo dado. Normalmente se 
piensa que es una cosa estable, fija, no alterable, pero, en gran 
parte, es la lectura que hacemos de ella, y se pueden hacer 
muchas. También la realidad está en cuestión, yo creo que 
ahora más que nunca.»17. 
 

Se assumiamo questa posizione teorica come indice o esplicazione 

del lavoro di scrittura narrativa, con El desorden de tu nombre Millás 

torna a interrogarsi sul reale e sul rapporto che col reale ha l’individuo 

-sineddoche dell’intera umanità-, mettendo in discussione i concetti 

stessi di identità e di realtà, attraverso un romanzo che si costruisce 

interamente sulla metaficción, tanto da essere definito da Sobejano18 

«metanovela de la escritura, de la lectura y del discurso oral»19.  

In questo senso, anche se è vero quanto asserisce Fabián Gutiérrez 

in rapporto alla tradizione letteraria che in questo romanzo si invera e 

che cioè: 

                                                           
17 Pilar CABAÑAS, “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millás” cit., p. 105. 
18 Cfr. Gonzalo SOBEJANO, “Novela y metanovela en España”, in Ínsula n. 512-513 

(agosto-septiembre 1989), pp. 4-6. 
19 Ibid., p. 5. 
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«la técnica metaficcional, es decir, la inserción de la novela 
dentro de la novela -en una evidente técnica de espejo-, esa mise 
en abyme, ese narrar cómo se está narrando, esa reflexión sobre 
la propia escritura que Millás desarrolla con pulcritud y acierto 
narrativos en El desorden de tu nombre, [no] es (...) [un] recurso 
nuevo ni siquiera en la trayectoria literaria de Millás (...); mucho 
menos lo es en la narrativa, desde Cervantes (El Quijote) hasta 
la propia generación de Millás.»20, 
 

non sembra per questo meno valida l’utilizzazione strumentale di 

questo recurso narrativo per approfondire, attraverso la scrittura, la 

problematica ontologica e esistenziale dell’uomo contemporaneo.  

La complessità di El desorden de tu nombre è essenzialmente dovuta 

al predominio della tecnica metafinzionale che problematicizza e 

struttura una vicenda tutto sommato semplice e lineare: la 

sovrastruttura tecnica si impone su una classica storia di adulterio. Ma 

è indubitabile che questa contaminazione genica sia anche 

responsabile dell’apertura del romanzo a una pluralità di letture, tutte 

legittime, e che ciò risponda precisamente al progetto culturale e di 

poetica perseguito: 

 
«En El desorden de tu nombre he apostado por un tipo de 
narración en el que la reflexión no aperece de modo explícito. 
La reflexión es algo así como un exudado del texto, algo que 
queda en el lector. Claro, ese intento por eliminar la reflexión 
aparente obligaba a acentuar los aspectos de la técnica 
narrativa, porque la reflexión sirve muchas veces para 
disimular carencias de oficio.»21; 
 
«(...) Se trata de construir un relato de lo que yo vengo 
llamando la complejidad sencilla o, si prefiere, la sencillez 

                                                           
20 Fabián GUTIÉRREZ, op. cit., pp. 94-95. Il riferimento agli auctores cervantini, di 

sicuro interesse, a nostro avvivo comunque va integrato e collegato alla 
reinterpretazione modernistica di Unamuno (che fu anche di Pirandello) dell’autonomia 
del personaggio. Non sono in tal senso separabili il discorso di Niebla e della Vida de don 
Quijote y Sancho che costituiscono entrambi un eslabón di questa catena testuale 
opportunamente allusa da Gutiérrez. 

21 José María MARCO, “En fin...Entrevista con Juan José Millás” cit., p. 22. 
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compleja. Se trata de que al lector no le llegue el olor de la 
cocina, que no se note el ruido de la maquinaria. Que el 
experimento le llegue al lector absolutamente elaborado, de tal 
manera que el relato se pueda leer superficialmente, si el lector 
no quiere implicarse en más, y que al mismo tiempo permita 
calar más hondo al que sea más inquieto. Yo mantengo que El 
desorden de tu nombre es una novela muy complicada, aunque en 
aparencia sea muy simple.»22. 
 

Il romanzo si compone di diciassette capitoli ed è narrato in terza 

persona a opera di un narratore etero e intradiegetico23, che adotta 

principalmente lo stile indiretto, tranne che nei dialoghi fra i 

personaggi e nel diario di Laura, in cui si introduce la prima persona e 

lo stile diretto; sempre in prima persona, ma in stile diretto libero, 

vengono riportati i ‘monologhi’ di Julio durante le sedute 

psicanalitiche. 

Il tempo della narrazione si sviluppa nell’arco di undici giorni -dal 

martedì al venerdì-, fra la fine di aprile e l’inizio di maggio di un anno 

non precisato. Non esiste una differenziazione di piani temporali, in 

quanto la diegesi è quasi esclusivamente al presente, tranne che per due 

inserzioni prolettiche, entrambe riferite alla ‘realtà immaginaria’ dei 

protagonisti: 1) le tre ‘fantasie’ di Laura (cap. 3), che anticipano ciò che a 

breve accadrà realmente, ossia a) l’arrivo di Julio a casa sua e la mutua 

rivelazione del loro amore; b) la prima volta che si trovano a letto a far 

l’amore; c) la morte del marito per un attacco cardiaco e la sua nuova 

condizione di vedova; e 2) le varie possibilità di evoluzione della trama 

del romanzo che Julio si propone di scrivere (cap. 8, 9, 13, 14). Inoltre 

troviamo delle brevi incursioni analettiche che si riferiscono: 1) 

all’incontro occorso tre mesi prima fra Julio e Laura (cap. 1); 2) al 

periodo della relazione fra Julio e Teresa e alla ricapitolazione degli 

avvenimenti svoltisi nell’arco dei due anni precedenti (cap. 1); 3) alla 

giornata di mercoledì, passata da Julio a letto con l’influenza soffocato 

dalle cure della madre, che si inserisce nella narrazione del venerdì 

                                                           
22 Ibid., p. 25. 
23 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
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successivo (cap. 4); 4) ai momenti vissuti da Julio e Laura nell’intimità 

della casa di lui, ricordati dal protagonista il mattino dopo (cap. 8); 5) 

alla conversazione fra ingegneri ascoltata qualche giorno prima 

accidentalmente da Julio in un bar e riportata a Laura (cap. 11); 6) alla 

domenica passata a casa con Laura, raccontata da Julio al suo 

psicanalista il martedì successivo; 7) al resoconto fatto da Laura al suo 

amante, la sera di venerdì, su quanto occorso durante la mattinata, 

quando suo marito era stato trovato morto e ne avevano attestato la 

morte per arresto cardiaco dovuto all’ uso di anfetamine.  

Per quanto riguarda i tempi verbali utilizzati, esiste un predominio 

del passato rispetto al presente, quest’ultimo usato essenzialmente a) per 

i cuentos intercalati all’interno della narrazione primaria e b) nei dialoghi:  

 
a) «En los instantes siguientes pensó en un tema para un cuento: 
un soltero lleva a su casa a una mujer casada a la que acaba de 
conocer; la deja en el salón y, disculpándose, entra en el baño, se 
cierra y se suicida. (...) [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 66); 
 
b)« – ¿Cuántos años tiene usted? –interrumpió el joven escritor. 
 – Cuarenta y dos. 
 – Parece más joven. 
 – Gracias, ahora ya empezamos a enterndernos –replicó Julio 
con una sonrisa benevolmente–. [I corsivi e i grassetti sono 
nostri]» (p. 90). 
 

Fra i verbi al passato, 1) il pretérito indefinido è il tempo che ricorre 

con maggior frequenza, essendo dominate la narrazione in terza 

persona da parte del narratore onnisciente che utilizza appunto 

principalmente il passato remoto e in misura minore 2) il trapassato 

prossimo, mentre 3) l’imperfetto è impiegato nel riportare -sempre in 

terza persona- le fantasie di Laura; 4) il passato prossimo è invece 

legato a due momenti in cui la narrazione è in prima persona: 4a) nel 

diario scritto da Laura e, 4b) durante la sedute di analisi, quando Julio 

si ‘confessa’ al suo medico. Vediamo alcuni esempi: 

 
1) «Julio se arrepintió por tercera vez en ese mes de haber tenido 
la debilidad de darle a su madre una llave del apartamento. 
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La mujer entró en el dormitorio y comenzó a ordenar las cosas 
con gestos eficaces y mecánicos. Después le alisó la colcha y, con 
idéntico gesto, acarició la cara de su hijo, de la que no 
desaparicieron, sin embargo, las primeras rugas. [I corsivi sono 
nostri]» (p. 43); 

 
2) «Julio Orgaz había salido de la consulta de su psicoanalista 
diez minutos antes; había atravesado Príncipe de Vergara y ahora 
entraba en el parque de Berlín intentando negar con los 
movimientos del cuerpo la ansiedad que delataba su mirada. 
El viernes anterioe no había conseguido ver a Laura en el parque, 
y ello le había producido una aguda sensación de desamparo que 
se prolongó a lo largo del húmedo y reflexivo fin de semana 
que inmediatamente después se le había venido encima. [I corsivi 
sono nostri]» (p. 11); 

 
3) «[Laura] Al poco comenzó a conversar con él en el interior de 
una fantasía según la cual llamaban a la puerta y ella iba a abrir 
y aparecía Julio, que le preguntaba en voz baja si se encontraba 
sola y ella decía que sí y él que no podía resistir hasta el 
viernes, y que había averiguado de algún modo su dirección. Y 
ella le invitaba a pasar y le ofrecía un desayuno y junto 
fumaban y tomaban café. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 
36); 

 
4a) «[Laura] Después entró en el salón y sacó el diario de su 
compartimiento secreto. Encendió un cigarillo, apuró la taza de 
café y comenzó a escribir: 
»He buscado tu casa desde mi terraza. He volado en línea recta 
sobre los tejados y he llegado a la ventana del salón de tu 
apartamento. El canario dormía. 
»Todavía no te he nombrado en estas páginas. La prudencia y 
el temor me han impedido contar aquí de qué manera extraña 
descubrí el viernes pasado la posibilidad de una existencia 
nueva. He comenzado a tejerte un jersey que nunca te regalaré, 
pero con el que podré imaginarte cuando lo saque del armario. 
He madrugado mucho para estar sola, para estar contigo. [I 
corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 96-97); 

 
4b) «[Julio] »En la empresa me han dado una prima de gestión y 
me han recomendado para un puesto importante. Llevo ocho o 
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nueve meses datrás de ese puesto; he perpetrado durante ese 
tiempo más intrigas que en toda mi vida, y al fin lo he 
conseguido. Pero la noticia no me ha proporcionado el placer que 
cabía esperar. Tengo la sensación de que me da lo mismo, a 
pesar de que he deseado mucho ese trabajo. Debería estar 
contento, eso es lo que quiero decir. [I corsivi sono nostri]» (p. 
54). 
 

Da quanto emerso con questa esemplificazione, appare evidente 

che, nonostante il controllo della narrazione sia incondizionatamente 

nelle mani del narratore onniscente che si preoccupa di riportare in 

terza persona quanto i personaggi fanno, pensano o immaginano, 

l’inserimento nella diegesi di parti interamente ‘raccontate’ o ‘scritte’ 

in prima persona dai protagonisti stessi (Julio e Laura), crea nel 

romanzo una pluralità di focalizzazioni ulteriormente ampliata 

dall’introduzione nella narrazione primaria dei numerosi cuentos 

attribuiti al personaggio-scrittore Orlando Azcárate.  

In proposito, riassumendo sinteticamente questo punto, Jean-

François Carcelén asserisce: 

 
«El desorden de tu nombre est une histoire simple narrée à partir 
d’une structure complexe (...). 
Derrière l’équilibre apparent d’une structure en chapitres 
homogènes et d’un déruolement somme toute linéaire, se 
profile une discontinuité à plusieurs niveaux: multiplicité des 
focalisations, et surtout pluralité de récits intégrés qui font de ce 
roman un tout hybride. El desorden de tu nombre est à la fois un 
roman et un recueil de nouvelles.»24 
 

Dei nove racconti presenti all’interno della narrazione, cinque25 

appartengono al manoscritto di Orlando Azcárate, intitolato La Vida en 

                                                           
24 Jean-François CARCELEN, Juan José Millás… cit., p. 263. 
25 I cinque cuentos attribuiti a Azcárate inseriti nel romanzo sono: 1) El Concurso 

(cap. 4, pp. 51-52); 2) La Mitad de Todo (cap. 8, pp. 76-77); 3) La Vida en el Armario (cap. 8, 
pp. 78-80); 4) Me he perdido (cap. 11, pp. 111-113); 5) un racconto senza titolo a cui Julio 
accenna nel corso di una seduta di analisi (cap. 13, p. 126). 

Conviene fare un breve riassunto delle trame: 1) La storia di uno scrittore che in 
giorno concepisce un piano perfetto per uccidere la moglie, facendo passare l’omicidio 
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el Armario e ognuno di essi rappresenta uno tassello mancante, uno 

spunto da emulare per il progressivo evolversi della costruzione del 

romanzo in cui i racconti sono inseriti. Gonzalo Sobejano ha dedicato 

                                                                                                                             
per suicidio. Non riuscendo a realizzare il piano, decide di utilizzarlo per un racconto 
poliziesco. Soddisfatto del lavoro, lo fa leggere alla moglie che lo incita a inviarlo a un 
prestigioso concorso letterario. Poco dopo la donna si suicida, riproducendo fedelmente 
le modalità con cui agiva il suo personaggio nel racconto del marito; allora lo scrittore 
capisce che se la sua opera giungesse a vincere il concorso, diverrebbe la prova della sua 
‘colpevolezza’. Così cerca di riavere il manoscritto, ma esso è nelle mani del presidente 
della giuria, il quale si complimenta con l’autore comunicandogli che voterà per la sua 
opera, ma che il libro è già stato recapitato a un altro membro della giuria; ucciso il 
presidente, lo scrittore man mano ucciderà tutti i giurati, ma ciascuno di loro prima di 
morire, si complimenterà con lui per il racconto. 

2) Una famiglia povera conduce una vita al di sopra delle sue possibilità 
economiche; il padre decide di limitare le spese, ma il risultato non cambia. La 
soluzione sarebbe guadagnare il doppio, o in alternativa, che le spese fossero il 50% 
delle entrate. Così, il padre decide che la famiglia ridurrà alla metà precisa qualunque 
spesa: dei due figli, solo uno continua la scuola, la madre fa la spesa ridotta della metà 
ecc., fino a che tutta la famiglia diventa la metà di se stessa. Intanto queste misure 
restrittive iniziano a essere interiorizzate fino a estendersi in ambiti estranei a quello 
strettamente economico: i membri della famiglia finiscono per crescere a metà, 
innamorarsi a metà, a trionfare a metà. Tutto questo però permette loro di migliorare la 
propria situazione economica e di acquisire la metà di ogni cosa prescelta. 

3) Un uomo che era solito rubare nei supermercati, un giorno si trova a doversi 
nascondere in un armadio, per sfuggire al sorvegliante del grande magazzino. Ma 
l’armadio era stato venduto, per cui viene di lì a poco consegnato al domicilio dei 
compratori; il soggetto che continua a nascondersi nel mobile, pian piano si affeziona al 
luogo e alla donna che vi abita, di cui egli conosce solo la voce e le mani che ha visto 
mentre riempiva il mobile di vestiti. La sera quando arriva il marito, il protagonista 
percepisce che il loro è un matrimonio infelice. Qui si interrompe la narrazione. 

4) Un tizio tornando a casa il venerdì, trova la moglie influenzata, per cui decidono 
di non andare fuori per il week-end e di passarlo da soli in casa. Il sabato lui si sveglia 
ed esce per comprare le sigarette mentre la moglie dorme; stordito per le troppe ore di 
sonno, si aggira per le strade ed entra in un bar dove compra le sigarette e ordina una 
birra. Il locale è un luogo inquietante che il protagonista ha già visto in un sogno fatto 
precedentemente. Finisce presto la birra e riprende la strada di casa, ma non riesce a 
giungere da nessuna parte, se non davanti allo stesso locale. Allora decide di telefonare 
alla moglie ma si accorge angosciatissimo che si è dimenticato il numero. A questo 
punto la narrazione si interrompe. 

5) La storia di uno scrittore i cui romanzi hanno successo solo quando li firma sua 
moglie. La narrazione è solo accennata. 
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al tema un magnifico studio26, in cui analizza i nove racconti presenti 

in questa sesta novela di Millás ed evidenzia il rapporto 

essenzialmente antagonistico che si crea all’interno della narrazione 

fra le due differenti tipologie di genere letterario (cuento vs novela) e 

come il romanzo nella sua totalità testimoni la sostanziale vittoria del 

secondo sul primo. Scrive Sobejano: 

 
«El desorden de tu nombre ofrece entre otras virtudes (...) la 
insólita capacidad de hacer visible al lector el proceso a través 
del cual el escritor pasa de la lectura de cuentos “ajenos” y de la 
invención de cuentos “propios” a la construcción de una novela 
que va desarrollándose por emulación de aquellos. Además de 
disfrutar de las aludidas virtudes, puede así el lector presenciar 
la pugna del género largo por vencer al género breve y asistir al 
triunfo de aquél sobre éste: contienda y victoria que no pueden 
menos de atraer la atención del crítico.»27. 
 

Un elemento importante da menzionare è che i nove racconti non 

sono riportati nel testo integralmente ma solo riassunti, alcuni perfino 

accennati in poche righe; inoltre, a differenza dei cuentos attribuiti a 

Azcárate, quelli di Julio sono racconti non-scritti -tranne il secondo, El 

Árbol de la ciencia, abbozzato in tre pagine-, solo pensati, immaginati, 

dunque inesistenti come testo. 

Da un punto di vista argumental, i cinque cuentos ajenos anticipano 

in parte o completamente quelli che saranno i temi fondamentali28 del 

                                                           
26 Cfr. Gonzalo SOBEJANO, “Sobre la novela y el cuento dentro de la novela” cit. 
Riteniamo che la puntuale analisi fatta da Sobejano dei cuentos inseriti nel romanzo 

sia più che esaustiva, per cui ci riserviamo di ritornare sull’argomento solo per quel che 
concerne un aspetto non compreso nel suo studio, in quanto emerso successivamente 
alla data della sua pubblicazione, ossia la presenza di due racconti pubblicati in 
Primavera de luto y otros cuentos, che riprendono e amplificano due cuentos già esistenti 
all’interno del romanzo che stiamo esaminando. 

27 Ibid., p. 79. 
28 Cfr. il già citato saggio di Gonzalo SOBEJANO, “Sobre la novela y el cuento dentro 

de la novela” cit., pp. 78-125 e Jean-François CARCELÉN, Juan José Millás ou les territoires 
posmodernes de l’écriture cit., pp. 343-344, per le tabelle riassuntive indicanti autore, 
titolo, ampiezza e inserzione, sommario e argomento, dei racconti presenti nel romanzo 
di cui ci stiamo occupando.  
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romanzo di Julio: così El concurso, si centra sull’odio coniugale, la 

scrittura, l’omicidio e l’impunità dell’assassino; La mitad de todo, sulla 

brama del successo sociale e sull’aurea mediocritas; La vida en el armario, 

sull’adulterio; Me he perdido, sulla perdita della protezione dell’ambito 

familiare; l’ultimo senza titolo, sulla scrittura, sul successo e sulla 

coppia. 

Per quanto riguarda i quattro racconti29 ‘immaginati’ dal 

protagonista, essi sono strettamente dipendenti dagli eventi che Julio 

sta vivendo, vincolati dunque al reale, di cui essi costituiscono la 

trasposizione letteraria: 1) il primo è ideato da Julio nel bagno della 

sua casa, mentre Laura lo aspetta nel salone, la prima volta che lei 

accetta di seguirlo nel suo appartamento; 2) il secondo nasce dalla 

costatazione che il protagonista fa del proprio fallimento esistenziale e 

dalla conseguente fantasia di potersi disfare di alcune scelte del 

proprio passato, che in qualche modo egli vede come responsabili 

della sua sconfitta presente, per cui visualizza la sua vita come un 

albero i cui rami costituiscono gli eventi occorsigli e riflette su quali di 

                                                           
29 I racconti di Julio sono: 1) senza titolo all’interno del romanzo (Sobejano lo 

denomina Los amantes suicidas) (cap. 6, p. 66); 2) El Árbol de la Ciencia (cap. 8, pp. 82-83), 
l’unico racconto che Julio inizia realmente a scrivere; 3) l’idea iniziale di ciò che sarà El 
desorden de tu nombre (cap. 8, p. 84); 4) anche questo senza titolo (sempre Sobejano lo 
chiama Triunfos aleatorios) (cap. 13, p. 126).  

Le trame: 1) Uno scapolo porta a casa sua una donna sposata, appena conosciuta. La 
lascia nel salone, si chiude in bagno e si suicida. Passa del tempo e la donna prima lo 
chiama, poi cerca di entrare nel bagno ma non ci riesce, perché la porta è stata chiusa 
dall’interno. Pensando che l’uomo abbia avuto un infarto, la donna, presa dal panico, 
scappa ma nella fretta dimentica la borsa. Durante la notte, mentre dorme accanto al 
marito, l’angoscia si impadronisce di lei e al pensiero che una volta scoperto il cadavere 
si saprà dai documenti nella borsa che lei è stata lì, entra nel bagno e si suicida. 

2) Un tizio, in un dato momento della sua vita, ha l’opportunità di poter selezionare 
gli avvenimenti più interessanti del proprio passato ed eliminare quelli che hanno 
influito negativamente, i cui effetti sono tangibili nel suo presente. 

3) La donna che Julio ha incontrato nel parco e con cui ha fatto l’amore è in realtà la 
moglie del suo psicanalista. 

4) Due scrittori incontratisi in un treno, diretti allo stesso convegno letterario, 
decidono di scambiarsi le relazioni che hanno preparato per l’evento. Uno dei due 
grazie, al lavoro dell’altro, raggiunge la notorietà e il successo, mentre il vero autore 
dello studio rimane irrimediabilmente destinato al fracaso.  
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queste propaggini di sé ‘poterebbe’; 3) il terzo è immaginato da Julio 

come una storia «de amor y adulterio» (p. 83), di cui egli sarà il 

protagonista e la trama nasce mentre il personaggio ripercorre 

idealmente le strade che lo portano al Parque de Berlín, alla ricerca di 

Laura; 4) il quarto è raccontato da Julio al suo medico durante una 

seduta, subito dopo che egli ha menzionato un racconto di Azcárate, 

che presenta più o meno lo stesso tema. 

Anche in questo caso i temi sviluppati nei racconti saranno quelli 

costitutivi del romanzo di cui Julio si approprierà: 1) sull’adulterio e la 

morte violenta; 2) per associazione d’idee e in emulazione del 

manoscritto di Azcárate; 3) sull’adulterio; 4) sulla scrittura e sul 

successo letterario.  

Da un punto di vista lessicale, in El desorden de tu nombre 

ritroviamo alcune ricorrenze linguistiche che avevamo evidenziato nel 

corso dell’analisi dei romanzi precedenti, ma che qui vengono 

utilizzate con maggior frequenza. Avevamo anticipato30 che la 

graduale intensificazione dell’uso del sintagma avverbiale en fin da 

parte del protagonista, costituiva un segno inconfondibile, a livello 

linguistico, della sua metamorfosi psico-fisica: sporadicamente presente 

al principio del romanzo, en fin sarà reiterato sempre più 

frequentemente da p. 55, fino a caratterizzare l’idioletto di Julio, 

assieme all’espressione esclamativa «¡Qué vida!31» e al vezzeggiativo 

«mi vida».  

Il personaggio di Laura invece, ripropone ossessivamente, nelle 

pagine del suo diario, complicati giochi di parole in modo tale che i 

nuovi significanti derivati dalle metatesi e dalle crasi, creino un 

linguaggio personalissimo, che rispecchi l’esigenza vitale della 

protagonista di distruggere la propria realtà quotidiana per sostituirla 

con il proprio universo immaginario. Ma vediamo in concreto qualche 

esempio: 

                                                           
30 Cfr. infra pp. 201-203. 
31 Dobbiamo ricordare che come en fin, anche l’espressione ¡Qué vida! è un recurso 

lingüístico utilizzato da Millás in più occasioni e non solo nei romanzi, dato che lo 
ritroviamo anche nei racconti e negli articoli, quasi sempre ad apertura e/o chiusura dei 
testi. 
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« [Laura] Ayer por la noche, haciendo punto, comprobé que si 
mezclas abstracto y concreto sale abscreto y contracto, pero si 
mezclas vida y muerte sale vierte y muda; en cambio, si mezclas 
arriba y abajo sale abajo y arriba. Tengo problemas con cielo e 
infierno, que resulta cifierno e inielo, que no significan nada. Sin 
embargo, razón y corazón da razón y corazón. En fin. [I corsivi 
sono nostri]» (p. 41). 
 

In questo caso, il potere ‘auto-generativo’ del linguaggio è stato 

appena scoperto da Laura, la quale è però ancora intenta a leggere 

nelle variazioni delle parole una sorta di messaggio segreto da 

ricondurre alla tradizionale logica dei significati. In effetti 

l’intersezione fra vida e muerte (anticipazione, a livello linguistico, 

della nuova vita che si prospetta per Laura, grazie alla morte del 

marito), nel futuro imminente del personaggio apporterà un 

cambiamento sostanziale (prefigurato dalle parole vierte e muda), 

mentre completamente immuni da qualunque maneggiamento si 

presentano le parole razón e corazón, in quanto significati appartenenti 

ad ambiti fra loro incompatibili. 

La successiva inserzione del gioco di parole nel dialogo 

immaginario che Laura ingaggia con Julio nell’intimita del suo diario, 

costituisce l’ulteriore prova del lento processo di 

indipendentizzazione del personaggio dalla realtà in cui vive: 

 
« [Laura] La prudencia y el temor me han impedido contar aquí 
de qué manera extraña descubrí el viernes pasado la posibilidad 
de una existencia nueva. (...) Ahora que todos duermen (ahora 
que duerdos tomen), yo, más que despierta, insomne, te 
contemplo. (...) 
En realidad, he abierto el diario para anotar que la mezcla de 
amor y sexo da semor y axo; la de Príncipe de Vergara, Vércipe 
de Pringara; la de Julio mío, milio Juo; la de tumor maligno, 
mamor tuligno; la de tumor benigno, bemor tunigno; la de 
amor secreto, semor acreto. Atoria hismorosa, por su parte, es el 
resultado de historia amorosa, así como sesión pacreta proviene 
de pasión secreta o alirio demoroso da delirio amoroso. (...) 
Si consiguiera escribir con alguna disciplina, creo que podría tejer 
y entretejer las palabras con las mismas habilidad con la que 
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entremezclo la lana o el parlé. Ambas actividades exigen un tipo 
de concentración semejante y un deseo de indagación y búsqueda para 
las que me siento muy dotada. Por ejemplo: Cados tollan en la 
dordad ciumida yientras mo tienso en pi... [I corsivi sono 
nostri]» (p. 97). 
 

Riguardo al discorso sull’intratestualità32 già più volte intrapreso 

lungo l’analisi dei romanzi millasiani, possiamo osservare che con El 

desorden de tu nombre inizia a delinearsi una sorta di osmosi all’interno 

della produzione dell’autore fra novelas e cuentos, sia da un punto di 

vista tematico che per la presenza, nelle due differenti tipologie 

letterarie, degli stessi personaggi, come vedremo in seguito. Il sesto 

romanzo di Millás, oltre alle evidenti affinità con Papel mojado, 

presenta al suo interno due cuentos appena abbozzati, che saranno 

utilizzati come spunto per l’elaborazione di due racconti inclusi nella 

raccolta Primavera de luto y otros cuentos33: Una carencia íntima34, che 

riprende il racconto di Aczárate La vida en el armario; e El pequeño 

cadáver de R. J.35, che sviluppa il cuento senza titolo (il n. 4, denominato 

da Sobejano Triunfos aleatorios) immaginato da Julio e riassunto in 

poche righe al suo psicanalista. Questi due testi della raccolta 

pubblicata nel 1989, ampliano e sviluppano i suggerimenti tematici 

presenti in forma concisa nel romanzo, fino a configurarsi come entità 

autonome rispetto ai modelli cui si rifanno e in un certo senso lo 

spessore narrativo che raggiungono potrebbe leggersi come un 

preciso proposito da parte dell’autore di concedere al género breve una 

                                                           
32 Cfr. infra la nota n. 15 del I capitolo per la terminologia utilizzata da Hamon che 

abbiamo adottato.  
33 Juan José MILLÁS, Primavera de luto y otros cuentos cit. 
34 Ibid., pp. 79-89. 
Per un approfondimento del valore simbolico che acquisiscono alcuni oggetti legati 

alla realtà quotidiana in alcuni testi millasiani (come el armario nel racconto citato), 
utilizzati come ‘porte spazio-temporali’ che permettono l’ingresso a una dimensione 
‘altra’, cfr. il nostro intervento al Coloquio Internacional Juan José Millás, Universidad de 
Neuchâtel, 9-11 maggio 2000. Cfr. Maria Alessandra GIOVANNINI, “La realidad y su 
doble: el espacio en la obra de Juan José Millás”, in op. cit. 

35 Juan José MILLÁS, Primavera de luto y otros cuentos cit., pp. 9-24. 
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rivincita in termini di autonomia e, allo stesso tempo, di amplificare 

all’infinito il gioco di rinvii metafinzionali della sua scrittura36. 

 

Avendo individuato come protagonisti di El desorden de tu nombre il 

trio Julio Orgaz, Laura e Carlos Rodó, rispetto a personaggi come 

Orlando Azcárate, Ricardo Mella e Teresa, per altro fondamentali 

quasi quanto i primi all’interno della narrazione, e avendo in qualche 

modo già evidenziato il piano simbolico e la complessa rete 

psicologica che si dispiegano nella vicenda narrata, conviene ora 

soffermarsi su un aspetto, per nulla secondario, che permette di 

inquadrare l’opera nella sua totalità di significazione, ossia il 

riferimento a una precisa realtà storico-politica cui il romanzo allude. 

Scrive Costantino Bértolo al riguardo: 

 
«En cierto modo El desorden de tu nombre es la historia de la 
transición española. La historia de un acomodamiento al 
entorno que enlaza por un lado con la historia de Letra muerta y 
por otro con su novela siguente: La soledad era esto.»37; 
 
«(...) El desorden de tu nombre es una metáfora de nuestra época y 
bien puede decirse que Julio Orgaz bien puede ser un héroe de 
nuestro tiempo: quiere amar, pero sobre todo desea ser amado, 
quiere ser escritor, pero sin la fatigas de tener que escribir, 
quiere triunfar, pero sin mancharse las manos. Un héroe con 
mala conciencia que se libra de ella a través de los otros (...). Un 
héroe pasivo. Un miembro de esa generación que, si alguna vez 
tuvo algún ideal no narcisista, ahora quiere olvidarse de tal 
ideal (no olvidar es una rémora).»38. 
 

                                                           
36 Non ci sembra pertinente al discorso centrale, a cui abbiamo dedicato il nostro 

studio, dilungarci nell’analisi puntuale dei due cuentos inclusi nella raccolta citata. 
Ciononostante ci ripromettiamo di tornare sull’argomento, in un lavoro specifico sulle 
differenze strutturali e tematiche delle due ‘versioni’ dei racconti presenti nel romanzo 
e nella raccolta. 

37 Costantino BÉRTOLO CADENAS, “Apéndice” cit., p. 213. 
38Ibid., p. 212.  
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L’affanno di riuscire a tutti i costi è divenuto un problema 

‘esistenziale’ e ‘morale’ collettivo che accomuna fra loro tutti i 

personaggi maschili del romanzo (Julio, Carlos, ma anche Azcárate, 

Mella, il direttore della casa editrice in cui lavora Orgaz) e costituisce 

il sintomo, a livello individuale, di una precisa congiuntura storica che 

si delinea in Spagna a metà degli anni ottanta: 

 
«L’arrivée au pouvoir des socialistes et l’entrée de l’Espagne dans 
la Communauté Européenne en 1986 paraphaient la transition 
démocratique et marqauient la conquête définitive de la 
démocratie à l’occidentale. Vinrent pour certains des années 
fastes pendant lesquelles le “boom” économique permit à ceux 
qui surent troquer l’idéologie pour les idées de faire fortune 
rapidement et de s’installer aux commandes du pays. C’est cette 
Espagne qui sert de cadre à El desorden de tu nombre et La soledad 
era esto (...) Millás, comme il l’avait fait pour El jardín vacío, 
affirme, lors d’un entretien, l’intention référentielle sous-jacente à 
l’écriture de ces duex romans. Il y a bien une volonté de situer 
son éscriture dans le contexte historique de son pays.»39. 
 

Osservata anche da questo punto di vista, la scrittura millasiana si 

presenta come un conjunto indistricabile di componenti storiche e 

psicologico-simboliche che rimandano ai vari piani della narrazione, 

per cui la problematica esistenziale del personaggio rispecchia il 

disagio di un’intera generazione nei confronti di cambiamenti epocali 

della realtà circostante. Afferma Millás nell’intervista a José María 

Marco: 

 
«(...) El desorden de tu nombre habla de una generación que 
confundió su historia con la Historia. La verificación de que su 
historia y la Historia no tienen nada que ver produce un 
desajuste en la personalidad del protagonista. En cierto modo, 
ese sujeto se ha liberado. Ahora tiene recuerdos personales, ya 
no se enfrenta a un recuerdo colectivo.»40. 

                                                           
39Jean-François CARCELÉN, Juan José Millás... cit., pp. 262-263.  
40 José María MARCO, “En fin... Entrevista con Juan José Millás” cit., p. 23. 
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Julio Orgaz, osservato in questa prospettiva storica, è un uomo in 

conflitto con se stesso in quanto non ha ancora portato a termine la 

propria ‘metamorfosi’, ossia non si è ancora totalmente integrato alle 

nuove dinamiche della società in cui vive; per questo motivo egli si 

trova, al principio, in una posizione di netto ‘svantaggio’ esistenziale 

rispetto ai suoi antagonisti-Doppi (Rodó, Azcárate, Mella, il direttore 

della casa casa editrice), personaggi completamente in sintonia con 

lo Zeitgeist della nuova Spagna. Ma nel corso della vicenda, sarà 

sempre più evidente che quello di Julio è ben lungi dall’essere un 

problema individuale, dato che la risoluzione della sua crisi interiore 

tramite l’omologazione, si realizza paradossalmente proprio quando 

quegli stessi individui, apparentemente vincenti, iniziano a mettersi 

in discussione: Carlos Rodó si accorgerà di aver pagato un prezzo 

troppo alto per la propria affermazione professionale e politica, a 

scapito del suo rapporto di coppia e della sua competenza 

professionale; Orlando Azcárate, nonostante il forte appoggio 

ottenuto all’interno delle alte sfere editoriali per la pubblicazione del 

suo libro e l’arroganza che gli conferisce la sua aggressiva 

giovinezza, si troverà a non raggiungere un successo che egli aveva 

già dato per scontato; il direttore editoriale si vedrà scavalcato da un 

redattore più giovane che ha saputo adottare la sua stessa ‘morale’ 

(omo omini lupus). 

La problematica esistenziale del protagonista rispecchia quella 

generazionale, solo che Julio si trova a dover fare i conti con la sua 

obsoleta eticità, con la persistenza di alcuni residui del proprio passato, 

degli strascichi ideologici e morali che ne fanno ancora un individuo, 

seppur residuale, ‘antiquato’ e destinato al fracaso in un mondo dominato 

da un sistema di valori completamente nuovi e differenti. 

A riprova di quanto appena affermato, dobbiamo soffermarci su 

tre punti presenti all’interno della narrazione e verificarne il valore 

simbolico: 1) la febbre che costringe Julio a rintanarsi in casa; 2) la 

reazione di rifiuto del proprio passato familiare, innescato dalla 

presenza della madre nel suo appartamento e dalla percezione 

olfattiva del brodo caldo che lei gli aveva preparato; 3) l’allucinazione 

uditiva del canto dell’Internazionale socialista. 
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Come già abbiamo visto, la febbre è un elemento quasi onnipresente 

nell’universo letterario millasiano: in El desorden... la persistenza dello 

stato di alterazione psico-fisica (che ha quasi un valore sciamanico), 

permette al soggetto una maggiore comprensione della realtà 

circostante e del proprio mondo interiore, per cui egli giunge a 

confrontarsi senza remore con il proprio passato; ma i ricordi emersi 

dalla memoria sono elementi da rinnegare perché costistuiscono 

un’inutile zavorra che ostacola l’integrazione del protagonista al 

sistema di valori vigente. La febbre dunque, ha un doppio valore 

simbolico, in quanto mezzo per entrare in contatto con la zona più 

segreta della propria interiorità e, al tempo stesso, condizione 

privilegiata per osservare la realtà da una differente prospettiva; 

inoltre la febbre segna il momento culminante della crisi interiore del 

protagonista che subito dopo inizierà a risolversi, grazie alla scelta da 

parte di Julio di ‘sacrificare’ il proprio io per riconoscersi nella otredad. 

I punti 2) e 3) sono una conseguenza di questa scelta, in quanto essi 

rappresentano il rifiuto del protagonista del proprio passato a) in 

termini di appartenenza al mondo familiare e b) nell’ambito 

generazionale, delle scelte ideologiche fatte in gioventù. In questo 

modo Julio va a minare le basi stesse attraverso le quali l’io si era 

faticosamente costruito e riconosciuto. Guardiamo ora come ciò si 

realizzi nel testo: 
 

« [Julio] Tras colocar en el interior de un paréntesis el volumen 
y la voz de su madre, observó el dormitorio y tuvo la impresión de 
que todo el conjunto –incluído él– había sido separado de un proceso 
general para conventirse en una unitad autónoma situada al otro lado 
de donde sucedían las cosas. (...) 
Las palabras de su madre (...) eran, pues, las palabras de un 
cadáver, pero ello no las dotaba de ningún significado especial. 
entonces cerró los ojos y se encogió un poco más sobre sí mismo, 
mientras en sus oídos, y como si procedieran también de un tiempo 
clausurado y anónimo, comenzaban a penetrar los primeros 
compases de “La Internacional”. 
Lo peor, con todo, había sucedido el jueves a la hora de comer: su 
madre se había sentado a los pies de la cama tras colocar frente a 
él la bandeja de la comida, que consistía en una taza de caldo y una 
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pieza de merluza hervida. Al llevarse la taza a los labios percibió 
un olor antiguo, íntimamente ligado a su existencia y enquistado sin 
duda en lo más profundo de su memoria olfativa, como a la espera de que 
una provocación exterior le permitiera romper la cápsula fibrosa en la 
que había permanecido y expandirse de nuevo a través de la sangre 
impregnando con su sabor cada uno de los tejidos blandos de su 
cuerpo. Entonces hizo un gesto de rechazo (...). 
La enumeración de los componentes [del caldo] no hizo sino 
aumentar el rechazo de Julio, que comenzó a beberlo a sorbos con 
la impresión de que la mano de su madre había disuelto en él la 
esencia misma de toda la historia familiar; el olor evocaba algo cercano, 
pero oculto; se abría como una flor maligna en la superficie de la 
conciencia e inundaba el ambiente de vapores de cuarto de estar con 
mesa camilla, sillas de tapicería desflecada y televisión en blanco y 
negro sobre estantería vulgar de escasos volúmenes encuadernados en 
piel. [I corsivi sono nostri]» (pp. 46-47). 
 

Per Julio, il ricordo dell’infanzia è indissolubilmente legato alla 

posguerra, alle miserrime condizioni di sopravvivenza in cui la Spagna 

di allora era stata costretta: il suo è dunque, un rifiuto della sua storia 

personale in quanto sineddoche di una storia collettiva nazionale. 

Ma il passato a cui Julio è più tenacemente legato e di cui fa fatica a 

sbarazzarsi è quello che si riferisce alla sfera delle proprie scelte etico-

ideologiche: mettersi in discussione e stravolgere il proprio sistema di 

valori è un’impresa ardua e possibile solo gradualmente, coincidendo 

la sua realizzazione con la fine stessa della narrazione. Il simbolo di 

questa lenta metamorfosi interiore è la «alucinación auditiva de 

carácter marxista» (p. 58) di cui soffre Julio e da cui egli alla fine 

guarirà. La prima manifestazione del fenomeno anomalo si presenta 

all’indomani della morte di Teresa: 

 
«Un parado se le acercó en un semáforo y le pidió un cigarro. 
Julio mantuvo la mirada fija en el parabrizas mientras lo 
mandaba a la mierda. Entonces comenzó a oír, como si vinieran 
de lejos, los primeros compases de “La Internacional”. La 
música se fue acercando, pero Julio no conseguía ver de dónde 
procedía. El volumen llegó a alcanzar un punto excesivo, como 
si las voces y los instrumentos estuvieran escondidos en algún 
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lugar del interior del coche. Volvió la cabeza a uno y otro lado y 
en ese instante cesó el sonido. 
Durante las semanas siguientes estuvo a punto de enloquecer.» 
(p. 31). 
 

In seguito a questi dati allarmanti, che denunciano la presenza di 

un esaurimento nervoso, Julio decide di andare in terapia. Nel 

presente della narrazione, il protagonista ritorna a sentire l’inno 

mentre è a letto con l’influenza e viene curato dalla madre41, per cui ne 

parla con il suo analista: 

 
« [Julio] Por otra parte, quería comentarle que he vuelto a 
escuchar “La Internacional”. Hacía más de un año que no la oía y de 
repente –de forma tan gratuita como desapareció– ha 
regresado. Y siempre, siempre, me emociona como en las primeros 
días de mi juventud... Creo que ahora a la emoción se añade un 
confuso malestar de conciencia, pero también un movimiento 
nostálgico difícil de calificar. [I corsivi sono nostri]» (p. 56). 
 

Il significato ideologico contenuto nell’inno socialista, è un elemento 

ancora profondamente costitutivo della personalità di Julio, tanto da 

essere considerato un riferimento al proprio passato; ora però, l’emozione 

del ricordo si carica di nostalgia e di un crescente senso di colpa interiore. 

Durante il secondo incontro amoroso fra Laura e Julio in casa di 

questi, l’allucinazione musicale si connette nell’inconscio del protagonista 

con il ricordo di Teresa, si cui l’uccellino in gabbia è simbolo: 

 
«Continuaba siendo domingo y por la ventana entraba una luz de 
primavera, pero Julio se había contraído y escuchaba al canario 
como si éste estuviera articulando algo significativo. [Laura] 
observó a su compañero y vio que la actividad de todos las 
accidentes de su rostro estaba dirigida a reforzar el trabajo de los 
oídos. La boca se había desdibujado para convertirse en un agujero 
con la función mecánica de controlar la respiración; la nariz se 
había ensanchado y por sus orificios parecía penetrar también el 
canto del canario; en cuanto a los ojos, permanecían fijos en un 

                                                           
41 Cfr. il brano citato alle pp. 248-249. 
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punto de la pared, como si su desplazamiento pudiera provocar 
algún ruido que enturbiara los mensajes del pájaro. 
 – ¿Qué oyes?–preguntó. 
Julio se incorporó, salió de la cam y permaneció desnudo sobre 
la moqueta, como dudando a dónde dirigirse. 
 – “La Internacional” –dijo–, el pájaro está cantando “La 
Internacional”. 
Se dirigió al salón y golpeó la jaula para interrumpir la 
melodía.» (pp. 108-109). 
 

In questo caso la nostalgica ha lasciato il posto al terrore: sappiamo 

che poco dopo Julio ucciderà il canarino, gettandone il cadavere nel 

secchio della spazzatura, essendo ormai pronto a sostituire Teresa con 

Laura e i valori etici dell’ideologia marxista con i nuovi miti del 

profitto e del successo. Più tardi Julio ritorna a menzionare 

l’Internazionale nella conversazione con l’amico Mella, fra una 

sniffata di cocaina e un bicchiere di whisky: 

 
« – ¿Te acuerdas de “La Internacional”? –preguntó Julio. 
 – Claro, la cantábamos en tres idiomas diferentes. Pero ya no la oigo. 
 – Yo sí, pero no le hago caso. Por cierto, estás más joven que yo, pero 
se te ha desertizado la cabeza. [I corsivi sono nostri]» (p. 144). 
 

Sebbene ancora presente come manifestazione inconscia, 

l’allucinazione è stata completamente neutralizzata da Julio, che non 

prova più alcuna emozione nel sentirla. Ma il processo di 

emancipazione dal proprio passato avviene solo nell’ultima pagina 

del romanzo, quando il protagonista sta facendo ritorno a casa dopo 

aver passato la notte in casa dell’amante, rimasta vedova quello stesso 

giorno: 

 
«Aparcó el coche cerca de su portal. Un barrendero pasaba por 
la acera un enorme cepillo al tiempo que silbaba una canción. 
Julio se acercó a él: 
 – Disculpe, qué es eso que silba –preguntó. 
 – “La Internacional”, señor, el himno socialista –respondió el 
barrendero. 
Julio sonrió para sus adentros.» (p. 172). 
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È scomparsa l’allucinazione auditiva e con essa tutta la serie di 

implicazioni etico-ideologiche di cui essa era simbolo: Julio ha ormai 

rimosso completamente quei riferimenti del proprio passato che 

ancora persistevano nei meandri della memoria e che, a volte, suo 

malgrado, si ripresentavano. L’Internazionale è per lui solo uno 

sconosciuto motivetto fischiato da uno spazzino, forse esponente del 

proletariato e del lavoro manuale, che costituiscono l’unica categoria 

sociale che abbia mai avuto il vero diritto di cantarla. 

Per quanto riguarda gli altri personaggi presenti nel romanzo, 

vorremmo solo aggiungere che essi rappresentano essenzialmente 

l’amplificazione collettiva, in termini generazionali, della 

problematica individuale del protagonista e che il loro carattere di 

Doppio è ribadito anche a livello retorico. 

Secondo Gonzalo Sobejano42: 

 
«El título [de la novela] (...) procede de la voz del protagonista, 
quien se dirigió así –líricamente– a una segunda persona: la 
Teresa Zagro cuyo apellido es perfecto palíndromo de Orgaz. 
Reencarnada Teresa en Laura, el nombre de ésta desordena la 
expectación de aquélla. Sin dificultad noterá el lector que la 
primera sílaba de Orlando y la primera de Azcárate recostruyen –
casi– el patronímico Orgaz, y que entre Carlos Rodó y Ricardo, 
individuos trepadores, hay notorias consonancias. La mujer de 
Ricardo, también llamda Laura, pudiera ser un día (día que la 
novela ya no recoge) otro avatar de la Teresa primaria. Y no sólo los 
nombres, sino ciertas cualidades y circunstancias de los personajes 
aludidos hacen de éstos proyeccciones diferenciadas de una sola 
entidad, la de ese escritor que elabora la novela como delegado 
de su actor principal y del autor del libro que leemos. [I corsivi 
e in grassetti sono nostri]»43 
 

Se dunque i personaggi maschili sono essenzialmente delle 

proiezioni della personalità del protagonista, o per meglio dire, essi 

hanno perduto le caratteristiche distintive che ne giustificavano 

                                                           
42 Gonzalo SOBEJANO, “El desorden de tu nombre, de Juan José Millás”, in Ínsula n. 504 

(diciembre 1988), pp. 21-22. 
43 Ibid., p. 21. 
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l’individualità, appiattiti dal potere omologante della realtà di cui 

sono succubi, non molto diverso appare il destino dei personaggi 

femminili. La donna per Julio non ha valore in quanto individuo, ma 

come manifestazione temporanea, soggetta alle leggi del tempo e 

dell’abitudine, dell’ideale femminile che egli ricerca. Dice Julio al suo 

medico: 
 
«– En fin, intentaré explicárselo, aver si sirve de algo: yo me 
enamoro de las mujeres pensando que tienen algo de lo que yo carezco, 
pero que sin embargo me concierne. En realidad, todas las mujeres que 
miro parecen guardar fragmentos de algo que me pertenece; 
ocasionalmente, en una de ellas se produce la suma de todas esas 
partes y entonces me enamoro. Naturalmente, ellas ignoran que 
son poseedoras de lo mío, como Laura ignora que Teresa vive en sus 
gestos, o en sus ojos, o en su voz o, en fin, en el modo de derramar su 
pelo por mi pecho. Lo que ocurre es que, pasado un tiempo, o habiendo 
llegado la relación a un punto determinado, eso que era tan visible 
desaparece, se volatiliza y aparece gratuitamente en otra. Entonces, 
la mujer que amaba adquiere esa aparencia de solidez y de falta de 
tono que posee el resto de las cosas. Puede quedar algún fragmento, 
algún brillo de la totalidad anterior, pero eso no calma mi afán de 
completud. (...) Estos días pasados, al hacer el amor con Laura, 
mientras la penetraba, tenía la impresión de que su vagina se 
comunicaba, por conductos ocultos, con todas las vaginas de 
todas las mujeres pasadas, presentes y futuras; mi penetración 
producía el efecto de que dichos conductos se abrieran a la 
oquedad de Laura, derramando en ella las numerosas fuentes 
capaces de formar el río en el que se sumergía mi pene. [I corsivi 
sono nostri]» (pp. 127-128). 
 

Viene riproposta in questo romanzo una visione dell’amore e del 

rapporto di coppia alquanto smagata e cinica: l’altro -in questo caso la 

donna-, non è che un mezzo utilizzato dall’io per riappropriarsi di sé, 

di ciò di cui è carente ma che sa che gli appartiene. Teresa aveva 

rappresentato per Julio uno stimolo vitale che gli aveva permesso di 

coltivare i propri sogni di scrittore, di spingerlo fuori dall’anonimato 

del quotidiano, di ‘salvarlo’ dunque come individualità, anche se poi 

col tempo la loro storia si era trasformata in una banale routine, cui 
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era seguita la rottura. Julio con Teresa scopre il potere maieutico del 

femminile, che permette all’uomo di rivelare la parte migliore di sé, 

ma egli è anche consapevole che questa esperienza è ripetibile 

all’infinito con ogni donna. Morta Teresa, egli ritrova in Laura quei 

segni di riconoscimento di cui ha bisogno, per cui ella diventa la 

reincarnazione di Teresa, la sua replicante: 

 
«Julio depositó el auricular sobre el teléfono, observó la jaula 
del pájaro, todavía en su sitio, y se tumbó en el sofá para 
observar desde allí el escritor imaginario que, sentado frente a 
su mesa de trabajo, escribía una novela suya titulada El desorden 
de tu nombre, pues ese sería su argumento y su trama, una 
tupida trama capaz de tapar al agujero producido por la 
desaparición del otro nombre –el de Teresa– y de aliviar la 
distancia que todavía le separaba de Laura.» (p. 148). 
 

L’amore è invece per Laura -come per tutti i personaggi femminili 

creati da Millás-, il motore che regola il proprio mondo interiore, la 

linfa vitale che dà la forza necessaria per reagire alla banalità del 

quotidiano, che permette la piena realizzazione dei propri sogni: in 

nome del sentimento che prova per Julio ella si spinge fino 

all’omicidio. Laura è il personaggio che sente, decide e agisce di 

conseguenza, rispetto alla passività emotiva e l’inazione di un folla di 

personaggi maschili, fra cui brilla il protagonista. 

 
«El espacio (...) comprende los diversos subespacios en que el 
protagonista se relaciona con los demás personajes: el despacho 
de la consulta del Doctor Rodó. el parque Berlín, los pisos de 
Laura y de Ricardo Mella, el apartemento y la oficina de Julio, 
el restaurante donde éste se entrevista con Azcárate, y las calles 
de la ciudad -Madrid- por donde deambulan los protagonistas 
y circulan numerosos vehículos -el de Julio entre ellos-. En 
definitiva, un Madrid restringido que se limita a las zonas de 
Príncipe de Vergara, por un lado, y a la de López de hoyos, por 
otro.»44. 
 

                                                           
44 Fabián GUTIÉRREZ, op. cit., pp. 93-94. 
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Similmente a quanto accadeva nei precedenti romanzi ‘urbani’ di 

Millás -in Visión del ahogado ma ancor di più in Papel mojado-, lo 

scenario ‘naturale’ in cui si inserisce la vicenda narrata in El desorden 

de tu nombre è Madrid. Una città indaffarata come i suoi abitanti a 

raggiungere la meta della piena integrazione europea che, nonostante 

i riferimenti puntuali a zone riconoscibili della metropoli spagnola, è 

però la stessa città ‘inesistente’, lugar mítico ricreato secondo le 

esigenze della scrittura dal nostro autore.  

In contrasto alla città come spazio collettivo, specchio della realtà 

storica in cui si svolge la narrazione, gli spazi ‘chiusi’ delle abitazioni 

di Julio e di Laura sono gli ambiti del privato, del confronto dei 

protagonisti con loro stessi, luoghi di riflessione solitaria in cui è 

possibile coltivare in segreto la propria realtà immaginaria.  

A un livello intermedio fra queste due tipoligie antitetiche in cui si 

divide lo spazio, vi sono i luoghi adibiti alle attività lavorative e quelli 

di ridotta concentrazione di individui -i bar, i ristoranti-: qui il 

confronto fra i singoli è più diretto e ciascuno finge con l’altro 

sicurezze che non ha, nella dura lotta verso il successo. 

Ma accanto ai mondi del pubblico e del privato, del reale e 

dell’immaginario, entrambi inclusi nello spazio cittadino, si delinea lo 

spazio fittizio, ma a esso speculare, della scrittura. Il romanzo che si 

autogenera nutrendosi dell’esperienza reale dei suoi personaggi, già 

di per sé immagine speculare, Doppio della vicenda storica, si 

compone necessariamente di uno spazio che è anch’esso Doppio dello 

spazio reale. Nella prefazione alla Trilogía de la soledad45, Millás parla 

di un sistema di interrelazione fra realtà fenomenica («bóveda 

celeste»), realtà interiore («bóveda craneal») e realtà della scrittura 

(«bóveda de la novela»), attraverso l’utilizzazione la stessa metafora 

spaziale della bóveda, intesa come «un escenario en el que caben 

infinidad de galaxias y costelaciones»46: con questo continuo riflesso 

di specchi in cui i piani del reale, dell’immaginario e del fittizio di 

confondono e si integrano, si struttura la complessa realtà spaziale 

                                                           
45 Juan José MILLÁS, “ El síndrome de Antón” cit. 
46 Ibid., p. 9. 
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onnicomprensiva del romanzo El desorden de tu nombre. In fondo, uno 

spazio curvo, come è una linea curva quella che descrive la bóveda-

architettura della vita e della letteratura. 

 

2. La soledad era esto 

Secondo romanzo della Trilogía de la soledad, e settimo all’interno del 

corpus narrativo millasiano, La soledad era esto47, ripropone il ruolo 

centrale della scrittura nella costruzione di una realtà da contrapporre 

al quotidiano in cui il personaggio millasiano possa trovare una propria 

ragione di essere. Il tema, già ampiamente sviluppato in El desorden de 

tu nombre, si presenta con modalità differenti anche nei due romanzi 

successivi -La soledad... e Volver a casa-. In questi testi crediamo di poter 

individuare un discorso tematico comune che, assieme ad altri fattori, 

prevalentemente formali e strutturali, cercheremo di mettere in 

evidenza. Tuttavia, al di là di una specifica organizzazione del discorso 

narrativo e della strumentazione correlata, proprio la tematica, 

fortemente carratterizzata, giustifica a nostro avviso la scelta dell’autore 

di ripubblicare queste tre opere, includendole in una trilogia. 

In La soledad era esto, il personaggio principale è una donna -Elena 

Rincón- che, a differenza del protagonista del romanzo precedente (El 

desorden...), non aspira a realizzarsi come scrittore ma usa la scrittura 

per risolvere la propria insoddisfazione interiore, iniziando un 

confronto con se stessa, attraverso la redazione di un diario intimo. In 

questo modo, allo scrittore di romanzi e racconti ‘che non scrive’ si 

sostituisce un personaggio che scrive unicamente per sé e che affida 

alla tipologia narrativa del diario la propria scrittura segreta. 

Come accadeva in El desorden..., anche qui l’esigenza di scrivere da 

parte della protagonista è indotta dalla lettura di un testo scritto da 

altri: nelle vesti di lettore, ella scopre che la scrittura può essere un 

tramite fra sé e la realtà, uno strumento capace di evidenziare il 

profondo divario esistente fra l’immagine esteriore che ognuno dà di 

                                                           
47Juan José MILLÁS, La soledad era esto cit. 
D’ora in avanti le citazioni tratte dal romanzo recheranno direttamente i numeri di 

pagina fra parentesi. 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  257 

 

sé, il disfraz attraverso il quale l’individuo si propone agli altri e in cui 

finisce irrimediabilmente per identificarsi, e la propria identità che si 

rivela all’interno di una realtà privata, che solo nella scrittura prende 

forma reale. Decidere di scrivere nasce per emulazione di un percorso 

intrapreso da altri, un percorso che ha permesso ad altri di coltivare se 

stessi e la propria realtà interiore, costruendoli e materializzandoli in 

un testo segreto, privato, in cui l’autore si rifugia per evadere 

dall’orrore del quotidiano. Ma proprio perché testo, questa realtà 

personale diviene intellegibile e quindi trasmissibile: attraverso la 

lettura è allora possibile entrare in questo mondo privato e scoprire la 

vera identità del suo artefice, l’individuo di cui si conosceva solo 

l’immagine mistificata (e meschina) imposta dalla realtà. 

La scoperta del ruolo che può acquisire la scrittura nella lotta della 

sopravvivenza dell’io nei confronti del mondo circostante, e quindi, il 

suo aspetto ‘testimoniale’, in quanto prova tangibile e intellegibile 

dell’esistenza di una realtà interiore, sono le ragioni che spingono il 

personaggio-lettore a farsi autore di un testo proprio, perché la lettura 

ha innescato in lui un lento processo introspettivo che lo costringe a 

confrontarsi con la propria insufficienza esistenziale.  

Non dobbiamo però dimenticare che tutto ciò è possibile perché il 

testo letto da Elena è un diario e perché l’autore del diario è sua 

madre: se, da un lato, la forma diaristica è di per sé una tipologia di 

scrittura essenzialmente introspettiva, che facilita il confronto diretto 

dell’io con se stesso, dall’altro, il coinvolgimento del personaggio in 

ciò che legge è talmente profondo, da indurlo a immedesimarsi e 

rispecchiarsi nell’esperienza esistenziale materna, proprio in virtù del 

legame strettissimo che li accomuna. Inoltre, quanto detto viene 

amplificato dal fatto che la scoperta dell’esistenza del diario e la sua 

lettura da parte della protagonista avviene all’indomani della 

scomparsa di sua madre. 

Nei romanzi precedentemente analizzati, in cui il personaggio 

millasiano si confrontava con il mondo degli affetti familiari –specie in 

Cerbero son las sombras e in El jardín vacío-, la figura di riferimento per 

il giovane protagonista era il padre, che veniva a configurarsi come 

suo Doppio. Il padre era il modello con cui si cercava disperatamente 
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l’identificazione, nella misura in cui questa veniva a coincidere con la 

riappropriazione del passato e dei valori morali a esso legati, il primo 

passo verso la piena consapevolezza della propria esistenza, in 

termini di identità, mentre la madre rappresentava un modello da 

rifiutare, perché antitetico a quello paterno. Il modo di rapportarsi ai 

genitori da parte del protagonista, differenziato e talvolta scisso, è 

comunque un topico della psicologia evolutiva: nella fase formativa 

della personalità, esiste la naturale tendenza a identificarsi nel 

genitore del proprio sesso e solo dopo questo necessario passaggio, 

inizia un distanziamento dal modello in termini di contrasto, per 

poter imporre la propria individualità. Questo spiegherebbe perché, 

in La soledad era esto, è invece la figura materna il modello a cui Elena 

si rapporta48 e che ricopre il ruolo positivo del Doppio. 

In principio il rapporto fra Elena e sua madre è quasi inesistente, in 

quanto gli anni e le esperienze di vita differenti hanno creato fra loro 

una distanza insormontabile: Elena è una donna adulta con una 

personalità ben definita, con un proprio vissuto e apparentemente non 

ha bisogno di modelli cui riferirsi; inoltre è sposata da più di venti 

anni ed è a sua volta madre di una giovane donna sposata. Quando 

verrà avvisata della morte di sua madre, Elena accetterà la notizia 

come un qualcosa di inevitabile, senza esserne emotivamente 

coinvolta, come se a morire fosse un’estranea: 

 
«Parecía así confirmarse una antigua idea según la cual la 
muerte de su madre, cuando llegara a suceder, costituiría un 
trámite burocrático, un papeleo que vendría a sancionar algo 

                                                           
48 In realtà l’anomalia di fondo del personaggio millasiano è appunto questo 

‘tardivo’ rapportarsi a dei modelli che dovrebbero già da tempo aver esaurito il loro 
ruolo. La totale identificazione e il successivo rifiuto delle figure paterna e materna è 
infatti un processo che si avvia nel bambino nei primi anni di età e si conclude 
nell’adolescenza. Il fatto che questo confronto si abbia in età avanzata non è però il 
sintomo di una patologia psicologica, piuttosto è un’ulteriore prova del processo 
evolutivo di un io che non si riconosce nella propria identità presente e che cerca di 
ricostruirsi. In questo senso il personaggio si trova nella condizione analoga del 
bambino che deve iniziare il proprio percorso formativo. 
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pasado, porque para Elena su madre estaba muerta desde hacía 
mucho tiempo.» (p. 14). 
 

Solo grazie alla lettura del diario materno, Elena capirà di non aver 

mai conosciuto realmente sua madre e constaterà la somiglianza dei 

loro percorsi esistenziali: la graduale scoperta dell’insospettato 

universo personale della sua genitrice, la porta a comprendere quanto 

è grande il divario fra l’immagine apparente che ognuno dà di sé agli 

altri, condizionata e banalizzata dal vivere quotidiano, rispetto alla 

propria vera identità, costretta a ritagliarsi una fetta di mondo segreto 

per poter sopravvivere. Questa nuova consapevolezza innesca in 

Elena un processo di profondo cambiamento interiore che inizia 

quando, da semplice osservatrice distaccata di una vicenda 

esistenziale altrui, ella diviene partecipe in prima persona a quanto 

legge, fino a decidere di iniziare a scrivere un proprio diario, simbolo 

della completa accettazione dell’eredità materna. 

Il passaggio dalla lettura del diario ajeno alla scrittura del proprio, 

segna un momento fondamentale nella vita di Elena: ‘riconciliatasi’ 

con la madre, ella ha ora il coraggio di disfarsi di un’esistenza 

all’insegna dell’inautenticità, senza stimoli né punti di riferimento, 

con un matrimonio in cui l’hashish e l’alcol hanno da tempo sostituito 

l’amore e la complicità, con un rapporto pressoché inesistente con la 

propria figlia. Insomma ella vive un’esistenza popolata solo da 

un’immensa solitudine. Elena a questo punto inizia a scrivere il suo 

diario e l’esercizio della scrittura, terapeutico e per certi versi 

autoconsolatorio e compensativo, durerà finché non sarà riuscita a 

tagliare completamente ogni legame con la sua vita passata, pronta 

finalmente per una nuova verità che non sia la pagina scritta. 

L’inserimento (ma si configura formalmente come un’inserzione o 

intersezione) di alcune parti del diario della madre di Elena all’interno 

della narrazione è accompagnata dalla presenza di alcuni informes 

redatti da un detective assoldato dalla protagonista per spiare il marito. 

La richiesta di Elena al detective di una maggiore partecipazione 

emotiva agli eventi che osserva, e lo spostamento dell’indagine su se 

stessa, fanno di questi anomali resoconti investigativi la prova tangibile 
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che attesta l’esistenza stessa di Elena, riconosciuta come 

un’individualità dallo sguardo distanziato di un estraneo. Quando la 

protagonista avrà portato a compimento la prima parte della sua tarea, 

ossia disfarsi della sua identità fittizia e si accingerà a costruirsene una 

nuova più autentica, gli informes serviranno ad accertare dall’esterno la 

sua graduale riappropriazione di sé. 

Da quanto detto sembra che il tema del Doppio, ricorrente in tutta 

l’opera millasiana, si presenti in La soledad... con una pluralità di 

possibili differenti implicazioni: 1) per quel che concerne il 

personaggio, a) che in quanto individuo racchiude in sé un’identità 

apparente, immagine mistificata di sé che l’io propone agli altri, e al 

tempo stesso un’identità essenziale, nascosta nel proprio mondo 

interiore; b) in rapporto con altre individualità, che sono Doppio in 

quanto rappresentano lo specchio in cui il personaggio si rivela a se 

stesso; 2) per quel che riguarda la realtà, intesa come contrapposizione 

fra realtà apparente e realtà essenziale; 3) infine nella scrittura, in 

quanto costruttrice di una realtà fittizia, immagine speculare del reale. 

 

La soledad era esto è la storia di Elena Rincón, una donna di 

quarantatrè anni che nei mesi successivi alla morte di sua madre, nel 

breve arco di tempo che va dalla fine dell’inverno all’estate, decide di 

rimettere in discussione tutte le scelte fatte fino a quel momento e di 

iniziare una nuova vita. Da anni Elena è la moglie annoiata di un uomo 

d’affari di dubbia integrità, con il quale non condivide più nulla: un 

matrimonio come tanti che continua a stare in piedi per inerzia, senza 

più amore né sesso né complicità, un ménage retto dall’abitudine e dal 

consumo di hashish, unico legame a un tempo passato che però ora 

agisce da anestetico alla loro sostanziale solitudine e infelicità. La loro 

unione era stata al principio improntata sulla profonda condivisione 

degli stessi ideali etico-politici e a un percorso giovanile di militanza nei 

movimenti di sinistra, poi col tempo, quegli ideali avevano lasciato il 

posto all’ambizione del conseguimento di una solida posizione 

economica e del prestigio sociale. 

Oltre ad accettare con indifferenza il fallimento del proprio 

matrimonio, Elena ha assistito passivamente al lento deterioramento 
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di ogni suo legame familiare: praticamente inesistente è infatti il 

rapporto con sua figlia Mercedes, una giovane donna sposata da poco 

che ha riversato il suo amore solo sul padre, così come sporadici e 

distanti i legami che Elena ha con l’anziana e malata madre e con i 

fratelli -Mercedes e Juan-.  

La scomparsa della madre -evento con cui inizia il romanzo-, 

rappresenta il primo di una serie di avvenimenti che porteranno Elena 

a lasciare il marito e, con lui, un’esistenza improntata sulla passiva 

accettazione di una quotidianità annichilante, e di provare a 

costruirne una più autentica. In un pomeriggio di febbraio Elena, 

mentre è intenta a depilarsi le gambe, viene avvisata telefonicamente 

dal marito della morte di sua madre. La notizia la lascia quasi 

indifferente, dato che da tempo fra madre e figlia si era instaurato un 

rapporto di estraneità. Con la gamba sinistra ancora da depilare, Elena 

decide di prepararsi e di indossare un vestito adatto all’occasione, 

perché di lì a poco la verrà a prendere Enrique per condurla in 

ospedale al capezzale della morta.  

Nonostante l’apparente indifferenza con cui la protagonista 

reagisce al lutto, il suo organismo inizia a manifestare dei segni di 

cedimento: un dolore concentrato nel ventre che si acuisce ogni qual 

volta fuma dell’hashish. Così il venerdì successivo al giorno del 

funerale della madre, a cui ella si è rifiutata di assistere, mentre è in 

giro per Madrid fumando un canuto, Elena viene colta da un malore 

che la costringe a rifugiarsi in un asilo infantile, alla ricerca di un 

bagno per vomitare e dove invece perde i sensi. Tornata a casa, trova 

il marito in procinto di partire per un viaggio d’affari che lo tratterrà 

fuori città per tutto il fine settimana; una volta sola Elena, più per 

gioco che per una reale gelosia, decide di commissionare per telefono 

il pedinamento del marito a un detective privato, senza però rivelargli 

la sua identità. Affitta all’uopo una casella postale al cui indirizzo il 

detective manderà il lunedì successivo il resoconto dell’indagine e si 

prepara a passare il weekend in casa.  

Sempre telefonicamente, qualche giorno prima, la sorella le aveva 

annunciato il suo arrivo a Madrid per regolare la questione ereditaria, 

avendo deciso di comune accordo di vendere la casa materna e 
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spartirsi la mobilia. Così quella domenica i tre fratelli fanno un 

sopraluogo nella vecchia casa della loro infanzia e, nel curiosare nei 

mobili, Elena trova delle bottiglie vuote di whisky a buon mercato, 

nascoste nell’armadio, e dei quaderni nel comodino della stanza da 

letto, il diario della madre. Apre il primo quaderno e legge poche 

righe della prima pagina: è una donna di quarantatrè anni quella che 

inizia a scrivere il proprio diario, confessando di avvertire i primi 

sintomi evidenti di una malattia mortale. Confusa dalla scoperta, e 

decisa a tenere per sé quegli scritti, Elena se ne impossessa e lascia la 

casa, comunicando ai fratelli di non voler conservare nulla di quanto 

apparteneva alla defunta. 

Inizia così il graduale coinvolgimento di Elena nel mondo segreto 

materno, materializzato nelle pagine del diario letto dalla 

protagonista, lettura che procede contemporaneamente a quella degli 

informes che gli invierà il detective. 

Nel pomeriggio, mentre Elena sta dormendo, arriva Juan che le ha 

portato due oggetti che appartenevano alla madre e che egli aveva 

deciso di darle: una poltrona e un orologio a pendolo. Durante la 

notte, Elena viene svegliata dai rintocchi del pendolo che la riportano 

indietro al tempo dell’infanzia ma il ricordo le produce una 

sensazione di angoscia che ella cerca di allontanare, fumando uno 

spinello e riprendendo la lettura del diario: nella pagina scelta a caso, 

è riportata una bizzarra storia che sua nonna aveva raccontato a sua 

madre bambina, sul fatto che ognuno di noi possiede un doppio, una 

propria antípoda, un individuo esattamente identico che vive in un 

luogo diametralmente opposto al nostro e che ripete le nostre stesse 

azioni; la madre era rimasta affezionata a quella fantasia infantile e 

aveva immaginato di avere anch’essa un doppio che aveva chiamato 

Elena, lo stesso nome che in seguito avrebbe dato alla sua prima figlia.  

Terminata la lettura del brano, Elena si sente di nuovo male, cerca 

di vomitare ma non riesce a liberarsi del bulto che ella immagina 

nascosto dentro il suo corpo, e resta in balia del senso di oppressione 

che le comprime il ventre; si addormanta e viene svegliata, il 

pomeriggio seguente, dalla telefonata di Enrique che l’avvisa del suo 

ritorno. È lunedì, il giorno della consegna del primo informe del 
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detective: correlato di foto, il rapporto rivela che suo marito ha 

passato il fine settimana ad Alicante in compagnia della sua 

segretaria, con la quale ha una relazione. 

Al ritorno a casa di Enrique, tutto è come sempre: il consueto 

rituale del canuto, il whisky e una conversazione strettamente formale. 

Il giorno seguente, Elena licenzia la donna delle pulizie e decide di 

occuparsi direttamente della casa; contatta telefonicamente il detective 

e gli ordina di preparare un informe più dettagliato su Enrique Acosta 

e di redigerlo in modo che il semplice resoconto dei fatti sia corredato 

da un commento personale. Effettivamente, il testo successivo si 

presenta denso di sorprese perché, nel riportare le notizie riguardanti 

la vita di Enrique, il detective introduce nel testo la stessa Elena, 

descrivendola minuziosamente e giudicando i rapporti che 

intercorrono fra lei e il marito.  

Il successivo informe sarà ancora più interessante per Elena perché, 

pur essendo incentrato sulle tappe salienti della vita di Enrique, sarà 

redatto in base all’ottica soggettiva del suo autore, lasciando trasparire 

la personalità dell’uomo che si cela dietro i panni del detective: egli 

parla di sé come di un ‘criminalista’ fallito, un individuo che, come 

Enrique, aveva creduto e militato nella sinistra, solo che mentre per il 

señorito Acosta l’impegno politico era stato un episodio marginale e mai 

veramente sentito, pronto com’era stato a disconoscere quegli ideali e a 

costruirsi una posizione di potere, senza troppi scrupoli. Anche Elena è 

giudicata negli stessi termini: una donna che fa uso di droghe «que 

podría ser una mezcla de ama de casa contemporánea y mujer liberada 

que no soporta las imposiciones de un trabajo regular.» (p. 93). 

La lettura del diario e dei resoconti del detective, costringono 

sempre più Elena a guardare la vita che ha condotto finora senza 

schermi nel suo desolante squallore e a trovare la forza e il coraggio 

per cambiarla. Pian piano Elena inizia a riconoscere come propri i due 

oggetti appartenuti alla madre, segno del profondo legame fra le due 

donne, che solo ora la figlia avverte; inoltre, ella cerca di instaurare un 

vero dialogo con Enrique che possa ravvivare il loro rapporto ma il 

marito è deciso a continuare la sua vita, senza mettere in discussione il 

precario equilibrio raggiunto. La donna che si appresta a leggere un 



264 Maria Alessandra Giovannini 

 

ennesimo brano dal diario di sua madre è ora una Elena diversa, 

conscia della desolante solitudine in cui ha vissuto troppo a lungo 

e pronta ad accettare la vera eredità materna.  

 Si chiude a questo punto la prima parte del romanzo, cui segue 

una seconda, costituita dal diario scritto in prima persona dalla 

stessa Elena, in cui vengono inseriti sporadicamente ancora alcuni 

brani tratti dai quaderni della madre e gli informes del detective, 

questa volta incaricato di pedinare Elena Rincón. 

Seduta sulla sua poltrona, Elena sente il ticchettìo del pendolo 

che misura il tempo della sua metamorfosi interiore, mentre scrive 

nel proprio diario gli avvenimenti che le accadono. A volte chiama 

il detective perché la segua e, attraverso i suoi resoconti, possa 

attestare l’esistenza di questa donna nuova che sta per lasciarsi il 

passato alle spalle, ansiosa di ricostruirsi una vita.  

La prima cosa che Elena sente di dover cambiare, è il suo modo 

di rapportarsi alla realtà che la circonda: ora sa che l’hashish era 

solo un mezzo per rimanere passiva e distante rispetto agli eventi 

della sua vita, una sorta di anestetico che le permetteva di 

sopravvivere senza cercare di risolvere tutta una serie di situazioni 

cristallizzate e incancrenite, che formavano la parte più importante 

della sua esitenza. La scelta di allontanarsi dalla droga significa 

voler cercare di affrontare il quotidiano senza filtri, per riuscire 

finalmente ad agire per cambiare, dove è necessario, ciò che non ha 

più ragione d’essere. Il rapporto col marito è uno di quegli aspetti 

della sua esistenza che necessita una verifica: Elena deve ora 

decidere se dare un’ultima chanse a Enrique, accettando di seguirlo 

in un viaggio in Belgio. 

In un incontro col fratello, viene a sapere che sua figlia è incinta 

e che né lei né suo marito le hanno detto nulla: il dolore e la rabbia 

per essere stata esclusa dalla vita di Mercedes la mettono di fronte 

però alle proprie responsabilità nei confronti del loro rapporto 

mancato, di una intimità inesistente, di un dialogo impossibile. 

Accetta comunque di andare a Bruxelles col marito: nell’albergo in 

cui risiedono, Elena vede una donna in cui riconosce se stessa, la 

propria antípoda, e interpreta l’evento come il segno definitivo della 
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propria trasformazione interiore, come per la madre era stato un 

segno dell’approssimarsi della morte, la visione di Elena in 

ospedale, la sua vera antípoda. 

Dopo l’ennesima conferma dell’impossibilità di salvare il 

proprio matrimonio, data la distanza incolmabile che nel tempo si 

è creata fra lei e il marito, Elena decide di lasciarlo e di tornare da 

sola a Madrid, installandosi in un albergo, giusto il tempo 

necessario per cercare un nuovo appartamento. Torna dunque in 

città decisa a dedicarsi anima e corpo nella costruzione di una 

nuova esistenza, mentre si appresta ad affrontare e a risolvere 

l’altra questione ancora in sospeso della sua vita passata: il 

rapporto con la figlia, che Elena pensa di poter ora trasformare in 

un legame più adulto. 

Intanto il detective, dopo aver sventato un tentativo di rapina ai 

danni di Elena, dichiara alla sua committente anonima di non 

essere più intenzionato a lavorare per lei: egli si è innamorato della 

donna che ha seguito per mesi e di cui ha visto la progressiva 

trasformazione e decide di continuare a proteggerla da chiunque 

intenda farle del male. 

Elena Rincón vive ora da sola nell’appartamento di calle María 

Moliner49: un nuovo taglio di capelli, una nuova maniera di 

vestirsi, che le dà un’aria da adolescente, sono i segni esteriori 

della sua nuova identità. 

 

La soledad era esto è il romanzo della metamorfosi, una 

metamorfosi reale e metaforica che coinvolge testo, personaggi, 

scrittura. Il primo segnale della presenza pervasiva, all’interno 

della narrazione, dell’idea portante della trasformazione nei suoi 

molteplici aspetti, è dato dall’esplicito riferimento al capolavoro 

kafkiano. Il romanzo infatti si apre con un’epigrafe tratta da La 

Metamorfosi. Si tratta di un riferimento, in un certo senso 

                                                           
49 A Madrid esiste una calle María de Molina; mentre María Moliner è l’autrice del 

Diccionario de uso del español, il più diffuso e accreditato strumento lessicografico a 
disposizione di un utente indifferenziato e non specialistico. 
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programmatico o almeno enunciativo, che pone sotto la forma 

dell’interrogativo retorico, la dicotomia insanabile tra l’accetazione 

di una condizione dettata dalla pigrizia e dalla rassegnazione e la 

rottura radicale e non mediabile con la situazione di partenza:  

 
«¿Es que deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle 
habitación, confortable y dispuesta con muebles de familia, en 
un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en 
todas las direcciones sin el menor impedimento, pero en el cual 
se hubiera, al mismo tiempo, olvidado rápida y completamente 
de su pasada condición humana? 

FRANZ KAFKA, La Metamorfosis» (p. 11). 
 

In seguito, il testo dello scrittore praghese entrerà a far parte della 

vicenda narrata perché appare ‘fisicamente’ fra le mani di Enrique, che 

lo rilegge durante il suo viaggio ad Alicante e cerca di rinterpretarne la 

lettura, adottando una differente prospettiva. Una prospettiva che, in 

vero, piuttosto che all’orizzonte della trasformazione guarda a quella 

particolare esperienza che è del transfuga: 
 
«–[Elena] ¿Cómo te has dado por volver a leer eso a estas 
alturas? 
Enrique sonrió antes de responder: 
 –Pensé hace poco que siempre la había leído desde el lado de la 
víctima y decidí hacer una lectura desde el otro lado, 
intentando ponerme en el punto de vista de los padres del 
insecto, de su jefe, de su hermana. 
 – ¿Y eso? 
 –Bueno, tuvo que ver con algo más complicado. Estuvimos en 
la oficina haciendo un proyecto de remodelación de un barrio 
periférico para el Ministerio de la Vivienda y cuando fui allí y 
vi las condiciones de vida de la gente me acordé de la lucha de 
clases y todo eso. Esa noche, después de fumarme un canuto, 
comprendí que, en otro tiempo, siempre que hablábamos de la 
lucha de clases lo hacíamos desde el punto de vista de los 
perdedores. Sin embargo, yo, personalmente, había ido 
ganando esa lucha en los últimos años, pero todavía hablaba 
como si viviera en un barrio periférico. Entonces decidí 
convertirme.» (pp. 86-87). 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  267 

 

In questo modo la citazione, cioè il riferimento intertestuale50 

all’opera kafkiana, innesca una serie di rimandi tutti incentrati sul 

concetto dominante della metamorfosi. La constatazione di Enrique 

della propria trasformazione interiore, di cui è spia il presente rifiuto 

delle convinzioni etico-politiche del passato, nasce per similitudine 

dall’osservazione di come anche l’interpretazione di un testo sia 

soggetto a trasformazione. Dunque, il tema della metamorfosi si 

estende ai personaggi e alla scrittura e rende ancora più evidente il 

loro stretto rapporto di interdipendenza. Sappiamo che attraverso la 

lettura del diario materno, che racconta di una metamorfosi 

individuale, Elena inizia la propria trasformazione, che a sua volta 

ritrova nella scrittura la modalità con cui strutturarsi. Verso la fine 

dalla prima parte del romanzo, mentre Elena riflette sulla propria 

condizione esistenziale, le torna alla memoria il protagonista del 

racconto di Kafka: 

 
«Una vez acostada, tuvo un recuerdo, igualmente gratuito, para 
Gregorio Samsa, a quien tanto había amado en otro tiempo, y 
pensó que durante los últimos años también ella había sido un raro 
insecto que, al contrario del de Kafka, comenzaba a recuperar su 
antigua imagen antes de morir, antes de que los otros le mataran. El 
pensamiento consiguió excitarla, pues intuyó que si conseguía 
regresar de esa metamorfosis las cosas serían diferentes, pues habría 
salido de ella dotada de una fortaleza especial, de una sabiduría 
con la que quizá podría enfrentarse sin temor a los mecanismos 
del mundo o a quienes manejaban en beneficio propio, y contra 
ella, tales mecanismos. [I corsivi sono nostri]» (p. 99). 
 

Anche in questo caso la consapevolezza di sé nasce da e grazie alla 

scrittura: Gregorio Samsa e la sua storia, elementi finzionali che Elena 

ha assimilato e interiorizzato attraverso la lettura giovanile de La 

metamorfosi, divengono il metro di paragone con cui la protagonista 

                                                           
50 Torniamo a utilizzare il termine secondo l’accezione proposta da Philippe 

HAMON, “Realismo e/o intertestualità: La Bête humaine di Zola”, in Il personaggio 
romanzesco. Teoria e storia di una categoria letteraria cit. Cfr. infra la nota n. 15 del I 
capitolo. 
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cerca di verificare il proprio percorso interiore. Rispecchiandosi nella 

vicenda personale del personaggio kafkiano, Elena cerca però di 

‘dirottare’ la propria metamorfosi verso la riconquista del sé e non, 

come Samsa, verso la sua estinzione. Riguardo alla differente ‘natura‘ 

della metamorfosi del personaggio millasiano rispetto al modello 

kafkiano, scrive Sobejano51: 

 
«Conocemos los lectores en la primera parte del texto –
enunciada por un narrador que va cercando al personaje– la 
tupida angustia de la larva, y entrevemos en la segunda parte –
pronunciada por el personaje mismo, que así se nos acerca 
más– algunos rasgos de la crisálida (independencia, 
rejuvenecimiento, expectativa) que pudieran dar de sí una 
mariposa, nunca la arrastrada sabandija (tan humana siempre, 
dentro de su exclusión) de la parábola de Kafka. Metamorfosis, 
pues, se significado opuesto al de esa parábola: liberadora, 
dignificante y vislumbrada como desenlace posible, no como 
condena inicial y fatal.»52. 
 

In questo senso quella di Elena è una metamorfosis al revés, perché si 

traduce nel riconoscimento e nella riappropriazione di una 

individualità perduta, un ritorno alla propria identità passata53: Elena, 

                                                           
51 Gonzalo SOBEJANO, “La soledad era esto de Juan José Millás” in Ínsula n. 525 

(septiembre 1990), pp. 15-17. 
52 Ibid., p. 15. 
53 Jean-François Carcelén a questo proposito parla di processo di regressione, 

intendendo il termine secondo la terminologia freudiana. Il malessere di natura psico-
somatica che si impossessa di Elena e che si localizza a volte nella parte superiore 
dell’apparato digerente e si manifesta con nausea e vomito, altre nell’intestino e basso 
ventre, inducendo la necessità di espellere il male per via rettale, costituirebbe la 
sintomatologia tipica della regressione a stadi pre-genitali -fase orale e anale- di 
individui adulti affetti da disturbi di carattere psicologico. Nel caso specifico della 
protagonista di La soledad era esto, il ritorno a una condizione infantile è in stretta 
connesione e costituisce un richiamo simbolico al tema centrale della metamorfosi, 
intesa come ripercorrimento delle tappe necessarie per la costruzione di una nuova 
personalità. Cfr. Jean-François CARCELEN, Juan José Millás ou Le Territoires Postmodernes 
de L’Écriture cit., pp. 174-176. 

L’interpretazione data da Carcelén verrebbe a corroborare quanto abbiamo 
precedentemente asserito circa l’identificazione ‘tardiva’ del personaggio millasiano nel 
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alla fine, si trasforma in se stessa e la realizzazione del desiderio di 

ritornare alla propria condizione anteriore di ser humano risponde alla 

premessa iniziale di tutta la narrazione, quella domanda fatta 

attraverso l’epigrafe kafkiana.  

Anche la struttura testuale di La soledad era esto partecipa di questa 

metamorfosi generale, mimando il processo trasformativo in cui sono 

coinvolti personaggi e storia, lettura e scrittura. Le due parti in cui è 

divisa la narrazione, rispondono alla graduale acquisizione da parte 

della protagonista di una ‘voce’ propria e della sostituzione della 

lettura del diario materno con la scrittura del proprio, variazioni a 

livello testuale che attestano l’evoluzione della metamorfosi di Elena.  

Il romanzo è composto da due parti tipograficamente separate, la 

cui principale differenza consiste nella sostituzione del narratore etero 

e intradiegetico, che racconta in terza persona della prima parte, con un 

narratore omo e intradiegetico54, la protagonista che utilizza la prima 

persona per riportare la propria storia attraverso la redazione di un 

diario intimo nella seconda. 

La prima parte, in effetti, presenta una ripartizione in sei capitoli 

numerati e si compone di un nucleo centrale costituito 1) dalla 

narrazione riportata dal narratore onnisciente in stile indiretto in cui 

vengono inseriti 2) i dialoghi fra i personaggi a) in stile diretto e b) 

diretto libero e 3) piccole incursioni in prima persona della 

protagonista in stile indiretto libero. Il tempo verbale utilizzato dal 

narratore è principalmente il passato remoto e in parte l’imperfetto, 

mentre per i dialoghi e per le inserzioni in prima persona il presente. 

Vediamo un esempio dal testo: 

 
« [1.] Su madre y su hija tenían el mismo nombre. Ahí había una 
simetría que quizá simbolizaba otras de mayor alcance; ambas 
Mercedes solían reprobar con la mirada y castigar con la 
distancia, con la culpa. [3.] Yo soy el centro de esa relación 
simétrica, yo soy su corazón, yo la alimento. [2a.] ¿Cómo estás, 

                                                                                                                             
modello parentale, prova della necessità di ripercorrere le fasi del proprio processo 
formativo.  

54 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
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mamá?, dijo su hija acercándose al fin tras darle un beso. [2b.] 
Imagínate, estaba depilándome las piernas cuando sonó el teléfono. 
Lo dejé todo a medias, los muslos, todo. [1.] Pensó que la 
palabra muslos estaba bien usada en aquel contexto mortuorio. 
[2a.] Mi marido y yo nos quedaremos esta noche, respondió su 
hija. [2b.] Tú vete a descansar si quieres. Habrá que hacer algo, 
los papeles y eso. Ya está todo hecho, mamá, no te preocupes. 
[3.] Es igual que mi hermana, otra simetría, yo no tengo la 
capacidad de hacer daño que ambas me atribuyen. Mi hermana 
también se llama Mercedes, como mi madre, como mi hija. 
¿Cómo quién soy yo? ¿A quién de estas personas parezco? 
¿Cuál de estos rostros dolorosos se llama Elena y lleva una 
pierna sin depilar? ¿Soy la referencia de alguien o sólo la mitad 
de este desconcierto ¿Qué le debo? ¿qué debo a estas mujeres 
que todavía no he terminado de pagar? Una de ellas me amargó 
la juventud y la otra fue joven cuando yo empezaba a declinar. 
[I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 18-19). 
 

Il brano appena citato, è un campione che mette in luce come lo 

‘slittamento’ progressivo dell’enunciazione55 dal predominio del 

narratore eterodiegetico a quello omodiegetico, sia un processo che inizia 

timidamente già nella prima parte della narrazione, ancora quasi 

totalmente riportata attraverso le modalità del discorso narrativizzato e 

trasposto56, con delle brevi intrusioni del discorso immediato con cui la 

                                                           
55 Cfr. al riguardo Jean-François CARCELEN, Juan José Millás ou Le Territoires 

Postmodernes de L’Écriture cit., pp. 378-384. 
56 Utilizziamo qui la terminologia proposta da Gérard GENETTE, Figure III, Einaudi, 

Torino, 1976, pp. 216-232, che individua tre differenti modalità della narrazione: 
«Distingueremo quindi tre stati del discorso (pronunciato effettivamente, oppure 
“interiore”) di un personaggio, facendo riferimento al nostro attuale oggetto, cioé alla 
“distanza” narrativa. 1) il discorso narrativizzato, o raccontato, è evidentemente lo stato 
più distante» (p. 218), «cioé trattato come un evento fra tanti e assunto come tale dal 
narratore stesso» (p. 217); 1a) il discorso interiore narrativizzato, ossia «il racconto del 
contrasto interiore (...) condotto dal narratore in prima persona (...) che possiamo 
considerare un racconto di pensieri» (p. 218); 2) il discorso trasposto, in stile indiretto in 
cui «la presenza del narratore è ancora troppo sensibile nella sintassi stessa della frase, 
perché il discorso s’imponga con l’autonomia documentaria di una citazione. 
Ammettiamo (...) in anticipo che il narratore non si limiti a trasportare le parole in 
proposizioni subordinate, ma che le condensi, le integri al suo discorso, e dunque le 
interpreti nel suo stile personale. [Il corsivo è dell’autore]» (p. 219); 2a) discorso trasposto 
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protagonista entra nella diegesi, senza l’interposizione del narratore, 

prodromi della successiva acquisizione, da parte di Elena, del 

controllo totale della narrazione nella seconda parte.  

La seconda parte della narrazione è costituita dal diario di Elena, 

in prima persona e quasi interamente in stile indiretto, tranne che per i 

dialoghi riportati in stile diretto: 

 
«Escribo estas primeras líneas de mi vida sentada en una 
cómoda butaca de piel en la que discurrió gran parte de la 
existencia de mi madre. A mi espalda, en la pared, un reloj de 
péndulo, que también perteneció a ella, mide el tiempo, pero no 
el tiempo que determina la existencia de los hombres, sino el 
que regula la duración de mi aventura interna, de mi 
metamorfosis. He comprado un conjunto de pequeños 
cuadernos, cosidos con grapas, que se parecen mucho a los que 
utilizó mi madre para llevar a cabo un raro e incompleto diario 
que, tras su muerte, fue a parar a mis manos.» (p. 108). 
 

                                                                                                                             
in stile indiretto libero «dove l’economia della subordinazione autorizza una maggiore 
estensione del discorso, quindi un inizio di emancipazione, malgrado le trasposizioni 
temporali. Ma la differenza essenziale è costituita dall’assenza del verbo dichiarativo 
che può portare con sé (...) una doppia confusione: (...) confusione fra discorso 
pronunciato e discorso interiore (...) e soprattutto, confusione fra discorso (pronunciato 
o interiore) del personaggio e quello del narratore.» (p. 219); 3) il discorso riferito, di tipo 
drammatico «[la] forma più “mimetica” (...) dove il narratore finge di cedere 
letteralmente la parola al suo personaggio. (...) Questo discorso (...) è adottato come 
forma fondamentale del dialogo (e del monologo).» (p. 220) , 3a) il discorso immediato, 
«[ciò che è stato] goffamente battezzato “monologo interiore”, (...) dato che l’essenziale 
(...) non è tanto il fatto che sia interiore, ma che sia immediatamente emancipato da 
qualsiasi tutela narrativa(...). (...) Il discorso immediato e il discorso “riferito” (...) si 
distinguono esclusivamente per la presenza o l’assenza di un’introduzione dichiarativa. 
Il monologo (...) non ha affatto bisogno di essere esteso all’intera opera per essere 
recepito come “immediato”: qualunque sia la sua estensione, è sufficiente che esso si 
presenti da solo, senza il tramite di un’istanza narrativa ridotta al silenzio, e di cui esso 
finisce per assumere la funzione. Vediamo adesso la differenza capitale fra monologo 
immediato e stile indiretto libero (...): nel discorso indiretto libero il narratore assume il 
discorso del personaggio, o, se preferiamo, il personaggio parla con la voce del 
narratore, e le due istanze vengono confuse; nel discorso immediato il narratore si 
cancella e il personaggio si sostituisce a lui. [I corsivi sono nostri]» (pp. 221-222). 
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I tempi verbali dominanti sono il presente e il passato, per delle 

analessi introdotte nella narrazione: 1) l’episodio del pedinamento di 

Elena da parte del detective ne El Corte Inglés, trascritto dalla protagonista 

il giorno successivo; 2) la ricapitolazione di quanto accaduto nei giorni 

precedenti, quando Elena aveva temporaneamente interrotto la scrittura 

il suo diario; 3) la sua visita al cimitero, sempre seguita dal detective; 4) 

l’incontro con il fratello nel bar, in cui Elena viene a sapere che sua figlia è 

incinta; 5) la visita di Elena alla figlia; 6) il resoconto della gita a Bruges e 

l’incontro della protagonista con la sua antípoda; 7) l’ultima conversazione 

fra Elena e il marito, poco prima che lei decida di tornare a Madrid senza 

di lui; 8) l’episodio accaduto il giorno precedente a Elena dell’aggressione 

sventata dal detective e il suo auto-licenziamento. 

Inseriti nella narrazione primaria, ma distinti tipograficamente da 

essa, utilizzando dei caratteri dal corpo più piccolo, troviamo 1) i 

brani tratti dal diario della madre di Elena, in prima persona e in stile 

indiretto con i tempi verbali 1a) al presente e 1b) al passato, in base al 

rapporto temporale esistente fra il momento della scrittura e gli eventi 

riportati; 2) gli informes del detective, anch’essi in stile indiretto e con i 

tempi verbali al presente e al passato; in essi è evidente il graduale 

passaggio 2a) dal narratore omo/extradiegetico presente nei primi 

resoconti 2b) al narratore omo/intradiegetico dei successivi, in cui la 

terza persona lascia il posto alle incursioni della prima. Questi testi 

sono presenti lungo tutta la narrazione ma differente è la frequenza 

con cui essi ricorrono: il diario materno è maggiormente presente 

nella prima parte (delle nove inserzioni, sei appaiono nella prima 

parte, metre le rimanenti tre, nella seconda), mentre gli informes nella 

seconda (degli otto resoconti, tre si trovano nella prima parte e cinque 

nella seconda). Qualche esempio dal testo credo possa bastare a 

rendere evidente i meccanismi costitutivi della struttura:  

 
1a) «[Elena] Abrió el primero [cuaderno] y sentándose en el 
borde de la cama observó la caligrafía de su madre y después 
comenzó a leer la primera hoja: 
 
Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me 
conducirán poco antes de cumplir cuarenta y tres años. Me 
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repongo estos días de una bronquitis de la que he salido algo 
tocada y cuyas consecuencias, según me temo, no han dejado de 
suceder. No he dicho nada a mi marido ni al médico, pero noto 
un punto de molestia aquí, junto al pulmón derecho, que no han 
conseguido eliminar las medicinas. Temo que sea el germen de 
algo que todavía no se pueda ver, ni siquiera combatir, y espero 
que se desarrolle con lentitud, de forma que pueda ver a mis hijos 
casados y disfrutar un poco de los nietos, si Dios llegara a 
dármelos. (...) [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 44). 
 
1b) «[Elena] Finalmente, abrió uno de los cuadernos al azar y leyó 
lo que parecía un episodio: 
 
Recuerdo que desde muy pequeña desconfié de la capacidad de 
los seres humanos para alcanzar la verdad. Ello fue debido a 
que me hice pis encima hasta muy mayor (quizá hasta los cinco 
años o más). Entonces mi madre, que era buena pero algo 
simple, aconsejada quizá por algún médico, me explicaba que el 
pis se tenía que ir por el váter para pasear y airearse un poco, 
pero que después regresaba a mi cuerpo y eso se demostraba 
por el hecho de que a las pocas horas volvía a tener ganas de 
orinar. A mí, aquello me parecía un disparate porque sabía por 
experiencia que las cosas que se tiraban por el váter no 
regresaban jamás y para demostrarlo tiré un anillo de oro que 
ella apreciaba mucho. A los poco días comenzó a buscarlo como 
una loca y yo le dije que no se preocupara, que lo había tirado 
por el váter y que por consiguiente no terdaría a regresar. Me 
dio una paliza. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 59); 
 
2a) «[Elena] Tras contemplar la foto unos instantes, se decidió a 
leer el informe: 
 
El sujeto objeto de la investigación comenzó a ser controlado 
por el personal de esta agencia a partir de la media tadre del 
viernes día 26, pese a que el ingreso destinado a cubrir la 
provisión de fondos no se produjo hasta la mañana del sábado 27. 
El responsable de esta agencia tuvo en cuenta, pues, que los 
bancos no abren por la tarde, limitación que sin duda impidió 
realizar la operación en el momento inmediato sucesivo a la 
contratación, vía telefónica, de nuestros servicios. 
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A las 18,00 horas del día señalado, el sujeto abandonó las oficinas 
de una empresa de “consulting” situada en la confluencia de las 
calles Islas Filipinas y Julio Cesares, donde supuestamente 
trabajaba, y se dirigió en su coche al areopuerto de Barajas. Tras 
dejar el automóvil en el “parking” del citado aeropuerto se 
dirigió a los mostradores de facturación de Salidas Nacionales, 
donde se encontró con una mujer de unos veintisiete o veintiocho 
años, morena, menuda, de larga melena, con la que al parecer 
había concertado previamente este encuentro. Se saludaron con 
un beso que, más que familiaridad, denotaba la existencia de una 
relación íntima, aunque esporádica, y tomaron el avión de las 
20,30 que cubre el trayecto Madrid-Alicante.[I corsivi e i 
grassetti sono nostri]» (pp. 65-66); 

 
2b) «[Elena] Esta mañana he recogido el informe del detective. 
Tiene gracia cómo me corrige algunas cosas; por ejemplo, es 
cierto que pedí whisky y no café. En fin, dice así: 
Elena Rincón tiene un mal que la consuma. Me baso para decir 
esto en el hecho que nunca presenta el mismo aspecto físico. 
Unos días está bien y otros mal, como si padeciera de una 
enfermedad estable que se tomara algunas jornadas de 
descanso. Hoy tenía mala cara, aunque no quiero decir con eso 
que no estuviera atractiva; al contrario, esa alteración de sus 
facciones proporciona a su rostro un halo de misterio. Llevaba el 
pelo recogido y parecía más joven. [I corsivi e i grassetti sono 
nostri]» (pp. 140-141). 
 

Da notare sono le modalità con cui gli informes si trasformano 
lungo il corso della narrazione: il linguaggio altamente formalizzato 
dell’esempio 2a), in cui notiamo l’uso impersonale dei verbi alla terza 
persona, che l’io scrivente adotta per riferirsi a se stesso e la scelta di 
utilizzare l’ellissi verbale el sujeto objeto de la investigación al posto del 
nome proprio, oltre agli anglicismi “consulting”, “parking”, denota la 
distanza che il soggetto scrivente assume nel riportare gli avvenimenti 
oggetto della sua investigazione; mentre nell’esempio 2b), la voce 
scrivente si è liberata di ogni supporto retorico, per entrare 
personalmente nel contesto di cui scrive.  

Ancora un testo è introdotto nella seconda parte: la lettera inviata 

da Enrique alla moglie dopo la separazione, e inclusa da Elena nel suo 
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diario, la cui natura di elemento ‘altro’ (forse in un certo senso, un 

documento autentico, secondo le propensioni modernistiche e 

avanguarditiche a cui Millás fa ogni tanto un guiño) si segnala sempre 

attraverso il cambio del corpo tipografico del corpo dei caratteri. 

 

La soledad era esto è il primo romanzo in cui Millás assegna il ruolo di 

protagonista a una donna. Anche se nelle opere precedenti i personaggi 

femminili si configuravano spesso come coprotagonisti, mai prima 

d’ora lo scrittore ci aveva consegnato una storia interamente incentrata 

sulla problematica esistenziale al femminile. Tuttavia non è possibile 

comprendere il personaggio di Elena Rincón senza ricordare la Julia di 

Visión del ahogado e il processo di riconoscimento della propria identità 

psico-fisica che quel personaggio era riuscito a portare a termine alla 

fine del romanzo. Anche Elena ha la necessità di un occhio ajeno che ne 

attesti l’esistenza, come un individuo di cui l’identità anagrafica 

corrisponda effettivamente a un corpo con delle caratteristiche 

somatiche inconfondibili, un corpo che occupa uno spazio nel mondo. 

La sua passività iniziale, che la portava a subire con indifferenza quanto 

le accadeva intorno, ridotta quasi a un burattino senz’anima obnubilato 

e anestesizzato dal continuo uso di droga, veniva confermata dal 

proprio ostinato disconoscimento del suo corpo, prova evidente del 

baratro in cui la sua esistenza era precipitata. La notizia della morte 

della madre innesca un primo moto di ribellione inconscia nel 

personaggio, che decide di manifestare fisicamente il proprio lutto 

attraverso la mancata depilazione della sua gamba sinistra, pur 

tentendo interiormente di mantenere un distacco salvifico dall’evento 

doloroso, che però irrimediabilmente le concierne. La testimonianza 

scritta della modalità con cui sua madre si era rapportata al male 

incurabile, che nel corso degli anni si era impadronito del suo corpo 

fino a sostituirsi ad esso e diventare esso stesso corpo, permette a Elena 

di iniziare il proprio processo trasformativo, partendo però 

dall’accettazione di sé come ‘corpo’ malato, trascurato e nascosto. Il 

malessere di cui inizia a soffrire, subito dopo la scomparsa materna, si 

manifesta come corpo, bulto, che, a differenza di quello materno, è da 

considerarsi affine al bulto che cresce nell’utero di sua figlia Mercedes, 
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perché come questo, quello di Elena è foriero di una rinascita: la 

gestazione metaforica del suo ‘corpo estraneo’ si identifica con il tempo 

attraverso il quale la larva si trasforma in crisalide. Di tutto ciò 

naturalmente Elena diventa consapevole solo alla fine del romanzo, 

quando scrive: 

 
«El futuro es un bulto que ha empezado a crecer en alguna parte de 
mí y al que alimentaré como a un hijo. Se trata de que al final 
haya merecido la pena haber vivido57. [I corsivi e i grassetti sono 
nostri]» (p. 164); 
«He telefoneado a mi hija con intención de invitarla a comer, 
pero me ha dicho que mañana sale de vacaciones y que tenía 
que prepararlo todo. No quería verme y para mí ha sido una 
liberación, pues todavía no tengo mucho que decirle. En los 
próximos meses, su bulto y el mío crecerán de forma paralela, pero el 
mío, aquel a través del cual me naceré, crece hacia la 
posibilidad de una vida nueva, diferente, mientras que el suyo 
crece hacia la repetición mecánica de lo que ha visto hacer en otros. 
Mercedes no ha advertido aún que es mujer y que esa condición 
implica un mandato al que tarde o temprano hay que enfrentarse si 
queremos que vivir continúe mereciendo la pena58. 
(...) Por el ventanal entra una luz cegadora y blanca como la del 
cuarto de baño de un hotel. En medio de esa luz, muy pronto, 
irá corporeizándose una forma oscura y bella como la del diablo, 
pero apacible y dulce como la de la divinidad. [I corsivi e i 
grassetti sono nostri]» (pp. 180-181). 
 

Elena sa di essere a metà del proprio cammino e di aver finora portato 

avanti con successo il lento lavoro di decostruzione di un’identità che non 

le apparteneva; ora ella si prepara a ricomporsi come un’unità psico-fisica 

completa, una personalità che si delinei attraverso la continua ricerca di 

un equilibrio fra pulsioni positive e negative, fra bene e male, 

microcosmo mimetico della vita stessa. Nel momento in cui Elena inizia a 

scrivere il suo diario, ella in effetti ha già operato un distanziamento dal 

                                                           
57 Si ricorderà che anche per El Vitaminas, il protagonista di Visión..., la scelta di 

recuperare la propria identità morale derivava dall’esigenza di dover attribuire un 
valore al semplice fatto di esistere.  

58 Ibidem. 
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proprio passato, ha già simbolicamente ucciso la Elena Rincón di cui i 

rapporti del detective descrivevano la sterile esistenza. 

La morte è un tema necessariamente correlato alla metamorfosi di 

Elena ed esso impera incontrastato per tutta la prima parte della 

narrazione e sempre connesso alla figura materna: la scomparsa della 

madre, a inizio del romanzo, rappresenta l’effetto conclusivo di un 

processo degenerativo di cui la prima parte della diegesi ricostruisce 

le tappe a ritroso. Essa infatti si conclude con il brano del diario 

materno in cui la allora giovane Mercedes, durante il suo unico 

viaggio all’estero, si accorge della presenza del suo bulto tumorale, 

mentre era intenta a ‘riconoscersi’ nell’immagine senza veli che le 

rimandava lo specchio ajeno del bagno dell’hotel di Bordeaux in cui 

momentaneamente risiedeva59: 

 
«Sólo en una ocasión fui al extranjero y por eso tuve la 
oportunidad de vivir en un hotel. Acompañé a mi marido a una 
ciudad de Francia que se llama Burdeos, adonde su empresa lo 
había enviado para que supervisara unos trabajos propios de su 
especialidad. La primera noche mi marido tuvo que salir para 
hacerse cargo de unos compromisos sociales en los que yo no 
estaba llamada a participar. (...) El camisón era un poco 
provocador porque yo pensaba que estar en el extranjero era como 
ser otro y que allí podríamos comportarnos como otros (...). En 
un momento dado fui al cuarto de baño para mirarme en el espejo, 
porque el cuarto de baño tenía un espejo muy grande y sin defectos 

                                                           
59 La scena in cui la madre di Elena, allora giovane, si osserva nuda nello specchio del 

bagno, è una evidente reiterazione intratestuale, dato che ripropone l’identica scena di 
Visión del ahogado, in cui, appunto, Julia nel proprio bagno di casa guarda l’immagine 
riflessa del suo corpo nudo. In motivo in più a conferma della nostra idea circa l’esistenza, 
all’interno dell’intera opera narrativa millasiana, di un unico personaggio che rimane 
sempre sostanzialmente identico a se stesso, con le sue ossessioni e le sue ‘deficienze’ 
esistenziali, pur presentandosi nelle differenti storie con nomi e vissuti diversi. Il caso 
specifico de La soledad era esto, ci dà la possibilità di fare una precisazione: quando 
parliamo di ‘personaggio’ millasiano ci riferiamo allo stesso tempo al personaje masculino e 
al femenino e all’interno di questa suddivisione in base al ‘genere’, è importante 
sottolineare come anche lì il discorso sulla sostanziale riproposta di una stessa ‘identità’, 
sia valido. Allo stesso modo in cui i personaggi maschili dei romanzi Millás sono la 
manifestazione episodica ‘dell’eroe’ millasiano, quelli femminili lo sono della sua ‘eroina’. 
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iluminado por moltitud de luces blancas (...). Aunque lo que iba 
a hacer me pareció un pecado, comencé a hacerlo. 
Me puse frente al espejo, me retoqué el pelo, me lavé los dientes y 
después me bajé los tirantes del camisón y me descubrí los senos, 
que han sido la parte más apreciada de mi cuerpo. (...) Me llevé 
las manos a ellos, a su base, para elevarlos un poco, y noté un 
bulto extraño en el derecho. (...) Luego pensé en la calidad del 
bulto, en su tamaño (era como una naranja pequeña o una 
mandarina) y me consolé con la idea de que quizá llevaba allí 
muchos años creciendo con tanta lentitud que yo ni me había 
dado cuenta, pues nunca antes de salir al extranjero me había 
atrevido a tocarme los pechos de ese modo.  
(...) Cuando logré calmarme un poco, me coloqué otra vez al 
espejo, me bajé los tirantes y, sin tocarlos, los observé 
detenidamente y comprobé que el pezón derecho estaba 
ligeramente retraído, como si una fuerza interior lo atrajera hacia 
sí. Dios mío, qué miedo tuve. Cuánto miedo cabe en un cuerpo 
humano, sobre todo en el cuerpo de una mujer, porque los 
hombres están hechos de otro modo, con menos complicaciones 
que nosotras, por eso viajan y hacen cosas prohibidas sin que 
llegue a sucederles nada. [I corsivi sono nostri]» (pp. 100-102). 
 

Ritorna ossessivo il tema del corpo femminile che include in sé un 

bulto extraño, ajeno: l’accettazione ‘dell’eredità’ materna, della 

consapevolezza del valore e della responsabilità che comporta essere 

donna, una consapevolezza che presto o tardi si acquisisce nostro 

malgrado, è un processo graduale che si completa solo nel momento in 

cui Elena riconosce e si riconosce in quell’individualità nascosta nelle 

pagine del diario materno, anche se i segni dell’avvenuta trasmissione di 

quella verità erano già evidenti nella protagonista fin dalla prima pagina 

del romanzo. Elena, nel momento in cui sua madre cessa di esistere, 

assume inconsciamente l’identità materna di cui è Doppio, antípoda: il suo 

corpo si fa portavoce di questa identificazione, ‘appropriandosi’ del bulto 

e dell’asimmetria materna (il capezzolo destro ritratto) che diverranno il 

bulto di Elena e la sua gamba sinistra non depilata60. 

                                                           
60 Ci sembra opportuno al riguardo, evidenziare il carattere ‘uguale e contrario’ che 

contraddistingue i ‘segni’ con cui Elena si presenta come Doppio materno: il corpo 
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Lo stesso valore acquista simbolicamente il viaggio di Elena a 

Bruges: 

 
«Dentro del avión me sentí como un bulto que era trasladado 
de uno a otro lugar sin que el cambio llegara a producirme 
ninguna emoción. Enrique se pasó todo el tiempo leyendo 
revistas y periódicos mientras yo miraba por la ventanilla y 
pensaba en el bulto que había hecho nido en el útero de mi 
hija y que se disponía a crecer hacia la vida con la misma falta 
de voluntad con la que yo crecía, más que hacia la muerte, 
hacia la posibilidad de convertirme en otra. Pensé, de súbito, 
en los bultos que parecían estar determinando mi existencia: 
el de mi madre, ahora el de mi hija, pero también el de mi 
vientre, pues la sensación de que tengo en el intestino un 
cuerpo que se resiste a ser expulsado con los restos de la 
digestión no deja de crecer en los últimos días. (...) 
Ayer fuimos a Brujas. Me acordé del título de una novela que 
no he leído: Brujas, la Muerta. No sé dónde lo oí, hace muchos 
años, y se quedó en algún rincón de mi memoria esperando 
quizá una oportunidad como ésta para aflorar a la superficie. 
(...) 
Cuando volvimos al hotel, mientras Enrique recogía la llave de 
la habitación, vi a una mujer que me sobresaltó por el 
parecido que tenía conmigo. Además, llevaba un vestido casi 
idéntico a uno que tuve yo hace algunos años. Se lo comenté a 
Enrique y dijo que eran cosas mías, que él no nos veía ningún 
parecido. Es insensible como un cadáver. [I grassetti sono 
nostri]» (pp. 148-150). 
 

Nella città straniera la protagonista ‘scopre’, come aveva scoperto 

sua madre a Bordeaux, la vera ‘entità’ del suo bulto e riconosce, nella 

donna vista di sfuggita in hotel, la sua antípoda. Ancora un’incursione 

del Doppio che però, prima di manifestarsi nella sconosciuta in cui 

                                                                                                                             
estraneo tumorale, portatore di morte, diventa in Elena il corpo della rinascita; 
l’asimmetria fisica della madre che si evidenziava nella variazione volumetrica del 
capezzolo destro, in Elena si produce nella gamba sinistra. Ricodiamo che il tema del 
Doppio è strettamente legato alla simbologia dello specchio che riproduce l’immagine 
riflessa dell’individuo; in essa le parti destra e sinistra sono invertite così come il Doppio 
può manifestarsi in opposizione all’io (Doppio malefico) o in accordo (doppio ‘angelico’). 
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Elena si identifica, era stato ‘annunciato’ dal titolo di un libro: il 

riferimento al romanzo dello scrittore belga George Rodenbach nasce, 

per associazione di idee, dal nome della città che Elena sta visitando, 

ma ciò che ella non sa, non avendo letto il romanzo, è che la vicenda 

narrata in Bruges la morta61, è incentrata sui temi del Doppio e della 

morte. Quanto detto ribadisce ancora una volta l’importanza della 

componente metanarrativa all’interno del romanzo La soledad era esto: 

composto anch’esso come un collage di testi diversi, le realtà racchiuse 

in essi si fondono e confondono i piani del reale e dell’immaginario, 

tanto da acquisire quest’ultimo una sorta di potere ‘profetico’ o di 

dominio sugli avvenimenti appartenenti alla sfera del reale. 

Di Doppio si può parlare anche per quel che riguarda i personaggi 

maschili del romanzo, comunque nettamente in ombra o ai margine 

del centro narrativo assolto dalla donna e dalla sua scrittura62. Enrique 

Acosta è il prototipo dell’uomo vincente, una differente versione del 

parvenu rampante della nuova Spagna anni ‘80 che avevamo già 

incontrato in El desorden..., nel personaggio di Carlos Rodó. Ma a 

differenza di questi, Enrique non mette mai in discussione la sua vita, 

non cede al richiamo del passato, di cui Elena si fa portavoce: egli è 

consapevole del proprio percorso esistenziale e del prezzo che ha 

dovuto pagare per raggiungere la posizione di prestigio e di potere 

                                                           
61 Bruges la morta, romanzo dello scrittore belga George RODENBACH (1855-1898), 

pubblicato nel 1892. È la storia di Ugo Viane, il quale dopo aver perso la moglie Ofelia, 
con cui era felicemente sposato, decide di rifugiarsi a Bruges, città in cui sente più vivo 
il ricordo della donna amata. Egli ha trasformato la sua casa in un tempio, in cui 
conserva gelosamente come fossero reliquie, gli oggetti che erano appartenuti alla 
moglie, fra i quali la sua bionda treccia conservata in uno scrigno. Una sera per le vie 
della città, Ugo ritrova la donna amata nel viso di Jane, una ballerina di cui si innamora 
e che diviene la sua amante. Ma Jane è identica a Ofelia solo esteriormente: meschina, 
leggera e irrispettosa dell’amore di Ugo, Jane si approfitta della debolezza del suo 
amante per condurre una vita agiata e senza freni finché una notte, mentre ella si aggira 
fra le stanze della casa-reliquiario, beffeggiando la memoria della morta, prende la 
treccia dallo scrigno e se la avvolge al collo ridendo. Ugo viene preso da un raptus di 
follia e strangola l’amante con la treccia di capelli della moglie. L’oggetto sacro una 
volta profanato, diviene strumento di morte. 

62 In tal senso anche i rapporti dell’agente informativo (il detective) sono di 
supporto al racconto principale e all’identità primordiale della scrittura. 
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che ricopre. Lo sguardo disincantato con cui egli giudica la realtà che 

lo circonda, lo rende simile al personaggio di Jorge di Visión del 

ahogado, anche se diversamente da lui, Enrique sembra essere 

perfettamete riuscito a costruirsi un’esistenza segnata dal successo. 

Il detective è invece un individuo che non ha saputo realizzare i 

suoi progetti esistenziali e che, nel ricostruire le tappe fondamentali 

della vita di Enrique, ha individuato in lui il proprio antagonista, il 

proprio Doppio: l’esperienza giovanile della militanza politica che 

entrambi avevano avuto, non aveva lasciato segni nella vita di 

Enrique, il quale aveva potuto facilmente rinnegare i propri ideali e 

dedicarsi al conseguimento di una posizione sociale, senza l’intralcio 

di inutili remore morali. Il detective non aveva potuto fare altrettanto 

e per questo si era votato al fracaso. 

 

Ritorna Madrid come protagonista dello spazio urbano nella storia 

raccontata in La soledad era esto, ma mai come in questo romanzo, la 

città si delinea come luogo dell’inautenticità, sineddoque della realtà 

che comprime la vera identità degli individui e che impone loro una 

maschera, attraverso la quale proteggersi e disconoscersi. Lontano da 

Madrid, invece, Enrique può vivere la sua storia d’amore clandestina; 

Mercedes -la madre di Elena- sognare di essere una donna diversa, 

protagonista di una vita emozionante; Elena, infine, ritrovare se 

stessa. Solo nelle ultime pagine del libro si intravede la possibilità di 

vedere trasformare quell’anti-lugar che rappresenta Madrid, in un 

luogo di autenticità, ma perché ciò avvenga la città reale deve lasciare 

il posto a quella immaginaria, legata all’universo della scrittura: la 

calle María Moliner, in cui è sito il nuovo appartamento di Elena, non 

è solo il guiño postmoderno o addirittura il tributo che Millás fa a 

un’eminente studiosa della lingua castigliana, ma è anche il simbolo 

del potere che la scrittura, raccolta in un Tesoro63, può assolvere come 

mezzo di salvezza personale. 

                                                           
63 Ricorriamo volutamente al titolo della prima grande sintesi lessicografica dello 

spagnolo, il Tesoro de la llengua castellana o española di Sebastián de COVARRUBIAS.  
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Ma la città, proprio perché spazio, si identifica con il vero 

protagonista spaziale del romanzo, il corpo. Nelle pagine del diario di 

Mercedes, più volte torna il paragone fra il proprio corpo, roso dalla 

malattia, e il barrio in cui ella ha vissuto gran parte della sua esistenza: 

 
«Realmente, un cuerpo es como un barrio: tiene su centro comercial, 
sus calles principales, y una periferia irregular por la que crece o 
muere. Yo no soy de aquí, de esta ciudad que denominan Madrid, capital 
de Estado. Vine a caer a este lugar por los azares de la vida y poco a 
poco dejé de ser de donde era, que era un sitio con mar y mucho sol que no 
quiero nombrar porque en el trascurso de la existencia, no sé 
cuándo, dejé de ser de allí. El caso es que llegué a este barrio roto que 
tiene una forma parecida a la de mi cuerpo y una enfermedad semejante, 
porque cada día, al recorrerlo, le ves el dolor en un sitio distinto. 
Las uñas de mis pies son la periferia de mi barrio. Por eso están rotas y 
deformes. Y mis tobillos son también una zona muy débil de este barrio 
de carne que soy yo, donde anidan seres que han huido de alguna guerra, 
de alguna destrucción, de algún hambre. [I corsivi sono nostri]» 
(pp. 48-49). 
 

Nel parallelismo fra corpo e barrio, fra Mercedes e Madrid, ritorna 

la memoria di un tempo passato e degli anni della posguerra in cui 

tanti individui come la madre di Elena, come la famiglia del 

protagonista di Cerbero... e quella di El jardín vacío, avevano dovuto 

abbandonare la propria città d’origine, quell’innominabile «sitio con 

mar y mucho sol» che è un ricordo autobiografico dello stesso Millás, 

per riversarsi nei quartieri periferici della capitale. Ancora una volta il 

riferimento al proprio passato storico-sociale, si inserisce di soppiatto 

come ricordo personale, nascosto fra le pieghe della memoria dei 

personaggi dei romanzi millasiani. 

Il barrio in cui si identifica Mercedes è ancora una volta quello de la 

Prosperidad, familare all’universo autobiografico dell’autore ma, in 

un'altra dimensione più letteraturizzata, lugar deputato, Macondo 

urbana e postmederna: 

 
«De entre todas las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni 
con mucho, la peor. Lo malo es vivir lejos de una misma, que es como 
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vivo yo desde hace años, desde que me trasladé a esta ciudad que no 
existe y que, sin embargo, se llama Madrid. Madrid no existe, pues; es 
un sueño provocado por una enfermedad, por unas medicinas que 
tomamos para combatir alguna enfermedad. Todos los que estamos 
en Madrid no existimos. Ello no nos impide andar ni comprar frutas 
ni abrir una cartilla de ahorro. Ayer bajé a López de Hoyos y di una 
vuelta por la calle Marcenado, que tiene levantada la piel del pavimento, 
como si padeciera alguna clase de alergia. Yo tengo dos alergias que no 
son muy molestas; aun así, he pactado con ellas y ahora nos 
encontramos bien. [I corsivi sono nostri]» (p. 128). 
 

Madrid è dunque una città inesistente, popolata da individui che 

quotidianamente fingono un’esistenza che è loro negata; di questo 

spazio urbano senza ‘vita’, il barrio de la Prosperidad rappresenta la 

testimonianza di un passato desolante e disperato che accomunò gran 

parte dei progenitori dei protagonisti dei romanzi millasiani. 

L’ultimo aspetto della componente spaziale che resta da 

evidenziare è quello contenuto nelle pagine dei testi altri che 

interagiscono nella composizione del romanzo e che sono lo spazio in 

cui le individualità dei soggetti scriventi si sviluppano. 

 

3. Volver a casa 

Sempre nel 1990, subito dopo La soledad era esto, Millás accetta 

l’incarico propostogli dal quotidiano madrileno El Sol di scrivere una 

novela por entregas: i trentuno capitoli di cui si compone il romanzo 

Volver a casa saranno infatti pubblicati, con cadenza giornaliera, 

durante tutto il mese di agosto di quell’anno. Nell’intervista rilasciata 

dall’autore a Fabián Gutiérrez64, Millás ricorda l’episodio: 

 
«Fue un cúmulo de casualidades (...). En Madrid, ese año, se 
inauguró un periódico: El Sol y me hicieron la propuesta de 
publicar, durante el verano, una novela por entregas, a un 
capítulo diario. (...) Yo estaba obsesionado, desde hace tiempo, 

                                                           
64 Cfr. la monografia su Juan José Millás di Fabián GUTIÉRREZ, op. cit., in cui sono 

ripotati dei brani tratti dall’intervista fatta da Gutiérrez all’autore a Madrid il 23 
settembre 1991. 
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por escribir algo del doble. Curiosamente cuando estaba 
escribiendo me llegan las pruebas de un libro de cuentos (que 
se va a publicar el año que viene65) y me doy cuenta que el tema 
estaba presente en ellos; es como si me hubiera estado 
preparando... Y era una de esas ideas que si no tienes la presión 
del encargo la dejas; y acepté, porque además al estar 
interesado en el folletín y la novela por entregas, tenía la 
oportunidad de profundizar en el género y preparar una novela 
culta. [I corsivi sono nostri]»66. 
 

Come era successo con Papel mojado67, anche in questa occasione 

Millás approfitta dell’opportunità di cimentarsi in un genere 

altamente codificato, come le roman feuilleton, per allargare i propri 

orizzonti di scrittura e sperimentare nuove possibilità narrative68, 

attraverso le quali proporre (o meglio riproporre) i temi salienti della 

sua scrittura. E da questa esperienza commerciale e di sfida con se 

stesso, come scrittore altamente professionalizzato, scaturisce 

comunque una ulteriore, significativa tappa della scrittura 

millasiana. O, detto altrimenti, Millás non rinuncia al lavoro svolto e 

lo inserisce a pieno nella propria produzione di scrittore impegnato. 

A questo punto Volver a casa può rientrare in una precisa e ordinata 

(o meglio: riordinata) sequenza. D’altronde, nulla osta a questa 

                                                           
65 Pensiamo che Millás si stia riferendo alla raccolta di racconti Ella imagina y otras 

obsesiones de Vicente Holgado cit., anche se in effetti l’opera sarà pubblicata nel 1994 e non 
nel 1992, la data a cui allude l’autore nell’intervista a Gutiérrez del 1991. 

Ci soffermeremo in seguito sulla raccolta citata quando parleremo delle connessioni 
esistenti fra questa e il romanzo millasiano No mires debajo de la cama cit.  

66 Fabián GUTIÉRREZ, op. cit., pp. 50-51. 
67 Cfr. la nostra analisi del romanzo, nel primo capitolo del presente studio. 
68 Ricordiamo che in questi anni Millás si sta dedicando anche al género breve, come 

si è visto dal riferimento alla raccolta di racconti Ella imagina..., a cui farà seguito, nel 
1995, la pubblicazione di Cuentos a la intemperie... cit. 

Abbiamo già sottolineato, a proposito di El desorden de tu nombre, come fin dalla sua 
prima raccolta di cuentos, Primavera de luto... cit., si inneschi una sorta di ‘osmosi’, di 
rapporto dialogico e di complementarietà fra i romanzi e i racconti dell’autore. Questa 
forte intratestualità si estende anche a scritti non propriamente narrativi, come gli 
articoli su vario argomento, che Millás da anni pubblica in numerosi quotidiani e ai 
reportages, la maggior parte ripubblicati nelle raccolte Algo que te concierne cit., e Cuerpo y 
Prótesis cit. 
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ricomposizione, né sul piano della dinamica dei contenuti né su 

quello della disposizione tecnica e formale. Infatti il terzo romanzo 

incluso nella Trilogía de la soledad, questo Volver a casa69, di origine e 

fattura giornalistica, ottavo nell’intera produzione narrativa 

millasiana, ripropone anch’esso i temi del Doppio e della lotta 

antagonistica che l’io ingaggia con l’altro come esigenza vitale, per 

riuscire a riconoscersi nella propria individualità, connessi al ruolo 

della scrittura intesa come unico ‘luogo’ in cui quel confronto possa 

realizzarsi. Solo che in questa nuova opera, la problematica 

esistenziale del singolo in rapporto al proprio tempo e alla realtà che 

egli si inventa attraverso la scrittura, è condotta da Millás fino alle 

estreme conseguenze. Nel romanzo il conflitto fra yo e otredad si 

configura come una lotta ‘all’ultimo sangue’ fra il protagonista e il  

suo gemello: in questo modo il confronto col Doppio acquista delle 

proporzioni tragiche perché ripropone l’insanabile paradosso della 

ricerca di autonomia da parte di due entità interdipendenti, costrette 

a coesistere e a conservare il proprio senso solo e unicamente 

nell’unità. La completa specularità degli antagonisti, rende ancor più 

complessa e improbabile la possibilità dell’io di trovarsi e 

manifestarsi nella sua unicità, in quanto l’ipotesi salvifica della 

vittoria dell’uno sull’altro viene irrimendiabilmente confutata dalla 

verità paradossale, insita nel concetto stesso di dualità. La sconfitta 

di uno, implica necessariamente il ‘suicidio’ dell’altro. Scrive Millás: 

 
«En cierto modo [Volver a casa], podría ser una historia de 
siameses que acuden a la cirugía para ser separados. Es sabido 
que un porcentaje muy alto de estas intervenciones se lleva a 
cabo con éxito a condición de sacrificar a uno de los individuos 
que compone el conjunto. Lo paródico es que el superviviente, al 
no poder asegurar que el que continúa vivo es él, se encuentra de 
nuevo condenado a ser los dos: si alguna vez has estado en el 
lugar de otro, nunca lograrás llegar a convertirte en uno.»70. 

                                                           
69 Juan José MILLÁS, Volver a casa cit.  
D’ora in poi, i numeri di pagina corrispondenti ai brani citati dal romanzo saranno 

inseriti direttamente fra parentesi. 
70 Juan José MILLÁS, “El síndrome de Antón” cit., p. 20. 
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Il confronto mortale fra gemelli si collega al tema del ‘cainismo’ 

che innesca una serie di riferimenti letterari, che amplificano il 

valore esemplare della vicenda ‘storica’ narrata in Volver a casa e la 

includono nell’ambito di una tradizione letteraria, che vede nella 

Genesi da un lato, e nella leggenda di Castore e Polluce dall’altro, i 

modelli più prossimi. Storia sacra e storia mitologica si fondono in 

una vicenda contemporanea che reinterpreta in senso moderno, o 

meglio, posmoderno, l’insanabile solitudine e inconsistenza 

ontologica dell’individuo e del suo inutile tentativo di essere. Ma 

c’è anche un altro aspetto da dover considerare, che scaturisce 

dalla forte presenza della componente metanarrativa all’interno del 

romanzo millasiano, ossia il fatto che sia ancora una volta 

l’universo racchiuso nella scrittura, l’unica dimensione del reale in 

cui è possibile riattualizzare la lotta fra io e alterità. Infatti , lo 

scontro ‘vitale’ fra i due gemelli Juan e José Estrade è possibile solo 

nell’ambito fittizio della scrittura, nelle pagine del romanzo Volver 

a casa, di cui i due fratelli sono, rispettivamente, protagonista e 

autore. Così, l’antagonismo fra l’io e il suo Doppio si presenta 

anche come conflitto fra autore/personaggio. 

L’idea che la scrittura ricopra un ruolo essenziale nel processo di 

acquisizione di sé da parte dell’io, è un dato che in Volver a casa viene 

assunto come premessa alla narrazione stessa: anche qui el oficio de 

narrar si presenta come l’unico modo attraverso il quale l’identità del 

singolo può impossessarsi del proprio ambito vitale, per cui scrivere è 

uguale a esistere ed esserne coscienti. Ma, diversamente da quanto 

accadeva nei due romanzi precedenti - El desorden... e La soledad...-, in 

cui, effettivamente, la salvezza individuale veniva assicurata 

attraverso l’azione della scrittura, alla fine della sua storia il 

protagonista di Volver... comprenderà, a sue spese, e sperimenterà in 

tutta la sua drammaticità la grande impostura di una realtà fittizia 

che, pur proponendosi alternativa al reale, non sa e non può sostituirsi 

a esso. Essere finalmente se stesso, riappropriarsi dell’identità 

scambiata nell’adolescenza con quella del suo gemello, significa per 

Juan soprattutto realizzare il proprio sogno giovanile di essere uno 

scrittore di successo, quello scrittore che negli anni era diventato suo 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  287 

 

fratello. Ma nel momento in cui egli realmente riuscirà nel suo intento, 

una volta che Juan sarà tornato a essere lo scrittore José Estrade e si 

sarà impadronito della paternità del romanzo Volver a casa, di cui è in 

realtà solo il protagonista, neppure allora egli giungerà a ritrovare la 

sua identità perché è nella vita reale, nella banalità del quotidiano, 

costantemente sottovalutato, che l’esistenza del singolo acquista il 

proprio autentico valore. 

 

Juan Estrade, il protagonista del romanzo, viene avvisato dalla 

cognata Laura che suo gemello José è scomparso da alcuni giorni, 

senza lasciare traccia. Dalla morte dei loro genitori, i due fratelli si 

erano completamente persi di vista, avendo deciso di spezzare 

definitivamente un legame profondissimo ma minato dalla 

competizione e dall’invidia: Juan si era trasferito a Barcellona, si era 

sposato con Julia e aveva iniziato l’attività di editore, mentre José era 

rimasto a Madrid ed era diventato uno scrittore di successo. Entrambi 

i fratelli si erano rifiutati categoricamente di avere figli, nonostante il 

parere contrario delle rispettive mogli. 

La richiesta di aiuto di Laura, costringe Juan a tornare nella sua 

città, alla ricerca del fratello scomparso, ma non senza produrre in lui 

un senso di disagio e di timore nei confronti di un passato dal quale 

aveva voluto allontanarsi e che inevitabilmente gli si sarebbe 

ripresentato in tutta la sua tragica attualità.  

Una volta a Madrid, Juan si installa in un hotel e inizia a scrivere 

una lettera alla moglie, in cui le confessa il proprio stato d’animo 

rispetto a degli avvenimenti di cui non conosce la portata, ma che 

pensa lo metteranno a confronto con persone e situazioni dalle quali 

egli era ormai distante; comunque si ripromette di risolvere il 

problema della sparizione del fratello in quattro giorni e di ritornare 

alla sua vita di sempre, «como si nada hubiera pasado» (p. 18). La 

lettera non viene spedita ma nascosta nel cassetto della scrivania della 

stanza in cui alloggia. Chiamato al telefono da Laura, si mettono 

d’accordo di incontrarsi a casa di lei per cenare insieme. Intanto, 

nell’attesa dell’ora stabilita per l’incontro, Juan cerca di scaricare la 

propria ansia, che si è trasformata in eccitazione sessuale, contattando 
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telefonicamente una casa d’appuntamenti che gli invia una giovane 

studentessa-prostituta, con cui però non farà l’amore. 

Giunto a casa del fratello, rivede Laura, la donna di cui si era 

innamorato da giovane e che continuava ad amare ora, nonostante gli 

anni e il fatto che lei avesse sposato José. La cognata spiega a Juan nei 

dettagli la scomparsa del marito: pur non essendo la prima volta che 

José si allontana da casa senza avvisare, mai era stato via per tanto 

tempo e il fatto strano era che, prima di sparire, le aveva lasciato una 

quarantina di articoli che lei avrebbe dovuto consegnare al giornale in 

cui José aveva una rubrica settimanale, in modo da evitare la 

pubblicità negativa che sarebbe derivata dalla diffusione della notizia 

della sua sparizione. Laura aggiunge che negli ultimi tempi il marito 

aveva avuto uno strano comportamento, «como si el éxito le hubiera 

enloquecido» (p. 27), nonostante il conseguimento del prestigio 

letterario fosse stato lo scopo fondamentale della sua vita. Erano 

quattro anni che non pubblicava più nessun romanzo ma parlava di 

averne in cantiere uno che si riprometteva, nei prossimi mesi, di 

realizzare. Le parole di Laura sull’attività letteraria del fratello sono 

per Juan occasione di un rinnovato dolore, dovuto alla propria 

mancata realizzazione come scrittore: egli vede nella locura di José la 

prova che questi si era impadronito della sua identità, sostituendosi a 

lui come marito di Laura, come scrittore e come padrone di quella 

casa in cui ora Juan ritrovava la sua vera collocazione. La familiarità 

che Juan avverte nei confronti della casa e della moglie del fratello lo 

portano a immaginare di essere finalmente tornato nel luogo che gli 

competeva, a una vita che era sua e che suo fratello gli aveva rubato. 

Camminando verso l’hotel, Juan ha l’impressione di essere 

osservato e spiato, come se qualcuno stesse pilotando gli avvenimenti: 

egli intuisce che la sua venuta a Madrid era stata precedentemente 

stabilita da José, per qualche oscuro motivo. Tornato in albergo, trova 

una lettera del fratello che gli conferma la premeditazione con cui José 

aveva predisposto ogni cosa, e ciò acuisce in Juan la sensazione di non 

esistere e di essere solo un robot, un burattino senza autonomia nelle 

mani di un destino scritto da altri. L’indomani lo sveglia la telefonata 

di Julia, a cui Juan comunica che la scomparsa del fratello lo terrà a 
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Madrid ancora per una settimana e che le scriverà nel frattempo. 

Girando per le strade della sua città, Juan giunge davanti all’entrata di 

un edificio da lui frequentato negli anni della giovinezza: egli infatti 

entra nel Museo de la Desesperación, uno strano luogo in cui era 

conservata la collezione di un eccentrico mecenate, composta da opere 

tutte incentrate sul tema del dolore e della morte. Soffermandosi 

davanti a un quadro, nella prima sala del museo, che raffigura la lotta 

fra Dio e Lucifero, Juan ripensa al suo passato e al rapporto 

conflittuale ancora vivo nei confronti del fratello:  

 
«Aquella lucha le pareció a Juan una metáfora de su propio 
destino, o más bien del destino en el que parecían atrapados su 
hermano y él. A él le había tocado el lugar de Luzbel, sólo que 
ahora parecía darse las condiciones necesarias para que la 
batalla se reeditara de nuevo y con resultados imprevisibles, tal 
como le señalaba su optimismo.» (p. 51). 
 

Intanto, nella mente di Juan ritorna l’idea ossessiva di essere 

seguito da José, di essere alla mercè del fratello che, senza essere visto, 

controlla lo svolgersi degli eventi che lui stesso ha stabilito, nella 

trama di romanzo di cui Juan è solo un personaggio che agisce 

secondo copione. Uscito dal museo, si avvia verso casa di Laura e, non 

trovandola, si trattiene nel bar di fronte per mangiare qualcosa: un 

uomo gli si avvicina e lo saluta cordialmente e Juan capisce di essere 

stato scambiato per il fratello. Decide di stare al gioco e intavola una 

conversazione con l’amico di José: racconta di stare ultimando il suo 

nuovo romanzo, che si intitolerà Volver a casa, e di essersi tagliato la 

barba che lui (=suo fratello José) si era fatta crescere, dopo la 

pubblicazione della sua prima novela; l’amico gli propone di passare 

quella notte al locale Valderrey. 

Juan torna in albergo deciso a passare qualche ora in compagnia di 

una prostituta che ha contattato telefonicamente, utilizzando un 

numero che gli aveva dato José nella sua lettera: Concha -la prostituta- 

si presenta alla porta della sua camera e lo riconosce come José, un 

cliente che aveva ‘servito’ in altre occasioni. Completamente dominato 

dalle circostanze Juan, anche questa volta, non riesce ad abbandonarsi 
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al sesso per cui congeda la donna, non prima che questa gli abbia 

proposto di soddisfare ogni suo desiderio per avere in cambio la 

catena d’oro che egli ha al collo. Quell’oggetto è indissolubilmente 

legato al passato di Juan: era appartenuta alla madre e lei stessa 

l’aveva donata al figlio per riuscire a distinguere i due fratelli.  

Deciso ormai a sostituirsi a José per recuperare il senso della 

propria esistenza e impadronirsi, come autore, della storia che 

continua a vivere come personaggio, Juan scende a cenare nel 

ristorante dell’hotel, non prima di aver evitato di rispondere alla 

telefonata della moglie Julia, alla quale però scrive una lettera -che 

non spedirà-, in cui le racconta la sua storia: egli in realtà era José, 

nato solo pochi minuti dopo il suo gemello Juan. Quei pochi istanti 

di differenza erano stati la causa della sua sconfitta esistenziale, 

perché i genitori avevano visto in lui solo l’inutile copia del 

primogenito, il figlio che aveva ereditato il nome paterno -Juan- e 

che aveva avuto in dono dalla madre una catena d’oro, per essere 

distinguibile dal suo gemello. Col passare degli anni, José aveva 

cercato di accattivarsi l’amore dei genitori, diventando uno studente 

esemplare ma Juan era rimasto sempre l’antagonista con cui aveva 

dovuto scontrarsi; a vent’anni, José aveva conosciuto Laura e 

avevano iniziato ad amarsi ma in seguito a un patto contratto col 

fratello, quello di scambiarsi la catena d’oro e quindi di prendere 

l’uno l’identità dell’altro, José aveva dovuto rinunciare a lei e al suo 

sogno di diventare scrittore, per diventare Juan. Così si era 

allontanato da Madrid, cercando di costruirsi una vita autonoma, 

lontano dall’odiato gemello. 

Nel ristorante dell’albergo, Juan viene abbordato da una giovane 

donna -Beatriz-, che lo crede il famoso scrittore José Estrade: iniziano 

a parlare e, a fine cena, decidono di continuare la notte insieme, 

andando al Valderrey. Juan è molto attratto da Beatriz e dalla sua 

singolare bellezza: i tratti del suo viso, la maniera in cui si muove e la 

lunga cicatrice sulla spalla, sembrano per Juan i segni della sua 

inautenticità, come se la donna fosse in realtà una muñeca. Nel locale 

in cui è giunto in compagnia di Beatriz, Juan incontra alcuni amici del 

fratello con i quali finge di essere José e si unisce a loro: 
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«Al rato se vio a sí mismo hablando de literatura, aventurando 
juicios que parecían el resultado de una larga experiencia, de 
una cuidada elaboración. La audiencia le contemplaba con 
respeto, o con envidia, mientras él rasgaba la niebla del alcohol 
y se asomaba por sus ojos a un paisaje de humo de cigarros, de 
oscuridad y de música, desde el que regresaba a su conciencia 
con la convicción de ser un gran escritor, un caso único que las 
enciclopedias y los libros habrían de recoger para que su 
imagen, su figura, quedara instalada en la memoria colectiva 
hasta el fin de los tiempos. (...) jamás se había sentido tan de 
acuerdo consigo mismo come en aquel bar donde todo el 
mundo le restituía una identidad de la que había permanecido 
alejado tanto tiempo.» (p. 87). 
 

Felice di impersonare finalmente se stesso, Juan dal locale 

telefona a Julia, dicendo di essere José e avvisandola che suo marito 

è partito per gli Stati Uniti per seguire delle trattative editoriali del 

fratello e che sarebbe tornato a casa, a Barcellona, dopo alcuni mesi. 

Subito dopo Juan chiama Laura e le chiede un favore: se nel caso 

l’avesse chiamata Julia per sapere qualche notizia del marito, lei 

avrebbe dovuto mentire e dirle che non vedeva Juan da anni e che 

non lo aveva chiamato per avvisarlo della scomparsa di José, dato 

che questi non era mai sparito. 

Così Juan decide di far perdere le proprie tracce: propone a 

Beatriz di cambiare albergo e di registrarsi come marito e moglie, 

per godersi una breve avventura. Dopo una notte passata a 

smaltire i postumi della sbornia, Juan si appresta a incontrare 

Laura: la cognata lo riceve in casa e gli racconta che quella mattina 

si era presentata la polizia da lei perché Julia Estrade aveva sporto 

una denuncia per la scomparsa del marito. Juan, sentendosi ormai 

padrone della situazione, seduce la cognata che si abbandona 

all’amore dopo aver riconosciuto nell’odore di Juan un ricordo 

legato ai primi tempi della loro relazione. Laura intuisce qualcosa 

di strano, il segreto che unisce i due fratelli, ma preferisce non 

sapere e di ritrovare in quell’uomo che le dorme affianco suo 

marito. Tornato in albergo, lo aspetta un plico consegnato a suo 

nome: chiuso nel bagno della sua camera, mentre Beatriz guarda la 
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televisione, Juan apre la busta e trova una lettera del fratello e tutti 

i documenti -carta d’identità, carte di credito, ecc.-, intestati a José 

Estrade. Nella lettera, José gli rivela di essere contento di tornare 

alla sua vera identità, dopo una vita passata insieme a una donna 

che non ama, impersonando il ruolo di scrittore che ogni giorno 

deve vincere la paura del fallimento, terrorizzato dalla pagina 

bianca davanti a lui, oppresso da un’esistenza votata 

all’inautenticità, senza il conforto di una quotidianità reale; in più, 

gli intima di consegnare i documenti che ancora possiede di Juan 

Estrade, l’indomani mattina a mezzogiorno, a una persona 

incaricata a riceverli al Museo de la Desesperación.  

Anche se padrone della sua vera identità, scambiata col fratello 

tempo addietro, Juan comprende a poco a poco di non sapere chi egli 

sia in realtà, forse solo un robot, un manichino che non ha più 

riferimenti se non gli ordini impostigli dal fratello. Cenando in camera 

con Beatriz, Juan scopre che lei è una medium appassionata di 

occultismo e dei misteri dell’aldilà: l’implicazione esoterica alla sua 

avventura sentimentale eccita Juan e finalmente fanno l’amore. 

Il giorno dopo, Juan si reca al commissariato di polizia per 

risolvere la questione della denuncia fatta da Julia: si presenta come 

José Estrade che è all’oscuro di qualunque cosa riguardi il fratello, 

dato che da anni i due non si frequentavano. Poi si reca al museo: 

aspettando che qualcuno si presenti all’appuntamento, Juan scorge 

una strana scultura che raffigura un morto suicida immerso in una 

vasca da bagno, con le vene dei polsi tagliate. Osservando il volto 

del manichino di cera, Juan scopre, terrorizzato, che è la copia 

esatta del suo stesso viso: l’opera era stata donata al museo dallo 

scrittore José Estrade. Subito dopo viene avvicinato da Concha, la 

prostituta che aveva contattato in precedenza, la quale nel ricevere 

la busta coi documenti gli ripropone di regalarle la collana d’oro. 

Ormai completamente in balìa degli eventi che si susseguono 

velocissimi, Juan ritorna in albergo e riceve un’altra lettera del fratello: 

José si lamenta di non aver trovato fra i documenti anche la catena 

d’oro, che gli apparteneva di diritto; inoltre, lo rimprovera di aver 

avventatamente aggiunto degli episodi alla loro storia, che avrebbero 
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potuto mandare all’aria l’intero intreccio, come l’inverosimile viaggio 

negli Stati Uniti. José ribadisce di aver predisposto tutto perché il loro 

scambio d’identità si risolvesse senza complicazioni: infatti ha già 

provveduto ad avvisare telefonicamente Julia del ‘proprio’ ritorno a 

casa. Poi aggiunge: 

 
«Esta novela es mía; la he diseñado yo, la estoy escribiendo yo 
y tú no eres más que le protagonista; o sea, un personaje de 
mierda que debe limitarse a seguir dócilmente las 
indicaciones de su narrador. (...) Tú eres un personaje de 
novela (haz un breve repaso mental de tu existencia y lo 
comprobarás); por lo tanto eres fácilmente eliminable. Pórtate 
bien. (...) Como soy tolerante, te permito que la novela la 
titules tú. Me dicen que quieres llamarla Volver a casa. Es un 
mal título, los infinitivos no quedan bien en las portadas de 
los libros, pero estoy dispuesto a darte ese capricho. Al fin y al 
cabo, se trata de mi última novela y la estoy levantando sin 
pasión, sin ganas.» (pp. 171-172). 
 

La lettera accenna, inoltre, alla statua di cera del museo e al suo 

ruolo all’interno della storia: 

 
«A propósito ¿te gustó tu cadáver? (...) En cualquier caso, es una 
obra de arte y, aunque no cumple una función importante dentro 
de esta historia, contibuye, como el retraso en la entrega de la 
cadena, a crear factores de tensión, que el lector agradece.» (p. 173). 
 

Nella mente di Juan si affastellano immagini e pensieri: crede di 

non amare più Laura e di desiderare Beatriz, mentre inizia a 

masturbarsi. Alla fine si arrende al sonno: 

 
«Deseó no despertar, morirse, quizá para reunirse con su madre y 
preguntarle a quién pertenecía la cadena, pero al mismo tiempo 
supo que no dependía de él la realización de tal deseo.» (p. 175). 
 

Svegliatosi la sera, Juan chiama in commissariato dove l’avvisano 

che sua cognata ha ritirato la denuncia, dato che il marito si era fatto 

vivo telefonicamente; chiama Laura ma posticipa il ritorno a casa. 
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Intanto Beatriz gli annuncia che quella sera avrebbe dovuto 

presiedere a una seduta spiritica: Juan accetta di parteciparvi, mosso 

dal disperato desiderio di poter comunicare con lo spirito della 

madre. Così, durante la riunione Beatriz cade in trans e Juan riconosce 

la voce della madre che gli grida «–La cadena es mía, mía, mía.» (p. 

189). In albergo, intanto, riceve un’altra lettera dal fratello: questa 

volta José gli ordina di tornare al museo e lasciare la catena sul collo 

del ‘loro’ manichino, ben nascosta sotto la cera, in modo che 

finalmente essa «repose en ese territorio común» (p. 193). 

L’equilibrio psichico di Juan, a questo punto, è ormai 

irrimediabilmente minato da quanto gli accade e dal continuo abuso 

di alcohol: egli non ritrova più le coordinate della propria esistenza e 

si interroga su quale sia la sua reale identità. Dopo la forte esperienza 

della seduta spiritica, il rapporto con Beatriz inizia a cambiare: 

completamente dominato dalla paura, Juan sembra un bambino alla 

ricerca della protezione materna. Ora Beatriz, l’artefacto perfetto, 

dotato di poteri paranormali, sembra l’unico essere in grado di 

potergli dare le risposte di cui ha bisogno: 

 
« – ¿Crees que saben quiénes son los que en estos momentos 
recorren la calle para ir a trabajar? ¿Crees, de verdad, que cada 
uno de ellos sabe mucho más de sí mismo que lo que figura en 
su carnet de conducir? No, José, nadie sabe quién es, pero todos 
creen que son alguien. 
 – Yo creo que no soy José Estrade, pero si no soy eso, no sé 
quien soy. 
 – Te repito que nadie lo sabe. Otra cosa es que lleguen a 
preguntárselo como tú. Fíjate bien, ¿qué hace la mayoría de la 
gente? Yo te lo diré: repiten lo que han sido sus padres o sus 
tíos o un profesor que tuvieron en la escuela. (...) No hay 
espectáculo que produzca más asco que el paso de las 
generaciones, porque es como el movimiento de una noria: 
siempre lo mismo (...) Por eso, para ser uno mismo es preciso no 
ser nadie durante una temporada. Lo que ahora te pasa a ti no 
debería ser motivo de queja, sino de alegría. Te enfrentas a la 
posibilidad de tener una identidad real, de no ser una copia de 
los otros. Eso es bueno. No te quejes.» (p. 199). 
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Come un automa, o meglio come un morto in vita, Juan si appresta 

a eseguire il volere del fratello: lascia la collana nascosta nel collo del 

suo ‘sosia’ di cera e, liberatosi del vincolo che lo teneva ancora legato 

al passato, si sente come resuscitato. Torna a casa di Laura, con cui sa 

di dover iniziare una nuova vita come José Estrade, lo scrittore: le 

promette che in un giorno o due tutto tornerà alla normalità ma che, 

per il momento, egli deve allontanarsi per risolvere le ultime cose 

ancora in sospeso. 

Nella sua camera d’albergo, una lettera di Beatriz lo avvisa della 

sua improvvisa partenza mentre con un ultimo messaggio José, ormai 

in viaggio per Barcellona, dove ‘tornerà’ a vivere accanto a Julia come 

Juan, si accommiata da lui definitivamente. Solo nella sua camera, 

Juan si masturba. 

Sempre più simile al manichino di cera che riposa nella vasca da 

bagno del Museo de la Desesperación, corroso dalla polvere e dalla 

sporcizia accumulata nel tempo, Juan vaga per la città, ossessionato 

dalla propria evidente inesistenza. Con indosso la mascherina da 

notte di Beatriz, unico ricordo lasciatogli dall’amante, si reca 

all’appuntamento con un giornalista con cui aveva un’intervista e si 

propone come el escritor enmascarado: 

 
« –Desde ahora –le explicó al periodista– seré el escritor 
enmascarado y sólo escribiré novelas enmascaradas. No 
tendrán argumento, o, mejor dicho, el argumento quedará 
oculto por una máscara de palabras.» (p. 231). 
 

Torna al museo, fa a pezzi il manichino e lo nasconde in una 
valigia; sapendo che Laura è al lavoro, entra in casa e ricompone el 
muñeco di cera nel suo letto con la mascherina sul viso. Poi si rade la 
barba, che nel frattempo si era fatto crescere per sostituirsi a José, e 
accende la televisione: in una tavola rotonda critici e scrittori, fra cui 
un certo Millás, discutono delle affermazioni fatte a un giornale dal 
famoso José Estrade. Tutti esprimono il loro disaccordo rispetto a 
quanto riportato nell’intervista, tranne Millás il quale, chiamato a dire 
la sua sull’argomento, scoppia in un pianto disperato davanti alle 
telecamere. Un critico si alza gridando allo scandalo e a questo punto 
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Millás lo colpisce con un pugno. La mente di Juan è ormai solo un 
contenitore di voci e di immagini raccolte dalla radio, dalla tv, dal 
proprio passato: torna a masturbarsi poco prima di abbandonare 
definitivamente la casa di Laura. 

Sceso in strada, Juan prende un taxi in cui la radio dava un 

programma in cui si commentava quanto accaduto poco prima in diretta 

televisiva: si parla negativamente di Estrade e di Millás come di due 

scrittori che per farsi pubblicità, hanno superato i limiti della decenza. 

Giunto al museo, Juan si spoglia e si immerge nella vasca da 

bagno: mentre si masturba lentamente, a contatto con il bordo della 

vasca, avverte un bulto come incarnato nel collo. È il suo «cordón de 

plata» (p. 243), l’ultimo dettaglio mancante per il suo definitivo 

‘ritorno a casa’.  

 

Come abbiamo già detto, Volver a casa è un romanzo che, ancor 

prima di presentarsi come un testo unitario71, era stato concepito come 

un roman feuilleton, da pubblicarsi con cadenza giornaliera un capitolo 

per volta, sul quotidiano El Sol, per tutto il mese di agosto del 1990. 

Ciò spiega la struttura in trentuno capitoli e la lunghezza omogenea di 

ognuno di essi di circa sei pagine, la caratteristica segmentazione della 

narrazione il cui filo viene costantemente interrotto e ripreso fra la 

fine di un capitolo e l’inizio del successivo. Ma al di là dell’evidente 

discontinuità strutturale, tipica del feuilleton, è importante evidenziare 

come il romanzo, nella sua totalità, sia costruito all’insegna della 

dualità72. Una dualità costantemente ribadita a livello tematico, ma 

                                                           
71 La prima edizione completa del romanzo, sarà pubblicata dalla casa editrice 

Destino tre mesi dopo la versione a ‘puntate’, apparsa sul quotidiano El Sol, ossia 
nell’ottobre del 1990. 

72 La complessa simbologia legata al numero due ricorre in tutto il romanzo e 
influisce su ogni suo aspetto, non risparmiando neppure la componente paratestuale: in 
copertina infatti il romanzo reca un frammento di una pittura di Max Ernst, Castor y 
Pollux, che ripropone il mito classico dei gemelli, reintepretato secondo le teorie 
freudiane. La presentazione esterna del testo, anticipa visivamente tutta la serie di 
riferimenti che troveranno riscontro all’interno della narrazione: gemellarità come 
manifestazione del maschile e del femminile, che sfocia nell’androginia e 
nell’autoerotismo, tutti simboli che rimandano alla paradossale natura dell’essere, unità 
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che si riflette anche a livello strutturale: il capitolo sedicesimo in 

questo senso rappresenta lo spartiacque che divide in due parti 

simmetriche l’intera narrazione73. I primi quindici capitoli, la prima 

parte del romanzo, sono incentrati sul desiderio del protagonista di 

tornare alla sua vera identità, un’identità scambiata vent’anni prima 

col proprio gemello, senza la quale egli aveva vissuto lontano da se 

stesso, impersonando un ruolo non suo da cui si sentiva estraneo. La 

riacquisizione di sé significa per Juan impossessarsi di un vissuto che 

egli riconosce come proprio e che invece appartiene al fratello José: 

sostituirsi a lui, come marito di Laura e come scrittore di successo, 

sembra l’unica soluzione possibile per dare un senso alla sua 

esistenza. Riconquistare l’amore di Laura è, dunque, il primo passo 

verso la riappropriazione di sé. Infatti, alla fine del capitolo 

quindicesimo si legge: 

 
«Sin perder la conciencia de que interpretaba el momento más 
importante de su biografía personal, [Juan] la tomó de las 
manos y aquel contacto, que venía con más de veinte años de 
retraso, le hizo llorar.» (p. 121). 
 

Subito dopo, nel capitolo sedicesimo, Juan riacquista la sua vera 

identità attraverso il rapporto d’amore con Laura, che lo riconosce e 

arriva a comprendere l’atroce verità: 

 
« –Hueles como José cuando éramos jóvenes. Había olvidado 
este olor, este olor... 
(...) Juan, encogido sobre sí mismo al lado de ella, con los ojos 
cerrados y haciéndose el dormido, comprendió que en la cabeza 
de Laura se estaba armando un puzzle cuyas piezas habían 
permanecido separada, olvidadas tal vez, en la zona más oscura 

                                                                                                                             
che è sintesi di opposizioni duali (vita/morte, maschile/femminile, yin-yang, ecc.). Per 
un’analisi approfondita del paratesto di Volver a casa, cfr. Jean-François CARCELEN, Juan 
José Millás ou Le Territoires Postmodernes de L’Écriture cit., pp. 222-238. 

73 Anche La Regenta, il grande classico della modernità, secondo l’opinione che si 
afferma definitivamente negli anni ottanta, si bipartisce con il capitolo sedicesimo. 
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de su memoria. Entonces volvió a escuchar su voz , enturbiada 
por el deseo, o por el miedo, preguntando: 
 – ¿Quién eres?» (pp. 124-125). 
 

Questo è l’unico momento in cui Juan giunge a sentirsi se stesso, a 

esistere pienamente nella sua identità, avendo recuperato il proprio 

passato attraverso Laura. Ma già dal capitolo successivo, quando il 

fratello gli avrà consegnato i documenti che attestano effettivamente il 

suo ritorno a sé, Juan si troverà a pensare: 

 
«No sabía quién era (...). »También yo –se dijo– soy un robot, un 
artefacto diseñado para el deseo, para el llanto, pero también 
para el placer. ¿Qué importa mi identidad? ¿Qué identidad se 
puede atribuir a un robot? (...) Soy una máquina, no importa si me 
llamo Juan o José; eso no altera el hecho de ser una máquina que 
abre puertas, enciende cigarros, llora y ama a otras máquinas 
que se cruzan en su recorrido. [I corsivi sono nostri]» (p. 136). 
 

Da questo punto in poi, il resto della narrazione sarà costituita 

dalla serie di eventi che proveranno irrimediabilmente al protagonista 

la sua reale inesistenza, e che condurranno la storia fino all’inevitabile, 

tragico epilogo. 

Il romanzo, dunque, è strutturato in due parti simmetriche, 

implicitamente divise in base al loro contenuto tematico. La 

narrazione è composta da un nucleo centrale che si riferisce agli 

avvenimenti che coinvolgono il protagonista durante la sua 

permanenza a Madrid, alla ricerca del fratello scomparso, che si 

snodano lungo l’arco temporale di pochi giorni: questa parte della 

diegesi, è quasi esclusivamente al passato remoto, in stile indiretto e in 

terza persona, tranne per i dialoghi al presente in prima persona e in 

stile diretto, introdotti dal narratore con i verbi al passato. 

Direttamente inseriti nel diegesi primaria [D1], fin dalla prima 

pagina del romanzo, sono presenti [D2] brani tratti da trasmissioni 

televisive e radiofoniche, riportati in stile diretto o riassunti dal 

narratore, in stile indiretto. L’intromissione dei media e della loro 

realtà virtuale [Rv] nel tessuto della narrazione -nella sua realtà ‘reale’ 

[Rr]-, concorre a creare una sorta di ‘interferenza’ dei piani del reale, 
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una co-fusione di frammenti eterogenei, appartenenti a realtà 

contrapposte che si agglomerano nel testo. Un esempio limite di ciò è 

dato nelle ultime pagine del romanzo: 

 
«[Il protagonista ormai nel ruolo dello scrittore José Estrade] 
[D1]/[Rr] Anduvo hasta la plaza de Cataluña con miedo a que 
su identidad se derramara de golpe de su cuerpo por algún 
agujero. Pero no, seguía siendo el mismo, aunque notaba una 
ligera evolución que desprendía olores a cadáver. Tomó un taxi 
y pidió que le condujera al Museo de la Desesperación. Como 
no llevaba antifaz, ni barba, el taxista no le reconoció. [D2]/[Rv] 
Por la radio hablaban del incidente ocurrido en la telelvisión. 
Decían que un escritor, en un programa en directo, le había dado un 
puñetazo a un crítico. No decían nada [Rr] del color de la sangre 
del crítico, [D1] por lo que José dedujo que debió tratarse [Rv] 
de un efecto óptico o quizá de un fallo del televisor. [D2] Los 
oyentes llamaban por teléfono a la emisora y emitían opiniones 
sobre lo que estaba pasando. (...) Finalmente telefoneó un sujeto 
que dijo poseer pruebas contundentes para demostrar que Cristóbal 
Colón era español. Intentaron convencerle de que ese asunto no 
encajaba en este programa, pero el sujeto dijo desesperado que en 
todos los programas le decían lo mismo y que qué era más 
importante, si hablar sobre un imbécil cuyo único mérito era 
llevar un antifaz o sobre la verdadera nacionalidad del 
descubridor de América. Al final, tuvieron que cortarle, pero se 
había enfriado los ánimos y la tertulia radiofónica comenzó a 
decrecer. [D1] El taxista se volvió hacia José. Preguntó: 
 – ¿A usted qué parece todo esto? [= (Rv)+(Rr)] 
 –Yo creo que Cristóbal Colón era italiano, de Génova. 
[D1] El taxista lo miró a través del espejo con rencor, aunque 
José no supo si [Rr] el rencor provenía [D2] de no opinar sobre el 
caso de José Estrade o por su falta de patriotismo al certificar la 
nacionalidad de Colón. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 
241-242). 
 

La realtà quotidiana del singolo, diventa una sorta di ‘iperrealtà’ 

onnicomprensiva, formata dalla sovrapposizione caotica di elementi 

appartenenti al mondo reale e a quello virtuale dei mezzi di 

comunicazione (radio vs telefono vs televisione). In questo modo, 
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reale e virtuale, interferendo fra loro, si fondono e si confondono in 

una realtà ‘iperinformante’ che, paradossalmente, cortocircuita la 

comunicazione. Nel brano citato, il protagonista non solo confonde i 

piani del reale e del virtuale (il sangue che colava dal naso del critico, 

colpito durante la tertulia televisiva, era effettivamente verde oppure 

si trattava di un effetto ottico? Forse era il televisore che funzionava 

male!), ma in seguito al bombardamento di informazioni veicolate 

dalla radio, egli non riuscirà neppure a comunicare adeguatamente 

con il suo interlocutore. Cosa intendeva riassumere nell’espressione 

«todo esto» il tassista? Su quale avvenimento sentito per radio egli 

chiedeva il parede di Juan? E soprattutto, perché il tassista reagisce 

con rancore alla risposta datagli da Juan? Quale sarebbe dovuta essere 

la risposta giusta? 

Inserite nella diegesi primaria, troviamo, inoltre, alcune missive 

redatte in prima persona con i verbi al presente o al passato: 1) 

quelle che Juan scrive alla moglie Julia; 2) quelle che José fa 

recapitare al fratello; 3) quella che Beatriz scrive a Juan per 

congedarsi da lui e che gli lascia nella camera d’albergo. Nessuna di 

queste lettere viene inviata per posta ma tutte tranne le 1), vengono 

recapitate e lette dal loro destinatario. In effetti, las cartas che Juan 

scrive a Julia non hanno funzione comunicativa, ma servono a 

riassumere, all’interno della narrazione, alcuni eventi del passato di 

cui sono a conoscenza esclusivamente Juan e José: attraverso esse, 

infatti, il lettore è informato dello scambio d’identità, avvenuto 

vent’anni prima, fra i due gemelli. 

Invece, le lettere di José al fratello svolgono due funzioni distinte: 

a) da un lato, costituiscono il ‘copione’ a cui il protagonista deve 

attenersi, servono quindi a indirizzare le azioni del personaggio e a 

controllare la corretta evoluzione della trama; 2) dall’altro, esse 

riferiscono il punto di vista dello scrittore José Estrade, la sua 

concezione della scrittura e del ruolo che svolgono in essa il narratore, 

il personaggio, il lettore, e il suo giudizio sulla letteratura 

contemporanea. 

Quest’ultimo punto è importantissimo, perché ci introduce al 

discorso sulla modalità con cui la componente metanarrativa entra a 
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far parte del romanzo. In Volver a casa, come già in Papel mojado e El 

desorden de tu nombre, la riflessione sulla scrittura e sul suo ruolo nella 

storia reale è un tema centrale, che riconduce irrimediabilmente al 

Doppio e alla problematica esistenziale del personaggio; tuttavia in 

questo strano romanzo, nato come una vacanza estiva, riempitivo di 

lunghe giornate torride e noiose (si pensi al motivo della 

masturbazione, probabilmente allusivo di una vacuità condivisa con il 

lettore), la riflessione si sposta dall’ambito personale, individuale, a 

quello collettivo e approfondisce il discorso sul valore che la società 

contemporanea attribuisce alla letteratura e al modo in cui ne fruisce. 

Scrive Jean-François Carcélen sull’argomento: 

 
«El desorden de tu nombre et Volver a casa s’inscrivent dans le 
prolongement de ces interrogations sur la nature du littéraire. 
L’autoréférence y est totalement explicite. On a affaire à un 
questionnement du roman depuis l’intérieur. Dans El desorden, 
l’acte de création du roman se superpose à l’intrigue. Il est 
envisagé depuis sa genèse jusqu’à sa réalisation. Dans Volver a 
casa, le désir d’écrire prend progressivement forme par le récit 
lui-même. En faisant des protagonistes des apprentis-écrivain, 
Millás crée les conditions d’une interrogation de sa propre 
pratique.» 74; 
 
«Les deux romans cepedant bifurquent pour mieux se 
compléter. El desorden propose une interrogation sur les 
rapports de l’écriture à l’individu écrivain, Volver a casa élargit 
le champ de l’interrogation aux rapports de l’écrivain à la 
société dans laquelle il vit.»75; 
 
«Ce questionnement sur l’écriture est présent à des degrés 
divers dans tous les romans de Millás. Les réponses sont 
paradoxales. Volver a casa montre un certain pessimisme quant à 
son utilité et donne une impression d’épuisement et de désarroi 
(...). Papel mojado et El desorden de tu nombre insistent sur 

                                                           
74 Jean-François CARCELEN, Juan José Millás ou Le Territoires Postmodernes de L’Écriture 

cit., p. 398. 
75 Ibid., 400. 
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l’essence trompeuse du roman, qui en fait un espace avant tout 
ludique dont le lecteur doit se mefiér.»76. 
 

Con disincantata lucidità il Millás-narratore, attraverso il suo alter-

ego José Estrade, ci sottopone la sua riflessione intorno al valore della 

scrittura e del ruolo dello scrittore, in rapporto ai nuovi parametri che 

reggono il mondo contemporaneo: in una società sempre più tesa alla 

mercificazione, in cui il potere egemonico dei mezzi di comunicazione 

di massa pilota e crea una nuova configurazione della vita sociale, in 

base alle esigenze di consumo, anche la cultura viene ridotta a legge 

di mercato e come tale soggetta alle regole della domanda e 

dell’offerta, così come i suoi artefici e i suoi fruitori. 

La decisione del personaggio-scrittore José Estrade, di 
abbandonare un’esistenza coronata dalla fama e dal successo ma da 

questi irrimediabilmente depauperata della sua componente umana, 
rappresenta la ribellione verso un sistema che fagocita e snatura 
l’individuo perché lo costringe a considerare e a proporre se stesso e 
la sua arte come merci da pubblicizzare. Scrive José al fratello: 

 
«Ahí tienes todo; en tus manos está toda la identidad que andas 
buscando. ¿Crees que es fácil vivir en la piel de José Estrade, 
calzar sus zapatos, firmar sus artículos y sus novelas? ¿Crees que 
resulta divertido levantarse cada mañana y comprender que tienes que 
escribir, aunque eso sea lo que más detestas, para ganarte la vida y 
mantener en pie el afecto o la admiración de quienes te rodea? 
Pruébalo por ti mismo. (...) ¿Crees que yo he sido feliz durante 
todos estos años? ¿Crees que el desarrollo de la vanidad conduce 
necesariamente a la dicha? Me traspasaste una identidad 
empozoñada, un futuro podrido, una locura que hace daño día 
a día, minuto a minuto. (...) 
Bien, ya eres José del todo, ya has recuperado el tesoro que 
creíste perder en la juventud. Que tengas suerte. O, mejor, que 
no tengas suerte, que te hundas, que te vuelvas loco, que mi 
locura se introduzca en ti cuando guardes mi carnet de 
identidad en tu cartera. Que la existencia te resulte un infierno 
mientras yo, Juan, Juan Estrade, regreso a los placeres sencillos de la 

                                                           
76 Ibid., p. 401. 
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vida. ¿De qué sirve la fama si uno ignora el acontecimiento olfativo 
que se produce en el pétalo de una flor cuando se quiebra?(...) ¿Aún 
crees que en la literatura había alguna salvación? La literatura, 
permíteme expresarlo de un modo algo grosero puesto que ya 
no soy escritor, es una mierda. La literatura es una mierda y tú eres 
la mosca que se va a comer esa mierda durante los próximos años. Vas 
a comer mierda hasta reventar, hermano, si no tienes suerte y te 
mueres antes. [I corsivi sono nostri]» (pp. 132-135). 
 

Il drastico rifiuto di José di continuare il proprio oficio, e la severità 

con cui egli giudica il mondo della cultura, di cui egli stesso fa parte, 

sono il segno di una resa incondizionata all’evidente vittoria di una 

realtà che si è impadronita anche dell’ultimo spazio ‘vitale’ in cui era 

possibile rifugiarsi. 

La critica mossa da José alla letteratura, investe tutti i componenti 

del ‘patto narrativo’ -lo scrittore, il testo, il lettore-: 

 
«Hay escritores empeñados en no dar ninguna satisfacción al 
lector y así les va. Escriben novelas intransitivas pensando que el 
hermetismo es un valor literario de primer orden y que quizá lo 
que hoy es malo se convierta en bueno mañana, cuando estén 
tan muertos como tu cadáver. No te dejes influenzar por ellos, 
están locos. En cuanto al lector, te diré que es un sujeto 
despreciable, enfermizo, ocioso, pero es el que te va a dar de comer y el 
que va a alimentar tu vanidad en los próximos años. Cuídalo, y no hay 
otro modo de cuidarlo que darle lo que quiere. Habitualmente, quiere 
mierda, de manera que debes darle mierda. Entiéndeme, ha de tratarse 
de una mierda digerible, verosímil, bien presentada. No vale una 
mierda cualquiera. Te lo digo porque conozco tus deposiciones 
intelectuales y no siempre tienen el grado de elaboración que 
sería deseable. (...) Y, por favor, no entiendas mal lo que he dicho 
respecto al lector. Cuando afirmo que se trata de un sujeto enfermizo, 
estoy diciendo que es igual que tú o que yo, que es un reflejo de 
nosotros, en fin. ¿O acaso no ha sido la mierda tu alimento preferido 
en los últimos años? [I corsivi sono nostri]» (pp. 173-174). 
 

In un mondo massificato come quello contemporaneo, non esistono 

differenze, ognuno di noi è produttore e fruitore della stessa immondizia 

che confezioniamo per gli altri e che gli altri ci restituiscono. 
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Cosciente della propria sostanziale inesistenza, Juan indossa i 

panni dello scrittore affermato e partecipa anche lui a quel Grand 

Guignol in cui si è convertito il mondo della cultura. Nell’intervista in 

cui egli si propone di rilanciare la propria immagine, attraverso i 

media, come el escritor enmascarado, Juan affermerà sprezzante: 

 
« –Bien, ya le decía que mi carrera como escritor va a tomar un 
nuevo rumbo. Voy a empezar a escribir novelas sin 
argumento. De hecho, ya tengo muy avanzada una que se 
titulará Omnímodos ecuánimes. 
 – ¿De qué trata? –preguntó el periodista. 
 –Si le digo que no tiene argumento es porque no trata de 
nada, estúpido. Son palabras colocadas de tal manera que 
producen la ilusión de una arquitectura decorativa. Si ustes 
entra en el interior de esta arquitectura, verá que no hay nada 
detrás, que sólo hay aire. Pero no hay problema, porque todo 
el mundo se queda en la fachada, nadie se atreve a entrar a ver 
si hay algo dentro. Vivimos en una época de fachadas. Todo es 
un decorado, amigo mío, y si queremos ser verdaderamente 
contemporáneos, y no meramente coetáneos, tenemos que 
contribuir al embellecimiento de esa fachada. Y los escritores, 
los primeros. Hoy la vanguardia es lo exterior; sólo los 
antiguos intentan todavía llegar al fondo de las cosas. [I 
grassetti sono nostri]» (pp. 232-233). 
 

Queste parole servono a nascondere al pubblico l’incapacità di 

scrivere del personaggio, ma esse provano anche che Juan è solo una 

ridicola marionetta che segue il copione scritto da José, il quale aveva 

precedentemente provveduto a consegnargli ‘le battute’ da dover 

recitare: 

 
«(...) Si te resulta imposible, puedes recurrir a escribir novelas 
sin argomento; tienes pocos lectores, pero son muy bien 
recibidas por la crítica. Lo que pierdes por un lado lo ganas por 
otro. Al principio, parece difícil escribir sin argumento, pero lo 
cierto es que una vez que te habitúas resulta muy consolador. 
Yo he escrito una novel así, que nunca me decidí a publicar. 
Está en el cajón derecho de la mesa de mi despacho. Se titula 
Omnímodos ecuánimes; te la regalo si decides dirigir tu carrera 
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en esta dirección. Insisto en que, si te ves poco dotado para 
relatar historias, no es mala salida. Y resulta sencillo, tan 
sencillo como construir un decorado de escayola. Estos 
decorados –muy utilizados en las películas– poseen un grado 
de verosimilitud sorprendente. En realidad, sólo adviertes que 
se trata de un decorado si abres una de esas puertas falsas y 
penetras en el interior que, naturalmente, está vacío. No te 
preocupes, a los críticos jamás se les ocurre abrir una de esas 
puertas. Les da miedo. [I grassetti sono nostri]» (p. 223). 
 

Naturalmente, l’intervista rilasciata da Juan desta grande scalpore: 

subito la televisione si affretta ad amplificare la portata dell’evento, 

organizzando una trasmissione in cui critici e scrittori sono invitati a 

dire la loro sulle considerazioni fatte dallo scrittore José Estrade e sul 

suo nuovo look. Alla tavola rotonda partecipa anche lo scrittore Millás 

che approfitta della diretta per farsi pubblicità a ‘suo’ modo: 
 

«Como Millás siguiera callado, el moderator del programa se 
dirigió a él racabando su opinión. Millás abrió la boca como si 
fuera a hablar, pero de súbito empezó a llorar con 
desesperación, sin mostrar ningún pudor por la presencia de las 
cámaras. Entonces, un crítico, que vio que ese llanto arrebataba el 
protagonismo del resto de los tertulianos, se levantó y empezó a 
gritar indignado: 
 –Esto es el colmo, ya no saben a qué recurrir para llamar la atención 
y entrar en las listas de éxitos. Estrade se coloca un antifaz, como los 
salvajes de la lucha libre, y Millás se pone a llorar delante de todo el 
país. Todo esto es vergonzoso. 
Entonces, el llamado Millás se levantó y le dio al crítico un 
puñetazo en la boca. [I corsivi sono nostri]» (p. 240). 
 

L’evento televisivo scatena le reazioni della gente comune, che si 

sente in dovere di pronunciarsi sull’accaduto mediante le telefonate in 

diretta, raccolte da un’emittente radiofonica: 

 
«Los oyentes llamaban por teléfono a la emisora y emitían 
opiniones sobre lo que estaba pasando. Todo el mundo 
intentaba localizar a José Estrade, pero había desaparecido. Su 
mujer decía que no concedería ninguna entrevista más por el 
momento. Un oyente dijo que todo era una maniobra política 
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para desviar la atención del público de los graves problemas 
económicos que afectaban a la población. Otro dijo que José 
Estrade y el tal Millás se habían confabulado y que en seguida 
sacarían un libro firmado por los dos para forrarse.» (p. 241). 
 

Il gran trambusto da commedia di burattini è arrivato al culmine e 

inizia a invadere le menti e le coscienze di una società obnubilata dal 

sovraccarico d’informazione che invece, nella sostanza, non viene 

informata di nulla. La tecnica dello slow burn utilizzata nelle comiche 

degli anni ’20 del XX secolo, è il mezzo con cui i media montano 

eventi inesistenti che nella loro eco trovano pregnanza. L’inclusione 

dello stesso Millás come personaggio che partecipa a questo ‘gran 

teatro del mondo’ dell’era massmedianica, ribadisce la componente 

ironica che permea la narrazione ma, al tempo stesso, amplifica il 

senso del grottesco che soggiace alla realtà contemporanea che 

l’autore ci mostra.  

Il romanzo si presenta quindi come un testo composito ma 

unitario, strettamente controllato da un narratore onnisciente che usa 

in prevalenza la terza persona e lo stile indiretto, un narratore però 

apparentemente etero/intradiegetico77 che si rivelerà, lungo l’arco della 

narrazione, essere parte integrante della diegesi, un personaggio 

‘assente’ ma che si inserisce direttamente nella storia utilizzando la 

prima persona, nelle lettere che invia al protagonista incluse nel testo: 

lo scrittore José Estrade, il gemello di Juan. È infatti lui l’autore 

implicito del romanzo, il deus ex machina che controlla e guida, con 

rigore, gli eventi che ha predisposto nella trama.  

In Volver a casa si è operata una variazione sostanziale allo schema 

utilizzato da Millás nei suoi precedenti romanzi -pensiamo a Papel 

mojado e a El desorden de tu nombre-: continua certamente a essere 

presente il tema centrale della scrittura, legato alla problematica 

esistenziale del personaggio e al tema Doppio, ma ora el escritor que no 

escribe è stato sostituito da uno scrittore che scrive e che è pienamente 

capace di controllare la sua creazione, tanto da non lasciare nemmeno 

per un istante l’illusione al suo personaggio di potersene appropriare. 

                                                           
77 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
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La paternità del romanzo non viene mai messa in discussione: il 

romanzo è e resterà di José Estrade, non importa l’identità vera di chi si 

cela dietro quel nome. Anche se il protagonista si sostituirà all’autore, 

ciò non sarà possibile se prima egli non subirà, ancora una volta, la 

perdita della propria identità: pilotato da José come lo era stato nel 

passato, Juan rimane irrimediabilmente un burattino senza volontà, un 

semplice personaggio in balìa del suo autore. E il suo autore, stanco 

della fama e della coercizione che il mercato letterario esercita sulla sua 

professione, decide di tornare a godersi una vita più vera, consegnando 

al suo personaggio il pesante fardello della sua notorietà. 

Abbiamo detto che Volver a casa è un romanzo che si connette a una 

lunga tradizione letteraria: la storia dei gemelli Juan e José Estrade, 

nella Madrid di fine anni ‘80 del Novecento, ripropone, in chiave 

moderna, il tema del conflitto fra fratelli, di cui Caino e Abele sono il 

primo esempio riportato nella tradizione giudaico-cristiana; il 

rapporto di reciprocità e interdipendenza vitale fra Juan e José, 

richiama il mito dei Dioscuri; il loro desiderio di autonomia e di 

unicità, ricorda la ribellione di Lucifero a Dio. Tuttavia, è possibile 

riscontrare degli esempi letterari assai più vicini cronologicamente, 

anch’essi una rielaborazione di temi la cui origine si perde nella notte 

dei tempi. Pensiamo soprattutto ad alcune opere unamuniane, in cui il 

tema del conflitto è connesso alla problematica ontologica 

dell’individuo. Volver a casa si inserisce nella traiettoria di opere come 

Niebla, Abel Sánchez, El otro, in cui le differenti modalità con cui si 

manifesta l’antagonismo fra yo e otredad, servono a rinnovare 

l’interrogativo, mai risolto, sull’identità del singolo e sulla sua 

autonomia rispetto a ciò che lo circonda. 

Di Niebla, il romanzo millasiano ricorda la dimensione 

metanarrativa, in cui il conflitto fra i protagonisti si sposta dal terreno 

vitale a quello della scrittura, traducendosi nell’antagonismo 

autore/personaggio. Il tentativo fatto da Juan di trovare il senso della 

propria esistenza, si realizza all’interno di una realtà che si propone 

come reale ma che ben presto si dimostra in tutta la sua fallacità, 

riconducendo negli stretti ambiti della ficción e, quindi, 

dell’inesistenza, il personaggio e la sua storia. Ma il carattere fittizio 
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della realtà della scrittura coinvolge tutti coloro che in essa credono di 

agire come individui inseriti in un contesto reale: anche colui che 

svolge il ruolo dell’autore, il gemello José, che crede di poter 

ridimensionare le velleità esistenziali del suo antagonista, ribadendo 

la propria superiorità e che, al contempo, si illude di potersi 

trasformare in un individuo in carne e ossa, anche lui è solo un 

personaggio de novela, come pure quel Millás che entra a fra parte 

della vicenda narrata e di cui Juan e José costituiscono lo 

sdoppiamento creativo.  

Di Abel Sánchez e di El otro ritorna il tema centrale del ‘cainismo’, 

che trova giustificazione nel mancato superamento del complesso 

edipico: José, il figlio prediletto, rappresenta per Juan la prova della 

propria nullità e del proprio fallimento esistenziale. La collana d’oro è 

il simbolo che contrassegna l’unicità dell’individuo in rapporto alla 

figura materna, l’oggetto il cui possesso certifica la legittimità di un 

figlio e serve a distinguerlo dalla sua inutile copia. 

Scrive Thomas R. Franz in un saggio78 incentrato sullo studio delle 

affinità esistenti fra il testo millasiano e le opere di Unamuno: 

 
«En general, la obra unamuniana se destaca por sus intentos no 
sólo de reconocer y explorar enigmas de la personalidad y 
experiencia humana, sino de forjar maneras de aguantar estos 
enigmas. Aunque éstas a menudo dependen de dialécticas, de 
juegos conceptuales y de otros artificios manipulados, los 
límites del repertorio sólo dramatizan la inmensidad de la 
empresa y la fragilidad delgenio humano. En la novela de 
Millás, al contrario, el relato se contenta con señalar lo insoluble 
de los aludidos enigmas. Ya que son declaradamente 
incomprensibles, la narración se desvía de la búsqueda 
alegórica de soluciones y se dedica a ridiculizar a los testarudos 
que se empeñan en encontrar las dimensiones trágicas de esta 
situación o que todavía intentan solucionar los acertijos.»79.  
 

                                                           
78 Thomas R. FRANZ, “Envidia y existencia en Millás y Unamuno”, in Revista 

Canadiense de Estudios Hispánicos, vol XXI, n. 1 (otoño 1996), pp. 131-142. 
79 Ibid., pp. 138-139.  
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Come avevamo avuto modo di evidenziare in precedenza ogni 

qualvolta il riferimento a Unamuno risultava indispensabile, la 

profonda differenza fra i due autori risiede nella totale assenza, in 

Millás, di una soluzione metafisica al problema esistenziale 

dell’individuo, per cui la sua scrittura è tutta incentrata a evidenziare 

l’esistenza di una problematica ontologica che concerne l’io, senza 

però cercarne delle improbabili soluzioni. Conseguenza di ciò, è una 

maggiore autonomia della scrittura stessa, intesa come un universo 

autosufficiente che non può oltrepassare i limiti dell’ambito 

circoscritto in cui risiede: 

 
«En Millás, al contrario, los artificios formales –el concepto de 
otredad, la duplicación del reflejo existencial a nivel 
autorreflexivo, la selección y arreglo de palabras, el 
psicologismo sexual y el carácter seductor del misterio– lo son 
todo. El estilo de Millás es mejor y más privilegiado, su 
programación de respuestas más intensas, su absorción o 
distracción del lector tal vez más completa. Logra todo esto al 
ambicionar hacer menos, al no intentar soluciones o 
reconfiguraciones de las grandes preguntas del vivir.»80 

  

Nel corso della nostra analisi della struttura del romanzo Volver a 

casa si sono già ampiamente delineate le caratteristiche dei personaggi 

convolti nella vicenda narrata. Tuttavia è necessario fare alcune 

precisazioni. In questo romanzo, in maniera assai più evidente che nei 

precedenti, il personaggio millasiano si rivela nella sua totale 

insufficienza esistenziale e, soprattutto, diviene consapevole della 

propria irrimediabile condizione. 

 Se all’inizio della narrazione il protagonista si illudeva ancora di 

poter compiere con successo il proprio processo di acquisizione di sé, 

assumendo come verità assiomatica la reale esistenza di ‘un sé’ 

recuperabile, nel corso degli eventi che si trova a vivere, egli 

comprenderà dolorosamente l’impossibilità di riconoscersi in 

un’identità, perché il concetto stesso di identità è una mistificazione. 

                                                           
80 Thomas R. FRANZ, “Envidia y existencia en Millás y Unamuno”, in op. cit., p. 139. 
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Anche il suo gemello José, pur presentandosi in una posizione di forza 

rispetto a Juan, cade nello stesso errore: egli crede di poter saltare il 

gap incolmabile della sua condizione di personaggio, per iniziare a 

vivere come individuo nella realtà, ma questo desiderio si rivela un 

miraggio illusorio dato che, nel tornare alla vita di Juan, egli non farà 

altro che ricoprire un ennesimo ruolo, differente dal precedente ma 

pur sempre un ruolo, già scritto e prestabilito. 

L’unico personaggio che fin dall’inizio ha ben presente quale sia il 

suo ambito ‘vitale’ è Beatriz: ciò che di lei attira Juan è appunto la 

disinvoltura con cui ella impersona e accetta il proprio ruolo di artefacto, 

senza porsi problematiche inesistenti perché appartenenti a una 

dimensione del reale da cui ella sa di essere estranea. È sintomatico di 

ciò la serenità con cui ella rivela, al tormentato Juan, la verità nascosta 

dietro l’ansia di esistere che opprime ogni essere umano: la mancanza 

di identità del protagonista è un destino che accomuna tutti perché 

nessuno in realtà esiste realmente, nessuno è sostanzialmente più di un 

robot, di un burattino che finge di essere un uomo. Una volta che Juan 

ha accettato l’inevitabilità della propria condizione, il senso stesso di 

esistere si perde per cui egli può perfettamente sostituirsi al manichino 

di cera che riposa nella vasca da bagno del Museo de la Desesperación e, 

in questo modo, recuperare il giusto ruolo che fin dall’inizio gli 

competeva. Sicuramente Laura, tornando a casa dal lavoro, non si 

accorgerà di aver accanto a sé un muñeco di cera e continuerà, come 

ogni personaggio ben riuscito, a recitare la propria parte di moglie 

innamorata del famoso scrittore José Estrade. 

Questa visione grottesca del mondo che Millás ci propone 

attraverso il suo romanzo è però intrisa di un’ironia che ne stempera 

la tragicità: l’intromissione dell’autore, in qualità di personaggio che 

recita se stesso, prendendo parte alla commedia di burattini intitolata 

Volver a casa, è un modo inequivocabilmente giocoso con cui ribadire 

l’impossibilità per chiunque di esimersi dal partecipare al grande 

paradosso dell’esistenza. 

 

Ancora una volta lo spazio urbano è presente in maniera incisiva 

all’interno della narrazione: Madrid con le sue strade e i suoi tassisti, 
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costantemente applicati ad ascoltare la radio, costituiscono i 

riferimenti spaziali di una realtà poliedrica e in continua evoluzione. 

La dimensione della vita collettiva si svolge fra il traffico cittadino e le 

informazioni ridondanti veicolate dai mezzi di comunicazione, in cui 

reale e virtuale si fondono e influiscono sulla quotidianità del singolo. 

E in questo modo, Madrid e i suoi abitanti si fanno portavoce del 

ésprit du temps, della veloce modernizzazione che investe il mondo 

occidentale nell’approssimarsi del nuovo millennio. 

Accanto agli spazi aperti, che configurano l’interazione del singolo 

con il contesto sociale, ricorrono nel romanzo una serie di espacios 

cerrados che appartengono alla dimensione individuale e autoriflessiva 

dei personaggi. Fra essi domina el cuarto de baño, che già nei 

precedenti romanzi81 si era configurato come il lugar del confronto con 

se stessi. Nel caso specifico di Volver a casa, non è però lo specchio82 

collocato in quella stanza il mezzo per mettersi in contatto con la 

propria interiorità: il confronto con se stessi si traduce in confronto 

con il Doppio, fra Juan e il suo gemello, attraverso il dialogo scritto 

delle lettere che José invia al fratello e che quest’ultimo legge, 

appunto, nell’intimità della sua stanza da bagno.  

                                                           
81 Cfr. infra al riguardo le nostre considerazioni a proposito di Visión del ahogado e La 

soledad era esto. 
82 Juan infatti eviterà accuratamente di guardarsi nello specchio, fino a quando non 

si sarà impadronito dell’identità del fratello. Solo allora ricorrerà a esso, per verificare la 
lenta metamorfosi fisica del suo volto che diverrà definitivamente quello di José, 
quando la barba sarà cresciuta. La barba, in quanto maschera, rimanda alla mascherina 
da notte che Juan userà per proporsi come personaggio pubblico, ma anche per 
nascondere la propria impostura. La mascherina, a sua volta, appartiene a Beatriz la 
quale è esplicitamente considerata dallo stesso protagonista un artefacto. La serie di 
connotazioni simboliche di cui questi ‘oggetti’ -la barba, la mascherina- si caricano, 
ribadiscono il senso della mistificazione e della vacuità dell’immagine apparente che 
l’individuo dà di sé agli altri, e inoltre, il carattere ‘teatrale’, dunque irreale, 
dell’esistenza umana. Questi simboli sono delle protesi, dei posticci, che nascondono, a 
noi stessi e al mondo che ci circonda, la nostra natura essenzialmente priva di esistenza. 

A proposito di protesi e posticci come simboli utilizzati da Millás nelle sue opere, 
rimandiamo infra al IV capitolo, quando analizzaremo i romanzi Tonto, muerto, bastardo 
e invisible e No mires debajo de la cama. 
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La camera d’albergo in cui Juan si rifugia è un altro spazio chiuso 

che acquista un valore simbolico all’interno della vicenda: in termini 

spaziali, essa rappresenta l’ultimo rifugio, la sola via d’uscita che resta 

a Juan prima di tornare a essere José Estrade, il famoso scrittore 

inesistente che abita nel grande appartamento insieme a sua moglie 

Laura. 

Tutti questi spazi configurano il grande palcoscenico del romanzo, 

una realtà teatrale, fittizia, in cui i vari piani del reale si fondono e si 

confondono. 

 

  

 



CAPITOLO IV 

 

Gli ultimi romanzi del millennio (1995-2000) 

 

Dopo l’intensa attività del 1990, anno in cui Millás pubblica due 

romanzi che in un certo senso chiudono la tappa centrale della sua 

scrittura, il nostro autore inaugura il nuovo decennio con una raccolta 

di racconti, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado1, 

pubblicata nel 1994. Soffermandoci sul titolo del volume e 

confrontandolo con quello dei primi cuentos di Millás, Primavera de 

luto y otros cuentos, pubblicato nel 1989, si potrebbe ipotizzare che, 

anche in questo caso, esista una sorta di predominanza di un solo 

racconto sugli altri che funge da ‘collante’ per l’intero testo, cosa che 

ritroveremo anche nella raccolta del 1998, La viuda incompetente y otros 

cuentos2. Tuttavia, le due differenti parti di cui si compone il titolo di 

Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, evidenziano sì una 

bipartizione del testo ma non in base alla discriminante cuentos, 

piuttosto al termine obsesiones: la raccolta, infatti, si presenta come un 

testo ‘unico’ da un punto di vista tematico, perché incentrato sulle 

ossessioni del personaggio di Vicente Holgado, che fanno da filo 

conduttore delle varie storie in cui appaiono due protagonisti distinti, 

                                                           
1 Juan José MILLÁS, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Alfaguara, 

Madrid, 1994.  
Crediamo di poter affermare, senza timore di smentite, che la data di pubblicazione 

della raccolta è di molto posteriore al periodo in cui quei racconti furono scritti, dato 
che lo stesso Millás, nell’intervista rilasciata a Fabián Gutiérrez nel 1991, di cui alcuni 
brani sono riportati in Fabián GUTIÉRREZ, op. cit., afferma, a proposito della proposta 
fattagli dal quotidiano El Sol nel 1990 di scrivere una novela por entrega, quella che sarà 
Volver a casa: «Yo estaba obsesionado, desde hace tiempo, por escribir algo del doble. 
Curiosamente cuando estaba escribiendo me llegan las pruebas de un libro de cuentos 
(que se va a publicar el año que viene) y me doy cuenta que el tema estaba presente en 
ellos; es como si me hubiera estado preparando...» (p. 50). Già nel 1991, quindi, i 
racconti contenuti in Ella imagina... erano stati scritti e l’autore pensava che sarebbero 
stati pubblicati nel 1992. Non siamo a conoscenza del motivo del ritardo della 
pubblicazione, probabilmente dovuto a ragioni editoriali. Cfr. infra la citazione e le note 
alle pp. 283-284. 

2 Juan José MILLÁS, La viuda incompetente y otros cuentos cit. 
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‘Ella’ e, appunto, Vicente Holgado. Una sorta di uniformità tematica, 

dunque, coordina la pluralità dei testi contenuti nel libro e connette 

fra loro le prospettive dei due differenti protagonisti. Resta da 

evidenziare un altro punto che riguarda la sostanziale differenza di 

‘genere’ fra la prima e la seconda parte della raccolta: infatti, 

nonostante el género breve sia predominante, dato che la seconda parte 

del volume è costituita da trentuno racconti di cui è protagonista 

Vicente Holgado, esso è affiancato da un testo teatrale, il lungo 

monologo drammatico Ella imagina3, in cui Ella è appunto la 

protagonista, di cui si compone la prima parte e che successivamente 

è stato messo in scena, per la regia di José Carlos Plaza, con Margüi 

Mira come protagonista. 

Non è questa la sede in cui avviare un’analisi puntuale sulle 

modalità con cui il nostro autore si cimenta in un genere nuovo per lui 

come quello teatrale, ciononostante è importante, ancora una volta, 

evidenziare la volontà dello scrittore di sperimentare differenti 

contesti letterari e l’innegabile versatilità, di cui egli dà prova, nella 

loro realizzazione. Analogamente a quanto avevamo precedentemente 

visto a proposito della poesia, di cui il volume De corpore insepulto 

rimane l’unico esempio, anche per quanto riguarda la realizzazione di 

opere per il teatro, Ella imagina è il primo, e fino a questo momento, 

l’unico testo prodotto da Millás, anche se nell’intervista a Pilar 

Cabañas4 egli lascia intuire la possibilità nel futuro di un ritorno al 

teatro, come sembra alludere anche al progetto di una sua possibile 

collaborazione con il cinema, per curare la sceneggiatura della 

versione cinematografica dei suoi romanzi. 

A ogni modo, torneremo a considerare il volume Ella imagina y 

otras obsesiones de Vicente Holgado fra breve, interessandoci delle 

connessioni esistenti fra esso e la novela di Millás, Tonto, muerto, 

bastardo e invisible5 e, in un secondo momento, quando affronteremo il 

                                                           
3 Juan José MILLÁS, “Ella imagina”, in op. cit., pp. 9-49.  
4 Cfr. Pilar CABAÑAS, op. cit., p. 120. 
5 Juan José MILLÁS, Tonto, muerto, bastardo e invisible cit. 
D’ora in avanti porremo i numeri di pagina relativi alle citazione tratte dal romanzo 

direttamente fra parentesi. 
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discorso inerente al personaggio millasiano nell’analisi di No mires 

debajo de la cama6, l’ultimo romanzo di cui ci occuperemo. 

 

1. Tonto, muerto, bastardo e invisible 

Dopo la pubblicazione di Volver a casa, seguono cinque anni 

durante i quali Millás intensifica la propria attività periodística 

attraverso la collaborazione con numerose testate giornalistiche, fra 

cui spicca El País, di cui lo scrittore cura una rubrica settimanale ogni 

venerdì; inoltre, si dedica anche alla docenza nella Escuela de Letras de 

Madrid. Da quel momento in poi, il suo impegno come articolista ha 

seguito di pari passo la dominante attività di romanziere e anche in 

quel campo Millás ha saputo distinguersi per la qualità della sua 

scrittura e per la lucida disamina delle incongruenze della società in 

cui vive e di cui si fa coscienza morale. Appunto per queste doti 

rilevabili nei suoi articoli, nel 1999 Millás è stato insignito del 

perstigioso Premio Mariano Cavia de Periodismo e, nell’ottobre del 

2000, egli ha ricevuto il “Premio de Lectura Germán Ruipérez” per il 

suo articolo “Leer”, pubblicato su El País il 14 luglio dello stesso anno. 

Nel 1995 Millás torna al romanzo pubblicando Tonto, muerto, 

bastardo e invisible, la sua nona novela; sempre in quell’anno, la casa 

editrice El País-Aguilar pubblica la raccolta di articoli Algo que te 

concierne7, che sono un po’ la sintesi di oltre un quinquennio di 

collaborazione fra l’autore e il celebre quotidiano madrileno. 

Mettendo da parte il discorso sulla sua produzione giornalistica, che 

esula dall’argomento centrale del nostro studio, intendiamo 

soffermarci sull’analisi del romanzo e precisare che con esso Millás 

inaugura un nuovo capitolo della sua narrativa, che coincide con la 

sua produzione novelística degli anni ’90, che si completa con altri due 

romanzi: El orden alfabético (1998) e No mieres debajo de la cama (1999). 

Il confronto antagonistico fra reale e immaginario, fra realtà 

oggettiva ed esterna all’io e quella personale e interiore, si era già in 

parte risolto a favore del secondo termine della contesa in Volver a 

                                                           
6 Juan José MILLÁS, No mires debajo de la cama cit. 
7 Juan José MILLÁS, Algo que te concierne cit. 
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casa, dove la visione ossessionata e allucinata del protagonista 

prendeva il sopravvento sul quotidiano, tanto da sovvertirne le leggi e 

imporsi come unica realtà possibile. In Tonto, muerto, bastardo e 

invisible, assistiamo al pieno ribaltamento dei piani del reale, per cui la 

dimensione fantastica8 della vicenda narrata si impone fin dal 

principio: in questo modo, la profonda tragicità con cui il personaggio 

                                                           
8 Rimandiamo allo studio già ampiamente citato di Jean-François CARCELÉN, Juan 

José Millás ou Le Territoires Postmodernes de L’Écriture cit., pp. 279-300, nel quale il critico 
francese si sofferma ad analizzare l’opera millasiana in base alle categorie del genere 
fantastico proposte da Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 
Paris, 1970. Edizione italiana: La letteratura fantastica, Garzanti, Milano, 1983.  

Con il termine extrañeza, Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millás, fabulador de la 
extrañeza” cit., aveva definito la qualità distintiva dei primi cinque romanzi di Millás, 
termine che tradurrebbe la categoria todoroviana di étrange pur (‘strano puro’), a cui 
Carcelén affianca il concetto freudiano di inquiétante étrangeté (‘perturbante’). In seguito lo  
studioso spagnolo aveva individuato, nella successiva produzione narrativa dell’autore (in 
quei romanzi non compresi nello studio di Sobejano, perché posteriori a questo), uno 
slittamento dalla categoria dell’étrange pur verso quella del fantastique-étrange (‘fantastico 
strano’). Carcelén chiama questo processo dérive fantastique. Gli estremi di questa deriva 
sarebbero i romanzi El jardín vacío (1981) e Volver a casa (1990), mentre Letra muerta (1984), 
El desorden de tu nombre (1987) e La soledad era esto (1990), i momenti intermedi; nella 
raccolta Primavera de luto y otros cuentos (1989) l’inserzione del fantastico sarebbe ancora 
più evidente, fino a culminare nel monologo “Ella imagina” (1994), in cui «cette dimension 
fantastique, qui, de toute évidence, devient un élément majeur de l’écriture de Millás, 
avait déjà atteint un degré structurel et thématique capital dans Volver a casa.» (Jean-
François CARCELEN, op.cit., p. 294). Le conclusioni a cui arriva Carcelén dopo questo 
excursus, ribadiscono che «dans ses premiers romans, notamment dans El jardín vacío, le 
recurs au “fantastique-étrange” coïncide avec la volonté de montrer le désordre d’un 
monde qui soumet l’individu à ses contraintes, à son “terrorismo cotidiano”. Par la suite, 
le regard porté sur ce monde ne change pas de nature, mais l’auteur semble acquérir une 
certaine distance qui entraîne de plus en plus son écriture vers le ludique et le 
fantastique.» (Ibid., p. 299). 

Nel caso specifico del romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible (argomento non 
trattato da Carcelén, in quanto la sua tesi dottorale è antecedente all’anno di 
pubblicazione della novela), ci sembra che ‘la deriva fantastica’ abbia operato un 
ulteriore passo avanti verso la categoria del fantastique pur (‘fantastico puro’): il 
predominio del piano fantastico nella vicenda narrata, coadiuvato dall’inserzione, nella 
struttura narrativa, delle favole che il protagonista racconta al figlio, tende ad 
alleggerire la ‘drammaticità’ del tema millasiano sull’impossibilità di sopravvivenza 
dell’io nell’ambito del reale e a spostare la diegesi in una dimensione appunto 
favolistica. 
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millasiano affronta il reale e la ricerca di un proprio senso in esso, si 

stempera attraverso la sublimazione di quell’esperienza personale e 

reale nel territorio della favola e dell’avventura ‘cavalleresca’, una 

sublimazione che però, ironicamente evidenzia, al tempo stesso, il 

divario incolmabile fra il modello e la sua elaborazione in era 

postmoderna, in una società trivializzata come quella della Spagna 

degli inizi degli anni novanta, di cui la stessa degradata figura 

dell’eroe è esempio. Se infatti l’eroe dei romanzi cavallereschi si 

distingueva per il coraggio e l’intelligenza con cui affrontava le 

avversità e le potenti forze del male, coadiuvato da oggetti ‘magici’ 

che ne intensificavano il valore, l’eroe della versione proposta da 

Millás è un individuo i cui caratteri distintivi sono tutti al negativo. 

Dato che i valori su cui si basa la realtà contro cui Jesús -il 

protagonista- combatte, sono quelli imposti dalla moderna morale 

socialdemocratica, una sorta di legge della giungla in cui la scaltrezza 

e l’arrivismo sono i soli mezzi per acquisire legittimità e assicurarsi la 

sopravvivenza, necessariamente i contro-valori di cui l’eroe millasiano 

si avvarrà, saranno le ‘virtù’ negative citate nel titolo del romanzo: 

l’accettazione della propria stupidità, la sostanziale perdita di identità 

sociale, il riconoscimento della propria illeggittimità, la propria 

inevitabile scomparsa come membro della collettività9. 

A ogni modo, prima di poter assumere il proprio ruolo di eroe, pur 

nella caratterizzazione descritta, Jesús dovrà comunque portare a 

termine un processo di iniziazione, o di autoriconoscimento, reso 

possibile dall’improvvisa perdita di tutte le certezze su cui aveva 

basato la sua esistenza: la morte violenta dei genitori e il 

licenziamento in tronco dall’azienda di Stato in cui lavorava come 

funzionario addetto al personale. Una volta rifiutato dal sistema di cui 

egli stesso era un ingranaggio, il protagonista potrà riesaminare il 

proprio percorso vitale e recuperare la sua vera identità, liberandosi 

dalla maschera che si era costruito per entrare a far parte di quella 

stessa società che ora lo liquida, senza possibilità di appello.  

                                                           
9 Per un raffronto di contesto, si veda il saggio-romanzo o romanzo-saggio di Félix 

de AZÚA, Historia de un idiota contada por él mismo, Barcelona, Ed. Anagrama, 1986. 
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Paradossalmente, per recuperare se stesso e trasformarsi nel prode 

Olegario -il tonto, muerto, bastardo e invisible-, Jesús ricorrerà di nuovo 

al disfraz: il segno della sua nuova condizione di eroe contro-tendenza, 

saranno i baffi posticci con cui egli si lancia a sfidare il mondo, la 

versione degenerata della magica spada Escalibur con cui Artù 

affronta il nemico. E se l’eroe bretone aveva dalla sua la potente 

sapienza del Mago Merlino, Olegario, grazie ai suoi baffi, acquisisce il 

potere esoterico della bella Beatriz Samaritas, l’esperta di paranormale 

dalla cui chioma un esperto parrucchiere ha creato la ‘protesi’ con cui 

il nostro eroe progetta di vendicarsi della realtà. 

Ogni riferimento alla tradizione eroica del passato è svilito e 

trivializzato per affermare, con sagace ironia, la degradazione del 

presente che ci circonda10. 

La dimensione fantastica in cui il protagonista si proietta e di cui si 

fa protagonista, è in realtà presa in prestito dalle favole che Jesús 

inventa per il figlio David: Olegario è infatti un personaggio scaturito 

dalla sua fantasia che, man mano, acquisisce una propria fisionomia 

fino a delinearsi come Doppio del protagonista, un’identità plasmata 

dalle esigenze più recondite del suo autore, una sua proiezione. Ancora 

una volta, dunque, è l’universo della ficción a prestarsi come àncora di 

salvezza per il personaggio millasiano: non c’è da meravigliarsi se, 

anche in questo romanzo, la scrittura si ripropone come l’unico luogo in 

cui è possibile sopravvivere e provare a sé e agli altri -il lettore- la 

propria esistenza. Il riferimento alla scrittura è costante: scrittura come 

racconto, che passa da uno stadio di oralità, rappresentato dalle favole 

inventate per il piccolo David, all’autobiografia scritta da Jesús-Olegario 

che riporta su carta la sua storia, il romanzo che noi leggiamo; scrittura 

come universo parallelo in cui proiettarsi, di cui Madeira e la 

                                                           
10 Forse è qui possibile cogliere un retaggio cervantino: si pensi al motivo della 

degenerazione del romance di Lancillotto, o al Sancho trasquilado che parodizza il 
Tristano della Folie. Cfr. per il primo motivo Giuseppe GRILLI, “Modelli di cavalleria nel 
romancero viejo”, in Orillas: scritti in onore di Giovan Battista De Cesare, 2vll. Vol I: Il mondo 
iberico, Gerardo Grossi – Augusto Guarino (eds.), CNR Cagliari, IUO Napoli, I.S.L.A. 
Pagani, Ed. Il Paguro, Salerno, pp. 199-212; per il secondo Isabel de RIQUER, “Tristán 
trasquilado a cruces”, in Cultura neolatina, LV (1995), pp. 89-99. 
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Danimarca sono, per metonimia, i luoghi geografici simbolo (la prima 

in quanto il suo nome rimanda alla materia prima da cui si produce la 

carta ma anche, e soprattutto, un lugar connesso, nell’interpretazione 

freudiana, alla figura materna, dunque al riconoscimento della propria 

origine come individuo; la seconda rimanda al mondo favolistico creato 

da Andersen). Ancora, scrittura come veicolo di divulgazione di valori 

mistificatori: i libri di esoterismo scritti da Beatriz Samaritas, che si 

propongono come depositari di un sapere millenario, essendo in realtà 

la mercificazione di una pseudoscienza contrabbandandata da 

ciarlatani; oppure i volumi di favole per bambini, assemblati nei paesi 

del terzo mondo da moltitudini di operai-schiavi che rimandano 

un’immagine dell’occidente come il paese del Bengodi. Così accade alla 

giovane cinese che Jesús riscatta dal mondo della prostituzione: venuta 

in occidente alla ricerca di quei luoghi visti nei libri per costruirsi una 

vita migliore, convinta di essere giunta in Danimarca (la terra 

promessa), viene invece comprata da gente senza scrupoli collusa col 

potere e costretta a soddisfare i desideri sessuali dei clienti di un sexy-

shop madrileno. Scrive il protagonista:  
 

«(...) yo me hacía con esta historia un esquema aproximado 
del mundo: la madre de la china montaba a precios de esclava 
libros repletos de valores socialdemócratas para nuestros hijos: 
nosotros, sus padres, nos tirábamos a la hija por cuatro duros; 
entre tanto el impresor español que antes hacía este trabajo 
estaba en el paro.» (p. 205). 

 

La storia patetica della piccola extracomunitaria ribadisce come, in 

una società all’insegna del progresso tecnologico avanzato, credere 

nelle favole sia la più pericolosa delle ingenuità. O la più autentica, e 

crudele, delle verità. Infine, la scrittura sono i fogli di carta utilizzati 

per redigere la propria storia, ma anche la carta prodotta dall’Azienda 

di Stato di cui Jesús era stato funzionario, quella stessa carta che i 

clienti del sexy-shop usano dopo aver dato sfogo al proprio piacere 

onanistico, oltre la cortina in cui giovani ragazze si esibiscono in 

spettacoli hard: la carta in questo caso è simbolo della connivenza fra 

potere e delinquenza organizzata. 
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Ritorna, dunque il tema della scrittura come letra muerta, attività 

inutile se non per fini strettamente personali del suo creatore che, 

invece, vede in lei l’unica possibilità di trovare un senso al suo 

esistere; papel mojado in senso letterale, in quanto simbolo di un potere 

pervasivo che strumentalizza e degrada ogni attività dell’uomo, un 

potere a cui è impossibile sfuggire.  

 

Il romanzo narra la storia di Jesús, un individuo alle soglie dei 

cinquant’anni, alto funzionario di un’azienda statale, sposato con un 

medico legale -Laura- e padre di un bambino -David-. L’inizio della 

narrazione coincide con una domenica di marzo di un anno non 

precisato (ma che corrisponde agli inizi degli anni ’90 del secolo scorso), 

durante la quale il protagonista viene colto da un improvviso attacco di 

panico mentre si trova in casa sua, chiuso nel suo bagno: in realtà, la 

causa del suo malore è da ricercare in due eventi, non connessi fra loro, 

ma che nel breve lasso di tempo di pochi mesi hanno minato la 

tranquilla routine in cui egli viveva, insieme alla sua famiglia. L’inverno 

precedente, Jesús aveva perso entrambi i genitori in un incendio 

mentre, due giorni prima di quella domenica, egli era stato messo di 

fronte all’incresciosa situazione di chiedere le dimissioni e accettare un 

indennizzo equivalente a un anno di stipendio, dato che la società per 

cui fino a quel momento aveva lavorato come capo della sezione 

addetta al personale, aveva deciso di fare a meno di lui. Durante il fine 

settimana, egli era rimasto in casa con la moglie e il figlio senza lasciar 

intendere nulla di quanto era successo deciso, per il momento, a non 

coinvolgere la sua famiglia nel suo problema lavorativo.  

Poco dopo la morte del padre, «[para] homenajear irónicamente su 

memoria» (p. 9), Jesús aveva commissionato a un parrucchiere un paio di 

baffi, che aveva in seguito conservato gelosamente in una cassetta di 

sicurezza, all’interno dell’armadio di camera sua: nel momento in cui il 

panico si impadronisce di lui, a Jesús tornano in mente quei baffi e dopo 

averli indossati, si accorge che la paura è scomparsa. Inizia così la 

trasformazione del protagonista, da individuo integrato nella società in 

cui vive a un outsider, un diverso, ribelle e reietto, che man mano perde 

ogni cosa -genitori, lavoro, moglie, figlio-. Naturalmente tutta questa 
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sequenza è disposta ordinatamente, se analizziamo la vicenda sul piano 

del reale. Su quello fantastico, che si insinua fin dal primo momento in 

cui Jesús indossa i suoi baffi posticci, il personaggio compie una 

trasformazione di segno opposto: dall’anonimato del travet, passa a essere 

l’eroe medievale, diviene Olegario. Il nome elettivo rinvia a un contesto 

di fantastica cavalleria, anzi, è proprio il nome il solo supporto della sua 

invenzione. In realtà, Olegario è il personaggio mediato dalle favole che il 

protagonista stesso aveva inventato per il figlio, un eroe la cui identità è 

ancora allo stato embrionale e che si andrà definendo con l’apporto vitale 

del suo autore. La possibilità di identificarsi con personalità differenti, 

tutte però riconducibili all’unità grazie al carattere proteiforme del prode 

Olegario, permettono al protagonista una trasposizione completa di sé 

sul piano immaginario che, però, non significa necessariamente fuga dal 

reale, piuttosto ricostruzione della propria vera identità, attraverso il 

confronto con nodi ancora irrisolti del suo vissuto, paure e conflitti 

profondamente incisi nella sua personalità. 

L’effetto magico dei baffi si manifesta attraverso una diversa 

percezione dello spazio -la casa e poi il mondo circostante- e del 

proprio corpo: Jesús avverte che ogni cosa che, fino a quel momento, 

lo circondava ora è compresa nella sua nuova condizione di ser 

universal, contenitore di tutto ciò che esiste. La scoperta del suo 

‘potere’ psico-fisico gli permette di percepire la vita che palpita 

nascosta fra le pieghe del reale, la respirazione degli oggetti inanimati 

che popolano le stanze del suo appartamento e il pianto del bimbo che 

vive dentro di lui. Così inizia a raccontare al figlio febbricitante le 

avventure di Olegario, un bambino che per occultare la morte del 

padre ai suoi familiari ne aveva preso il posto, ponendosi dei baffi 

posticci, la protesi che lo avrebbe trasformato in vari personaggi: 

l’uomo con i baffi che nel corso degli anni avrebbe impersonato suo 

padre e il forestiero venuto da lontano che avrebbe sposato sua 

sorella; invece, privo del posticcio, egli sarebbe apparso a tutti come il 

giovane ritardato mentale che, alla morte della madre, era apparso in 

paese, il bambino ‘scambiato’ dai genitori in un grande magazzino, il 

figlio che aveva ipnotizzato il padre per tenerlo in suo potere e per 

disfrutar, indisturbato, dell’amore materno.  
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Le storie inventate per David rispecchiano, in effetti, a livello 

simbolico, la condizione di disagio interiore di Jesús: egli si riconosce 

in quel personaggio e ricorda, attraverso le sue avventure, che tutta la 

sua vita non è stata altro che una simulazione per adeguarsi al mondo 

in cui era costretto a vivere. Infatti protagonista scrive: 

 
«Durante los últimos veinte años el trabajo había sido la 

tapadera de mi minisvalía: imitando las actitudes y los gestos de 
la gente normal, había llegado a ser jefe del departimento de 
recursos humanos de una multinacional del papel de la que el 
Estado era el principal accionista (papel higiénico, pañuelos y 
servilletas de papel y papel de cocina: papel, en fin, para limpiar 
ranuras y agujeros). Jefe de recursos humanos, la verdad es que 
estaba muy bien para un oligofrénico. ¿Y si ahora, al quedarme 
en el paro, perdía también la capacidad para simular y se 
descubría que era, como Olegario, un retrasado? Detrás de la 
mesa de un despacho con moqueta, respaldado por el dinero del 
Estado, había sido muy fácil fingir; de manera que el miedo a 
perder todo eso era quizá el miedo a perder también la máscara. 
Por fortuna, había descubierto los efectos del bigote a tiempo de 
sustituir una cosa por otra.» (pp. 23-24). 

 

Una volta riconosciuta e accettata come un valore la propria vera 

natura di tonto, il protagonista decide di servirsene per smascherare la 

mistificazione della realtà nella quale fino a pochi giorni prima egli 

aveva recitato un ruolo di prestigio. Così, Jesús inizia a costruirsi una 

doppia vita: per i suoi familiari egli continuerà a essere quello di 

sempre, il padre affettuoso che la sera racconta al figlio le favole di 

Olegario, il marito indaffarato a svolgere, durante il giorno, i suoi 

impegni di lavoro; invece, durante quelle ore in cui ricopriva, fino a 

pochi giorni prima, il ruolo di jefe de recursos humanos, egli si rifugia in 

un appartamento preso in affitto, dove si concede al sonno e alla 

lettura oppure frequenta il sexy-shop, situato nello stesso edificio, 

stregato dalle esibizioni hard di una giovane prostituta cinese che, per 

pochi duros, si lascia guardare mentre il suo cliente occasionale si 

masturba, al di là di una vetrina. La performance erotica della cinese 

affascina il protagonista non tanto per l’eccitazione sessuale che gli 
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procura, ma perché quella scena gli ricorda un episodio legato 

all’infanzia: 
 

«El conjunto, en general, evocaba el interior de una casa de 
muñecas que yo ya había visto en un escaparate de mi infancia. 
La mujer se sentó en el sillón con las piernas abiertas y las 
manos en los bordes de su ranura orgánica, mostrándome una 
vulva afeitada que tenía también algo de juguete. Por el momento 
tuve la impresión de estar frente a un espectáculo de autómatas 
semejante a aquel al que me llevaba mi padre los domingos, al 
salir de misa. Aquellos muñecos, como la mujer oriental del 
tamaño de una niña que ahora se esforzaba en reproducir las leyes 
mecánicas de la masturbación, también estaban encerrados en 
pequeñas cajas con un tabique de cristal que los aislaba del 
espectador; y también se movían como si su alma estuviera en otra 
parte cada vez que mi padre introducía una moneda por la ranura 
abierta en un costado del al caja. Por si fuera poco, mi padre y 
yo los contemplábamos desde una penumbra como ésta desde 
la que ahora me bajaba los pantalones para envolver mi miembro 
universal en el papel de cocina que me había facilitado la muñeca 
china. [I corsivi sono nostri]» (pp. 49-50). 

 

L’analogia fra lo spettacolo di autómatas, a cui aveva assistito da 

bambino, e la simulazione meccanica del piacere che gli concede ora la 

muñeca oriental, diviene la chiave di lettura dell’intera realtà: Jesús 

riconduce ogni manifestazione dell’agire umano a uno spettacolo 

mistificatore, nella misura in cui invece si propone come reale, dove ogni 

individuo non è che un automa, la cui essenza resta al di là dei confini in 

cui egli è costretto a esibirsi. Solo ora che il protagonista ha guadagnato la 

propria condizione universal, sa cogliere la differenza fra realtà e finzione, 

fra la messa in scena, in cui è coinvolta l’immensa moltitudine di persone 

che si ostina a credere di esistere realmente, e quella esistenza vera che 

vive nascosta, oltre ranuras e agujeros, che segnano il confine fra i regni 

dell’essere e dell’apparire. Ancora una volta, il riferimento a un tema di 

grande spessore filosofico mediato dalla tradizione, come el gran teatro del 

mundo, viene ‘adattato’ per definire la propria contemporaneità ma 

attraverso una versione degradata, dato che degrado e trivialità sono gli 

unici segni distintivi del proprio tempo. 
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Tornato dal parrucchiere a cui aveva commissionato il posticcio 

per rivitalizzarlo, Jesús viene informato che i suoi baffi provengono 

dalla chioma di una bellissima donna, Beatriz Samaritas, di 

professione «psicoastróloga, quiromancia, astrología, tarot» (p. 73). 

Acquistato un comune shampoo para naturaleza muerta, con cui lavare 

la sua preziosa protesi, che si rivelerà in seguito un prodigioso 

crecepelos per la sua calvizie incipiente, Jesús progetta di far visita alla 

maga ma solo dopo essere tornato dal viaggio a Madeira, «un lugar 

irreal, o mejor aún, autobiográfico» (p. 81), che egli ha vinto in un 

sorteggio organizzato dal ristorante di cui è cliente assiduo.  

Nel sexy-shop in cui Jesús passa le sue giornate, un giorno incontra 

Luis, un vecchio compagno di barrio che nel passato gli aveva inflitto 

ogni sorta di angheria, reputandolo tonto. Luis el huelemierda è ora un 

abile uomo d’affari senza scrupoli, implicato in varie attività: egli è 

amico di potenti e frequentatore dei vertici di potere che avevano 

decretato il suo licenziamento, proprietario del sexy-shop e coinvolto 

nel traffico clandestino di prostitute, editore delle pubblicazioni 

esoteriche di Beatriz Samaritas. Un uomo, dunque, legato al potere 

socialdemocratico che regola la nuova Spagna. Deciso a vendicarsi dei 

soprusi subiti nel passato ma anche nel presente, Jesús, el hombre con 

bigote, individua il punto debole del nemico, ossia «su calva 

socialdemócrata» (p. 100) e inizia a tessere la sua ragnatela in modo 

tale che, spacciando lo shampoo per posticci come un miracoloso 

crecepelos di sua invenzione, Jesús riduce Luis in suo potere, 

chiedendogli in cambio la giovane cinese e i favori della Samaritas. 

Intanto, la sua condizione di ‘essere universale’ sta inevitabilmente 

modificando il suo comportamento in casa, tanto da insospettire la 

moglie: in parte per le storie sempre più inquietanti che il 

protagonista racconta al figlio ma, soprattutto, per l’irruenza sessuale 

con cui egli gestisce la sua vita di coppia. Proprio durante un 

momento di intimità con Laura, a Jesús torna in mente un altro 

avvenimento legato alla sua infanzia: quando era bambino vivevano 

nel suo palazzo due gemelle, Emérita e Paca, uguali come due gocce 

d’acqua ma profondamente diverse nell’animo, l’una buona e l’altra 

cattiva. Ogni volta che una delle due scendeva per strada, il piccolo 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  325 

 

Jesús scommetteva quale sorella fosse; col tempo la posta che egli 

puntava con se stesso divenne sempre più alta finché un giorno il 

bambino si giocò la vita e la perse. Ritornando a quella fantasia 

infantile, il protagonista si rende conto che per oltre quarant’anni egli 

non solo aveva dissimulato la propria deficienza ma aveva 

dimenticato di essere in realtà morto e che proprio per sfuggire al suo 

destino, a quella morte che presto o tardi gli avrebbe chiesto di saldare 

il suo debito, un giorno, in un grande magazzino, approfittando della 

folla, egli si era allontanato dai suoi genitori e aveva preso il posto di 

un altro bambino, in una famiglia non sua. Oltre a tonto, muerto egli 

era, quindi, anche bastardo.  

Ormai non esiste più una distinzione fra il ricordo personale e le 

avventure di Olegario che il protagonista racconta al figlio, ma la 

nuova storia dello scambio di genitori, se, da un lato, tranquillizza il 

bambino perché annulla la presenza dell’incesto nel racconto, 

dall’altro, fa nascere un nuovo problema di cui il protagonista è 

perfettamente conscio: 

 
«(...) pensé que si la serie de Olegario no acababa, un día, ya 

de mayor, después de haberse casado de todos modos con su 
hija y con la hija de su hija, podía metérsele en la cabeza la idea 
de recuperar a sus verdaderos padres, es decir, de ir a buscarlos 
por esa necesidad estúpida que tienen loa héroes de conocer su 
origen, porque los héroes se resignan a todas las calamidades, 
excepto a la de ser bastardos, y entonces, quizá, al entrar en su 
verdadera casa, la muerte que llevaba esperando tanto tiempo 
para cobrarse la apuesta se lo llevaba sin darle tiempo siquiera 
a alcanzar su habitación para ver sus juguetes.» (p. 107). 

 

Il tema dell’agnizione, così come precedentemente, quello del 

rapporto incestuoso con la madre della tragedia classica, compare nella 

storia in maniera ironica e grottesca per conferire al personaggio 

millasiano il suo leggittimo status di eroe di una tragicommedia 

posmoderna. 

Il nostro eroe è dunque pronto a partire per Madera, la terra lontana 

in cui egli si reca alla ricerca dei suoi ‘veri’ genitori, spinto dall’esigenza 
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irrefrenabile, che accomuna ogni eroe degno di questo nome, a conoscere 

la sua vera origine. Nell’isola egli incontra una coppia di anziani danesi e 

si convince che siano loro la sua vera famiglia, abbandonata in quel triste 

giorno nel grande magazzino. La scoperta risveglia in Jesús un istinto 

protettivo nei loro confronti, anche se non può né comunicare con loro, 

né tantomeno, rivelare loro la sua ‘vera’ identità. Essendosi accorto che 

un losco individuo, un abile avventuriero spagnolo, sta cercando di 

convincere ‘suo’ padre a fare un investimento fasullo in Spagna, con lo 

scopo di impossessarsi dei suoi risparmi, Jesús approfitta di 

un’escursione in montagna e del momento propizio, durante una sosta in 

un punto particolarmente pericoloso e invaso da una fitta nebbia, per 

eliminare il malfattore, spingendolo giù per un precipizio. Se sul piano 

del reale Jesús si è macchiato di omicidio, nell’universo fantastico in cui 

egli è un paladino della giustizia, l’atto si rivela come il giusto castigo da 

infliggere a un malvagio. 

Durante la sua permanenza nell’isola, Jesús riacquista anche 

l’ultima caratteristica che gli mancava per essere finalmente se stesso: 

 
«En la cama de al lado pasó la noche la versión invisible de mí. 

Y es que además de subnormal y de muerto y de bastardo, también fui 
invisible durante algunas temporadas. Lo había olvidado, pero a 
veces recorría el barrio o subía al autobús con la pretensión de 
ser invisible, y lo cierto es que nadie me veía, quizá nadie me 
miraba. No sé cuándo dejé de precticar este juego, que también 
tenía sus riesgos, pero aunque yo lo abandonara la versión 
invisible debió de continuar creciendo en alguna dimensión paralela a 
la mía, tal vez por eso cada vez que viajaba por cuenta de la 
papelera estatal pedía que me reservaran una habitación doble; 
no era que buscara compañía, que también, sino por hacerle un 
sitio a aquel hombre invisible que sin yo saberlo, aunque lo 
intuyera, me había acompañado a todas partes como una de las 
traducciones posibles de mi vida. [I corsivi sono nostri]» (p. 147). 

 

Tornato a Madrid, Jesús si presenta in casa di Beatriz Samaritas, la 

cartomante parapsicologa dalla cui chioma erano nati i suoi baffi 

miracolosi: subito il nostro eroe se ne invaghisce, nonostante intuisca 

che anche lei è una pedina di quel potere che egli aveva deciso di 
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combattere. Le promette di interessarsi al suo futuro come scrittrice, 

dato che ormai egli ha in pugno il comune amico Luis.  

L’ultimo tassello che manca per la completa ricostruzione della sua 

identità, una volta che il protagonista ha recuperato le varie ‘versioni’ 

di sé -el tonto, el muerto, el bastardo y el invisible- è darle un ‘corpo’, ma 

il solo corpo capace di contenere la sua ‘essenza universale’ è la 

scrittura: 
 

«Creo que comprendí de súbito que la escritura es un cuerpo lleno 
de órganos de todas las medidas, quizá por eso antiguamente los 
libros se encuadernaban en piel. Decidí entonces que yo necesitaba 
un cuerpo de aquel tipo, y que debía, pues, ponerme a escribir en 
seguida para colocar mis riñones y mi hígado y mi corazón fuera de mí, 
sobre una hoja de papel que debidamente encuadernada junto a 
otras diera lugar al surgimiento de una anatomía fisiológica o patológica, 
en fin11, no sé, con la que identificarme. Necesitaba esa anatomía 
antes de seguir colocando otras cosas y decidí que la levantaría 
sobre el papel del Estado para que tuviera mucho cuerpo. [I corsivi 
sono nostri]» (pp. 177-178);  

 
«Luego tomé un bolígrafo y empecé a narrarme desde el 

domingo aquel en el que, encerrado en el cuarto de baño de mi casa, padecí 
un ataque de angustia del que me liberó el descubrimiento del bigote en la 
caja fuerte del armario. A medida que las palabras se ordenaban, 
formando un cuerpo que no había podido ni soñar que existiera, 
mi existencia iba adquiriendo un orden insospechado y funcional. 
Cada fragmento estaba en su lugar, como los órganos en el interior de 
un cuerpo bien constituido, y todos esos fragmentos se relacionaban 
entre sí del mismo modo que el hígado con el estómago, o los 
pulmones con el páncreas. En fin12, la escritura era un cuerpo 
complejo, aunque vertebrado en torno a una obsesión o dos, como 
la vida misma, y yo lo veía crecer con asombro y mientras crecía le iba 
haciendo la autopsia, de manera que una cosa llevaba la otra. [I 
corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 181-182). 

                                                           
11 Cfr. infra quanto detto a proposito del sintagma en fin nei paragrafi dedicati 

all’analisi della struttura di El jardín vacío e di El desorden de tu nombre, rispettivamente 
nei capitoli II e III. 

12 Vedi nota precedente. 
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Il romanzo che noi leggiamo è, dunque, il frutto di quel riordine 

della propria esistenza che il protagonista compie attraverso la 

scrittura. La ricostruzione della sua vicenda personale sul foglio 

bianco lo induce a reinterpretare e connettere fra loro i punti salienti 

della sua vita, a farne ‘l’autopsia’ e a liberarsi dei sensi di colpa che 

avevano diretto le sue azioni; anche la morte dei suoi genitori, che fino 

ad allora aveva gravato sulla sua coscienza, tanto da portarlo a 

giustificarsene nelle prime pagine del libro quando egli scrive «(...) 

mis padres [murieron] en un incendio que yo no provoqué» (p. 10), è 

un evento di cui si sentiva inconsciamente responsabile. Ecco perché 

quella perdita aveva così profondamente intaccato l’integrità del suo 

essere: 

 
«Fue una muerte fortuita, ya digo, nadie sabe de qué 

depende que el carbón de un brasero comience a emitir de súbito los 
gases de la muerte dulce, pero cometí el error de ocultar que había 
sido yo el que encendió ese último brasero y en esa negación incorporé 
a mi vida una culpa que puso en marcha la zona destructiva 
inherente a toda prótesis, véase Frankenstein, Luzbel, y demás 
construcciones imaginarias que se revelan contra sus creadores. 
En una situación normal mi perfil habría encajado a la 
perfección con el Proyecto Depredador y yo estaría ahora de 
director de personal de la papelera del Estado. En cualquier 
caso es un alivio poder colocar este suceso en el interior de un cuerpo 
narrativo (...). La muerte de mis padres, vista así, dentro de un 
conjunto de órganos que se interrelacionan, fue necesaria, 
primero para que yo me separara de aquel portal y luego para 
que pudiera volver y rescatar al tonto, al muerto, al bastardo, al 
invisible. [I corsivi sono nostri]» (pp. 185-186). 

 

Come per il protagonista di El jardín vacío, la morte dei genitori, 

realmente o immaginariamente indotta, è la condizione necessaria 

all’io per riaffermare la propria individualità, scaricandosi del peso 

dell’apporto ereditario che lo costringe a far suo un bagaglio di 

esperienze e giudizi sulla vita che invece non gli appartengono. Ma 

solo nella scrittura, nel luogo in cui la propria soggettività si sdoppia 

in un yo che è al tempo stesso un tú, l’esperienza vitale può essere 
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riletta col distacco necessario. La scrittura come luogo catartico in cui 

leggersi como si fuera otro13.  

Da questo momento in poi, Jesús diviene Olegario e la realtà della 

scrittura l’unica vera, mentre il reale viene ricondotto nei limiti 

dell’immaginario. Senza rimorsi, il protagonista accetta che sua 

moglie si separi da lui, portandosi via suo figlio: entrambi fanno parte 

di una vita in cui Olegario non si riconosce più. 

Pur riuscendo a divenire l’amante di Beatriz, il protagonista 

comprende che non è lei la donna che le carte avevano vaticinato 

dovesse essere la sua compagna di avventure. Infatti, nel suo mondo 

fantastico, la donna del destino non può essere che la piccola 

prostituta cinese dalla vulva glabra, la muñeca riscattata dal sordido 

sexy-shop, la dolce Gretel che lo accompagna nel suo viaggio in 

Danimarca. Nel paese delle fiabe, Olegario andrà a cercare i suoi 

genitori ma si troverà di fronte a quel bambino con cui si era 

scambiato di posto e di vita nel grande magazzino, il ‘vero’ figlio dei 

suoi genitori spagnoli, la sua versione danese, nel momento in cui la 

madre appena ritrovata sta per essere sepolta. 

A questo punto la storia finisce con i due piccoli eroi, Olegario e 

Gretel, che frugano fra i cassonetti dell’immondizia, alla ricerca di 

qualche prezioso tesoro. Colui che era stato l’impiegato modello e 

integrato, è ora probabilmente il nuovo marginale, home less. Un 

modello di cui la cultura spagnola, peraltro ha elaborato 

raffigurazioni esemplari, a partire dalla picaresca.  

 

Il romanzo è diviso in diciannove capitoli non numerati ed è 

interamente scritto in prima persona da un narratore intra e 

omodiegetico14, in stile indiretto tranne per i dialoghi, in stile diretto. I 

tempi verbali utilizzati nella narrazione sono quasi esclusivamente 

                                                           
13 Come è ovvio, questo è il predicato fondamentale della modernità. Millás, 

nell’evidenziarlo fino al parossismo, nel costituirlo come tratto pervasivo, nel caricarlo 
di ogni valenza possibile, del vivere come dello scrivere, compie il ribaltamento 
postmoderno. 

14 Come per i precedenti romanzo analizzati, ci rifacciamo alla suddivisione 
proposta da Segre riportata infra nella nota n. 22 del I capitolo. 
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quelli al passato, soprattutto il pretérito indefinido, mentre nei dialoghi 

domina presente.  

La diegesi primaria è costituita dagli avvenimenti che segnano le 

tappe della trasformazione del protagonista da individuo integrato 

nel suo milieu, a reietto della società: questo sul piano del reale. Da un 

punto di vista metaforico, la trasformazione del personaggio significa 

abbandonare la propria condizione di automa, in un mondo fittizio 

che si finge reale, per riconquistarsi una vera identità, utilizzando il 

passato come magazzino da cui selezionare quegli aspetti di sé che col 

tempo egli aveva rinnegato. Sul piano fantastico assistiamo alla lenta 

trasformazione di Jesús, alto funzionario di un’azienda statale che 

produce carta, sposato con Laura e padre di David, in Olegario-el 

hombre con bigote, personaggio a metà strada fra l’eroe epico della 

tradizione classica e il protagonista delle favole. 

A potenziare la componente fantastica del romanzo e, dunque, la sua 

lettura in quel senso, ritroviamo inseriti all’interno della diegesi primaria 

un folto numero di cuentos. Scrive Gonzalo Sobejano15 al riguardo: 

 
«En Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos van 

oralmente de un padre a un hijo, antes de que éste duerma, y 
ofrecen obvias conexiones de tema y asunto con la novela —
incestos, bastardía, identidad—, aunque no falten tampoco los 
contrastes genéricos: el narrador actualiza los cuentos 
tradicionales —”incestos, parricidios, madrastras, niños 
abandonados, antropofagia—, introduciendo, por ejemplo, la 
novedad de que los niños no se extravíen en un bosque 
misterioso sino en unos grandes almacenes, Y Olegario no es 
sino un atavar de Pulgarcito. Y el final de la historia ocurre en 
Dinamarca, la patria de Andersen.»16. 

 

Diversamente da quanto accadeva in El desorden de tu nombre, in 

cui i racconti inseriti nella diegesi primaria erano solo in parte legati 

per temi e situazioni a questa, presentandosi più spesso come brevi 

                                                           
15 Gonzalo SOBEJANO, “Mudanza del ser y no ser”, in Ínsula n. 582-583 (junio-julio 

1995), pp. 18-19. 
16 Ibid., p. 18. 
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storie autonome ma funzionali al coinvolgimento del protagonista 

come autore di una scrittura propria, le avventure di Olegario, narrate 

da Jesús al figlio, sono strettamente connesse all’esperienza vitale del 

protagonista, quasi fossero un’anticipazione o un posteriore sviluppo 

in chiave fantastica delle situazioni che Jesús si trova a vivere o a 

ricordare17. Questo in parte perché è il protagonista stesso a essere 

                                                           
17 Quanto ora affermato si può evidenziare attraverso due esempi indicativi. 
1) Racconto che sviluppa e rivela i risvolti inconsci insiti in una situazione vissuta 

precedentemente dal suo autore nella realtà. La prima volta che il protagonista racconta al 
figlio di Olegario, questi è un bambino che, indossando dei baffi posticci, si sostituisce 
al padre morto per evitare che la sua famiglia viva il trauma della sua perdita. 

Per il suo racconto Jesús ha utilizzato del materiale proveniente dalla sua 
esperienza personale, infatti l’idea del cuento proviene dalla scoperta del ‘potere’ insito 
nei baffi, che il protagonista aveva commissionato alla morte del padre per rendergli 
omaggio, quando, in preda al panico, Jesús li aveva indossati e si era sentito un altro.  

In questo caso il racconto permette di evidenziare ciò che verrà esplicitato solo a 
fine romanzo, ossia il senso di colpa che il protagonista sente per la morte dei genitori, 
tanto da desiderare di annullare la propria identità per compensarne la perdita e, allo 
stesso tempo, il riconoscimento della figura paterna come modello da imitare per 
costruirsi una solida personalità di cui il protagonista sente di deficitare. 

2) Racconto come ‘anticipazione’ di un evento accaduto -o immaginato- nell’infanzia che 
ritorna alla memoria del protagonista solo dopo essere stato riproposto nella favola. L’esempio 
di questo tipo di narrazione è rappresentato dall’episodio in cui Olegario si perde fra la 
folla di un grande magazzino senza riuscire a ritrovare suo padre; quando finalmente 
un ‘uomo con i baffi’ si presenta a reclamare suo figlio, il bambino decidere di 
riconoscere in quello sconosciuto il proprio genitore, condizionando per sempre il suo 
destino. Una volta adulto Olegario ricorderà l’episodio e da qui dovrà necessariamente 
partire alla ricerca della sua vera famiglia. 

Dopo aver raccontato a David questa storia, Jesús si renderà conto di aver inventato 
la favola sulla scorta di un avvenimento che gli sembra appartenere alla sua infanzia. In 
questo modo egli ricorderà ciò che per tanti anni aveva dimenticato, ossia di non essere 
il vero figlio dei suoi genitori. 

In realtà il tema del bastardo può avere una differente chiave di lettura: è infatti assai 
improbabile che l’episodio del grande magazzino sia realmente accaduto, ma che il 
protagonista lo riconosca come materiale della memoria è indicativo del fatto che egli 
intende ‘ridimenzionare’, a livello inconscio, il peso della sua responsabilità per la 
morte violenta dei genitori. Immaginare e credere di essere un figlio adottivo, annulla la 
presenza stessa del parricidio e, conseguentemente, del senso di colpa che da esso 
deriva, come annulla la colpa che si insinua dietro il tabù dell’incesto per aver 
desiderato la propria madre, una volta che si è convinti che quella donna non sia la 
propria genitrice. 
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l’inventore delle favole che racconta: nel momento in cui le crea, egli si 

avvale di tutto il proprio bagaglio personale di sogni e ricordi 

infantili. Ma esiste un’altra ragione che giustifica il fatto che in Tonto, 

muerto, bastardo e invisible, le storie di cui è protagonista Olegario, i 

cuentos interpolati alla narrazione principale, siano così 

necessariamente connesse a quella, tanto da non poter esserne 

enucleate, senza conseguentemente minarne l’unità strutturale: il 

personaggio fiabesco di quei racconti è una proiezione del 

protagonista, il suo Doppio, inserito in una dimensione parallela. 

Nato spontaneamente dall’immaginazione di Jesús, Olegario diviene 

lo strumento necessario al suo autore per innescare il processo di 

autoriconoscimento e di acquisizione della propria vera identità. Se in 

un primo momento le avventure di Olegario sono la trasposizione 

fantastica del disagio interiore del protagonista che egli cerca di 

neutralizzare, man mano esse divengono la modalità con cui Jesús si 

rapporta con la parte più oscura della sua personalità, il suo inconscio, 

le sue paure infantili. E più egli racconta, più il suo passato viene fuori 

attraverso la mediazione del suo personaggio, fino a quando 

l’identificazione fra creatore e creatura non è totale, per cui al racconto 

si sostituisce la scrittura in prima persona e alle avventure fantastiche 

il resoconto della propria esperienza.  

L’interconnessione sempre più evidente fra Jesús e il suo Doppio, 

che viene amplificata dalla duplicazione della storia del primo nelle 

avventure del secondo, conduce il protagonista a riscoprire se stesso e 

a utilizzare la scrittura per ‘dar corpo’ alla sua ritrovata identità, ma 

anche per avere una visione più chiara e oggettiva della propria 

esperienza vitale. Scrive infatti il protagonista: 

 
«Todas aquellas cosas, sin ser un continente, constituían un 

espacio a recorrer con orden. Así como las ciudades convenía verlas 
desde el río, si lo tenían, porque en torno a él solía articularse su 
historia, así todos estos acontecimientos necesitaban un lugar desde 
el que contemplarlos, y ese lugar era el de la tercera persona que 
selecciona los materiales narrativos y los distribuye sobre el papel de 
acuerdo a una estrategia, otra vez la estrategia, después de la 
estrategia, o antes, no sé, vienen siempre las condiciones objetivas, 
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en fin18, de acuerdo a un cálculo que garantizara el sometimiento 
de los impulsos a un esquema jerárquico para obtener el mayor 
partido de los recursos universales de que disponía. [I corsivi 
sono nostri]» (pp. 113-114). 

 

La scrittura è l’unico lugar in cui le vicende della vita trovano una 

giustificazione plausibile, perché ordina il materiale dell’esperienza 

evidenziandone i nessi casuali secondo una logica che riesce a 

smascherare l’apparente arbitrarietà del reale. In più, scrivere la propria 

storia, trasporre cioè l’esperienza vitale dell’io all’interno di una strategia 

narrativa, garantisce un distanziamento dalla propria soggettività. 

Il protagonista, dunque, in un primo momento pensa di affidare il 

resoconto delle proprie avventure a una narrazione in terza persona, 

in modo da ripercorrere il proprio cammino vitale attraverso un filtro 

che gliene assicuri una visione obiettiva. Ma quando egli si sentirà 

completamente identificato nel suo Doppio, nel prode Olegario cui ha 

affidato la propria identità moltiplicata, quando cioè la sua 

metamorfosi sarà completa perché egli si sarà scoperto un individuo 

profondamente diverso da quell’automa che per anni aveva recitato 

un ruolo non suo, preferirà testimoniare il proprio percorso attraverso 

una narrazione in prima persona, un’autobiografia che attesti quel 

cambiamento, dato che per lui, come per ogni personaggio millasiano, 

scrivere equivale ad accertare la propria esistenza. In questo senso il 

libro nella sua fisicità diviene corpo, prova tangibile della veridicità 

dell’equazione ESCRIBO, ERGO SUM. 

La componente metanarrativa anche in questo romanzo, dunque, 

gioca un ruolo essenziale in quanto si rivela come una strategia 

narrativa funzionale al processo di trasformazione del personaggio: 

non sfuggirà l’analogia con El desorden de tu nombre, perché anche lì 

l’inserzione dei racconti nel tessuto della narrazione primaria 

svolgeva, a livello strutturale, la funzione di segnare le tappe 

dell’evoluzione interiore del protagonista. Ma se alla fine di quel 

processo Julio Orgaz finiva per cedere alla realtà, negandosi come 

individualità in cambio del riconoscimento sociale, negandosi anche e 

                                                           
18 Cfr. le note n. 12 e 13 del presente capitolo. 
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soprattutto la possibilità di essere artefice della propria scrittura, 

diametralmente opposto è il risultato a cui giunge Jesús in Tonto, 

muerto, bastardo e invisible. Egli, come Elena Rincón di La soledad..., nel 

momento in cui decide di scrivere in prima persona la propria storia 

ha già ultimato il lavoro di distruzione della propria identità fittizia, 

mistificata, e si affida alla scrittura per ricostruirsi come entità 

autonoma, rivelando in essa il vero io. 

All’interno della narrazione è possibile riscontrare la ricorrenza di 

parole-chiavi dal forte potenziale simbolico, appartenenti a specifici 

campi semantici. Abbiamo già precedentemente menzionato i baffi e le 

molteplici connotazioni che essi acquistano nella storia (simbolo della 

figura paterna, maschera dietro la quale nascondersi, strumento magico 

connesso all’esoterismo, ecc.). Nonostante la pluralità di implicazioni 

simboliche che la parola el bigote contiene, tutte rimandano al concetto di 

protesi, posticcio, dunque, al regno dell’apparenza. Appartenenti allo 

stesso campo semantico, nel romanzo sono presenti una serie di termini 

in opposizione fra loro e tutti connessi al corpo: capelli, peli, baffi, che si 

contrappongono a calvizie e pubi glabri. L’opposizione dei termini citati in 

base alla discriminante [+ o – glabro] innesca tutta una serie di rimandi 

oppositivi che si connettono alle tematiche sviluppate nel romanzo: 

essere/apparire, vita/morte, fecondità/sterilità, individualità/collettività, 

identità/maschera. All’interno di questa dualità, lo shampoo para 

naturaleza muerta rappresenta il legame fra reale e apparente e, allo stesso 

tempo, rafforza la connotazione negativa dei baffi e dei termini a essi 

connessi: il prodotto specifico per conservare ‘come fosse vivo’ del 

materiale organico inerte (1° grado di mistificazione), si trasforma in 

crecepelos, pozione capace cioé di rivivificare, resuscitare il bulbo pilifero 

(2° grado di mistificazione). Non è un caso se l’effetto del detergente sia 

prodigioso solo per la calvizie di individui come Jesús e Luis, entrambi 

automi in un mondo di automi, entrambi personalità che tendono ad 

apparire quello che in realtà non sono, mentre esso è inefficace per 

rinfoltire il pube glabro della piccola cinese, l’unico personaggio ‘reale’ 

che non ha bisogno di nascondere e mistificare la propria identità. Pur 

essendo ridotta a oggetto, automa, muñeca, da quel mondo occidentale 

che credeva paradisiaco, ella è immune dal potere della realtà 
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omologante e stereotipata che la circonda e la strumentalizza, la realtà che 

ella ha ora la possibilità di giudicare e di condannare con la laconica frase 

che ripete ogni volta che un cliente abusa di lei: «— ¡Cerdo europeo!»19. 

Sempre riguardo al significato simbolico di alcune parole all’interno 

del romanzo, ricordiamo tutti quei termini che rimandano alla figura 

femminile e a quella materna, secondo l’interpretazione freudiana: 

huchas, cajas, ranuras, rendijas, oggetti che delimintano spazialmente un 

dentro y fuera e che divengono materia animata agli occhi del 

protagonista, che nella sua condizione ‘universale’ ne percepisce l’anelito 

vitale. Questo gruppo di termini connotano in particolare l’apparato 

genitale femminile. Scrive Freud in Introduzione alla psicoanalisi20: 

 
«I genitale femminile viene rappresentato simbolicamente 

da tutti quegli oggetti che ne condividono la proprietà di 
racchiudere una cavità che può accogliere in sé qualcosa, quindi 
con pozzi, fosse o caverne, con recipienti e bottiglie, con scatole, 
astucci, valigie, barattoli, casse, borse e così via. Anche la nave 
rientra in questa serie. Il simbolismo della stanza si congiunge 
qui con il simbolismo della casa: porta e portone diventano a 
loro volta simboli dell’orifizio genitale. Tuttavia anche certi tipi 
di materiali sono simboli della donna: il legno, la carta e certi 
oggetti che sono fatti con questi materiali, come il tavolo e il 
libro. [I corsivi sono nostri]»21. 

 

Il riferimento al sesso femminile di questi termini viene amplificato 

dalla presenza reiterata della vulva glabra, connessa per analogia alla 

                                                           
19 Si riproduce anche qui, evidentemente in chiave parodica, un mito modernistico: 

quello della prostituta ribelle e pura, sola compagna possibile dell’intelletuale “artista”, 
ribelle solitario e radicale oppositore della società e della morale “borghesi”, colpevoli 
di non intendere il suo messaggio e, quindi, di condannarlo alla “bohemia”. Condizione 
quest’ultima che viene perciò rivendicata ed esaltata come “autentica”. Millás riproduce 
il modello ambientandolo nella società postindustriale e in un villaggio globale in cui 
all’individuo artista si è sostituito l’uomo senza qualità, e alla borghesia nazionale una 
cupola delinquenziale. 

20 Sigmund FREUD, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1915-17); Neue Folge 
der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1932). Edizione italiana: Introduzione 
alla psicoanalisi. Prima e seconda serie di lezioni, Bollati Boringhieri, Torino, 1978. 

21 Ibid., p. 142. 
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ranura in cui i clienti (e nel ricordo infantile dello spettacolo di 

marionette) inseriscono le monete perché si riproduca 

pedissequamente sempre la stessa rappresentazione. L’atto sessuale 

mercificato, mistificato e ‘autistico’ che si concretizza nell’onanismo, 

mediato dalla cortina che delimita e divide gli spazi in cui prostituta e 

cliente sono inseriti, per analogia connessi allo spazio chiuso della caja 

de muñecos, concorre a evidenziare uno dei temi centrali del romanzo, 

la riduzione dell’individuo ad automa nella società contemporanea. 

Connessi a questi simboli ne abbiamo altri che specificamente 

rimandano alla figura femminile come madre, genitrice, matrice: 

 
«Sempre a proposito del legno, non è facile comprendere 

come questo materiale sia giunto a rappresentare la maternità, la 
femminilità. Qui può venirci in aiuto il raffronto tra le lingue. La 
parola tedesca Holz (legno) è probabilmente della stesso ceppo 
della parola greca , che significa materia, materiale grezzo. 
Qui ci ritroveremmo daventi al caso non raro in cui il nome 
generico di un materiale è stato alla fine riservato a un 
particolare materiale. Ora, vi è un’isola nell’oceano che porta il 
nome di “Madeira”: questo nome le fu dato dai portoghesi 
quando la scoprirono, perché allora era coperta da cima a fondo 
di boschi; infatti in portoghese “madeira” significa “legno”. Voi 
certo riconoscete che “madeira” non è nient’altro che la parola 
latina “materia” un po’ modificata. Ora, materia deriva da 
“mater”, madre. La materia di cui qualcosa è costituito è, per 
così dire, la sua parte materna. Questa antica concezione 
sussiste quindi nell’uso simbolico del legno al posto di 
“donna”, “madre”. [I corsivi sono nostri]»22. 

 

Sappiamo che il viaggio nell’isola di Madeira rappresenta per il 

protagonista il ‘ritorno’ alle origini, il lugar un cui è possibile 

l’agnizione23, un viaggio che Sobejano24 definisce «una audaz anábasis 

                                                           
22 Ibid., p. 145. 
23 Nel romanzo il riconoscimento da parte del protagonista della madre danese 

avviene nella sauna dell’albergo dell’isola. In quel luogo infernale, sulfureo, riproposta 
in chiave moderna dell’Ade, Jesús affronta i suoi ‘veri’ genitori nella loro nudità. Le 
mammelle e i capezzoli della matura signora sono las señas de indentidad in cui egli si 
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hacia la materia maternal, con doble resultado edípico: nupcios con la 

madre, asesinato del padre (del posible padre español en este caso)»25. 

Madeira sintetizza in sé l’opposizione fra bosco/desertificazione che 

avevamo visto a proposito dei termini legati al corpo e si connette al 

materiale cartaceo, al papel, la cui complessa simbologia apporta unità 

alla pluralità di temi sviluppati nel romanzo. Dal riferimento 

freudiano è possibile inoltre evidenziare un altro punto fondamentale 

che sembra avvalorare il nostro discorso sul potere della scrittura 

come azione autogenerante e testimoniale della trasformazione 

interiore del personaggio millasiano: se la carta come ‘materiale’ 

simbolizza la figura materna, el papel su cui Jesús scrive la sua storia, il 

libro che egli redige, è simbolo di rinascita perché rappresenta il 

ritorno nell’utero materno di un’individualità che si è autorigenerata: 

ESCRIBO, ERGO SUM. Si ribadisce così il concetto del libro come 

lugar fisico, come cuerpo, in cui inserire la nuova identità del 

protagonista, un corpo cartaceo che viene generato mimando 

simbolicamente il naturale iter della gestazione nel grembo materno. 

                                                                                                                             
riconosce, rappresentano el nudo mai sciolto della propria interiorità che il protagonista 
sa di dover ora affrontare. 

Nell’intervista di Pilar CABAÑAS, op. cit., Millás affermava: «Pues yo no sé muy bien 
qué es una obsesión, pero sería una especie de nudo que uno se ve impelido a desatar. La vida, 
en cierto modo, consiste en eso, en desatar nudos. Además, uno no tiene muchas 
obsesiones. Cada uno tenemos una o dos, y luego algunas secundarias. Y, realmente, a 
lo que te dedicas es a desahacer ese nudo, con la única seguridad de que no lo vas a deshacer, de 
que vas a pasarte toda la vida en ello, porque cuando ya parece que has llegado a la zona 
central se complica y va por otro lado. Seguramente, si se analiza mi obra, habrá en ella tres 
o cuatro nudos, siempre los mismos, vistos desde perspectivas diferentes. [I corsivi sono 
nostri]», p. 108. 

Secondo la nostra lettura dell’opera millasiana, le ossessioni, los nudos che l’autore 
tratta come materiale da cui creare la sua scrittura, sono tutte riconducibili alla 
problematica esistenziale dell’individuo e nel suo conflittuale rapporto con l’alterità, dal 
quale solo faticosamente e rovinosamente egli riesce a definirsi e riconoscersi. 

Su questo punto, che per noi è il fulcro su cui si costruisce il percorso narrativo del 
nostro autore ma anche la ragione ultima della scelta vitale di Millás di essere scrittore, 
di affidare alla scrittura il compito di mediare fra se stesso e il mondo che lo circonda, 
ritorneremo approfonditamente nella parte conclusiva del nostro studio. 

24 Gonzalo SOBEJANO, “Mudanza del ser y no ser”, in Ínsula n. 582-583 (junio-julio 
1995), pp. 18-19. 

25 Ibid., p. 18. 
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Da quanto finora argomentato, si evidenzia come il romanzo Tonto, 

muerto, bastardo e invisible sia una sorta di complessa ricapitolazione 

del percorso narrativo dell’autore. Prendendo in esame la componente 

intratestuale26, vediamo come nell’opera si sintetizzino temi e 

modalità di narrazione che avevamo già riscontrato nei romanzi 

precedenti. Da un punto di vista tematico, infatti, in Tonto... ritorna il 

confronto fra protagonista e il proprio passato, la propria infanzia, 

attraverso la rielaborazione del rapporto con le figure-cardini del 

padre e della madre: questo tema ricorre in Cerbero son las sombras, in 

El jardín vacío, in La soledad era esto. La metamorfosi del protagonista, 

da individuo integrato nel proprio contesto sociale a emarginato, è un 

aspetto che si riscontra in Visión del ahogado. La percezione del proprio 

io come automa, burattino nelle mani di un sistema snaturante, è 

presente in Letra muerta, Papel mojado, Volver a casa. Il tema della 

maschera, del disfraz, come strumento che il personaggio adotta per 

rapportarsi con la realtà circostante ricorre anche in Letra muerta e 

Volver a casa. Infine in tutti i romanzi di Millás il protagonista 

ripropone il suo sostanziale miedo a no ser nada, la paura della propria 

insufficienza come entità autonoma, come individualità.  

L’utilizzazione della narrazione in prima persona si ritrova in 

Cerbero..., in Letra muerta e nella seconda parte di La soledad...; 

l’inserzione di narrazioni secondarie nella diegesi primaria, è una 

caratteristica della struttura narrativa di Tonto... e di El desorden de tu 

nombre.  

Esiste inoltre una connessione intratestuale fra il romanzo che 

stiamo analizzando e due cuentos dello stesso autore: “Ella no se 

fijaba”, compreso nel volume Primavera de luto y otros cuentos27 e 

“Laura se corta el pelo”, in Ella imagina y otras obsesiones de Vicente 

Holgado28. Nel primo racconto, un bigote postizo viene utilizzato dal 

                                                           
26 Ci riferiamo anche in questo caso alla suddivisione proposta da Philippe Hamon 

citata infra nel I capitolo, nota n. 15. 
27 Juan José MILLÁS, “Ella no se fijaba”, in Primavera de luto y otros cuentos cit., pp. 

193-197. 
28 Juan José MILLÁS, “Laura se corta el pelo”, in Ella imagina y otras obsesiones de 

Vicente Holgado cit., pp. 51-72. 
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protagonista per esorcizzare la sensazione di irrealtà che il quotidiano 

gli produce e per apportare alla sua identità qualcosa di nuovo che 

possa in qualche modo annullare la sgradevole consapevolezza della 

propria insostanzialità. Una volta indossati i baffi, egli avrà «la 

sensación de ser otro»29 e con questa convinzione si presenta alla 

moglie come se quel disfraz fosse un regalo per lei, desideroso di 

coinvolgerla nel suo tentativo trasformare la routine del reale in un 

gioco di trasformismo. La moglie invece è talmente ancorata alla 

realtà e al ruolo che in essa ricopre, da non accorgersi delle piccole 

variazioni fisiche con cui il marito le si presenta (i baffi, poi un paio di 

occhiali, infine una finta claudicazione). Ormai divisi da un divario 

incolmabile, concretamente individui appartenenti a due dimensioni 

parallele ma inconciliabili, marito e moglie continueranno a vivere 

sotto lo stesso tetto, fingendo un dialogo inesistente.  

Come in Tonto, muerto, bastardo e invisible, anche in questo racconto 

el bigote è un simbolo ambiguo perché, pur nella sua smaccata 

inautenticità, permette al personaggio millasiano di riconquistarsi una 

dimensione fantastica ma ‘reale’, da contrapporre alla realtà 

mistificata e finta del quotidiano; come nel romanzo anche qui il 

cammino verso l’indipendentizzazione dell’io dalla costrizione del 

reale è un percorso individuale e solitario, che nasce come necessità 

del singolo, necessità che in nessun modo può essere trasmessa, 

comunicata. Invariabilmente, esso è un percorso che isola colui che lo 

intraprende dal suo contesto sociale. 

Nel racconto “Laura se corta el pelo”, il protagonista -Vicente 

Holgado- è uno scrittore frustrato -ancora un escritor que no escribe- che 

conduce una vita solitaria rinchiuso fra le quattro mura del suo 

appartamento, col solo conforto di Laura, la ragazza che ogni mercoledì 

entra nel suo universo domestico per fare le pulizie. Vicente è un 

traduttore squattrinato con velletà da romanziere, dedito all’uso 

incontrollato di farmaci antidepressivi che egli utilizza per evadere dallo 

squallore che lo circonda e per alimentare la propria vena creativa. 

L’incapacità di portare a termine la sua tarea literaria si ‘concretizza’ nel 

                                                           
29 Juan José MILLÁS, “Ella no se fijaba”, in op. cit., p. 193. 
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bulto immaginario che egli ha sulla spalla, lo stesso bulto che possiede il 

protagonista del suo romanzo. Deciso a disfarsi di quell’escrescenza 

corporea, quindi a liberarsi dall’ossessione di scrivere, Vicente decide di 

ricorrere al bisturi del noto chirurgo Olegario Acuña, un personaggio 

nato dalla sua immaginazione che nel corso della storia entrerà a far parte 

de la novela di Vicente e, in seguito, la renderà finalmente autonoma dal 

suo creatore. Libero dalla condanna di scrivere, Vicente potrà 

abbandonarsi alla realtà e all’amore di Laura. 

Nel racconto troviamo gli stessi nomi di alcuni personaggi di 

Tonto...-Olegario, Laura- e le modalità con cui le dimensioni del reale 

giocano a confondersi e a sostituirsi. Anche in questo cuento, Olegario 

è un personaggio nato dalla fantasia del protagonista che in seguito si 

delinea come suo Doppio, sostituendosi a lui e acquisendo un’identità 

autonoma nella dimensione fantastica della scrittura. Ma 

diversamente da Jesús, Vicente Holgado sceglie di abbandonare la 

scrittura e di rimpadronirsi del proprio ruolo nel reale, accanto a 

Laura, una scelta assai simile a quella del protagonista di El desorden.... 

Per quanto riguarda la componente intertestuale30, abbiamo già 

sottolineato la presenza nel romanzo di una costante eco della 

tradizione del repertorio favolistico, spunti dalla tragedia classica e 

dall’epica, che supportano e concedono spessore alle avventure 

fantastiche di Jesús-Olegario, eroe di fine millennio. 

 

Con Tonto, muerto, bastardo e invisible vi è dunque un ritorno alla 

scrittura in prima persona che significa il ritorno a un personaggio che 

sceglie di scrivere la propria storia per riprendere possesso della 

propria identità. Ma in questo caso, il potere salvifico della scrittura 

risiede nel concedere al protagonista la possibilità di leggittimarsi in 

una proiezione fantastica che avalli la scelta di rinunciare alla propria 

dimensione reale, ossia al proprio status come individuo integrato in 

una società. Siamo dunque di fronte a un’ulteriore implicazione insita 

nel significato stesso dello scrivere. Per il protagonista di Cerbero..., 

scrivere rappresentava l’unico modo per mettere ordine nel complesso 

                                                           
30 Cfr. nota n. 15 del I capitolo. 
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labirinto del ricordo e nella propria storia familiare, in maniera da 

poter finalmente discernere e riconoscere ciò che effettivamente egli 

era, per cui la scrittura acquistava un potere maieutico, capace di 

restituire all’io la propria identità. 

Per Turis, il protagonista di Letra muerta, la stesura del diario 

significava attestare a se stesso la mistificazione insita nell’illusoria 

contrapposizione fra essere e apparire, dato che nella propria 

‘conversione’ e integrazione in un contesto collettivo che annulla il 

concetto stesso di identità, egli riconosceva la prova tangibile 

dell’esistenza della sola apparenza. Mancando sostanzialmente un ‘io’ 

che convalidi la scrittura autobiografica, essa si rivelava appunto letra 

muerta, priva di qualsiasi valore ‘salvifico’ ma, paradossalmente, 

attestatrice della vittoria della realtà. 

In La soledad era esto, Elena Rincón iniziava a redigere il proprio 

diario nel momento in cui si era finalmente liberata di un’identità che 

non le apparteneva. Scrivere per lei significava ricostruire un ‘utero’ 

in cui lasciar crescere il proprio nuovo ‘io’, un bulto attraverso il quale 

rinascere. Ma il ‘luogo’ prescelto per la sua rinascita era la realtà. 

Il protagonista di Tonto..., nel momento in cui decide di scrivere ha 

già ritrovato se stesso, egli è già ‘rinato’ ma in un altro ‘luogo’, nella 

dimensione fantastica della scrittura in cui egli è Olegario. Appunto 

per questo essa diviene il ‘corpo’ della sua nuova identità, l’unico 

capace di contenere il suo molteplice ‘io’ immaginario. La 

trasposizione di sé nel piano fantastico, protetto dalla scrittura, è una 

scelta obbligata per Jesús, visto il punto di autoconsapevolezza al 

quale è giunto, perché nella dimensione del reale egli non ha nessuna 

possibilità di sopravvivere come, prima di lui, non l’aveva avuta el 

Vitaminas, il protagonista di Visión del ahogato che, forse, è il suo 

‘parente’ più prossimo. 

Esiste però un altro aspetto innovativo in Tonto, muerto, bastardo e 

invisible, che parrebbe una conseguenza di quanto finora detto, ossia il 

fatto che per la prima volta il personaggio millasiano non ambisca 

tanto ad affermarsi come scrittore ma, appunto, come personaggio. 

Ormai l’unica realtà degna di questo nome è quella immaginaria della 

scrittura ed è lì che Jesús può ricominciare a esistere leggittimandosi 
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attraverso il suo personaggio, un eroe che vive nelle pagine del libro 

che egli ha scritto. Essere riconosciuto come scrittore, sentire di 

esistere solo perché si è ritenuti tali, è un problema che assilla chi 

conserva ancora forti legami con una realtà che per Jesús non ha più 

significato. 

Essendo in sostanza la storia delle avventure di un eroe poliedrico 

e ‘molteplice’, il romanzo concede poco spazio agli altri personaggi. 

Tuttavia è possibile riconoscere nell’ambiguo Luis-el huele mierda, una 

versione ancor più degradata della figura dell’antagonista presente 

nei romanzi precedenti -Carlos Rodó di El desorden...; Enrique Acosta 

di La soledad...-: anch’egli, come i suoi ‘predecessori’, è spinto da un 

arrivismo sfrenato che lo ha portato a ottenere una posizione vincente 

nel campo degli affari, sempre più sporchi e sempre più connessi col 

potere politico ed economico del paese. L’unica differenza risiede nel 

fatto che Luis non è un señorito di nascita, ma un chico del barrio de la 

Prosperidad, un ragazzo di strada che, a modo suo, ha cercato di 

superare quel miedo a no ser nada, che ha cercato di evadere da una 

realtà squallida e suburbana, conformandosi ai dettami di una società 

che riconosce nel denaro il suo unico valore. Certo questo distinguo 

non crea attenuanti alla mancanza totale di moralità che lo 

contraddistingue, ma evidenzia, ancora una volta, come nell’universo 

millasiano nessun personaggio sia mai realmente un personaggio 

‘forte’ e come la lotta che a volte si ingaggia fra gli individui sia una 

lotta fra deboli. 

Per quanto riguarda i personaggi femminili, Laura e Beatriz 

Samaritas sono delle figure abbastanza marginali, presenti 

sporadicamente e senza una personalità ben definita. I loro nomi 

ricorrono nei precedenti romanzi. Laura è il nome della protagonista 

femminile di El desorden de tu nombre, così come della donna amata dal 

protagonista di Vover a casa, la moglie del gemello scomparso; Laura è 

infine il personaggio presente nel racconto citato “Laura se corta el 

pelo”. Mentre Beatriz è la donna-muñeca, la medium che accompagna 

Juan Estrade di Volver a casa durante la sua permanenza a Madrid alla 

ricerca del fratello gemello. In Tonto... Beatriz Samaritas conserva del 

suo ‘archetipo’ le doti parapsicologiche e l’avvenenza. 
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Infine il personaggio più ‘fiabesco’ del romanzo: la piccola cinese, la 

prostituta col sogno di giungere in Danimarca, la dolce compagna della 

storia fantastica di Olegario, novello Hansel accanto alla sua Gretel. La 

sua sostanziale ‘estraneità’ al mondo occindentale del quale è vittima, la 

rende paradossalmente libera dalle contraddizioni di fondo che 

assillano -in differente misura- l’individuo contemporaneo inserito nel 

suo contesto storico, di cui il personaggio millasiano è il simbolo. 

 

Nel corso dell’analisi del romanzo di cui ci stiamo occupando, 

abbiamo evidenziato come il piano fantastico della vicenda narrata 

prenda il sopravvento su quello del reale, tanto da imporsi alla fine 

come l’unica realtà possibile, in stretta dipendenza dal processo di 

indipendentizzazione del protagonista dal proprio contesto quotidiano. 

Da un punto di vista spaziale, il passaggio dal reale all’immaginario, in 

un primo momento, avviene attraverso una sorta di bipartizione del 

contesto urbano in cui è inserita la storia, rappresentato invariabilmente 

da Madrid. La città infatti si delinea come unico scenario di due realtà 

compresenti e speculari, proprio perché il piano fantastico prende corpo 

e si sviluppa per ‘imitazione’ di quello reale, come fosse una specie di 

‘duplicazione’ di questo in termini spaziali. In un primo momento è la 

casa stessa di Jesús - el pasillo, gli oggetti contenuti nelle stanze-, a 

lasciare intravedere al protagonista la possibilità di una dimensione 

‘altra’, nascosta ma compresente a quella quotidiana. Poi, quando il 

protagonista decide di iniziare a condurre una nuova vita, mantenendo 

al contempo quella vissuta fino ad allora -due dimensioni di vita 

differenti-, egli tenderà a ridisegnare intorno a sé un contesto spaziale 

simile a quello che fino a quel momento aveva costituito il suo unico 

scenario vitale. Subito dopo il licenziamento e la successiva scoperta del 

potere ‘ansiolitico’ dei baffi, quando Jesús decide di tacere alla moglie il 

cambiamento repentino della sua situazione lavorativa e, allo stesso 

tempo, inizia a utilizzare il posticcio in pubblico, egli riterrà opportuno 

contrapporre agli spazi ‘familiari’ del quotidiano -la casa, l’ufficio-, due 

lugares in cui condurre la sua vita parallela: l’appartamento 

ammobiliato che egli affitta -la sua ‘seconda’ casa- e il sexy-shop situato 

nello stesso edificio, il luogo in cui egli intratterrà rapporti ‘d’affari’ con 
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Luis, quindi una sorta di ‘seconda’ oficina. La città, dunque, si presenta 

soprattutto come un insieme di lugares cerrados, spazi circoscritti che 

diventano piccoli scenari che ripropongono la dimensione in qualche 

modo ‘teatrale’, illusoria e fittizia, della realtà. Lo spazio urbano 

racchiuso fra le mura di case, negozi di parrucchieri, vetrine di sexy-

shop, ribadiscono l’idea che il mondo non sia altro che un grande 

spettacolo sempre uguale a se stesso, in cui gli individui si agitano 

convinti di esistere e di scegliere liberamente le proprie azioni, mentre 

invece ripetono ossessivamente sempre la stessa parte, come dei 

burattini di legno che si illudono di essere di carne e ossa. In un certo 

senso, lo scarto verso una dimensione fantastica completamente alejada 

dal reale, la scelta definitiva che compie il protagonista del romanzo, 

potrebbe leggersi come un adattamento ‘riveduto e corretto’ della 

favola di Pinocchio dove però, a differenza del modello, ciò che viene 

‘recuperata’ e ‘riabilitata’ è la propria natura di muñeco: ancora una 

volta l’universo della scrittura torna a ribadire il proprio potere come 

realtà autonoma in cui rifugiarsi. 

Ma prima del salto verso quella direzione, prima che Jesús si 

riconosca definitivamente in Olegario, e quindi decida di vivere solo 

nella dimensione fantastica del suo libro di avventure, egli dovrà 

necessariamente riacquistare quegli altri aspetti del suo yo che sono 

sepolti nei meandri della sua memoria. In questo percorso di 

autoriconoscimento, il protagonista ripercorrerà le tappe del proprio 

passato e quindi anche i suoi luoghi. La città qui ritorna come barrio, 

quel mondo sommerso che Millás continua imperterrito a riproporre 

ai suoi lettori: 

 
«Después del baño o de la ducha me enfrascaba en la lectura de 

los anuncios por palabras y de las esquelas con la mirada alerta y 
desconfiada del que recorre la periferia de una ciudad 
desconocida. Los suburbios del periódico evocaban los míos, aquéllos de 
los que procedía. Desde ellos se podía alcanzar el centro si te aprendías 
bien las reglas del juego. Yo había alcanzado el centro, aunque ahora 
estuviese fuera provisionalmente. Me metía, pues, entre los 
anuncios por palabras con la misma pasión e idéntico celo observador 
con el que en otro tiempo había recorrido las calles de mi barrio, que 
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siempre iban a dar al mismo descampado. Aquello parecía no tener 
salida, y lo cierto es que la mayoría de la gente se quedó dentro. Yo, sin 
embargo, cada vez que llegaba al descampado volvía atrás y 
rehacía el camino con la fe ciega de que en una de esas, al dar la 
vuelta a la esquina de siempre, se abriera ante mí la Quinta Avenida, por 
ejemplo, de Nueva York. De hecho, se abrió. La última vez que 
estuve en Nueva York por razones de trabajo, mi instinto periférico me 
condujo a una calle muy parecida a la de mi infancia: los ojos desesperados 
de los transeúntes competían con la oscura mirada de las ventanas 
que, como agujeros, se abrían en las fachadas de los edificios. El 
empedrado estaba roto y la piel de la gente levantada. (...) Finalmente, 
una de las calles por las que entré al azar me devolvió milagrosamente 
al centro y de súbito comprendí de nuevo que me encontraba en 
Nueva York y que ya era un adulto. Mi calle, finalmente, la de mi 
infancia, me había conducido hasta Manhattan porque no me rendí. Ahora 
ya no necesitaba negar aquellos barrios, ni negarme, porque ellos, como 
los anuncios por palabras o las esquelas, eran los suburbios de un 
universo y, vistas las cosas desde una perspectiva universal, eran tan 
importantes como las uñas de los pies o el desierto de la espalda. 
Encontrando la puerta adecuada, se alcanza el pecho. La Quinta 
Avenida. [I corsivi sono nostri]» (pp. 76-78). 

 

Per tutta la sua vita Jesús aveva lottato per raggiungere il ‘centro’, 

dunque il riconoscimento del suo valore come individuo che ha 

appreso ‘le regole del gioco’ della vita, in modo da evadere da quella 

disperata calle de su infancia, demonizzata come simbolo del proprio 

fallimento esistenziale. Ora però, il cammino che il protagonista 

decide di percorrere è esattamente in senso opposto, dal centro al 

suburbio, con la consapevolezza che solo attraverso il recupero della 

sua identità e del suo luogo di origine è possibile salvarsi. 

Nel momento in cui la dimensione fantastica della storia prende il 

sopravvento, Madrid non è più lo spazio adeguato in cui ambientare 

le avventure di Olegario: Madeira e la Danimarca diventano il nuovo 

contesto in cui l’eroe agisce. Da un lato, questi due luoghi segnano il 

passaggio verso un approccio meno personale, meno autobiografico, 

con cui Jesús si pone rispetto a ciò che narra, avendo ormai delegato a 

Olegario il compito di protagonista e alla scrittura il corpo in cui 

collocare la propria rinnovata identità; inoltre quei due spazi sono una 
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sorta di lugares exóticos che meglio si adattano a legittimare il carattere 

leggendario che ha acquistato la vicenda. Dall’altro lato però, la densa 

connotazione simbolica dell’isola di Madeira permette, come abbiamo 

già detto, al personaggio il ritorno alla propria condizione ancestrale, 

a quella rinascita che significa riacquistare l’esatta coscienza di sé. 

Infine si ribadisce la scrittura come spazio onnicomprensivo che è 

al tempo stesso luogo geografico e corpo, entità autonoma che 

contiene al suo interno realtà e finzione. Lugar per eccellenza in cui è 

possibile far confluire anche il reale. 

 

2. El orden alfabético 

La seconda metà degli anni novanta è un periodo di intensa 

attività per il nostro autore. Nel 1996 esce per Alfaguara il volume 

Trilogía de la soledad31 che, come abbiamo avuto modo di vedere, 

raccoglie il nucleo centrale della produzione novelística di Millás, ossia 

i tre romanzi32 pubblicati fra il 1987 e il 1990. L’anno successivo -nel 

1997-, la casa editrice Acento pubblica la raccolta Cuentos a la 

intemperie: Gran angular33, un volume in cui confluiscono 

racconti/articoli già precedentemente apparsi in riviste e quotidiani, 

ordinati secondo una disposizione tematica34. Nel 1998, accanto alla 

pubblicazione del suo decimo romanzo, El orden alfabético35, alla cui 

analisi ci dedicheremo fra breve, Millás ripropone nel volume Tres 

                                                           
31 Juan José MILLÁS, Trilogía de la soledad cit. 
32 Ricordiamo i titoli inclusi nel volume: El desorden de tu nombre cit.; La soledad era 

esto cit.; Volver a casa cit. 
33 Juan José MILLÁS, Cuentos a la intemperie: Gran angular cit. 
34 La raccolta si compone di sessantasette relatos, divisi in quattro sezioni (1. “LA 

CIUDAD”; 2. “MÁS BREVE TODAVÍA”; 3. ”VICENTE HOLGADO”; 4. “CARTAS DE 
AMOR”) di cui le prime due sono, a loro volta, formate da sotto-sezioni (La prima: 
Taxis; Metro; Calles; Encuentros; Márgenes. La seconda: Escribir; El Cuerpo; El Móvil; 
Animales.). Senza soffermarci ad analizzare la raccolta, è tuttavia doveroso evidenziare 
come, anche in questo volume, ritorni il tema della città e il personaggio di Vicente 
Holgado, ai quali Millás ‘dedica’ due sezioni. 

35 Juan José MILLÁS, El orden alfabético cit. 
D’ora in avanti le citazione tratte dal romanzo recheranno i numeri di pagina 

corrispondenti all’edizione utilizzata nel presente studio, direttamente fra parentesi. 
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novelas cortas36, pubblicato da Alfaguara, tre romanzi37 che 

costituiscono la tappa iniziale del suo percorso letterario, scritti fra il 

1975 e il 1984. Sempre nello stesso anno, Plaza & Janés pubblica la 

raccolta di diciotto racconti, La viuda incompetente y otros cuentos38.  

Nel breve arco di tempo di due anni, dunque, vengono pubblicate 

due trilogie che contengono più della metà dell’opera novelística 

dell’autore, sei romanzi disposti secondo un ordine tematico -la Trilogía 

de la soledad- o di ‘genere’ -Tres novelas cortas-, senza che però si apporti 

al testo narrativo alcuna variazione, tranne l’aggiunta dei Prólogos scritti 

da Millás al momento della pubblicazione delle raccolte, che in qualche 

modo giustificano la nuova disposizione dei romanzi all’interno di esse 

secondo l’ordine prescelto. Al di là delle scelte del mercato editoriale, 

che avranno sicuramente influito nella decisione di ripubblicare le 

opere dello scrittore, è evidente come lo stesso Millás abbia operato una 

lettura diacronica della sua vasta produzione narrativa e, attraverso la 

differente disposizione dei romanzi all’interno delle trilogie, egli abbia 

voluto proporre al lettore un percorso ‘alternativo’ della sua opera, 

segnandone le tappe fondamentali. L’operazione di ‘rilettura’ inizia con 

i romanzi più vicini a noi cronologicamente e questa scelta ci sembra 

sottolineare la consapevolezza che l’autore ha del fatto che El desorden 

de tu nombre, La soledad era esto e Volver a casa costituiscano il centro 

nodale della sua narrativa, il momento in cui la sua scrittura giunge a 

piena maturazione, sia da un punto di vista formale che contenutistico. 

A nostro modo di vedere, quei titoli segnano il confine fra un ‘prima’ e 

un ‘dopo’ all’interno dell’opera narrativa millasiana, dividendo il 

                                                           
36 Juan José MILLÁS, Tres novelas cortas cit. 
37 Sono inclusi nella raccolta i romanzi: Cerbero son las sombras cit.; Papel mojado cit.; 

Letra muerta cit. 
38 Juan José MILLÁS, La viuda incompetente y otros cuentos cit. 
In questa raccolta solo un cuento, “El extranjero”, ha come protagonista Vicente 

Holgado, mentre negli altri i personaggi principali sono tutti privi di nome proprio. Così, 
nei racconti in prima persona, el personaje principal non viene mai esplicitato se non tramite 
il pronome personale soggetto yo o attraverso al forma verbale corrispondente, mentre nei 
rimanenti relatos in cui la narrazione è in terza persona, i protagonisti sono identificati in 
base alla loro più o meno ortodossa ‘situazione matrimoniale’: el adúltero, el bígamo, la 
viuda. Solo in pochissimi casi viene utilizzato il pronome personale soggetto ella. 
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periodo de aprendizaje juvenil, rappresentato dai romanzi scritti dal 1975 

al 1984, da quello della piena maturità compositiva. Prendendo in 

considerazione uno dei temi eletti da noi come guida per impostare la 

nostra analisi sulla scrittura dell’autore, ossia l’evoluzione del 

Personaggio millasiano che ci induce a considerare l’intera produzione 

narrativa di Millás in termini di macrotesto, è possibile riconoscere i 

romanzi degli anni 1975-1984 come una sorta di Bildungsroman, in cui, 

appunto, il protagonista percorre le varie tappe che lo conducono al 

pieno riconoscimento della propria identità psico-fisica attraverso il 

confronto con la otredad, rappresentata in quel contesto dalle figure 

legate all’ambiente familiare, dall’infanzia, dal rapporto con il proprio 

gruppo generazionale. Una volta adulto, nel senso che egli ha raggiunto 

consapevolezza di sé e allo stesso tempo del potere snaturante che la 

realtà esercita sul singolo, il Personaggio millasiano inizia una nuova 

etapa del suo percorso ‘vitale’, costituita dai romanzi scritti dal 1987 al 

1990: a esas alturas, il confronto fra individuo e alterità si traduce in 

termini di guadagno/perdita rispetto al sistema di valori etico-sociali 

imperante, per cui, alternativamente, el personaje può optare per il 

consenso sociale, che presuppone l’integrazione e l’adeguamento alla 

morale vigente rinunciando conseguentemente alla propria identità, 

‘assorbito’ quindi dalla otredad, oppure liberarsi da ogni compromesso 

pattuito finora con la realtà e ritrovarsi se stesso ma irrimediabilmente 

avulso dal contesto collettivo. 

Il passaggio successivo -rappresentato dai romanzi scritti negli 

anni ‘90-, presuppone un’ulteriore variazione nella modalità con cui il 

protagonista dell’universo narrativo millasiano si rapporta all’alterità. 

Lo sguardo smagato del Personaggio sa ormai ‘vedere’, oltre 

l’aberrante normalità del quotidiano, l’atroce mistificazione del reale 

che contrabbanda come unica realtà possibile il proprio illusorio gioco 

di specchi in cui ciascun individuo propone di sé un’immagine 

mistificata che però è così convincente, da rivelarsi l’unica in cui il yo 

possa riconoscersi, giungendo paradossalmente a scambiare la 

maschera per il volto, un’esistenza robotica per quella umana. Se il 

mondo è, quindi, un’enorme finzione in cui ogni individuo, ogni 

maniquí, recita la propria parte essendo invece fermamente convinto 
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di essere vivo e di poter agire, scegliere, decidere -e in questa erronea 

convinzione risiede tutto il dramma ontologico del sé-, il nostro 

personaggio utilizzerà protesi e posticci per ‘ingannare’ la realtà 

apparente in cui vive, fino a saldare i conti con essa. Finalmente libero 

da ogni compromesso con il reale, egli si rifugerà nell’universo 

fantastico della scrittura in cui è ancora possibile condurre 

un’esistenza ‘a misura d’uomo’ e in cui i confini fra reale e 

immaginario sono sovvertiti: non importa dunque cosa sarà del 

Personaggio millasiano nel mondo del reale, dato che l’unica realtà 

vera è quella racchiusa nelle pagine della sua favola. 

Nel romanzo El orden alfabético ritorna il discorso, inaugurato da 

Millás in Tonto, muerto, bastardo e invisible, sulla scrittura come unico 

‘luogo’ in cui è ormai possibile rifugiarsi, dopo che ogni tentativo di 

mediazione col reale si è rivelato illusorio. Nel sogno febbrile del 

protagonista adolescente la scomparsa dell’oggetto-libro implica, 

necessariamente, la completa distruzione della memoria storica 

collettiva di un’intera civiltà la quale regredisce a una condizione 

animalesca, proprio in virtù del fatto che il linguaggio, parte 

costitutiva e essenziale della scrittura, è il mezzo per inventare la 

realtà. Nominare le cose significa crearle, per cui la perdita di una sola 

lettera dell’alfabeto, produce sulla realtà fenomenica devastazioni 

inimmaginabili: alla modificazione fonetica del significante, 

corrisponde una variazione sostanziale della natura del significato. In 

questo senso, il decimo romanzo di Millás è da leggersi come cronaca 

annunciata della fine del mondo, e non deve depistare il fatto che, anche 

qui, l’autore prediliga la trasposizione della vicenda narrata in una 

dimensione fantastica che, apparentemente, edulcora e svia il discorso 

dal riferimento alla realtà storica a lui contemporanea, concretamente 

il grande ‘villaggio globale’ della civiltà ipertecnologica di fine 

millennio. Il progressivo smantellamento dell’impalcatura logica su 

cui l’uomo, fin dai primordi, aveva costruito la sua realtà è 

direttamente connesso alla perdita articolatoria e poi mnemonica di 

parole e concetti che di quel mondo erano stati gli artefici. Il ragazzo 

assiste impotente alla discesa collettiva nell’abisso dell’animalità e 

all’implosione dello spazio circostante: il mondo attorno a lui, dopo 
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essere giunto al grado massimo di espansione, non può far altro che 

intraprendere il cammino inverso, che comporta la propria 

contrazione ed estinzione. Tutto ciò che esiste è, dunque, conseguenza 

della vittoria dell’Ordine sul Caos, dell’azione costante di un principio 

regolatore della realtà che non è altro che quell’ordine alfabetico che 

dispone e colloca le cose in successione: la creazione del mondo era 

iniziata ‘dall’esplosione’ della lettera A che aveva innescato quel 

processo inarrestabile il cui risultato era appunto la realtà, un 

processo che per dirsi completo era necessariamente giunto alla Z. La 

ritrazione del linguaggio, la sua graduale ma costante scomparsa, 

significa che ci si è già incamminati sulla via del ritorno e che la strada 

a ritroso dalla Z alla A lascia dietro di sé il nulla, di nuovo il caos.  

Il giovane protagonista ha quindi, grazie alla febbre, una sorta di 

prefigurazione di cosa potrebbe accedere al mondo se la scrittura e 

l’ordine logico che la governa venissero a mancare: con questa nuova 

consapevolezza, egli riprende il suo posto nella dimensione reale, 

convinto ora del potere che i libri hanno nel regolare l’equilibrio della 

realtà. Compreso ciò e seguendo i consigli del padre, il quale lo aveva 

sempre spinto a ricercare nei libri il senso delle cose, egli proverà a 

leggere il primo tomo della grande enciclopedia paterna e si inoltrerà 

in un mondo onnicomprensivo, ordinato alfabeticamente. 

Passati vent’anni da quella affascinante avventura adolescenziale, 

Julio -il protagonista-, si trova a dover affrontare la sua triste realtà: egli 

è ora un mediocre giornalista che si divide fra il lavoro e l’assistenza 

all’anziano padre, ricoverato in ospedale in seguito a una trombosi che 

gli ha paralizzato la parte destra del corpo e procurato una progressiva 

perdita della memoria. La madre aveva abbandonato la famiglia 

quando Julio era ancora un ragazzo per costruirsi una nuova vita 

insieme a un altro uomo; fino alla completa indipendenza economica il 

giovane aveva, dunque, vissuto con il padre e in seguito si era trasferito 

in un appartamento in cui conduceva una vita solitaria. 

Con il passare degli anni e dopo aver provato la sconfitta in ogni 

campo della propria vita, il protagonista, ormai adulto, dovrà 

arrendersi all’evidenza e riconoscere che la realtà nella quale ogni 

giorno ci si ostina ad agire per provare a noi stessi e agli altri di essere, 
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di esistere, è forse la ‘vera’ dimensione immaginaria del reale. In un 

mondo che riduce ogni cosa in termini di bene di consumo e dove 

tutto è necessario e facilmente raggiungibile, un mondo in cui i mezzi 

di informazione sono gli strumenti per veicolare messaggi ad ampia 

diffusione che rimandano un’immagine del reale falsificata e 

mitizzata, in cui tutti sono ricchi, belli e felici, questo mondo, dunque, 

ha già avviato -senza saperlo-, il processo verso la propria 

desrealizzazione. La realtà vera si perde man mano nei meandri 

dimenticati di una memoria collettiva che viene continuamente 

bersagliata da falsi idoli che, inevitabilmente, prendono il posto del 

proprio passato, della propria storia, della propria identità. Per questo 

motivo, il padre di Julio non si arrende alla malattia che lo conduce 

alla perdita della memoria, egli vuole continuare, con la metà del 

corpo che gli rimane funzionante, a ricordare l’inglese appreso con 

tanto sforzo, a confrontarsi con le parole e i loro contrari, per ritrovare 

nell’ordine della scrittura un rifugio sereno in cui rimanere a guardare 

ciò che sta per accadere lì fuori, nella realtà: il ritorno del Caos e la 

desrealizzazione del mondo. 

Da adulto, Julio non è più capace di ripetere quella straordinaria 

esperienza di entrare nella dimensione fantastica della realtà, ciò che 

lui chiama «[el] otro lado del calcetín o de la vida» (p. 29), ma si crea 

mentalmente una realtà virtuale in cui egli non è uno scapolo solitario 

ma un marito e un padre affettuoso. Julio immagina di ritrovare 

accanto a sé Laura, la ragazzina amata in gioventù nell’altro lato 

dell’esistenza che ora è madre di suo figlio Julio, la proiezione 

immaginaria del protagonista negli anni della sua stupefacente 

avventura. Per un certo tempo la realtà parallela che Julio si immagina 

sembra poter controbilanciare lo squallore del mondo in cui egli vive, 

finché egli non deciderà di provare a ritornare dentro le pagine 

dell’enciclopedia, alla ricerca del proprio senso e del significato che 

ormai gli sfugge, di quella parola -hombre- che, fuori dell’ordine 

alfabetico, non sembra conservare alcun valore. 

 

Due sono le storie comprese in El orden alfabético, in cui vengono 

narrati due momenti cronologicamente lontani, appartenenti alla 
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biografia di un unico personaggio. Nella prima parte del romanzo, il 

protagonista adolescente racconta la propria avventura in una 

dimensione fantastica della realtà in cui era riuscito a entrare per il 

breve periodo in cui egli era rimasto a letto malato, mentre intorno a 

lui, nel mondo reale, si consumava il dolore della perdita del nonno. 

Nella seconda parte del romanzo, la narrazione in terza persona 

ripropone lo stesso personaggio -il quale ora ha un nome, Julio-, ormai 

adulto, nel momento in cui sta per perdere il padre, colpito da 

un’emiparesi. 

Nella prima storia, il protagonista quattordicenne, sotto l’effetto 

estraniante della febbre alta, immagina di passare in una dimensione 

parallela a quella reale dove egli è testimone di accadimenti 

straordinari. Tutto era iniziato il giorno in cui il padre del ragazzo, 

«obsesionado con la enciclopedia y con el inglés» (p. 11), vedendo il 

disinteresse del figlio per la lettura, lo aveva ammonito 

prospettandogli la possibilità che i libri, perché inutilizzati, potessero 

decidere di volar via e di lasciare il mondo senza più parole. 

Intimorito dal discorso paterno, ma continuando a nutrire nei 

confronti di quella voluminosa enciclopedia una profonda avversione, 

il ragazzo aveva iniziato a comprendere che quei libri costituivano in 

qualche modo un modello di organizzazione della realtà. Dopo poco, 

la febbre lo aveva costretto a letto per alcuni giorni durante i quali egli 

aveva iniziato a vivere una doppia vita, spostandosi disinvoltamente 

da un lato all’altro della realtà. Nella dimensione ‘luminosa’ 

dell’esistenza, mentre egli si trovava a scuola, all’improvviso libri e 

quaderni avevano preso il volo per riunirsi a frotte nel cielo. 

L’episodio, lungi dall’essere sporadico, aveva continuato a ripetersi 

ovunque per cui, nei giorni seguenti, la gente aveva assistito 

impotente alla fuga di libri di ogni genere e argomento. La scuola 

intanto veniva chiusa, con grande felicità dei ragazzi, anche se per il 

giovane protagonista quel luogo rappresentava la possibilità di 

incontrare Laura, la buffa ragazzina di cui egli si era innamorato. Ciò 

che non era successo nella realtà accadeva ora nell’altra dimensione: 

infatti, pur nel trambusto generale, Julio prende coraggio e riesce a 

dichiararsi a Laura che sembra ricambiarlo dello stesso sentimento. 
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Intanto, oltre ai libri iniziano a scomparire alcune lettere dell’alfabeto: 

la gente si accorge di non saper più pronunziare le parole come prima e le 

cose, non rispondendo al nome che fino ad allora avevano avuto, 

cambiano a loro volta. Pian piano intere parole vengono dimenticate e, 

conseguentemente, gli oggetti che designavano scompaiono o vengono 

abbandonati. Inizia così una lenta ma continua regressione dell’individuo 

e della collettività verso una condizione animale: la perdita delle parole 

significa perdita della memoria di ciò che le parole significavano, e dopo 

gli oggetti, le persone iniziano a dimenticare sentimenti ed emozioni, a 

essere spinti solo dall’istinto primordiale della sopravvivenza. Unico 

riferimento, per una collettività allo stato brado, è la televisione in cui gli 

organi ufficiali deputati alla difesa della nazione inviano messaggi che 

inneggiano al sentimento patriottico e alla belligeranza. I seri discorsi 

pronunciati in rete dal Ministro della Difesa, affiancato da quello della 

Cultura, incoraggiano la popolazione a mantenere alto lo spirito 

nazionale nel momento di pericolo: 

 
«El ministro no podía pronunciar la R, pero se las arregló de 

algún modo para lamentar que patria se hubiera convertido en 
patia y bandera en bandea. Finalmente, terminó su alocución 
felicitándose por el hecho de que la defensa estuviera 
asegurada, pues permanecían intactas palabras como tanque, 
avión de combate, pistola, misil, cañón y bayoneta. 

 — Es cieto —añadió— que la ametalladoa ha quedado un 
poco maltecha, aunque todavía dispaa y dispaá si hay que defendé 
la patia o la bandea.» (p. 80). 

 

Vietata dalla legge «la posesión individual de libros» (p. 92) e la 

compra-vendita al mercato nero di sostantivi, aggettivi, avverbi e frasi 

fatte, indetto un coprifuoco perenne per impedire che la gente si 

perda nel dedalo del labirinto in cui si sono trasformate le strade della 

città, la vita quotidiana degli abitanti di questo mondo in cui il 

linguaggio ha deciso di scomparire si adegua a una sorta di stato di 

guerra continuato. Cacciatori di frodo sparano ai libri di passaggio per 

rubar loro parole da vendere o consumare, mentre le case diventano 

antri in cui gruppi di persone inselvatichite cercano di estrarre cibo 
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dalle poche parole rimaste, masticandole e gettando via i residui. 

Anche i genitori di Julio hanno subìto una regressione psico-fisica -

dato che ora le parole párpados, rostro, frente e cuerpo sono diventate 

pápados, rosto, fente e cuepo-: essi passano il tempo inchiodati davanti 

alla televisione, che ormai non emette che suoni disarticolati. 

Il passaggio da una dimensione all’altra del reale avviene a seconda 

dello stato febbrile del ragazzo, per cui egli alterna, nei quattro giorni di 

malattia, momenti di lucidità a quelli di delirio. 

Quando Julio ritorna cosciente, si accorge che nella parte reale 

dell’esistenza le cose sono rimaste inalterate per cui decide di 

disegnare una mappa di quel mondo ancora intatto, da poter trasferire 

nell’altra dimensione ed evitare che, nella memoria delle persone che 

vivono lì, si perda il ricordo di come era stata la vita prima della 

scomparsa del linguaggio. Passata la febbre, Julio viene costretto dai 

genitori a rimanere a casa per la convalescenza, nonostante egli voglia 

assistere al funerale del nonno: intuendo il dolore del padre per la 

morte del genitore, il ragazzo gli propone di presiedere alle esequie 

del abuelo senza muoversi dal letto, attraverso la consultazione della 

voce cementerio nell’enciclopedia. Così Julio si inoltra nel mondo 

enciclopedico partendo dal principio, dalla lettera A e 

attraversandola, giungerà alla voce abortos terapéuticos, dove riposa la 

sua sorellina mai nata, di cui egli conservava una scarpetta rossa come 

portafortuna, gettata via dal padre in un momento di rabbia. 

Girovagando nelle pagine dei volumi della Espasa, Julio scopre che lì 

è condensato tutto ciò che esiste in base all’ordine alfabetico e 

comprende finalmente che quei volumi sono la mappa dettagliata 

della realtà che inutilmente egli aveva cercato di disegnare. 

In questo modo si conclude la prima parte della storia narrata nel 

romanzo, che il lettore saprà essere il resoconto dell’esperienza 

giovanile del protagonista che egli immagina di raccontare a una 

donna che da alcuni giorni incontra alla mensa dell’ospedale in cui 

suo padre è ricoverato. Julio rivede in quell’estranea il volto di Laura, 

la ragazzina amata nell’altro lato della vita, la stessa particolare 

‘bellezza’, la stessa fronte arcáica, e fantastica sulla possibilità che ella 

sia relamente Laura, ritrovata dopo più di venti anni. 
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Il padre intanto si dispera per la perdita della memoria, soprattutto 

per non riuscire a ricordare più le frasi di inglese, imparate nel corso 

degli anni; Julio gli promette di comprargli delle cassette che lo 

aiuteranno a riappropriarsi del lessico perduto e un dizionario di 

sinonimi e antonimi. 

Tornato nella sua casa da scapolo per riposare, Julio riceve la visita 

di una ragazza che sta conducendo un’indagine di mercato per 

rilevare le esigenze degli abitanti del quartiere in cui a breve si 

sarebbe aperto un Ipermercato; la giovane intende formulare un 

questionario «sobre los hábitos de consumo de los vecinos» (p. 158). 

Julio accetta di sottoporsi all’interrogatorio e nel rispondere alla 

domande, si inventa una famiglia che in realtà non ha mai avuto: sua 

moglie -Laura-, dirige una galleria d’arte e la coppia ha un figlio quasi 

quattordicenne che si chiama Julio, come il padre. 

Nata per gioco o per la disperata esigenza di evadere dalla propria 

solitudine, la ‘nuova’ famiglia di Julio inizia a esistere nella sua 

fantasia: la moglie diviene una presenza ‘concreta’ nella vita del 

protagonista, l’interlocutrice con cui egli scambia opinioni e progetta 

soluzioni a problemi di ordine familiare.  

Intanto Julio ha cercato, sia telefonicamente e poi di persona, di 

parlare con la madre che vive col marito parrucchiere, con cui manda 

avanti un fortunato commercio «de uñas postizas»: a stento il figlio 

riesce a comunicare con lei perché gli anni di lontananza e i sensi di 

colpa della madre hanno creato un divario incolmabile fra loro. Julio, 

però, sente il bisogno di confidarle quella fantasticheria che aveva 

vissuto nell’adolescenza, lasciando la madre stupefatta e preoccupata 

per la sua salute mentale. Qualche giorno dopo, Julio riceverà la 

telefonata del marito della madre che lo pregherà di non tornare a 

trovarla perché quell’incontro ha destato in lei un’inquietudine e una 

sofferenza dalla quale preferisce essere nel futuro dispensata. 

Intanto nella redazione del giornale in cui Julio lavora si è deciso di 

trasferirlo alla sezione che si interessa della pubblicazione dei 

programmi televisivi; la jefa de la sección, il suo diretto superiore, è una 

donna molto volitiva e, a suo modo, attraente nonostante una 

evidentissima cicatrice sul viso: 
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«Una cicatriz le atravesaba la cara desde la mitad de la 
frente a la barbilla, provocando el efecto de que su rostro fuera 
el resultado de haber juntado dos perfiles distintos. El del lado 
izquierdo parecía taciturno y cruel; el del derecho, ingenuo y 
quizá un poco melancólico.» (pp. 168-169). 

 

Messo subito al corrente dei progetti di ottimizzazione del 

settore, Julio si vede costretto, per ragioni di lavoro, a comprarsi un 

televisore, strumento del quale fino a quel momento aveva saputo 

fare a meno. 

In giro per i reparti di un grande magazzino, Julio insieme alla 

presenza immaginaria di sua moglie, compra il televisore e un 

videoragistratore, le cassette d’inglese per il padre, una camicia da notte 

e un completo di pelle per la moglie, alcuni indumenti per il figlio. 

Tornato in ospedale, riesce a conoscere la ragazza della mensa che 

si chiama Teresa e le dice di lavorare come responsabile di corsi di 

formazione; insieme decidono di andare a casa di Julio il pomeriggio 

seguente. 

Il padre di Julio è ora tutto intento a impossessarsi nuovamente 

dell’inglese e ripete al figlio alcune frasi apprese, le quali diventano 

una sorta di ‘copione’ con cui Julio disegna man mano l’evoluzione 

della storia immaginaria che concerne la sua famiglia. Così, si 

appropria della frase «mi famiglia no está en casa porque en esta 

época del año viaja al sur para visitar a mi suegra, que es viuda» (p. 

190) e ‘fa in modo’ che sua moglie parta insieme al figlio per andare a 

trovare la madre vedova. 

Anche Teresa, quando lo seguirà a casa sua, sarà messa al corrente 

che moglie e figlio sono appena partiti, così come il padre smemorato 

sarà avvisato dell’esistenza di una nuora e di un nipote, che 

temporaneamente sono in viaggio. Anzi, Julio presenterà al padre 

Teresa come se fosse sua moglie, rendendo in qualche modo ancor più 

reale la sua esistenza. 

Dopo aver fatto l’amore con Teresa, Julio riconoscerà in lei una 

sorta di ‘anima gemella’, con lo stesso disperato bisogno di esistere e 

di evadere da una condizione di desolante solitudine. Sintomatico a 

questo proposito è il dialogo che i due personaggi ingaggiano dopo 
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che ognuno di loro ha scoperto nell’altro le prove della loro 

mistificazione: 

 
« — ¿Por qué ha sido tan sencillo? —preguntó. 
 —También yo podría hacer esa pregunta —dijo ella. 
 —Contesta tú primero. 
 —Ya has visto que soy muy fea, así que no me sobran las 

oportunidades. 
A Julio no se le habría ocurrido considerar la situación 

desde ese punto de vista. 
 — ¿Eres fea? —preguntó extrañado. 
Teresa le dio un beso y se echó a reír. 
 —Fea e invisible: una cosa compensa la otra. Hace tiempo 

juré que me iría a la cama con todos los hombres que fueran 
capaces de verme y tú me viste en seguida. Por eso ha sido tan 
fácil por mi parte. Ya lo sabes. 

Julio pidió que le explicara por qué se sentía invisible y 
Teresa le contó que de pequeña había tenido una profesora que 
practicaba con ella el castigo de la niña invisible, consistente en 
que todas sus compañeras pasaran a su lado sin verla, sin oírla, 
como si no existiera. Al principio se había rebelado e hizo cosas 
para llamar la atención, pero luego, al crecer un poco más y 
advertir que era tan fea, le pareció mejor que no la viera nadie y creció 
de modo inmaterial. Más tarde, ya de mayor, decidió que se iría a 
la cama con todos los hombres que la vieran. 

 —Ahora te toca a ti —concluyó. 
 —Me recordabas a alguien, ya te lo dije. 
 —A una tal Laura, ya lo sé. ¿Qué más? 
 —Nada más. No tengo hábitos de consumo de 

conversaciones transcendentes, y además he de volver al 
periódico. Perdona. 

 — ¿No hay nada más entonces? 
 —Bueno, como te conocí en el sanatorio, por un momento 

creí que eras la muerte. 
 — ¿Creíste que era la muerte? 
 —Suele rondar por donde hay enfermos y allí fallece 

alguien todos los días. 
 —Creíste que era la muerte porque soy fea. 
 —Al contrario, siempre he pensado que la muerte era muy 

atractiva. 
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 — ¿Entonces crees que soy atractiva?  
 —Creo que eres la muerte. [I corsivi sono nostri]» (pp. 211-212); 

 
«Luego llegó Teresa y también ella empezó a ponerse la 

ropa. Cuando estuvo vestida, se sentó en el borde de la cama y 
se dirigió a Julio: 

 —No hay ninguna esposa, ni ningún hijo de trece años, 
¿verdad? 

 —En realidad catorce, los cumple este mes. 
 —Por eso los cepillos de dientes del cuarto de baño y el 

camisón sin estrenar sobre la cama me parecieron tan 
amenazador. 

 —Quizá aquí, en este mismo instante, no sea cierto, pero hay un 
lugar idéntico a éste en el que todo esto está sucediendo ahora mismo, 
del mismo modo que hay un sitio donde tú eres coordinadora 
de cursos de una escuela de negocios. 

Teresa apenas acusó el golpe. Se levantó, tomó su gabardina 
y el fichero portátil y tras besar a Julio en la frente sin rencor ni 
aprecio, dijo: 

 —Tal vez haya un lugar donde tú y yo seamos reales. [I corsivi 
sono nostri]» (pp. 213-214). 

 

Dopo l’avventura con Teresa, Julio accetta la proposta della donna 

«de las tres caras», il capo della sua redazione, di seguirla a casa sua. Lì 

si consuma un sesso violento e insoddisfacente, che la donna gestisce 

simulando una situazione di intimità e routine che, invece, tradisce un 

profondo desiderio di condividere con qualcuno la propria solitudine. 

Da questa esperienza Julio esce ancora più cosciente dell’irrealtà che lo 

circonda. 

Mentre egli si trova ancora a casa dell’amante, viene avvisato che il 

padre ha avuto un’altra trombosi: questa volta è stato trasportato, in 

coma, al reparto di terapia intensiva. Con gli effetti personali del 

padre, Julio decide di tornare nella casa che aveva condiviso con lui e 

lì si mette ad ascoltare la cassetta delle lezioni di inglese, con la 

speranza di capire quale fosse il significato dell’ultima frase 

pronunciata dal padre all’infermiera che lo aveva soccorso: «I am 

sorry». Ascoltando le conversazioni in lingua profferite da persone 

immerse in una dimensione tranquilla e imperturbabile, comprende 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  359 

 

che il padre aveva trovato ‘in quel luogo’ una pace impossibile altrove 

e, per cercare di esorcizzare la minaccia della sua morte, cerca fra gli 

attrezzi della casa la stanghetta perduta degli occhiali che il padre 

aveva portato fino al giorno prima: nella cassetta degli attrezzi Julio 

trova il piccolo zapatito rojo della sorellina mai nata, il suo amuleto 

dell’infanzia che il padre gli aveva fatto credere di aver buttato via. 

Con in tasca il suo portafortuna, si reca al lavoro, dove la sua jefa lo 

avverte che dovrà presiedere a «una sala de televisión interactiva, 

donde se proyectarían dos variantes argumentales de una serie de 

televisión de gran éxito para conocer los gustos del público» (p. 243). 

Osservando come la gente comune, in base al proprio gusto, decideva 

cosa il resto dei telespettatori avrebbe visto, Julio si rende conto 

sempre più lucidamente che «la televisión se ha convertido en un 

medio para desescribir la realidad» (p. 243). 

Ora ciò che lo interessa è tornare nella casa paterna e vagare come 

un fantasma nell’atmosfera rarefatta e perennemente felice del corso 

di inglese, alla ricerca di suo padre. Le voci mature dei due 

personaggi che dialogano su argomenti ameni, con cortesia ed 

educazione, sembrano a Julio appartenere a sua madre e a suo marito 

parrucchiere, e lui stesso si identifica con Peter, colui che aspetta di 

raggiungere moglie e figlio dalla suocera ammalata. All’improvviso si 

sente una voce che sussurra «I am sorry», ma il personaggio non entra 

in scena: in quello stesso momento una telefonata avverte Julio della 

morte del padre. 

Sempre nella sua casa dell’infanzia, Julio riprende in mano il primo 

tomo dell’enciclopedia paterna, deciso a ricominciare il suo cammino 

seguendo l’ordine alfabetico: torna alla voce abortos terapéuticos alla 

ricerca della sorellina per avvertirla della morte del padre e poi si 

incammina verso la lettare I per giungere alla voce inglés in modo da 

assicurarsi che suo padre si trovi bene in quel luogo straniero. 

Attraversando la lattera H Julio raggiunge la voce hombre e lì si ferma, 

avendo trovato finalmente la sua dimensione, insieme a una folta 

moltitudine di individui che aspettano che il mondo di fuori giunga 

alla completa desrealizzazione, in modo da ritornarvi e ricominciare a 

inventare la realtà, seguendo l’ordine alfabetico. 
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Delle due parti in cui è diviso il romanzo, la prima è costituita da 

ventidue capitoli senza numerazione, in cui la narrazione è in prima 

persona a opera di un narratore omo e intradiegetico39, in stile indiretto 

e con dei brevi dialoghi, in stile diretto. Per quanto riguarda i tempi 

verbali impiegati, predomina l’uso di quelli al passato: soprattutto il 

pretérito indefinido e l’imperfetto, utilizzati per riportare gli 

avvenimenti occorsi nell’adolescenza, mentre il passato prossimo e il 

condizionale passato indicano, rispettivamente, la permanenza nel 

presente -nel momento cioé della narrazione-, dell’azione verbale 

[esempio: «siempre me ha dado miedo la orfandad» (p. 28)] e l’idea di 

futuro nel passato [es.: « (...) yo habría alcanzado una edad en la que no 

le necesitaría» (p. 28)]. Il presente è invece utilizzato nei dialoghi. 

Questa prima parte si delinea, dunque, come un resoconto che il 

protagonista -senza nome-, fa di eventi occorsigli nell’adolescenza: lo 

scarto diacronico fra esperienza vissuta e raccontata si evidenzia, 

perciò, sia attraverso l’uso di differenti tempi del passato verbale e di 

avverbi temporali, che indicano un passaggio cronologico fra i 

momenti vissuti e la narrazione di questi, sia, soprattutto, tramite la 

continua inserzione, all’interno della diegesi, della riflessione che l’io 

narrante conduce a posteriori sul proprio comportamento di allora e 

sul differente modo con cui egli, a quel tempo, aveva giudicato gli 

eventi della vita. Vediamo in concreto un esempio: 

 
«En aquella época, del mismo modo que era capaz de estar en 

dos sitios a la vez, poseía también dos lados que no siempre se 
ponían de acuerdo, y con uno de ellos no lograba entender que mi 
padre se preocupara por la muerte de una persona a la que no 
quería, aunque con el otro sí. Tenía entonces una visión muy 
utilitaria de los padres. Con frecuencia, hacía con los dedos 
cálculos de los años que tendría yo cuando mi padre tuviera 
cuarenta, cincuenta, sesenta, sesenta y cinco (a partir de los 
sesenta los contaba de cinco en cinco). Quería estar seguro de que 
al llegarle la hora teórica de morir, yo habría alcanzado una edad 
en la que no le necesitaría: siempre me ha dado miedo la 
orfandad. Pero ahora advertía que los padres te dan algo más 

                                                           
39 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
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que cosas útiles y que cuando se van te dejan huérfano tengas 
nueve años o noventa. Lo veía en la expresión del mío, que ya no 
necesitaba para nada al abuelo, y sin embargo era la de alguien 
que a pesar de ser mayor tenía miedo, por eso se ponía a estudiar 
inglés, por miedo. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 28-29). 

 

Tutto ciò è ulteriormente ribadito dal fatto che la seconda parte del 
romanzo si apre nel momento in cui Julio ha concluso il suo racconto, 
riportato immaginariamente a un interlocutore concreto, la 
sconosciuta seduta a una certa distanza da lui e che egli osserva 
mangiare nella mensa dell’ospedale in cui suo padre è ricoverato: 

 
«Julio terminó de relatar imaginariamente aquellos sucesos 

fantásticos a una mujer real que comía sola al otro extremo de 
la cafetería del sanatorio a cuya barra estaba sentado él, y al 
llegar al punto de la narración en el que la realidad, sumisa al 
diccionario, comenzaba a expandirse para dar lugar de nuevo 
a las habitaciones, los armarios, las neveras..., movió los ojos en 
el interior de las órbitas y se hizo cargo de la situación: había 
pedido ya tres cafés y dos copas de coñac productoras de un 
grado de ensimismamiento prodigioso. [I corsivi e i grassetti 
sono nostri]» (p. 151). 

 

In questo romanzo, quindi, non ci troviamo di fronte a un 
personaggio che scrive o desidera farlo, né il problema ontologico 
dell’io si risolve attraverso el logro di una scrittura di cui 
impadronirsi, come autore o come personaggio: El orden alfabético 
riconduce l’esperienza dello scrivere alle sue premesse, al momento 
della ‘reale’ sperimentazione dell’esistenza e del suo passaggio 
conseguente, il raccontare ciò che si è vissuto. Questa sostanziale 
variazione rispetto ai romanzi precedenti di Millás è dovuta 
essenzialmente alla completa disillusione a cui è giunto il nostro 
Personaggio: egli non cerca più solo una possibile via d’uscita 
personale alla propria mancanza di senso perché ora è pienamente 
cosciente che la sua ‘vacuità’ esistenziale rispecchi la mancanza 
totale di sostanzialità della realtà che lo circonda. In questo senso il 
romanzo, pur incentrandosi nella vicenda del suo protagonista, 
allarga la problematica dell’identità a tutto ciò che esiste: per questo 
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motivo, si presenta come la cronaca ‘raccontata’ di una morte 
annunciata, quella della realtà in toto. 

La disgregazione, l’implosione del reale, sono i segnali del 

prossimo avvento del Caos, le tappe della sua progressiva 

riappropriazione della realtà. In questa condizione ormai irreversibile 

di totale annullamento dell’essere non si può far altro che aspettare il 

day after, trovando rifugio nell’unico ‘luogo’ immune da ogni 

mutazione, nel regno dell’Ordine Alfabetico. Il linguaggio, dunque, e 

la sua naturale tendenza a creare e ordinare la realtà secondo l’ordine 

logico dei suoi principi primi costitutivi -le lettere dell’alfabeto-, sono 

le armi con cui rimettere in discussione la vittoria del Caos, 

contrapponendovi appunto l’Ordine -la otra cara de la misma moneda-. 

Non è un caso se lo stesso Millás ha asserito40 che El orden alfabético 

è una sorta di ‘versione’ fine anni ‘90 del suo romanzo El jardín vacío 

(1981): nonostante il differente contesto storico in cui le due opere 

sono ambientate e di cui sono espressione -gli anni della transición vs 

quelli del pieno sviluppo economico spagnolo-, in entrambe il 

Personaggio millasiano contrappone alla propria sconfitta individuale 

e del mondo che lo circonda, la certezza di riscatto attraverso la 

riacquisizione di una memoria collettiva integra e strutturante, 

quell’immenso patrimonio dell’umanità che è il sapere, simbolizzato 

dai tomi neri dell’enciclopedia Espasa. 

Come il padre prima di lui, Julio impara a entrare nell’universo 

dell’enciclopedia per ritrovare il senso stesso dell’esistenza, una volta 

che questa, nella realtà, appare sempre più vacua: l’ingresso nella 

dimensione ‘cartacea’ del reale è diretto e possibile senza l’intervento 

estraniante della febbre o dell’alcol, due differenti espedienti che il 

protagonista invece aveva ‘utilizzato’ da adolescente e da adulto, 

come ‘porte d’accesso’ alla dimensione fantastica delle sue avventure. 

In realtà Julio era stato capace di passare «de un lado a otro del 

calcetín o de la vida» o «dentro y fuera de la caja» solo durante la sua 

                                                           
40 Siamo testimoni di quanto riportiamo in quanto presenti alla mesa redonda svoltasi 

durante il “Coloquio Internacional Juan José Millás”, organizzato dall’Università di 
Neuchâtel (Ch), nei giorni 9-11 maggio 2000. 
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malattia, mentre ora può ricordare -e immaginare di raccontare- 

quell’esperienza giovanile solo grazie all’effetto del cognac, che gli 

procura «un grado de ensimismamiento prodigioso». Questo 

particolare evidenzia la graduale variazione all’interno della diegesi 

dei differenti piani del reale. Nella prima parte del romanzo, infatti, 

Julio si muove in tre dimensioni differenti di cui quella della realtà e 

quella fantastica si intersecano dialetticamente e definiscono una sorta 

di ‘doppia trama’: a seconda che il ragazzo si consideri nell’una o 

nell’altra dimensione, la sua storia è diversa. Sul piano del reale, 

l’adolescente era rimasto cinque giorni malato a letto mentre i genitori 

si prendevano cura di lui e suo nonno moriva; sul piano fantastico, 

Julio assisteva, insieme alla sua famiglia e al suo quartiere, alla 

graduale scomparsa dei libri e delle parole e alla conseguente 

modificazione e ritrazione della materia. 

Durante la convalescenza il ragazzo, ormai pienamente 

stabilizzatosi nella realtà, apre il volume dell’enciclopedia perché 

pensa di poter seguire le esequie del nonno attraverso la lettura della 

voce cementerio: in quel momento egli entra nell’universo alfabetico 

del dizionario, il quale si presenta immutabile e perciò sicuro. Vi 

ritornerà alla fine della prima parte per ricostruire, nominando le 

parole scomparse, il mondo che nel lato fantastico stava scomparendo. 

La seconda parte del romanzo è strutturata in diciotto capitoli non 

numerati, con una narrazione in terza persona da parte di un 

narratore etero ed extradiegetico41, che spesso però concede la sua voce 

al protagonista (intradiegetico), in cui predomina lo stile indiretto 

tranne che per i dialoghi, in stile diretto. La narrazione è al passato 

con la preminenza del pretérito indefinido sugli altri tempi verbali, 

mentre nelle parti dialogiche è utilizzato il presente. Questa seconda 

parte segna cronologicamente il passaggio dal racconto-ricordo del 

passato -argomento sviluppato nella prima metà del romanzo-, alla 

situazione presente, in cui Julio è ormai un uomo di trentasei anni che 

si trova ad affrontare da solo il problema della malattia del padre. In 

questo modo, siamo introdotti in medias res nella nuova prospettiva 

                                                           
41 Cfr. infra la nota n. 15 del I capitolo. 
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della storia che sappiamo collegata alla precedente dalla presenza 

dello stesso protagonista e dal fatto che, in effetti, la prima parte era la 

rievocazione di avvenimenti passati che Julio stava rivivendo mentre 

si trovava già nelle coordinate spazio-temporali della seconda. 

Il gap temporale fra le due parti e la mancanza d’informazioni circa 

le variazioni avvenute nella vita di Julio vengono in parte colmate da 

alcuni riferimenti temporali [1.); 2.)] e da tre analessi [3.); 4.), 5.)]: 

 1.) quando Julio si accorge che la sconosciuta gli ricorda Laura 

«con veinte años más (...)» (p. 151), veniamo informati del lasso di 

tempo intercorso dall’esperienza adolescenziale; 

2.) nel rispondere alle domande del questionario dell’indagine di 

mercato, Julio afferma:«— (...) Yo tengo trenta y seis y mi mujer trenta 

y cuatro» (p. 160); in questo modo viene ribadita la distanza temporale 

fra passato e presente della narrazione; 

3.) Dopo aver notato la straordinaria somiglianza di Teresa con 

Laura, il narratore riporta la breve riflessione di Julio che riassume 

quanto fosse accaduto dopo il ritorno alla realtà vent’anni prima: 

 
«Pero prefirió no hacerse ilusiones respecto a una 

coincidencia de esta naturaleza tantos años después, y recordó, 
sin interlocutor imaginario ya, aunque con un desgarro alcohólico 
algo retórico para no estar dedicado a nadie, que la historia 
aquella no había mejorado las cosas en el mundo real. Tras 
reponerse de la enfermidad, la vida había regresado a la rutina de 
siempre, que a él le llevó de vuelta al colegio y a su padre a la 
enciclopedia y al inglés. El pequeño acercamiento con el que habían 
sido agraciados durante aquellos días cesó de inmediato al 
restablecerse el orden anterior y la distancia se fue haciendo más 
grande, si cabe, con los años. Por lo que se refería a Laura, las cosas 
tampoco mejoraron. El primer día de su vuelta a clase se acercó 
a ella en la calle con el gesto de complicidad que le permitía la 
historia en común de la que habían sido víctimas e hizo un 
ridículo del que tardó meses en recuperarse. Sólo sus relaciones 
con la gramática dieron un cambio incomprensible, al menos desde 
el punto de vista de sus profesores. 

Jamás había vuelto al otro lado, de manera que tampoco podía 
estar seguro de que las cosas se hubieran acabado de arreglar allí 
para sus habitantes. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 152). 
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4.) La deficienza di informazione rispetto ad alcuni avvenimenti 

familiari occorsi in quei vent’anni, che lascia contraddetto il lettore 

quando il narratore racconta che «Julio telefoneó a su madre, aunque 

cogió el teléfono el marido de ésta, con quien intercambió un par de 

frases corteses» (p. 169), viene colmata dopo alcune pagine da un’altra 

analessi. Julio ora si è presentato a casa della madre che gli si negava 

telefonicamente: 

 
«Su madre se había ido de casa el mismo año de los sucesos 

imaginarios que marcaron la vida de Julio, quien permaneció 
junto a su padre hasta que al poco de entrar en el periódico 
decidió indipendizarse. En presencia del hijo siempre estaba 
nerviosa, como si tuviera con él una deuda que no pudiera o no 
quisiera saldar. A Julio le parecía inexplicable. [I corsivi sono 
nostri]» (p. 181). 

 

5.) Infine, nel corso di una conversazione telefonica col padrastro, 

quest’ultimo si incarica di aggiungere nuovi dati all’evento, accaduto 

anni prima, dell’abbandono della famiglia da parte della madre di Julio: 
 

«El peluquero respiró con paciencia al otro lado del hilo. 
 —Mira, Julio, tú eras muy joven cuando tu padre y ella se 

separaron y no sabes la vida que le dio él. Además, montó un 
lío enorme para quedarse contigo. La acusó de abandono de 
domicilio conyugal y perdió tu custodia, imagínate. Sufrió 
mucho por eso, y ahora que estamos tranquilos, porque hemos 
decidido vender la peluquería para dedicarnos en exclusiva a 
las uñas, no me apetece que te presentes en mi casa contándole 
historias que la ponen mal. ¿Comprendes?» (pp. 203-204). 

 

In questa parte del romanzo Julio si muove unicamente nella 

dimensione del reale, dato che ha perso la capacità di entrare in 

quell’universo fantastico, che forse era giunto nel frattempo alla 

completa estinzione. L’impossibilità che il reale ha ora di sdoppiarsi è 

un dato di cui il lettore è immediatamente informato all’inizio della 

narrazione, così come abbiamo avuto modo di vedere, nella citazione 

riportata nella pagina precedente in cui il narratore afferma, senza 

molti preamboli: «Jamás había vuelto al otro lado». In questo senso ci 
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sembra un suggerimento assai valido quello proposto da Fabiola von 

Hollen in un articolo42 incentrato sul romanzo: 

 
«La segunda parte de la novela parece no tener continuidad 

con la primera. Hay una tensión entre los dos fragmentos, muy 
similar al juego de oscilación de la primera parte entre dos 
mundos: el de la enfermedad y el de la realidad alterna. (...) 

Luego el lector se da cuenta que Julio es el mismo 
protagonista y ya es adulto. Su padre sufrió una hemiplejía y 
ahora se encuentra en el hospital, sufre una pérdida de memoria y 
al mismo tiempo tiene la mitad del cuerpo paralizado. Esta división 
del cuerpo no es gratuita. Se debe leer el cuerpo más allá de su 
importancia biológica, tomando en cuenta que el cuerpo es un 
sitio cultural (...). Si se lo analiza desde esa perspectiva se ve 
que la fragmentación del cuerpo se asemeja a la división de lo 
real y lo irreal en la primera parte. Pero ahora un lado está 
inmovilizado. Julio ya no visita el lado luminoso y ya no 
encuentra el equilibrio que le proveía el oscilar entre lo imaginario y la 
realidad cotidiana. [I corsivi sono nostri]»43. 

 

In effetti sembrerebbe che padre e figlio condividano, pur in 

differente modo, lo stesso destino e che Julio, in fin dei conti, non 

faccia altro che emulare e seguire le orme paterne: abbiamo già visto 

che, alla fine della prima parte, il ragazzo aveva finito per rifugiarsi 

nell’enciclopedia come aveva visto fare al padre e questo dato a livello 

psicologico e metaforico significava la riappacificazione con la figura 

paterna e l’accettazione della sua eredità42 spirituale di cui, appunto, 

l’enciclopedia è simbolo. Ora entrambi si trovano in una situazione 

similare perché entrambi hanno perso il proprio equilibrio che, come 

afferma la Von Hollen, «proveía el oscilar entre lo imaginario y la 

realidad cotidiana». La perdita di memoria del padre, della possibilità 

                                                           
42 Fabiola VON HOLLEN, “Caos y Fragmentación en El orden alfabético de Juan José 

Millás”, pp. 1-12. Il contributo, inedito, è stato presentato al Coloquio Internacional Juan 
José Millás, Neuchâtel (Suisa), 9-11 mayo 2000. Ringrazio Fabiola Von Hollen per 
avermi dato la possibilità di accedere al testo. 

43 Ibid., p. 9. 
42 Questo aspetto è stato già trattato da Millás in alcuni romanzi: Cerbero son las 

sombras; El jardín vacío e La soledad era esto. 
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cioé di rincantucciarsi nel proprio universo immaginario, è il risvolto 

mentale del suo handicap fisico (emiparesi) e metafora della 

metamorfosi ultima verso la morte; per riconquistare l’equilibrio 

perduto, il padre ha bisogno di ricrearsi il suo mondo privato, 

racchiuso fra le pagine del corso di inglese. In modo analogo, Julio 

soffre anche lui di una sorta di emiparesi che gli impedisce di 

ritornare nell’altra dimensione e, per questo motivo, si crea un mondo 

immaginario da inserire nel reale, in cui egli è il marito felice di Laura 

e padre di un ragazzino in cui proietta i suoi antichi bisogni 

adolescenziali. Non potendo trasferirsi ‘nel lato luminoso’, cerca di 

realizzare nel reale il suo surrogato. Per un po’ di tempo egli crede di 

poter ritrovare il proprio equilibrio in questa mistificata dualità del 

reale, che egli stesso ha predisposto, e l’incontro con Teresa, la sua 

impressionante somiglianza con Laura, sembra essere il presagio che 

quella dimensione, tanto agognata, sarebbe stata ora raggiungibile 

solo in prossimità della propria morte (infatti dirà a Teresa «pienso 

que eres la muerte»). Invece dovrà ricredersi e comprendere che la 

realtà quotidiana, in cui si è malamente abituato a vivere, o meglio a 

sopravvivere, è il vero regno fantastico, la dimensione irreale in cui 

aveva cercato di tornare. Infatti, proprio come nella fantasia di un 

tempo, questo iper-mondo da cui egli è sempre più lontano è una 

dimensione che pian piano sta percorrendo un inevitabile percorso 

verso la propria autodistruzione. La morte del padre rompe l’ultimo 

indugio di Julio che si riconsegna, come vent’anni prima, all’unico 

mondo possibile, reale: 

 
«Entonces, cerró la puerta con un estremecimiento de frío, 

contempló la enciclopedia y vio que sólo el orden representado 
por ese conjunto de volúmens oscuros, el alfabético, 
contunuaba intacto.  

Decidido a refugiarse en él, entró en la enciclopedia por la A 
(...).» (pp. 259-260). 

 

Julio, quindi, ribadisce l’autonomia del mondo della scrittura e del 

linguaggio, unico porto sicuro perché immutabile, unico Ordine che 

può confrontarsi ad armi pari con il Caos. 
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Da un punto di vista lessicale il romanzo si diletta a spaziare fra le 

possibili variazioni delle parole in un gioco di equilibrismo con la 

lingua in cui Millás indugia con uno spirito di stupita innocenza: 

 
«Me metí en la cama con él y sólo por el placer de observar 

cómo caían las hojas de papel una sobre otra miré al azar 
palabras que empezaban con esta letra [la R]. Vi rábano, que en 
el otro lado se habría quedado ábano. No sonaba mal y quizá 
picara menos un ábano que un rábano. Pero la adio, en lugar de 
la radio, se escucharía con interferencias (o con intefeencias, 
para ser exacto). En cambio, una áfaga de aire sería menos 
fuerte que una ráfaga. Las ranas salían perdiendo, no ya 
porque como anas carecían de ese punto de exotismo 
anatómico con el que producían asco, sino porque ni siquiera 
podrían croar; como mucho, coá, que no es nada. Las rapaces 
perderían agresividad con la mutilación de la R (apaces), y las 
ratas quedarían incapacitadas para roer y se extinguirían de no 
encontrar otro modo de relacionarse con la comida. Lo peor 
era que respirar se convertía en espiá, o sea, en una tontería.» 
(p. 84) 

 

In un mondo in cui le parole sono diventate rare, gli individui 

cercano di ritrovarne il ‘sapore’, estraendone il succo, masticandole, 

succhiandole, come fossero golose caramelle43, per riconquistare, 

attraverso un ritrovato sano rapporto con esse, la propria realtà. 

 

Come il protagonista di El jardín vacío, Julio è un individuo con 

enormi problemi relazionali, che egli considera conseguenza della 

propria avventura adolescenziale ‘nell’altro lato dell’esistenza’. In 

                                                           
43 Proprio nell’articolo “Leer”, apparso in El País il 14-VII-2000, per il quale Millás 

ha ricevuto il “Premio de Lectura Germán Ruipérez” nell’ottobre dello stesso anno, lo 
scrittore ripropone il tema del libro come ‘corpo’, di cui le parole costituiscono el seso, la 
parte più prelibata e gustosa. Il linguaggio è un ‘bene prezioso’ a cui per incuria e 
superficialità non diamo il dovuto valore, troppo spesso svilito e svuotato del suo senso 
più profondo. Assaporare le parole significa adottare l’atteggiamanto di chi ne fa un 
uso assai parco, come i monaci votati al silenzio o il bambino che inizia ad apprendere e 
riconoscere il mondo che lo circonda, attraverso poche essenziali parole 
onnicomprensive. 
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effetti, è proprio l’età adolescenziale il primo banco di prova per Julio, 

dato che fin da allora gli erano venuti a mancare dei punti di 

riferimento forti, necessari per costruirsi una vita normale: sappiamo 

che sua madre aveva abbandonato la famiglia quando egli era appena 

quattordicenne e che, negli anni successivi, aveva vissuto da solo con il 

padre, al quale era legato da un profondo affetto, ma senza che per 

questo si fosse costruito un rapporto reale. L’episodio dell’aborto 

terapeutico subito dalla madre -di cui abbiamo solo vaghe 

informazioni-, sembrerebbe il simbolo dell’impossibilità di Julio di 

uscire dalla sua solitudine, la prima di una lunga serie di promesse non 

mantenute di avere accanto a sé qualcuno da amare: così la scarpetta da 

neonato, che sarebbe dovuta appartenere a quella sorellina mai nata, 

era diventata il simulacro di un’assenza. Julio è dunque figlio di una 

famiglia smembrata, divisa: il padre in disaccordo con suo nonno, i 

genitori prossimi alla separazione, e lui figlio unico.  

Nell’esperienza fantastica vissuta da ragazzo, egli aveva 

temporaneamente colmato la propria solitudine con l’amore di Laura 

ma soprattutto, nel reale, in quei pochi giorni di malattia egli aveva 

potuto allacciare un rapporto di complicità con il padre, che in seguito 

non si era più ricreato se non nel momento della sua morte e in 

maniera indiretta, mediato dal comune amore per i libri. In effetti, 

tutto il percorso seguito dal protagonista ha come fine riconoscere e 

accettare l’eredità paterna, perché, in fin dei conti, Julio si troverà a 

seguire le orme del suo progenitore, anche lui un perdente che aveva 

cercato rifugio per tutta la vita in una dimensione ‘altra’ dalla realtà, 

in cui la propria incapacità di esistere non costituiva un handicap. La 

trasposizione di sé in ambito fantastico era già una prova della 

tendenza latente nel giovane figlio ad adottare uno stratagemma 

analogo a quello utilizzato dal padre, per evadere dal quotidiano: 

 
«La verdad es que era dado a extraviarme en el interior de las 

fantasías como mi padre entre las páginas de la enciclopedia. Pero 
nunca un lugar imaginario había tenido el grado de existencia de 
aquel en el que los libros volaban. En cierto modo, aquello parecía 
un viaje al centro de la realidad más que una fuga al territorio de 
la invención. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 39). 
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Allo stesso modo in cui il padre, vent’anni prima, si era riconciliato 

con la figura paterna nel momento della morte, così Julio riesce a 

riconoscersi nel suo progenitore «concentrándose de nuevo en la 

búsqueda de su padre por la zona derecha de aquel cuerpo, en uno de 

cuyos rincones permanecía oculto, dedicado a la tarea silenciosa de 

perecer como una larva sumida en la preparación de su última 

metamorfosis» (p. 231). 

Il problema fondamentale del protagonista di questo romanzo non 

è, dunque, salvare la propria individualità dal potere pervasivo della 

realtà, perchè ora il reale è arrivato a un punto senza ritorno per cui 

niente ha più senso. Probabilmente l’implosione dell’essere ha già 

recato dei danni irreparabili alle cose e agli uomini, tanto da aver 

cancellato il significato stesso di quelle parole e quindi l’identità stessa 

dei concetti, a cui esse si riferiscono. Questo stato di cose nel reale è 

esattamente ciò che accadeva nella dimensione fantastica in cui Julio 

aveva creduto di vivere, per questo ormai adulto, confrontandosi con 

il vuoto della sua esistenza, egli si troverà a pensare: 

 
«Tal vez, pensó, debería haberse quedado en el otro lado 

para siempre, en donde al menos contaba con el amor, o lo que 
fuera aquella cosa que le proporcionaba Laura. 

De súbito, un movimiento de espanto le obligó a sentarse 
sobre la cama: ¿Y si vivía ya en el otro lado sin saberlo? [I corsivi 
sono nostri]» (p. 157). 

 

In un primo momento, Julio tenta di costruirsi una ‘protesi’ della 

realtà, un rifugio mentale dove proiettare e soddisfare la propria 

mancanza di amore, immaginandosi finalmente incluso in un ambito 

familiare, di cui l’affetto e la complicità costituivano le basi. Fino a 

questo punto, egli è ancora convinto di essere l’unico individuo a 

percepire la realtà come una grande illusione e l’unico a non sapersi 

adattare ad essa. Quando poi si accorgerà che la sua è una condizione 

condivisa dalla collettività -da Teresa, la collega del giornale, suo 

padre e anche sua madre-, non gli resterà altro che ritornare 

nell’ordine alfabetico, per riappropriarsi del senso perduto 

dell’esistenza, prima che essa ritorni completamente nulla. 
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Tutti i personaggi coinvolti nella storia raccontata nel romanzo 

presentano evidenti anomalie fisiche e questo dato è immediatamente 

rilevato da Julio perché, ai suoi occhi, costituisce una conferma del fatto 

che forse egli si trova ancora -senza saperlo- nell’altro lato della realtà o, 

piuttosto, che i differenti piani del reale si sono condensati in 

quell’unica, assurda, dimensione nella quale egli è rimasto intrappolato. 

Abbiamo precedentemente fatto riferimento all’emiparesi del padre di 

Julio come simbolo fisico dell’incapacità ‘psichica’ di entrambi di 

tornare nelle dimensioni in cui essi ritrovano il senso ultimo 

dell’esistenza, ma essa è anche il principio di una ‘metamorfosi’ che 

conduce all’annullamento dell’essere, alla morte fisica. 

Per quanto riguarda i personaggi femminili del romanzo, essi 

presentano, in modo differente, i ‘segni fisici’ dell’‘irrealtà’ del reale. La 

madre di Julio sembrerebbe non rientrare in questo schema, ma il fatto 

che commerci in uñas postizas è il primo indizio di una falsificazione del 

reale, utilizzata per occultare un processo di deterioramento fisico, 

analogo a quello presente nel padre. Un altro particolare rafforza quanto 

detto. Infatti quando Julio va a casa della madre, egli avverte qualcosa di 

strano: 

 
«Flotaba en la atmósfera algo perverso o amenazador que Julio 

no fue capaz de concretar hasta advertir que su madre llevaba 
puesta una peluca postiza. Se lo dijo a sí mismo de este modo 
redundo, peluca postiza, y sintió un poco de aprensión frente a 
aquella naturaleza muerta44 colocada sobre la cabeza materna de 
forma tan retórica. [I corsivi sono nostri]» (pp. 182-183). 

                                                           
44 Sul ‘ruolo’ che i posticci ricoprono nell’universo millasiano, rimandiamo infra al 

III capitolo, all’analisi del romanzo Volver a casa ma, soprattutto, a questo capitolo nel 
paragrafo in cui ci siamo occupati del romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible. Come 
abbiamo avuto modo di rilevare in quella occasione, l’espressione naturaleza muerta 
ribadiva la mancanza di sostanziale autenticità da parte di individui pienamente 
integrati in una realtà mistificatrice. Non di meno, sembra doveroso sottolineare, ancora 
una volta, come, all’interno dell’opera millasiana, si possano trovare innumerevoli 
rimandi da un testo all’altro, che corroborano la nostra lettura dell’intero corpus come 
di un insieme e del costante scambio dialogico fra i vari momenti della scrittura del 
nostro autore. Per fare solo un altro esempio di ciò, in El orden alfabetico vi è una 
impercettibile ‘anticipazione’ del romanzo che Millás pubblicherà l’anno successivo, No 
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Inautenticità oppure camuffamento di una minusvalía: la madre usa 

la parrucca per sembrare più giovane oppure per nascondere la 

perdita dei capelli in seguito a una malattia? E le unghie finte sono un 

accessorio di moda o sostituiscono le belle unghie laccate -ormai 

deteriorate dal tempo-, unico ricordo che Julio conservava della figura 

materna? 

Sappiamo che la jefa de sección, con cui Julio ha un’avventura ai limiti 

fra il ‘sado’ e il patetico, ha una cicatrice che le divide il volto in due 

metà asimmetriche, come fosse Giano bi-fronte. Anzi, preciserà Julio: 

 
« —No sé. Pero creo que son tres caras en realidad. Cuando 

miras de frente eres la mezcla de las otras dos. [I corsivi sono 
nostri]» (p. 222) 

 

All’ambiguità dei due profili, considerati separatamente, si 

aggiunge la visione frontale d’insieme che ingloba quelle parziali. La 

singolare anomalìa somatica del personaggio riassume in sé una 

complessa serie di rimandi simbolici: la duplicità del reale che è 

compresenza dei suoi differenti piani, il rapporto conflittuale fra l’io e 

il suo Doppio, che però si risolve sempre all’interno di un’unica 

personalità e, ancora una volta, la ritrazione dell’essere per cui in 

un’unico volto ne vengono concentrati e fusi tre differenti. 

Infine Teresa, la sconosciuta interlocutrice immaginaria a cui Julio 

racconta la sua fantastica avventura nella dimensione senza 

linguaggio. In qualche modo ella si presenta come Doppio del 

protagonista, con cui condivide la stessa desolante solitudine, anche 

lei appartenente alla schiera di perdenti di cui fanno parte Julio e suo 

padre. Il primo aspetto che Julio rileva nell’osservare Teresa è la 

straordinaria somiglianza con il suo amore adolescenziale, tanto che 

                                                                                                                             
mires debajo de la cama, un brevissimo flash sul tema che in esso si svilupperà e sul suo 
titolo: « — (...) ¿Dónde se va a tener el miedo, si no en el cuerpo? Aunque quizá la 
expresión proceda de un tiempo remoto donde no existía la posibilidad de guardarlo en 
otra parte, en el cajón de la mesilla o debajo de la cama. [Il corsivo è nostro]» (p. 182).  
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egli pensa che possa effettivamente essere la versione adulta di 

Laura45; subito dopo, però, egli nota un altro particolare: 

 
«Era idéntica a Laura, con veinte años más, desde luego, 

aunque a la Laura del lado catastrófico, pues tenía la frente 
ligeramente hundida, los párpados rígidos, y el arco superciliar muy 
pronunciado. No era fácil, contemplándola con detenimiento, 
olvidar que su rostro se encontraba sujeto a una calavera. [I 
corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 151-152). 

 

Le anomalìe del volto di Teresa sono le stesse che Julio aveva 

osservato vent’anni prima sui visi degli abitanti dell’altra dimensione, 

in cui la perdita progressiva delle lettere dell’alfabeto aveva 

comportato la modificazione della materia: perduta la R, la frente era 

diventata fente, los párpados erano ora solo pápados e el arco superciliar 

ridotto a essere el aco supeciliar. Come Julio aveva avuto modo di 

constatare «en el otro lado del calcetín», le variazioni somatiche a cui 

erano soggette le persone, erano accompagnate da una regressione a 

una sorta di una condizione primitiva, ancestrale. Nell’osservare 

Teresa, Julio nota nel suo viso i segni fisici di quella regressione: 

 

«Al reírse se acentuaba lo que había de arcaico en sus 

facciones, y mostraba una dentadura algo brutal, de forma que no 

se podía, viéndola tan cerca, olvidar su función masticadora46. 

[I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 206). 

                                                           
45 In questo romanzo assistiamo alla medesima sovrapposizione dell’immagine 

della donna amata nel passato con un’altra nel presente che avevamo visto in El 
desorden de tu nombre, solo che in questo caso si è operata un’inversione dei nomi. 
Entrambi i protagonisti dei due romanzi si chiamano Julio, ma la donna amata da Julio 
Orgaz era Teresa e veniva sostituita da Laura, mentre qui la ragazzina amata da Julio si 
chiama Laura e la sua ‘sosia’ adulta Teresa. 

46 Da notare come la costruzione sintattica delle due ultime citazioni ribadisca la 
centralità del verbo olvidar nella sua forma negativa, quindi del suo contrario recordar. 
L’impossibilità di ricordare, o meglio, la perdita progressiva dell’individuo della 
propria capacità mnemonica, è un tema centrale nel romanzo perché riporta il discorso 
sulla mancanza di punti di riferimento nell’uomo contemporaneo, dato che la realtà che 
lo circonda sta man mano annientando la memoria storica della collettività. 
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Teresa è il simbolo di quella realtà tanto agognata da Julio e per 

questo che egli le confida di essere stato attratto da lei per la sua 

particolare bellezza e di averla scambiata per la morte (la calavera): 

egli, cosciente dell’impossibilità di tornare in quella dimensione, 

immagina che Teresa sia il messaggero di quel mondo in cui egli 

sarebbe ritornato solo con la morte. 

L’ultimo personaggio femminile, che racchiude in sé il concetto 

stesso di anomalìa, è la sorellina-aborto di Julio: creatura formata a 

metà, senza unghie e costretta nella formaldeide per conservarsi 

intatta, può però continuare indisturbata a vivere nella sua 

incompletezza, protetta nella dimensione tranquilla e immutabile 

dell’ordine alfabetico. 

 

Per quanto riguarda la componente spaziale, El orden alfabético si 

presenta come un romanzo ‘urbano’, in cui però la città non è in alcun 

modo il lugar mítico che nelle opere precedenti Millás aveva trasposto 

nella sua Madrid. Nei differenti piani del reale, una città anonima fa 

da sfondo a una vicenda incentrata sulla graduale scomparsa dei 

riferimenti spazio-temporali che costituiscono le coordinate attraverso 

cui il reale stesso si struttura: 

 
«Los nombres de las calles y los números de las casas se 

borraron, y aunque eso no afectó al reparto de la 
correspondencia, porque las cartas habían volado ya hacía 
tiempo de los buzones y oficinas de correos, fue un elemento más 
de confusión. Pronto advertimos que una ciudad con calles sin 
identificar y portales sin números se transformaba en un 
verdadero laberinto, en una trampa de la que no era fácile salir. 
[I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 48). 

 

La città perde la propria identità e diventa un labirinto in cui i 

suoi abitanti vengono intrappolati. Lo spazio, in questo modo, 

partecipa anch’esso al processo di ‘desrealizzazione’ della realtà. 

Non ci sono riferimenti a strade né a quartieri in nessuna delle 

dimensioni ‘visitate’ dal protagonista, perché la perdita della 

toponomastica, riscontrata da Julio nell’adolescenza nel mondo 
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fantastico, si ripropone ora anche nella realtà quotidiana. In questo 

senso, la città è un riferimento indistinto quanto ogni aspetto 

appartenente all’essere. 

Nel romanzo si privilegiano gli spazi chiusi: la camera da letto dei 

genitori di Julio; l’aula della scuola; l’appartemento da scapolo di 

questi; la casa della jefa de sección; la camera d’ospedale, in cui è 

ricoverato il padre; la casa della madre; la casa in cui padre e figlio 

avevano vissuto da soli, dopo l’abbandono della madre. Insieme a 

questi, lo spazio concentrato della televisione e quello dei libri 

(l’interno della casa in cui si ambientano le lezioni di inglese). Infine, 

lo spazio esteso e onnicomprensivo dell’universo autonomo, 

racchiuso nei volumi dell’enciclopedia. 

Questa moltiplicazione dello spazio è possibile ordinarla in base 

alla modalità con cui i differenti piani del reale si presentano nelle due 

parti del romanzo. Nella prima parte, la compresenza, nello stesso 

ambito spaziale (la città, la scuola e la casa della famiglia di Julio), 

della dimensione del reale e di quella fantastica, faceva sì che 

quest’ultima si presentasse come Doppio della prima: 

 
«Me encontraba, pues, recordando estas cosas, con el 

cuerpo boca arriba, buscando en el techo las figuras que en otro 
tiempo dibujaban las grietas de la pintura, cuando percibí 
sobre la planta de mis pies la presión de otras plantas de 
dimensiones idénticas, como si hubiera otro cuerpo también 
echado boca arriba al otro lado de un espejo invisible. Aguanté la 
respiración unos segundos, esperando que la sensación 
desapareciera igual que una alucinación, pero lejos de eso se 
hizo más patente. Entonces adiviné que aquellos pies eran 
también los míos, pero en la versión del otro lado. El otro y yo 
nos movíamos como imanes que corren paralelos por las dos 
caras de una superficie, y en los puntos donde ésta era más 
delgada casi nos podíamos tocar. Cerré los ojos y en unos 
segundos, apenas sin esfuerzo, pasé de un cuerpo a otro. [I 
corsivi e grassetti sono nostri]» (p. 62). 

 

Così come la realtà si specchiava e si ritrovava nell’immagine 

speculare della propria dimensione fantastica, anche il protagonista si 
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proiettava nel suo Doppio che si manifestava, in termini di spazio, 

appunto, come corpo.  

Nella seconda parte, il piano del reale si vede sottrarre la propria 

dimensione ‘altra’, perde il suo Doppio allo stesso modo in cui Julio 

non riesce a trasferirsi più in quel otro dell’adolescenza. Spazio e 

individuo hanno perso la loro ‘ombra’. 

La deficienza del reale ne testimonia l’irrealtà. Allora il mondo 

fittizio, racchiuso nella televisione, diviene il surrogato necessario per 

la sopravvivenza di una realtà, già di per sé fittizia, mistificata. In 

modo analogo, la componente fantastica del reale, ormai estinta, si 

proietta nello spazio fittizio e inadeguato costituito dalla casa 

contenuta nelle lezioni di inglese e Julio tenta di ricostruisce il suo otro 

mancante, nel proprio ambito mentale. 

A questa generale perdita di consistenza da parte della realtà 

fenomenica in tutte le sue possibili manifestazioni, si contrappone 

l’universo indipendente e onnicomprensivo della realtà racchiusa 

nell’enciclopedia, unica superstite alla completa contrazione 

dell’essere. Il dizionario enciclopedico e tutte le voci in esso racchiuse 

sarebbero una sorta di ‘scarafaggio’, l’unico essere che uscirebbe illeso 

dopo un’esplosione nucleare, unica forma vivente su cui ricadrebbe la 

responsabilità di ricostruire il mondo nel day after. Il protagonista è 

ben conscio di ciò, per cui affida la propria sopravvivenza alle pagine 

dell’Espasa. 

 

3. No mires debajo de la cama 

La biografia letteraria del nostro autore47 si completa, fra la fine del 

1999 e il 2000, con la pubblicazione del suo undicesimo romanzo, No 

                                                           
47 Dall’inizio del XXI secolo fino a oggi, Millás ha poi pubblicato altri quattro 

romanzi (Dos mujeres en Praga, 2002; Laura y Julio, 2006; El mundo, 2007; Lo que sé de los 
hombrecillos, 2010), due raccolte di racconti (Cuentos de adúlteros desorientados, 2003; Los 
objetos nos llaman, 2008), sei raccolte di scritti fra l’editoriale, l’articolo di costume e il 
commento ad altre forme di artistiche quali il disegno e la fotografia (Articuentos, 2001; 
Números pares, impares e idiotas, 2001; Todo son preguntas, 2005; El ojo de la cerradura, 
Madrid, 2006; Sombras sobre personas, 2006; Articuentos completos, Barcelona, 2011); infine 
tre volumi fra il reportage e le biografie di personaggi del mondo contemporaneo (Hay 
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mires debajo de la cama48, e della raccolta di articoli apparsi in El País dal 

titolo significativo, Cuerpo y Prótesis49.  

Il tema del corpo è un aspetto essenziale all’interno dell’universo 

millasiano di cui avremo modo, alla fine di questo studio, di valutare 

il significato preciso, avendo davanti a noi l’intero quadro analitico 

dell’opera dell’autore. Ciononostante, abbiamo precedentemente già 

anticipato che il processo di acquisizione della propria fisicità da parte 

del personaggio millasiano risponde all’esigenza che egli ha di 

riconoscersi in un’individualità ben definita, in un yo integrale. 

Abbiamo avuto modo di osservare come, soprattutto nei romanzi 

pubblicati nell’ultimo decennio -in parte già in Volver a casa, ma 

concretamente da Tonto, muerto, bastardo e invisible in poi-, protesi e 

posticci siano degli elementi ricorrenti: la loro natura smaccatamente 

fittizia rimanda, a livello simbolico, al concetto della realtà come 

luogo della mistificazione, in cui gli individui utilizzano, appunto, 

protesi e posticci per occultare la propria minusvalía esistenziale o la 

propria vera identità. Entrambi questi elementi coprono un vuoto, una 

mancanza dell’io individuale, permettendo così di proporsi alla 

otredad, facendosi passare per ciò che non si è. Se la realtà è solo 

apparenza, ciò che importa è proiettarsi in essa attraverso 

un’immagine convincente. 

Una volta compreso a proprie spese il meccanismo con cui il reale 

esercita la sua egemonia, essendosi impadronito delle regole del gioco 

su cui si basa la realtà, l’Eroe millasiano decide di misurarsi con questa 

utilizzandone le stesse ‘armi’, libero finalmente dalla speranza di una 

possibile salvezza personale: egli agisce per ‘mimesi’ e indossa la 

maschera per burlarsi del reale. Il senso di profonda drammaticità, 

che fino a poco prima aveva accompagnato il percorso vitale del 

personaggio, viene sostituito dall’ironico distacco con cui egli guarda 

                                                                                                                             
algo que no es como me dicen, 2004; María y Mercedes, 2005; Vidas al límite, Barcelona, Seix-
Barral, 2012) Cfr. infra la Bibliografia dell’autore. 

48 Juan José MILLÁS, No mires debajo de la cama cit. 
D’ora in avanti le citazione dal testo saranno seguite dai relativi numeri di pagina, 

posti fra parentesi. 
49 Juan José MILLÁS, Cuerpo y Prótesis cit. 
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a una dimensione del reale alla quale sa di non appartenere più e che 

egli reputa sull’orlo dell’autodistruzione.  

Il passo successivo è quello di recuperare il proprio ruolo nella ‘vera’ 

realtà, costituita dal mondo fantastico e autonomo della scrittura. 

 

Il romanzo con cui Millás “chiude” il XX secolo si presenta come una 

sorta di summa di temi e ricorsi narrativi, disseminati nelle novelas 

anteriori: al suo interno infatti ritroviamo il tema del Doppio e della 

dualità all’interno dell’unità, del corpo come cadáver, dei differenti piani 

del reale, con il predominio del fantastico sul quotidiano, l’animazione 

della materia inerte, l’elemento poliziesco, la componente 

metanarrativa, la pluralità di storie compresenti nella diegesi. Inoltre, 

seguendo la lettura ‘macrotestuale’ dell’intero corpus narrativo 

dell’autore, avremo modo di evidenziare, lungo il corso dell’analisi di 

No mires debajo de la cama, come il momento finale del processo di 

trasformazione del personaggio millasiano verso il completo recupero 

della propria identità, sembra quasi ricondurlo al punto di partenza: 

quel processo di metamorfosi che l’io aveva iniziato più di venticinque 

anni prima, con Cerbero son las sombras, termina qui, ribadendo 

l’impossibilità di sopravvivere al confronto con la realtà e che l’unica 

alternativa è negarsi ad essa. In quest’ultimo romanzo, il protagonista 

sceglierà di ‘tornare’ nella propria dimensione fantastica e di annullarsi 

appunto come individuo: alla fine Vicente Holgado si comporterà allo 

stesso modo del personaggio di Jacinto in Cerbero..., ossia si 

autorelegherà in uno spazio simbolico, ‘fuori’ dal reale. Ma, in questo 

modo, la metamorfosi del personaggio è ben lungi dal presentarsi come 

un circolare ripiegamento su se stesso da parte dell’io, piuttosto essa si 

configura come un’ellissi in cui punto di partenza e di arrivo, nel 

congiungersi, segnano uno ‘slittamento’ che implica un cambio di 

prospettiva da cui guardare il problema ontologico dell’io. Gli estremi 

della traiettoria esistenziale del personaje -appunto il primo romanzo, 

Cerbero..., e l’undicesimo, No mires...-, conducono allo stesso risultato ma 

con l’importante variazione: ora la prospettiva dalla quale egli osserva 

sé e il mondo che lo circonda è quella interna all’io e, quindi, egli può 

concludere la sua trasformazione, riappropriandosi del ruolo di 
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protagonista della propria esistenza. In effetti, il passaggio dell’io dalla 

condizione di ‘ignoranza’ di sé a quella di autoconsapevolezza lo si può 

vedere anche prendendo in considerazione le variazioni che questa 

metamorfosi implica rispetto allo status di personaje: ciò presuppone la 

sostanziale traslazione dell’Eroe millasiano, da semplice personaggio 

secondario (Jacinto), del quale il narratore onnisciente si rifiuta di 

rivelarne l’interiorità e di proporne la perspectiva esistenziale grazie alla 

quale sarebbe possibile comprenderne le scelte estreme, a protagonista 

(Vicente Holgado), che assume su di sé la piena responsabilità della 

narrazione, che viene proposta partendo dal suo enfoque prospettico, 

rivelando, in questo modo, le ragioni e giustificando a posteriori quelle 

stesse scelte radicali che, inevitabilmente, vengono reiterate. 

 

Il romanzo si apre con una scena urbana e notturna: il guidice Elena 

Rincón, insieme al medico legale, sono sopraggiunti sul luogo del 

rinvenimento di un corpo senza vita, in López de Hoyo. Il breve accenno 

all’accaduto si dimostra il pretesto per incentrare la narrazione, fin dalla 

prima pagina, sulla protagonista e sulla sua condizione interiore: 

 
«Eran las tres de la mañana en la calle, pero sobre todo en el 

ánimo de la juez, que aunque parecía observar las aceras 
desiertas con un interés inexplicable, estaba levantando 
interiormente un cadáver que tenía el rostro de ella misma y su 
cuello, sus manos, sus piernas, su cintura. No mostraba signos de 
violencia. Si le hubieran hecho un análisis forense, habría salido 
una autopsia blanca. Y sin embargo, en el origen del deceso había 
una decepción, una herida. [I corsivi sono nostri]» (p. 9). 

 

In questo modo viene introdotto il personaggio nella sua 

problematicità: da pochi mesi ella aveva perduto il padre non prima, 

però, di avergli dato la gioia di essere stata nominata giudice a 

Madrid. I suoi sogni di ragazza di provincia nordeña si erano subito 

ridimensionati con l’arrivo nella capitale e l’immissione nella vita 

reale. La morte del padre, che per lei continuava a esistere come 

presenza invisibile fra gli oggetti della sua casa natale, e la 

consapevolezza che “los jueces no dirigían el mundo” (p. 10), 
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costituiscono le ragioni che l’avevano portata a riconsiderare la 

propria esistenza e a gettarla in una condizione di disagio interiore.  

La stessa notte della rimozione del cadavere, in cui Elena si era 

metaforicamente identificata, la giudice aveva allacciato una relazione 

senza futuro con il medico legale (che, in qualche modo, le ricordava il 

padre), con il quale si incontrava in hotel poco frequentati. In un 

momento di intimità, in cui gli amanti sono stesi a letto nella stanza 

d’albergo dai grandi specchi sul soffitto, la protagonista osserva 

quell’immagine riflessa e pensa che, visti da quella prospettiva, lei e el 

forense sembrano “dos zapatos pertenicientes a distintos pares” (p. 16). 

Se Elena è un personaggio problematico, che si presenta come 

un’individualità in crisi alla ricerca del proprio senso, non diversa è la 

situazione del suo amante il quale, essendo convinto che la realtà stia 

per esaurirsi e che il mondo, quindi, sia giunto alla fine, vive la 

propria esistenza con un atteggiamento di cinica ironia. Ma la 

protagonista non prende seriamente le rivelazioni apocalittiche 

dell’uomo e, pur essendo consapevole della vacuità del loro rapporto, 

ha invece l’impressione che, in qualche modo, quell’incontro sia 

foriero di una nuova vita. 

Un giorno, nel vagone della Metro, Elena vede una giovane donna 

intenta a leggere un libro:  

 
«(...) una mujer cuya facciones ella había soñado para sí 

misma en un tiempo remoto. (...) Era un ángel sin alas, una 
diosa. No sin rubor, se imaginó en la cama del hotel cuyas 
habitaciones tenían espejos en el techo y le pareció que las dos 
formaban un par. (...) Todo esto se lo decía un poco en broma, 
para aliviar el desmedido impacto producido por la extraña, 
que llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, como la propia 
Elena Rincón esa mañana. [I corsivi sono nostri]» (pp. 18-19). 

 

Spaventata ma, al tempo stesso, affascinata e attratta dalla donna 

che riconosce come il proprio Doppio, Elena, per tutto il giorno, non fa 

che pensare alla possibilità di rincontrarla: così si prospetta un 

percorso prestabilito, attraverso le linee della metropolitana, da 

intraprendere l’indomani per conseguire lo scopo. 
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Dopo il lavoro, Elena si rifugia fra le mura del proprio 

appartamento di calle Fuencarral, un luogo ormai per lei estraneo 

visto che nell’arredamento esso rispecchia i canoni di un’esistenza 

votata alla rigida applicazione della legge, nella quale non si 

riconosce più. Nell’austera casa, una tv sempre accesa ma ‘muta’, 

nascosta dietro la lastra che chiude il camino, lascia trasparire una 

realtà ‘in bianco e nero’: Elena aveva occultato l’apparecchio in 

quel luogo ‘anomalo’ dopo che un giorno, rimuovendo il cadavere 

di una donna che era rimasta un anno intero in quello stato davanti 

alla televisione accesa, la giudice aveva immaginato, inorridita, che 

nell’autopsia l’unica cosa da poter rilevare da quel corpo sarebbe 

stato un ammasso informe di annunci pubblicitari, giochi a premi, 

telegiornali, il materiale di una realtà che aveva fagocitato 

l’interiorità di quel corpo. 

Confusa e depressa, Elena compone il numero di telefono di casa 

del padre, come per illudersi che egli sia lì a rispondergli, ma quando 

la segreteria telefonica le rimanda la voce del morto, le tornano in 

mente le parole del suo amante sull’imminente fine del mondo: 
 

«El mundo para el que había sido preparada se había 
terminado, de acuerdo, pero tembién era verdad que desde que 
viera a la mujer del metro había llegado para ella la hora de la 
resurrección de los muertos.» (p. 23). 

 

Elena è ormai decisa a ritrovare il senso della propria esistenza, di 

ricongiungersi con la sua metà mancante, con la sua ombra, il suo 

Doppio, che si era manifestato attraverso quella sconosciuta. 

L’indomani riesce a incontrare la donna e a memorizzare il titolo del 

libro che, tanto avidamente, ella leggeva: No mires debajo de la cama. 

Quel libro, che la protagonista compra e tiene sempre con sé, senza 

mai leggerlo, “tenía la calidad de una prótesis” (p. 28), rappresenta 

per lei il mezzo per arrivare a sentirsi finalmente completa: 

 
«(...) se encerró con él en el despacho del juzgado de 

guardia, y lo abrió como abriendo las puertas a otra dimensión, 
dispuesta a perderse entre los párrafos con el mismo delirio con 
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el que había recorrido los túneles de la ciudad en busca de la mitad de 
sí. (...) y se dejó caer en el interior del libro como en el interior del 
metro, impaciente por coincidir con la mujer en una de sus páginas. 
[I corsivi sono nostri]» (p. 28). 

 

Con la certezza di un rinnovato incontro con il suo angelo -che 

avverrà in seguito, ma in circostanze ben differenti verso la fine del 

romanzo-, si chiude la prima parte della novela. 

La seconda parte è costituita da una storia che si svolge nella 

dimensione autonoma dell’universo racchiuso debajo de la cama, di cui 

sono protagonisti los zapatos de Vicente Holgado. 

Durante la notte o mentre in casa di Holgado non c’è nessuno, le 

scarpe si animano e si riuniscono per conversare e discutere sugli 

argomenti fondamentali dell’esistenza. Da tempo le scarpe da uomo 

con i lacci di Vicente -i personaggi principali della storia- stanno 

cercando un modo con il quale liberarsi dal vincolo che le vede 

costrette a agire e pensare in modo unitario, quando in realtà esse si 

sentono due entità separate. Le vecchie pantofole da casa e i decolté 

femminili, che da alcuni giorni si ritrovano anche loro sotto il letto di 

Vicente Holgado, sono invece profondamente convinti che la loro 

natura duale segua quella dell’universo, che ha predisposto le cose in 

coppia. 

Una notte, si presenta alla tertulia un vecchio mocassino infelice 

che si era trascinato nell’appartamento di Holgado attraverso la 

grondaia, per condividere con gli altri il proprio dolore per la perdita 

del suo compagno che era stato sepolto, insieme all’arto mancante del 

suo padrone: dopo aver rotto gli indugi delle scarpe femminili e delle 

pantofole, che non si sarebbero mai azzardate a uscire di casa, il 

gruppo decide di aiutare il ‘vedovo’ inconsolabile a ritornare in 

possesso della sua metà. 

La notte seguente, una banda di scarpe affronta le strade buie della 

città, diretta al cimitero: tutti insieme disseppelliscono la gamba e ne 

separano un mocassino già mezzo putrefatto che, invece di gioire del 

rincontrare il suo compagno, lo accusa di averlo diviso dalla sua nuova 

metà. Durante il viaggio di ritorno a casa, oltre a dover consolare il 

mocassino tradito, la comitiva trova un cadavere divelto sull’asfalto 
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investito da una macchina, al quale tolgono le scarpe e divorano i 

calzini: lo spettacolo a cui assistono, tutti attoniti e adoranti, è la visione 

dei piedi nudi del morto, in cui essi riconoscono il loro Dio. 

In quel mentre, le scarpe con i lacci iniziano a conquistarsi una 

mutua indipendenza: 

 
«Les dolía aquella conciencia que tenían de sí mismos y se 

enviaban de la oquedad izquierda a la derecha señales de 
interrogación. Por otra parte se sentían desde hacía algún 
tiempo divididos hasta el punto de que habían llegado a 
conversar entre sí, no en forma de monólogo, como era normal 
en cada par, sino de diálogo: se estaban transformando en dos 
de un modo que les gustaba y les asustaba al mismo tiempo.» 
(p. 42). 

 

In effetti le due scarpe hanno iniziato a muoversi come fossero due 

entità distinte ma, soprattutto, a pensare in modo autonomo; per 

esempio, esse si accorgono di aver opinioni differenti su argomenti 

trascendentali: una crede, infatti, fermamente nella natura divina dei 

piedi, tanto da sognare la possibilità di formare con essi un’unità 

completa, indipendente dal corpo; l’altra invece, dopo aver provato 

l’ebrezza di sentire dentro di sé il caldo corpo di un topo, reputa 

quest’ultimo l’essere perfetto da adorare e con il quale illudersi di 

poter ricostruire una coppia. 

Tornati a casa, attraverso l’intervento diplomatico di un paio di 

calzini, le scarpe riescono a convincere i piedi della coppia, che riposa 

nel letto, a lasciare momentaneamente i rispettivi corpi e a seguirli 

nella dimensione debajo de la cama, per discutere sull’eventualità di 

formare una nuova entità autonoma, formata solo da piedi e scarpe. I 

piedi indugiano, desiderosi di tornare fra le lenzuola, per paura che 

Holgado e la sua compagna possano aver bisogno di loro per alzarsi 

ma, al tempo stesso, lusingati dallo sguardo adorante con cui vengono 

guardati dalle scarpe; poi mentre essi, convinti dalle suppliche de los 

zapatos, si infilano dentro di queste, la situazione precipita. Vicente si è 

effettivamente alzato dal letto ma, non avendo le estremità al loro 

posto, è caduto per terra: la fine della seconda parte del romanzo ci 
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riporta nella dimensione della realtà in cui le scarpe ritornano al loro 

normale stato di cose.  

L’indomani mattina, Vicente Holgato si sveglia nel suo letto accanto a  

Teresa, la ragazza con la quale da pochi giorni ha iniziato una relazione. Il 

risveglio non è dei migliori, dato che Vicente ha passato una notte agitata 

a causa di un incubo che era in relazione a una strana storia di scarpe che 

aveva letto la sera prima, sfogliando un libro che Teresa stava leggendo 

in quei giorni. Egli ha la sensazione di essere ‘caduto dentro’ quella storia 

durante la notte e ora ne avverte i postumi, avendo l’impressione che i 

suoi piedi si siano scambiati di posto, sotto le lenzuola. 

Anche Vicente, come Elena Rincón, vive in un appartamento in calle 

Fuencarral, all’altezza Tribunal, e svolge la propria attività di callista (non 

podologo, anche se assicura di saperne di più dei medici, in materia di 

piedi) in un centro commerciale in Arturo Soria dove, il mese prima, 

aveva conosciuto Teresa, la quale stava aprendo in quello stesso centro 

una sala per massaggi. All’inizio della loro relazione entrambi erano stati 

chiari sul fatto che non ci sarebbe dovuta essere nessuna implicazione 

sentimentale ma, quella mattina, Teresa aveva espresso il desiderio di far 

conoscere a Vicente i suoi genitori, per cui aveva pensato di invitarlo a 

cena quella sera, a casa sua. Vicente non sapeva come prendere questa 

novità, dato che egli si sentiva ‘diviso a metà’: una parte di lui, infatti, 

desiderava continuare la propria vita da single, mentre un’altra, avrebbe 

voluto in fondo condividere il proprio futuro con la ragazza. 

La sera prima, mentre si stava parlando del romanzo No mires debajo 

de la cama, Vicente aveva confidato a Teresa il suo segreto, ossia che lui 

non era un essere umano ma el monstruo de debajo de la cama, che era 

uscito dalla sua dimensione vitale quando era bambino e aveva cercato 

tutta la vita di adeguarsi a quella realtà, “disfrazado de ser humano” (p. 

98), senza però riuscirci mai completamente. Racconta Vicente: 

 
« — Lo del monstruo de debajo de la cama no es ninguna 

historia. Está demostrada científicamente su existencia. (...) Me 
convertí en él al darme cuenta de que era el único modo de perderle 
miedo. (...) Simplemente me metí debajo de la cama, vi lo que 
había y comprendí que se trataba de un ecosistema con sus leyes y 
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su ausencia de leyes, como todos los conjuntos biológicos. (...) [I 
corsivi sono nostri]» (pp. 100-101). 

 

Tutto era cominciato quando, nell’infanzia, Vicente aveva preso 

l’abitudine di nascondersi sotto il letto dei genitori. Un giorno, stando 

lì, era entrata la madre e si era seduta sul letto, si era tolta le scarpe e 

aveva messo le sue mutandine in una di esse: 

 
«— (...) Esperé que se alejara y de súbito supe que no quería 

salir de allí, que aquél era mi sitio, y no salí. 
 [Teresa] — ¿No saliste? 
 —No, me quedé a vivir y creyeron que me había escapado de 

casa. (...) Me buscaron por las calles y por las estaciones sin darse 
cuenta de que estaba debajo de su propia cama hasta el tercer o 
cuarto día, me parece, cuando yo ya me había habituado. 
Entonces me sacaron y me dotaron de psicología, de revestimineto 
muscular, cutáneo, todo eso, y yo hice las cosas lo mejor que pude, pero 
nunca me sentí como vosotros. Luego crecí y olvidé este episodio, quizá 
lo censuré, hasta que hace poco, cuando encontré a mi perro muerto 
debajo de la cama, creo que te lo conté el otro día, me vino de golpe 
a la cabeza. Y en seguida apareciste tú con esa novela sobre zapatos 
en la mano... [I corsivi sono nostri]» (p. 103). 

 

Dopo l’inquietante rivelazione di Vicente, che Teresa aveva 

interpretato come un macabro scherzo, la serata aveva ripreso il suo 

normale corso. 

La mattina seguente, i due amanti avevano raggiunto il centro 

commerciale: il negozio di callista aveva una vetrina in cui erano 

esposte protesi di piedi, fatte artigianalmente da lui, che riproducevano 

varie patologie, fra le quali vi erano alcune immaginarie, inventate da 

Vicente. Fra i clienti assidui del suo negozio, vi era un signore a cui 

mancava una gamba e che, inspiegabilmente, si rivolgeva alle cure del 

callista per dei dolori al piede mancante; quella mattina, Vicente aveva 

proposto al signore di ampliare la cura con dei massaggi, in modo da 

fornire a Teresa il suo primo cliente. 

La stessa sera, Vicente si reca a casa dei genitori di Teresa, come 

avevano precedentemente concordato. Il padre aveva un negozio di 
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ferramenta nello stesso stabile in cui abita e la madre lo aiutava a portare 

avanti l’esercizio commerciale. Entrambi erano membri di una società 

esperantista. Il protagonista si trova subito a suo agio con quelle persone 

ma, mentre sono seduti a tavola conversando amabilmente, arriva a casa 

la sorella minore di Teresa –Julia- con il suo cagnolino, la quale, dopo le 

dovute presentazioni, si ritira nella sua stanza. Dopo quella ‘apparizione’, 

Vicente si rende conto che l’incontro con Teresa era stato solo un tramite 

per conoscere Julia, di cui si innamora prontamente. 

Avendo chiesto di andare in bagno, Vicente si inoltra nel pasillo 

della casa ed entra di sfuggita nella camera da letto dei padroni di 

casa; una volta in bagno, si accorge che il cagnolino di Julia è lì, 

accanto al lavabo, morto. In preda al panico, perché teme che possano 

crederlo responsabile di quella morte, afferra l’animale e lo nasconde 

sotto il letto dei genitori di Teresa; prima però, tirando lo sciacquone 

del vater, si rende conto che qualcosa nel dispositivo di scarico si è 

rotto e che l’acqua continua a uscire ininterrottamente. 

Tornato a tavola, cerca di non pensare a quanto accaduto nel bagno 

ma, all’improvviso, Julia si presenta in sala da pranzo chiedendo se 

qualcuno avesse visto il suo cane e confermando il fatto che nel bagno 

c’era una perdita d’acqua che le impediva di dormire. 

Il padre propone a Vicente di aiutarlo ad aggiustare il guasto, non 

prima di essere scesi nel negozio per prendere i pezzi di ricambio. 

Nessuno però ha idea di dove possa essere finito il cane. 

Una volta nella ferramenta, a Vicente viene l’idea di comprarsi una 

cassetta per attrezzi, dove potrà nascondere il cadavere del cane e lasciare 

indisturbato la casa, senza che Teresa (alla quale aveva raccontato la 

storia del suo cane morto sotto il letto) possa incolparlo di ‘omicidio’. 

Tornati nel bagno, il padre di Teresa si mette subito a lavoro 

mentre Vicente, in preda al panico, cerca il momento opportuno per 

riesumare il cagnolino da sotto il letto e metterlo nella busta di 

plastica in cui aveva conservato al sua nuova cassetta d’attrezzi. Dopo 

esserci riuscito egli ritorna in bagno, per non dare nell’occhio, con la 

busta in mano; in quel mentre, Julia entra e nota lo sguardo 

sconcertato di Vicente fisso su quella busta. Ella si avvicina, 

incuriosita, e la apre. A questo punto la situazione precipita: Vicente 
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scappa dalla casa mentre Julia inizia a gridare e tutti accorrono nel 

luogo del misfatto. 

Trafelato, Vicente torna a casa sua e, sempre più impaurito, si 

rifugia sotto il suo letto per non uscirne più. 

Mentre egli sta lentamente passando da una dimensione all’altra, 

ritrovando la sua vera identità di ‘mostro’, sente aprire la porta di 

casa; è Teresa che è tornata a cercarlo. Non trovandolo, ella si stende 

sul letto e si addormenta. 

A questo punto inizia la quarta parte del romanzo. 

Il giudice Elena Rincón è nel suo ufficio in compagnia di Teresa 

Albor, la quale è stata fermata dopo aver rinvenuto il cadavere, 

sprovvisto di piedi, sotto il letto della casa in cui egli viveva, tre giorni 

dopo il decesso. I sospetti del supposto omicidio sono ricaduti sulla 

giovane donna perché non sembra plausibile il fatto che lei avesse 

soggiornato in quella casa per alcuni giorni senza accorgersi di nulla. 

Così, alla fine, Elena aveva ritrovato il suo ‘angelo’ che però era, in 

realtà, una massaggiatrice (un termine di solito utilizzato per indicare 

la pratica della prostituzione a domicilio) sospettata di omicidio. 

Inoltre, il successivo racconto reso dalla giovane sul fatto che il morto 

fosse in realtà el monstruo de debajo de la cama, metteva in dubbio la sua 

sanità mentale. Perciò, anche se a malincuore, la giudice deve chiedere 

il fermo della ragazza. 

Tornata a casa, Elena non riesce a non pensare all’accaduto: 

telefona al medico legale per aver notizie sull’autopsia di Vicente 

Holgado e l’amante, sentendola agitata, le promette di raggiungerla. 

L’autopsia ha rilevato che l’uomo è morto di spavento ma resta un 

mistero il particolare dell’amputazione dei piedi: non vi sono segni di 

taglio né di sutura. 

A questo punto, Elena racconta la storia del mostro all’amante 

mentre sono insieme a letto e, all’improvviso, avverte qualcosa di 

strano che sta avvenendo sotto le lenzuola, all’altezza dei piedi. Alla 

fine del racconto il medico inizia a scherzare sulla vicenda e, per 

sdrammatizzare la situazione, si china a guardare sotto il letto per 

provare all’amante l’assurdità della cosa. In quel preciso istante, il 

forense cade a terra morto. 
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Terrorizzata, Elena non sa cosa fare ma poi pensa che la cosa più 

giusta sia chiamare i soccorsi, anche se in questo modo verrà resa 

pubblica la sua relazione con il morto, il quale era sposato. Dopo aver 

chiamato l’ambulanza, Elena si appresta a vestirsi: 

 
«No puede poner los mismos zapatos que llevaba antes, 

porque se encuentran debajo de la cama, donde hay un monstruo 
que acaba de matar al forense, valga la redundancia, de un susto, eso 
se dice, de modo que abre el armario una vez más y toma otros 
zapatos que no hacen juego, aunque nada hace juego ese día, 
nada. Al calzárselos, y con la sencillez característica con la que 
asuntos de esta naturaleza suceden en los sueños, tiene problemas con 
el pie derecho y entonces se da cuenta de que ese pie soldado al 
extremo de su pierna no es el suyo, quizá sea el del forense, o quizá el 
quinto pie que le pareció percibir hace poco en las profundidades de 
la cama, negociando algo turbio con los suyos y los del médico. [I 
corsivi sono nostri]» (p. 189). 

 

Indossa allora la scarpa destra del morto e aspetta l’arrivo 

dell’ambulanza. 

Il decesso del medico legale viene attribuito a un attacco cardiaco, 

per cui non c’è bisogno di eseguire l’autopsia.  

Col passare dei giorni, Elena inizia ad abituarsi alla cojera che ora 

sfoggia con orgoglio: si è anche comprata un bastone col manico 

d’argento, per rendere il suo handicap più dignitoso. Quando è in casa, 

cosciente che sotto il suo letto vive un mostro, ella ripete instancabilmente 

il rituale di togliersi le scarpe e infilarvi le mutandine come uno 

scongiuro, per evitare che quella presenza colpisca di nuovo.  

Qualche giorno dopo la morte del forense, Elena decide di andarne 

a trovare la moglie, per restituirle le scarpe del marito: per quell’atto 

di cortesia e, nonostante la relazione della giudice con il marito, la 

vedova le regala la scarpa destra. 

L’inchiesta sulla morte di Vicente Holgado era continuata per 

qualche tempo e Teresa aveva avuto ancora delle noie per quella 

storia, poi il caso era stato archiviato. 

Il desiderio di rivedere Teresa è sempre presente in Elena, solo che 

ella decide di lasciar passare un po’ di tempo; infine si decide di 
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andare a trovarla al centro commerciale situato in Arturo Soria. Invece 

della sala da massaggi, Teresa aveva aperto una ‘rapida’ dove si 

riproducevano chiavi e si aggiustavano scarpe. La giudice si fa 

accomodare la scarpa destra, che da un po’ di tempo le dà problemi, e 

su un ripiano del negozio vede il libro No mires debajo de la cama. 

Entrambe commentano di essere arrivate a leggere fino a pagina 207, 

l’ultima pagina del romanzo. 

 

Il romanzo è dunque diviso in quattro parti, distinte anche 

tipograficamente. La prima si compone di tre capitoli non numerati, in 

cui la narrazione è in terza persona, da parte di un narratore 

etero/extradiegetico50, in stile indiretto tranne per i pochi dialoghi, in 

stile diretto. I tempi verbali utilizzati sono soprattutto il passato 

remoto, mentre il presente lo ritroviamo nelle parti dialogiche. La 

componente metanarrativa è presente fin dal principio, attraverso il 

riferimento esplicito del titolo del romanzo che noi lettori stiamo 

leggendo, anche se questo aspetto si ripresenterà con maggiore 

frequenza nelle altre parti della narrazione. 

Rispetto al presente della narrazione, vi è un’unica analessi che 

informa della morte del padre della giudice Elena Rincón, avvenuto 

mesi prima. In quel punto è riscontrabile un breve passo in cui la 

narrazione in terza persona cede il posto alla prima, alla ‘voce’ della 

protagonista: 

 
«Que los jueces no dirigían el mundo, por ejemplo, era 

mentira, una mentira a la que se había entregado con el mismo 
empeño que la construcción de un arca que la pusiera a salvo del 
diluvio. Pero el diluvio era la vida misma, así que lo que había 
creado era una cápsula en la que me fui aislando de la 
existencia, por eso ahora no comprendo las calles ni concibo las 
emociones cerradas que amueblan los rincones de mi ánimo 
oscuro. Padre51. [I corsivi e i grassetti sono nostri]» (pp. 10-11). 

                                                           
50 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
51 Analogamente da quanto avevamo evidenziato nell’analisi del romanzo La soledad 

era esto, in questo punto si assiste al passaggio dal 1.) discorso narrativizzato al 3.) 
discorso riferito, secondo le categorie del discorso proposte da Gérard GENETTE, Figure 
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Come in Cerbero son las sombras, la breve intromissione del yo del 

personaggio si conclude con il riferimento esplicito al reale 

destinatario della propria riflessione, la figura paterna che, anche in 

seguito, sarà il naturale interlocutore silente a cui rivolgerà Elena i 

suoi pensieri. 

La seconda parte è composta da sei capitoli senza numerazione in 

cui si alterna la narrazione in terza persona, sempre ad opera di un 

narratore etero/extradiegetico52, in stile indiretto e con i tempi verbali 

principalmente al passato remoto, e i numerosi dialoghi, in stile 

diretto con i tempi al presente. 

In questa sezione viene dato spazio alle riflessioni su argomenti di 

indubbio valore filosofico, su cui indugiano le protagoniste -le scarpe 

con i lacci di Vicente Holgado- e al loro lento processo di 

indipendentizzazione come unità autonome. Inoltre, la presenza 

cospicua di dialoghi concede la possibiltà ai numerosi personaggi di 

confrontarsi sui temi trattati, guardando da vari punti di vista. 

Ricordiamo che all’interno di questa parte i personaggi sono oggetti e 

parti del corpo. 

La terza parte della narrazione è composta da cinque capitoli non 

numerati in cui un narratore etero/extradiegetico53 racconta, in stile 

indiretto, utilizzando il passato verbale (passato remoto), mentre per 

dialoghi, in stile diretto, si adotta i tempi del presente. 

In questa sezione, la componente metanarrativa è centrale nella 

costruzione della narrazione: la vicenda di cui sono protagonisti 

Vicente Holgado e Teresa si dipana attraverso lo specchio riflettente 

costituito dal romanzo di Millás in cui essa è compresa, creando una 

sorta di cortocircuito di autoreferenzialità. La divisione, fin a quel 

momento assoluta, fra il piano del reale e quello fantastico della 

scrittura, costituito quest’ultimo dall’universo racchiuso debajo de la 

cama, si annulla e, implicitamente, viene a essere ivi compresa anche la 

                                                                                                                             
III cit., pp. 216-232, di cui abbiamo riportato infra un quadro riassuntivo nella nota n. 56 
del III capitolo. 

52 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
53 Ibidem. 
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dimensione ‘extratestuale’, quella in cui si trova il lettore del romanzo. 

Il libro diventa, dunque, il luogo onnicomprensivo di realtà 

sovrapposte di cui si perdono i confini, in una mise en abyme che ne 

confonde gli ambiti. In modo ancora più estremo che in El desorden de 

tu nombre, la presenza del romanzo ‘in se stesso’ e il continuo 

riferimento a esso da parte dei personaggi, come se la novela fosse il 

copione prestabilito della loro esistenza, rende la realtà della scrittura 

la dimensione che tutto abarca e tutto contagia, perfino l’ambito del 

reale, apparentemente a lei estranea, quella in cui si colloca il lettore, 

che, non di meno, viene risucchiata all’interno della finzione letteraria.  

La quarta parte della narrazione è formata da cinque capitoli non 

numerati, sempre in terza persona, da parte di un narratore 

etero/extradiegetico54, in stile indiretto e con il tempo verbale al passato 

(passato remoto), e alcuni dialoghi, in stile diretto e con il tempo 

verbale al presente. Rispetto al presente della narrazione, si 

riscontrano le analessi costituite dal resoconto che Teresa fa alla 

giudice 1.) del momento in cui aveva trovato il cadavere di Vicente, 2.) 

di come si erano conosciuti, circa un mese prima, nel centro 

commerciale e 3.) della storia fantastica sulla vera identità del morto, 

la stessa storia che brevemente 4.) riassumerà Elena al suo amante. 

L’azione trasgressiva compiuta dal protagonista, alla fine della 

sezione precedente, quando Vicente varca il limite spaziale che divide 

il quotidiano dalla dimensione fantastica dell’universo nascosto e 

oscuro compreso fra il pavimento e il letto, conduce irrimediabilmente 

ad annullare i confini fra quei mondi, fino ad allora indipendenti. 

Nella quarta parte assistiamo al definitivo imporsi del piano fantastico 

sul reale e sulla possibilità di accettare le regole di quella dimensione 

estranea, per spiegare eventi del reale che, in altro modo, 

rimarrebbero immotivati. Elena acquista consapevolezza della 

duplicità del reale attraverso la propria esperienza vitale ma anche, e 

soprattutto, grazie al potere ‘chiarificatore’ del romanzo55 che sta 

                                                           
54 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo. 
55 In due occasioni Elena (rispettivamente nella prima e nella quarta parte del 

romanzo) fa riferimento a due romanzi, per trovare una corrispondenza fra essi e il 
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leggendo, che si delinea sempre più come il ‘libro della vita’, in cui 

sono contenute tutte le spiegazioni e dove sono presenti e acquistano 

vita gli stessi personaggi. 

Se prendiamo in considerazione il titolo stesso del romanzo, 

notiamo che la proibizione perentoria, veicolata dal verbo 

all’imperativo negativo, evidenzia l’identificazione dello spazio debajo 

de la cama come luogo di trasgressione e di mistero. La dimensione 

fantastica che esiste oltre quella porta spazio-temporale non rimane 

però irraggiungibile e inconoscibile, ma si offre a noi concedendoci la 

sua prospettiva, il punto di vista desde el otro lado de las cosas, in modo 

da rendere possibile una duplice focalizzazione che ingloba, 

alternativamente, realtà differenti e coincidenti, divise dal limite 

spaziale del letto. Alla vita quotidiana del giudice Elena Rincón e della 

coppia Vicente Holgado-Teresa Albor si contrappone la dimensione 

notturna e fantastica delle paia di scarpe che popolano gli spazi 

infiniti contenuti sotto ogni letto, fino a quando quei due mondi, 

autonomi fra loro, non giungono a incrociarsi in un’unica realtà, in cui 

i limiti fra sogno e verità si annullano e si confondono. L’iniziale 

divisione di quei piani distinti e paralleli è marcata dalla stessa 

struttura tipografica dell’opera che li alterna nelle tre parti; però, già 

                                                                                                                             
proprio disagio interiore. Nel primo caso, paragona la propria situazione con quella del 
protagonista dell’opera di Miguel de UNAMUNO, San Manuel bueno, mártir: “Todo era 
mentira ¿Y ahora qué? Recordó una novela leída en la época de estudiante sobre un 
sacerdote sin fe que oficiaba con más dignidad que antes de perderla. ¿Podría ella 
ejercer honradamente sin creer en lo que hacía?” (p. 13). Nel secondo esempio, dopo la 
morte del forense, la giudice torna a casa all’alba, mentre la città inizia la sua giornata e, 
giunta al portone, si ricorda della città invasa dai topi nel romanzo di Albert CAMUS, La 
peste: “Todavía no habían retirado del portal los contenedores de la basura, alrededor 
del cual vio un par de zapatos negros, muy enfermos también, y una sandalia suelta, 
desconcertada. Recordó otra novela de su juventud, una de las pocas que había leído 
entre oposición y oposición, en la que las ratas empezaban un día a salir de las cloacas, 
como los zapatos debajo de la cama, y esa presencia era luego el anuncio de la peste.” 
(p. 195). In entrambi a casi, l’esperienza vitale della protagonista ha bisogno di un 
‘riferimento’ letterario per essere analizzata e messa a fuoco. Un motivo in più a 
conferma del potere che la scrittura ha di spiegare ciò che la realtà ci propone, senza 
esplicitarne i nessi o i legami causali.  

Su questo punto ci siamo già soffermati nell’analisi del romanzo Tonto, muerto, 
bastardo e invisible. 
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alla fine della terza e poi per tutta la successiva quarta e ultima parte, 

l’intromissione dell’elemento fantastico nella realtà inizia a 

impossessarsi di tutto lo spazio della scrittura. 

Pensando alla componente intertestuale56 dell’opera, l’evoluzione 

della dinamica della narrazione ricorda la commedia A Midsummer 

Night Dream di Shakespeare: anche lì, il piano diurno della realtà si 

contrapponeva a quello notturno, con cui condivideva lo stesso spazio 

in una condizione di completa reciproca autonomia, finquando la 

dimensione fantastica non prendeva il sopravvento, giungendo a 

influire direttamente sulle vicende dei personaggi appartenenti 

all’universo del reale. Inoltre, nella lunga sezione del romanzo 

millasiano in cui le scarpe acquistano coscienza e il dono della parola, 

per poter poi discutere su questioni di ordine filosofico-esistenziale, ci 

sembra di trovare delle tracce di quei dialoghi fra animali che 

costituiscono alcune fra le opere più significative dell’erasmismo 

spagnolo del principio del secolo XVI, a partire dal Crotalón. 

Prendendo in considerazione la componente intratestuale57, un altro 

motivo presente nel romanzo, ma ricorrente in gran parte della 

narrativa millasiana, è l’utilizzazione di elementi appartenenti al 

genere poliziesco. Su questo punto torneremo fra poco nella parte 

conclusiva di questo studio. 

 

Vicente Holgado è un personaggio ricorrente nell’opera millasiana, 

di cui lo stesso autore delinea la poliedrica personalità nella copertina 

della raccolta Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado58: 

 
«Es un sujeto algo obsesivo que se me apareció en un cuento 

de armarios titulado “Trastornos del carácter”59, hace ya 
algunos años, y desde entonces se cuela en casi todo lo que 
escribo. Se trata de un tipo neutro, y poseedor de una naturaleza 

                                                           
56 Cfr. la suddivisione proposta da Philippe Hamon citata infra nella nota n. 15 del I 

capitolo.  
57 Cfr. infra la nota n. 22 del Im capitolo. 
58 Juan José MILLÁS, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado cit. 
59 Il racconto si trova inserito nella raccolta Primavera de lutos y otros cuentos cit., pp. 

25-34. 
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inestable, ya que unas veces está casado y otras viudo, aunque lo 
normal es que permanezca soltero. Se alimenta de yogures y 
frutos secos, y odia el bricolage, aunque adora la mecánica. A 
veces, cuando se le reprocha su pereza para viajar, afirma que 
es más bello un cólico hepático que un atardecer africano. 

Detesta los animales domésticos, aunque, en algunos 
cuentos tiene un gato y en otros, creo, aparece con un perro. Se 
trata de un tipo inconcreto, aquejado, como diría un político, de un 
déficit de identidad; un tipo, en fin, que intenta sincronizar sus 
movimientos con los de la realidad sin conseguirlo. Vive de milagro, 
como todos, pero él a veces muere, aunque en seguida resucita. Lo 
cierto es que las temporadas en que está vivo coinciden con 
épocas de graves desacuerdos que sobrellevo tomado apuntes 
sobre su carácter. En general, creo que su presencia me hace bien, 
aunque en pequeñas dosis, como el alcohol y los barbitúricos. 
(...) [I corsivi sono nostri]»60. 

 

Ci troviamo di fronte dunque al personaggio millasiano per 

eccellenza, anzi, egli è colui di cui i vari protagonisti incontrati nei 

romanzi dell’autore non sono che il riflesso, dato che ognuno di loro, 

in maniera differente, si ritrova in quella personalità ‘neutra, instabile, 

con un deficit di identità’.  

Nel caso specifico del romanzo No mires debajo de la cama, Holgado 

si presenta però come un personaggio che ha già risolto il proprio 

conflitto esistenziale e che non aspetta altro che trovare una 

giustificazione plausibile per ritornare alla propria ‘reale’ condizione, 

come entità fantastica avulsa dal mondo fenomenico. Nel raccontare 

la propria avventura nel mondo a Teresa, egli si dimostra ormai 

cosciente dell’impossibilità di adeguarsi al reale, pur avendo tentato 

di farlo per tutta la vita. In un certo senso è come se, attraverso la sua 

esperienza vitale, attraverso quel tentativo fallito di ‘ritrovarsi’ nella 

condizione ajena di essere umano, egli avesse voluto ribadire la bontà 

della scelta fatta dal suo alter ego Jacinto (personaggio enigmatico del 

romanzo Cerbero son las sombras), il quale, senza indugi, aveva optato 

per la dimensione fantastica de debajo de la cama -che significava nel 

                                                           
60 Ibidem. 
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mondo del reale abbandonarsi alla morte-, senza però concedere a chi 

osservava dal di fuori alcuna giustificazione in merito e senza 

concedersi la chanse di provare a lottare contro il reale per imporre la 

propria identità. In effetti, tutto il cammino compiuto dal personaggio 

millasiano attraverso le storie narrate nei romanzi dell’autore si 

prospetta così come il passaggio da una condizione di sussidiarietà a 

protagonista, in un processo che implica la lenta acquisizione di 

consapevolezza del sé e che quindi si traduce nell’imporre alla 

narrazione la propria ‘voce’, la propria perspectiva. 

In quest’ultimo romanzo di Millás che prendiamo in esame, torna 

come protagonista il personaggio di Elena Rincón della quale avevamo 

avuto modo di seguirne le vicende in La soledad era esto. Differentemente 

dagli altri personaggi femminili che si sono avvicendati all’interno 

dell’opera millasiana, Elena è l’unica ad ascendere a ruolo di 

protagonista in ben due novelas. A differenza di Vicente Holgado, quel 

personaggio rappresenta la possibilità dell’io di adeguarsi al reale 

conservando, però, la consapevolezza che al di fuori di esso, esiste un 

‘luogo’ in cui rifugiarsi quando la realtà diventi insopportabile. 

Apparentemente sembrerebbe che la scelta alternativa del lato 

femminile dell’io costituisca la soluzione migliore con cui concludere la 

lotta impari dell’individuo contro il potere del reale, ma a ben guardare, 

invece, essa si rivela come illusoria. L’esistenza in cui si vede proiettata 

Elena, attraverso una visión del ahogado inversa61, è quella di 

un’individualità che ha accettato di essere fagocitata dal reale. 

Se alla fine di La soledad era esto la protagonista prospettava di 

ricominciare una nuova vita, avendo ultimato il processo di 

smantellamento della propria inautenticità interiore e, con queste 

                                                           
61 Ci si riferisce qui a quanto scritto nel romanzo: “[Elena] Como un ahogado inverso, 

ve de súbito pasar por su cabeza todo su porvenir, proyectado sobre una sábana que 
también es una mortaja en la que cabe, envuelto, el presente actual, que continúa 
estirándose, enchándose contra todas las leyes temporales. [I corsivi sono nostri]” (p. 
187). L’allusione al romanzo Visión del ahogado, sembra voler sottolineare l’affinità 
esistente fra il personaggio di Elena e Luis el Vitaminas per quel che riguarda, appunto, 
la scelta simile fatta da entrambi di arrendersi al reale, scelta che presuppone, 
necessariamente, la propria autodistruzione. 
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premesse, concludeva il proprio diario in prima persona, il ritorno del 

personaggio nel romanzo No mires debajo de la cama sembra attestare la 

definitiva sconfitta di quel progetto, dato che qui ella decide di 

continuare a vivere nel reale, accettando di scendere a patti con esso e 

conservando, di quel sogno di autenticità, solo la traccia fisica (il piede 

‘spurio’). Anche in questo caso, il Personaggio non ha alternativa 

perché la storia di Elena Rincón, la sua scelta di rimanere nel piano del 

reale ‘al di sopra del letto’, prova che anche in quella dimensione egli è 

una sorta di monstruo, incapace di esistere se non attraverso la 

manifestazione fisica della propria ‘deformita’, della propria diversità 

interiore. In qualunque modo si guardi il problema il risultato finale 

rimane invariato e i due protagonisti, Vicente Holgado e Elena Rincón, 

rimangono inevitabilmente le immagini speculari dell’io, le due 

possibili espressioni con cui l’io e il suo Doppio si manifestano nelle 

differenti dimensioni del reale, comprese e inglobate nello spazio sovra-

dimensionale della scrittura. 

 

Come abbiamo avuto modo di vedere, nel romanzo ritorna la città 

-Madrid- come scenario della narrazione. La novela è calata 

completamente nel contesto urbano attraverso i riferimenti a strade, a 

percorsi percorribili della Metro e all’esatta collocazione topografica 

delle viviendas dei protagonisti e dei luoghi di lavoro. Madrid ritorna 

dunque come lugar mítico in cui inserire quest’ultima ‘avventura’ del 

personaggio millasiano. Come in Visión del ahogado, la rete sotterranea 

della metropolitana è simbolo di un ensimismamiento nei mendri della 

propria coscienza: è infatti in quello spazio che la protagonista 

incontrerà il suo Doppio e inizierà a prendere consapevolezza di sé e 

della realtà circostante.  

Ancora una volta, allo spazio aperto dell’urbe si contrappongono 

lugares cerrados: l’interno delle abitazioni in cui vivono i protagonisti 

sono il luogo privilegiato in cui la vicenda narrata si evolve. La casa di 

Elena diviene il simbolo della condizione di quel personaggio ‘prima’ 

della crisi interiore, quando ancora ella credeva di essere un individuo 

integrato nel reale. In quello spazio ormai ‘ostile’, la televisione 

occultata da Elena nel camino, rappresenta il mondo mistificato del 
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reale che impone la propria immagine fittizia, spacciandola per vera, 

che man mano sta prendendo il sopravvento sulla vita. Invece, la casa 

vuota del padre di Elena è una sorta di regno dell’oltretomba, in cui lo 

spirito del morto si è rifugiato. 

All’interno di questi luoghi fisici, dunque, coesistono realtà 

differenti, le varie dimensioni di cui si compone il reale: i limiti 

spaziali di questi mondi nei mondi sono costituiti da oggetti 

quotidiani che acquistano un valore simbolico. Lo spazio debajo de la 

cama e l’armadio sono due elementi spaziali ricorrenti nel romanzo 

che giungono a coincidere, nel loro significato simbolico, come fossero 

sinonimi. Se per le scarpe di Vicente Holgado -protagonisti della 

dimensione fantastica che vive ‘sotto il letto’- el armario empotrado è 

connesso con una sorta di memoria ancestrale (pp. 71-72), anche se 

esso in realtà è “un cementerio de cosas” (p. 73), l’armadio e lo spazio 

debajo de la cama sono per Teresa e Vicente spazi reali in relazione con 

il regno dell’immaginario e dei timori infantili, dato che, per entrambi, 

costituiscono gli ambiti in cui domina l’entità infernale: il monstruo 

dell’armadio o sotto il letto. Infatti, Vicente da bambino si era nascosto 

in quello spazio proibito come ‘prima’ di lui aveva fatto il personaggio 

di Jacinto, in Cerbero son las sombra: 
 

«Simplemente me metí debajo de la cama, vi lo que había y 
comprendí que se trataba de un ecosistema con sus leyes y su 
ausencia de leyes, come todos los conjuntos biológicos”. [I 
corsivi sono nostri]» (pp. 100-101). 

 

Da quella nuova prospettiva, egli aveva osservato quel territorio 

misterioso e nascosto a occhi ‘estranei’; poi il suo sguardo si era rivolto 

alla realtà ‘otre confine’, fino a giungere a comprendere l’intimo e 

inspiegabile rapporto fra la due ‘facce’ dell’esistenza. La trasgressione 

infantile all’ordine, che proibisce di guardare ciò che si nasconde sotto il 

letto, comporta però un castigo ‘esemplare’, dato che Vicente non si era 

limitato solo a osservare ‘sotto’, ma si era introdotto ‘dentro’ e infine 

aveva guardato la realtà ‘da’ quello spazio proibito. Alla fine, egli 

ritornerà in quel luogo scuro e, secondo la logica fantastica di quella 

dimensione dell’esistenza, si trasformerà nel monstruo de debajo de la 
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cama, un essere i cui piedi, dopo essersi liberati dalla schiavitù che li 

costringeva a essere solo delle appendici del corpo, si uniscono alla 

scarpe per vivere come entità autonome. Nell’altro alto dell’esistenza, la 

storia evolve in modo differente e si trasforma in un caso giudiziario: il 

cadavere mutilato dei piedi di Vicente Holgado è stato trovato 

dall’amante di questi, Teresa Albor, sotto il letto in casa del morto. 

Le due facce della realtà iniziano a mescolarsi perché ciò che è 

accaduto a Vicente interessa entrambe e risponde a una duplice 

logica: 

 
«Un podólogo muerto, sin pies; una historia inverosímil según 

la cual Vicente Holgado no era en realidad un hombre, sino ese 
monstruo imaginario que suele esconderse debajo de la cama, o 
quizá en el armario... Lo primero parecía sugerir un ritual 
característico de un ajuste de cuentas. Lo segundo era una locura. 
[I corsivi e i grassetti sono nostri]» (p. 174). 

 

Dopo la scomparsa di Vicente, la ‘porta dimenzionale’ lasciata 

aperta da lui diventa un limite di morte, una calamita che attrae e 

ingloba chiunque si azzardi ad avventurarsi lì intorno. 

La reiterata trasgressione dell’uomo -di ordine morale, esistenziale 

e gnoseologico-, permette di cancellare la barriera fra mondi 

differenti, fra realtà e irrealtà: così la porta sacra del regno abissale su 

cui vigila Cerbero è stata definitivamente profanata e ciò che resta è 

l’infinito riflettersi di una realtà nell’altra, un labirinto di mondi 

possibili a nostra disposizione. 

 

Conclusioni 

Vorremmo a questo punto concludere il nostro viaggio all’interno 

dell’opera romanzesca di Juan José Millás riconsiderando quei temi 

che, fin dalle premesse al nostro studio, avevamo ipotizzato essere le 

costanti attraverso le quali si delineava l’universo narrativo 

dell’autore: il tema del Doppio, il tema della scrittura, il tema del 

corpo. In realtà questi aspetti sono tutti compresi nel termine stesso di 

Doppio. La presenza del Doppio nella scrittura millasiana è costante e 

finisce per contenere in sé molteplici connotazioni. 
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Un primo aspetto è costituito dal Doppio come figura antagonista 

del personaggio principale del romanzo. 

Il Doppio-antagonista viene a coincidere con la figura paterna 

(Cerbero...; El jardín...; El desorden...; No mires...) e materna (La soledad...), con 

il proprio gemello (Volver...), con i compagni dell’adolescenza (Visión...; 

Papel...; Tonto...), con quelli della giovinezza (El desorden...), con individui 

conosciuti nell’età adulta (El desorden...; No mires...) e infine con 

personaggi letterari o fantastici (Tonto...; No mires...). Lungo il percorso 

compiuto dal personaggio millasiano verso la piena acquisizione del sé, si 

assiste a una graduale variazione del tipo di antagonista con cui egli si 

confronta: dall’ambito familiare e generazionale, si passa a figure avulse 

dal contesto del reale. Questo particolare è in stretta dipendenza dal fatto 

che, nel corso dell’evoluzione interiore, il personaggio si libera dai 

condizionamenti del passato (famiglia, infanzia, residui ideologici della 

giovinezza, scelte sensate dell’età adulta), per tentare di mediare con la 

realtà presente; quando infine egli giunge a essere consapevole 

dell’impossibilità di affermarsi come individualità autonoma nel reale e 

che esso non è che una dimensione illusoria dell’esistenza, deciderà di 

proiettarsi in figure-Doppi altrettanto fittizie. 

Un altro aspetto del Doppio riguarda il rapporto vita/letteratura e 

include la componente metanarrativa presente nell’opera millasiana.  

Man mano che il personaggio, riconosciutosi protagonista, diviene 

sempre più consapevole della mistificazione del reale quando, cioè, 

comprende che ciò che credeva realtà è solo una rappresentazione 

mimetica della vita, egli si ritrova chiuso nel proprio status di 

personaggio, di manichino manipolato dalla penna del suo autore senza 

alcuna possibilità di esistere come persona vera. È la scoperta della sua 

matrice modernistica, il suo essere erede della tradizione novecentesca, 

e specificamente della sua componente filosofico-esistenzialistica 

iscritta tra la Niebla di Unamuno e L’étranger di Camus. Il passaggio 

successivo è quello di sostituirsi al proprio artefice -lo scrittore-, 

diventando autore di se stesso e della propria storia nella dimensione 

della scrittura, di una scrittura intercalata alla narrazione. 

Un ulteriore aspetto del Doppio è costituito dal rapporto di 

reciprocità fra interiorità e corporeità. 
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In Cerbero son las sombras l’ignoranza di sé da parte del protagonita 

si traduceva, a livello fisico, nell’incapacità di considerarsi come entità 

corporea completa: la presenza reiterata nella narrazione di parti del 

corpo considerate isolatamente -occhi, spalle, labbra, sessi, gambe, 

piedi- ne costituisce la prova evidente. In seguito il personaggio di 

Julia di Visión del ahogado, tentava di ‘ritrovarsi’ osservando allo 

specchio il suo corpo e rivisitandolo nella sua interezza. Nei romanzi 

successivi, la modificazione dell’immagine corporea diviene il segno 

distintivo 1.) dell’assunzione da parte del protagonista della propria 

identità (La soledad era esto; Volver a casa), 2.) della sua rinuncia ad essa 

(in Letra muerta; El desorden de tu nombre) o 3.) del suo occultamento 

(Tonto, muerto, bastardo e invisible). Infine, la deformità (No mires debajo 

de la cama) del corpo come simbolo di estreneità dal mondo in cui si è 

costretti a vivere.  

Il corpo senza vita, come cadáver, è in questo senso 1.) il momento 

iniziale del percorso dell’io verso la propria consapevolezza (No 

mires...) o 2.) la rinuncia cosciente del personaggio alla sua dimensione 

reale (sottrazione del proprio spirito). 

La finale indipendentizzazione di parti del corpo, rientra nel 

concetto di mostruosità (No mires...) con cui il reale giudica ciò che è 

diverso da sé, ma che rappresenta la ricostruzione di un’unità psico-

fisica in una dimensione in cui le regole del reale sono sovvertite.  

Infine il Doppio come molteplicità dei piani del reale: lo spazio. 

Abbiamo avuto modo di osservare che, nei romanzi di Millás 

esaminati, la componente spaziale non si limita a disegnare 

fisicamente e storicamente l’ambito in cui i personaggi agiscono, essa 

infatti si presenta come una complessa rete di significazioni che 

cooperano a determinare il senso ultimo di ciascuna opera. 

Nel concetto di ‘spazio’ millasiano sono inclusi vari aspetti 

interdipendenti: il primo livello si significazione si riferisce alla 

dimensione fisica del realtà, è il luogo in cui persone e oggetti sono 

situati, sia nell’esperienza vitale e quotidiana che nel suo simulacro, 

rappresentato dalla letteratura. Il livello successivo riguarda la 

concezione dello spazio dal punto di vista interiore, personale 

dell’individuo, lo ‘spazio morale’, scenario in cui avviene il confronto 



La memoria, l’identità, la scrittura: …  401 

 

giornaliero fra yo e otredad, la realtà esterna. A queste prime connotazioni 

del termine ‘spazio’ dobbiamo aggiungerne altre: nello spazio fisico 

esistono delle ‘porte materiali’, attraverso le quali è possibile accedere in 

una dimensione simile ma contrapposta a quella del quotidiano, un 

universo parallelo speculare ma ‘altro’ dalla realtà fisica, anche se a volte 

esso si confonde con quella. Si evidenzia dunque il discorso sulle dos caras 

del testo attraverso il confronto del reale con il suo Doppio, allo stesso 

modo in cui il protagonista millasiano trova se stesso, confrontandosi con 

ciò che è differente da sé, con coloro che vivono intorno a lui, confronto 

simboleggiato ‘dall’incontro’ con la figura del Doppio-antagonista, 

specchio nel quale guardarsi e riconoscersi. 

Infine un ultimo aspetto della componente spaziale che ‘contiene’ 

tutto ciò di cui abbiamo detto finora: infatti, ai differenti ‘attributi’ del 

termine ‘spazio’ -rappresentazione spaziale, realtà parallela, spazio 

morale- si deve aggiungere lo spazio narrativo. La letteratura come 

Doppio dell’esperienza vitale, attività necessaria -come ‘ogni’ Doppio- 

per continuare a esistere, apparentemente identica alla vita stessa ma, 

ciononostante, per sua natura ‘altro’ da essa. Le letteratura, dicevamo, 

determina il lugar autonomo e unico nel quale il personaggio 

millasiano può incontrare se stesso. 

È in questa costruzione, narrativa e metanarrativa insieme, che 

Millás si colloca con una sua personale dignità di scrittore. Partendo 

dalla condizione della modernità, senza assumere atteggiamenti 

moralistici o retrogradi, dà vita a una spietata decostruzione e 

ricostruzione dei diversi segmenti che compongono e integrano le 

nuove mitografie. Ne riconosce la natura degradata, ma le vede e le 

rappresenta anche come le sole coordinate possibili per descrivere 

l’ordine e il disordine, ovvero la vita e il suo doppio, il personaggio e 

il suo cadavere.  

In questa dimensione, il rapporto che la narrativa e la stessa 

personalità autoriale di Millás hanno stabilito con il poliziesco si offre 

come chiave, o magari come mise en abyme di tutto il suo sistema, con 

il complesso puzzle della scrittura sua e dei suoi narradores. 

L’interesse per questo genere narrativo da parte dell’autore risale 

all’inizio degli anni ottanta, quando egli, in veste di teorico della 
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letteratura, scrive l’Introduzione62 e l’Appendice63 all’edizione 

spagnola (Anaya-“Tus Libros”) del libro di racconti di Edgar Allan 

Poe. Lì Millás sintetizza il percorso evolutivo del genere, inaugurato 

dallo scrittore statunitense, centrando la sua attenzione 

essenzialmente sulla novela-problema che, nata con Poe, si era 

sviluppata soprattutto in ambiente anglosassone (Conan Doyle, 

Chesterton, Agatha Christie), su cui Millás si sofferma ad analizzare le 

peculiarità dei personaggi-detective (Auguste Dupin; Sherlock 

Holmes; Padre Brown; Poirot), e in Francia (Gaboriau; Le-Blanc; 

Leroux; Vidocq; Simenon) con altri protagonisti altrettanto singolari 

(Ledoq; Arsenio Lupin; Maigret; Rouletabille). Il breve excursus 

compiuto da Millás, rappresenta un piccolo contributo che rientra 

nell’ampia bibliografia64 che, in nell’ultimo quarto di secolo XX, ha 

cercato di riconsiderare il poliziesco come un genere letterario, 

liberandolo dal ghetto in cui esso era stato relegato perché ritenuto 

sottoletteratura65. Successivamente Millás è ritornato a scrivere 

sull’argomento in più occasioni, curando le introduzioni e le 

appendici di opere di alcuni illustri scrittori, pubblicate nella collana 

dedicata alla narrativa poliziesca della casa editrice Anaya: Gaston 

                                                           
62 Juan José MILLÁS, “Introducción a la novela policíaca”, in Edgar Allan POE, El 

escarabajo de oro y otros cuentos, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1981, pp. 9-31. 
63 Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Edgar Allan POE, op. cit., pp. 235-253. 
64 Rimandiamo all’apposita sezione della nostra Bibliografia in cui offriamo un 

ampio spettro di riferimenti bibliografici sull’argomento. 
65 Il nuovo e più serio interesse da parte della critica è direttamente connesso al 

coevo fenomeno di sperimentazione del genere da parte di scrittori non etichettabili 
come ‘giallisti’: sia l’ingente aumento delle pubblicazioni di polizieschi che l’innegabile 
qualità di alcuni di essi, ha posto il problema di verificare le effettive possibilità del 
genere che era stato espressione del cambiamento radicale delle realtà socio-economico-
politiche dell’occidente. Da ciò è derivata una serie di saggi critici che tentano, 
attraverso l’analisi e la ricostruzione genealogica, di carpire il segreto di questo 
fortunato avventuriero che è il poliziesco, capace di solleticare la curiosità di grandi 
scrittori ma anche di ripetersi pedissequamente nella tipologia standardizzata delle 
pubblicazioni da chiosco. Ma non solo. In piena era postmoderna, la frequentazione del 
genere da parte di scrittori di indubbia fama non è più episodica ma, in alcuni casi, può 
diventare una scelta ‘politico-poetica’ -pensiamo a Leonardo Sciascia, a Manuel 
Vazquéz Montalbán-, cosicché la verifica sulle reali possibilità di evoluzione che il 
genere ha si faceva doverosa, come necessaria la rettifica sul suo valore letterario. 
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Leroux66, Sir Arthur Conan Doyle67, Maurice Le-Blanc68, Mark Twain69, 

Emile Gaboriau70. 

In quegli anni sappiamo che la stessa editorial aveva commissionato 

al nostro autore un romanzo da inserire nella collana: Papel mojado 

(1983) è di fatto il romanzo in cui Millás si cimenta nella 

sperimentazione diretta delle possibilità insite nel genere poliziesco. 

Nel corso dell’analisi di quell’opera, si è evidenziato come la 

pedissequa e ostentata rispondenza allo stereotipo del policíaco più 

convenzionale serva, da un lato, a sottolineare la natura 

essenzialmente parodica del romanzo e, dall’altro, a rendere più 

eclatante l’intromissione della componente metanarrativa e lo 

slittamento finale della vicenda in ambito fantastico, le quali 

impongono a riconsiderare tutta la narrazione sotto una nuova luce. 

Alla fine nessun personaggio è ciò che sembrava: il detective 

dilettante si rivela l’assassino; l’autore del libro, il protagonista; il 

morto, il vero autore; l’ispettore, un’entità ‘extra-letteraria’ che 

condannava il colpevole a ‘reincarnarsi’ all’infinito come personaggio 

in altri libri. 

Ma Papel mojado non è l’unico romanzo in cui Millás introduce 

degli elementi riconducibili al campo del poliziesco. Se prendiamo in 

considerazione il ruolo del detective, vediamo che questa tipologia di 

personaggio ricorre in La soledad era esto e in Volver a casa, dove il 

protagonista viene istigato a improvvisarsi, appunto, detective per 

                                                           
66 Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Gaston LEROUX, El misterio del cuarto amarillo, 

Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1981. 
Juan José MILLÁS, “Apéndice” (insieme a Emilio Pascual), a Gaston LEROUX, El 

perfume de la dama de negro, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1984. 
67 Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Sir Arthur CONAN DOYLE, Estudio en escarlata, 

Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1982. 
Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Sir Arthur CONAN DOYLE, Las memorias de Sherlock 

Holmes, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1988. 
68 Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Maurice LE-BLANC, El tapón de cristal, Anaya “Tus 

Libros”, Madrid, 1982. 
69 Juan José MILLÁS, “Introducción” y “Apéndice”, a Mark TWAIN, El forastero 

misterioso, Anaya “Tus Libros”, Madrid, 1983. 
70 Juan José MILLÁS, “Apéndice”, a Emile GABORIAU, El expediente, Anaya “Tus 

Libros”, Madrid, 1983. 
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rintracciare il gemello scomparso: in entrambi i casi, però, il ruolo 

stesso del personaggio viene invalidato per ragioni diverse. Nel primo 

caso, all’investigatore privato viene richiesto di sorvegliare e scoprire i 

risvolti nascosti della vita privata della stessa committente, un 

particolare di cui egli non verrà mai a conoscenza; inoltre gli si 

impone che i resoconti delle indagini siano esattamente l’opposto di 

ciò che dovrebbero essere, ossia non delle relazioni dettagliate sulla 

realtà oggettiva dei fatti investigati, ma degli scritti in cui gli eventi 

osservati durante le pesquisas sono messi al vaglio dalla soggettività 

del detective. In Volver a casa Juan, più che riuscire a trovare il fratello, 

sarà ‘trovato’ da questi e costretto a eseguire, come un automa, il 

piano già anticipatamente predisposto per lui da José: in effetti egli 

non scoprirà niente se non ciò che il gemello scomparso vorrà fargli 

scoprire. 

Nel romanzo Visión del ahogado sono presenti diversi elementi del 

poliziesco: esiste infatti un ladro-assassino (Luis el Vitaminas), un 

ispettore (Núñez), un collaboratore della polizia (el Ratón), un delatore 

(Jesús Villar). Il punto è che, nonostante la presenza nell’opera di tutti 

gli aspetti per la costruzione di una trama poliziesca, vengono meno 

due elementi essenziali: un movente plausibile, che giustifichi le 

azioni delittuose del colpevole e una reale indagine, dato che, fin 

dall’inizio della vicenda, il malvivente si era palesato e se ne erano 

seguite le tracce. Manca, infine, l’ingrediente fondamentale perché la 

trama poliziesca abbia senso: la suspence.  

Sempre in Visión..., come in El jardín vacío e in Letra muerta, 

troviamo l’elemento sovversivo che in qualche modo rientra anch’esso 

nella categoria del poliziesco, in quanto un tipo di crimine che tende a 

minare l’equilibrio della società: ma anche in questo caso e con 

modalità differenti, i tre romanzi ne ‘disattivano’ il senso. Il tentativo 

di attentare alla quiete pubblica con azioni destabilizzanti, da parte di 

un personaggio come Jesús Villar, trasforma la potenziale tragicità del 

crimine in una farsa comico-grottesca, sia per il tipo di obiettivi che 

egli si propone di colpire (rigare le auto in sosta; avvelenare il cane del 

vicino), che per l’imperizia con cui si misura con le forze dell’ordine 

(telefonate delatorie, ripetute dalla stessa cabina nell’arco di pochi 
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minuti). Alla fine, non stupisce che un terrorista di tale risma finisca 

picchiato per strada dagli uomini della volante che avevano subito 

intercettato le chiamate anonime. In El jardín vacío, il protagonista 

cerca di creare una rete terroristica attraverso delle circolari anonime 

spedite per posta (ma non abbiamo mai la certezza che queste missive 

escano dalle tasche del mittente) ed egli giunge effettivamente a 

eseguire un primo attentato, in cui l’obiettivo è quello di avvelenare le 

colombe della piazza di Zaragoza; ma il successivo piano che 

prevedeva di colpire bersagli umani non diverrà mai realtà, come del 

resto non era reale nemmeno l’organizzazione del Muelle Real, di cui 

Román costituiva l’unico membro. In questo romanzo, però, il motivo 

sovversivo coopera a creare l’atmosfera claustrofobica e perturbante 

che avvolge la vicenda narrata. Infine in Letra muerta, il particolare 

inquietante della strumentalizzazione di organizzazioni sedicenti 

rivoluzionarie da parte del potere per fini reazionari, viene 

ridicolizzato dall’entità stessa delle missioni terroristiche (levare il 

parrucchino al capoufficio) che si basano su piccole e meschine 

vendette personali da parte dei suoi membri e dal fatto che lo scopo 

ultimo dell’intrigo risiede nel convincere gli sprovveduti attentatori a 

prendere gli ordini sacerdotali. 

La presenza di omicidi o di morti misteriose è un altro aspetto 

ampiamente riscontrabile nei romanzi del nostro autore. In Papel mojado, 

in El desorden de tu nombre e in No mires debajo de la cama, omicidi 

premeditati o eseguiti da entità sovrannaturali vengono archiviati come 

casi di suicidio, di morte sopraggiunta per stress, o per arresto cardiaco. 

In Papel..., la polizia è così convinta che la causa del decesso di Luis Mary 

sia dovuta a un suicidio che, paradossalmente, è il suo stesso assassino a 

doverle provare che invece il morto è stato ucciso; inoltre, quando 

l’ispettore Cárdenas avrà in mano le prove schiaccianti che incolpano 

Manolog del crimine, invece di condannare il reo confesso, lo lascerà 

‘libero’ al suo destino. In El desorden..., la mancanza completa di pathos in 

un evento delittuoso come l’omicidio di Carlos Rodó, rende quasi 

plausibile il fatto che nella vicenda non vi siano dubbi sull’origine della 

sua morte e neanche il minimo accenno a un’eventuale indagine, che 

porti almeno a sospettare la moglie. La coppia assassina resterà impunita 
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e si godrà felicemente una nuova vita senza che si sia creata attorno a 

quella morte ingiustificata la partecipazione emotiva del lettore. In No 

mires debajo de la cama, infine, i due omicidi ‘eseguiti’ dal monstruo -quello 

di Vicente Holgado e del medico legale- sono dichiarati dagli esperti 

anatomopatologi come morti avvenute in seguito a un susto, anche se, per 

l’inspiegabile ritrovamento del corpo di Vicente sprovvisto delle 

estremità inferiori, si suppone l’eventualità di un omicidio a opera di 

ignoti, per regolamento di conti.  

Quest’ultimo caso, però, introduce un elemento riscontrabile anche in 

Cerbero son las sombras e in El jardín vacío, ossia il carattere inquietante 

insito in quelle morti perché esse sono avvolte dal mistero. Nel primo 

romanzo, la scomparsa di Jacinto sotto il letto, la sua reclusione nella 

stanza in cui solo la madre poteva entrare e il ritrovamento del suo corpo 

esangue e contraffatto nei lineamenti del viso per le garze imbevute di 

profumo conficcare in bocca, sono dei particolari che amplificano la 

sensazione di orrore e terrore che quella morte produce, anche perché 

non si scoprirà mai a cosa sia dovuta. In El jardín..., l’omicidio dell’intera 

famiglia da parte di Román e il suo suicidio costituiscono l’epilogo di una 

storia di per sé inquietante, dove ogni particolare conduce 

inevitabilmente e presagire una fine atroce. In No mires…, la morte di 

Vicente sovverte il tono della narrazione, fino ad allora ludico -almeno 

nella seconda e in gran parte della terza parte -, e induce a uno 

slittamento inverso a quello osservato in Tonto, muerto, bastardo e invisible, 

ossia la regressione da una dimensione favolistica (il fantastique pur di 

Todorov), a una in cui prevale l’elemento perturbante, che torna a 

incutere terrore (il fantastique-étrange se non addirittura il étrange pur). 

Sembrerebbe quasi che anche l’utilizzazione degli elementi riconducibili 

alla tipologia del poliziesco, lungo le tappe di evoluzione della scrittura 

millasiana, ne favoriscano il ritorno verso ciò che costituisce la sua 

premessa, l’atmosfera inquietante e misteriosa di Cerbero son las sombras. 

Se, infine, prendiamo in considerazione l’incipit di alcuni romanzi, 

notiamo che, sotto molti punti di vista, essi conservano delle forti 

suggestioni mediate dal genere poliziesco. Un primo caso è costituito 

dal ritmo sequenziale con cui viene inquadrata la scena in cui, già 

dalle prime pagine, viene inserito il motivo ‘perturbante’ che innesca 
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l’intera vicenda. Un primo esempio lo ritroviamo in Visión del ahogato, 

in cui la tecnica cinematografica immette direttamente nel luogo del 

crimine: 

 
«Pensando que pudiera tratarse de un accidente, Jorge disminuyó 

la frecuencia de sus pasos. Acortó después la longitud de los mismos, 
y como viese que el grupo no se desolvía, sino que aumentaba al ritmo 
impuesto por la hora de entrada a los trabajos, optó finalmente por 
detenerse a una distancia calculada para averiguar por los gritos, los 
comentarios, o por el mismo olor de la sangre, si la hubiese, la clase de 
suceso capaz de congregar a tanta gente junto a la barandilla de la 
estación del Metro. [I corsivi sono nostri]»71. 

 

In questo caso, il personaggio si trova improvvisamente coinvolto, in 

qualità di testigo, in una scena delittuosa, o almeno, in presenza di un 

avvenimento desueto che, però, innesca uno stravolgimento della realtà 

quotidiana di chi, come lui, si accinge a raggiungere il suo posto di lavoro. 

Un altro esempio è preso da La soledad era esto, in cui la notizia 

della morte della madre arriva a Elena nel momento in cui ella è 

intenta ad assolvere la pratica abituale del proprio aseo personale: 

 
«Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño 

cuando sonó el teléfono y le comunicaron que su madre acababa de 
morir. Miró el reloj instintivamente y procuró retener la hora en la 
cabeza; las seis y media de la tarde. Aunque los días habían comenzado 
a alargar, era casi de noche por efecto de una nubes que desde el 
mediodía se habían ido colocando en forma de techo sobre la 
ciudad. La mejor hora de la tarde para irse de este mundo, pensó 
cogida al teléfono mientras ascuchaba a su marido que, desde el 
otro lado de la línea, intentaba resultar eficaz y cariñoso al 
mismo tiempo.  

(...) Elena colgó el teléfono y se sentó en el sofá a digerir la noticia; 
con la mano derecha iba arrancándose las costras de cera que 
endurecían la pierna correspondente a ese lado del cuerpo, 
mientras sus ojos paseaban por las paredes del salón sin registrar nada 
de cuanto veían. Cuando regresó al cuarto de baño, la cera se había 

                                                           
71 Juan José MILLÁS, Visión del ahogado cit., p. 15. 
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endurecido, de manera que renunció a depilarse la pierna 
izquierda. [I corsivi sono nostri]»72. 

 

In questo brano d’apertura del romanzo la scena domestica, 

inquadrata nelle sue coordinate spazio-temporali, viene stravolta dalla 

notizia dell’evento anomalo che conduce alla brusca interruzione 

dell’azione rutinaria, che non verrà più ripresa in seguito e in cui gli 

elementi atmosferici sembrano ‘partecipare’ al dolore della protagonista 

per la morte della madre, di cui la nuvola nera sulla città era presagio. 

In El desorden de tu nombre, l’evento perturbante è costituito 

dall’irruzione improvvisa del sentimento amoroso nella vita solitaria 

del protagonista: 

 
«Eran las cinco de la tarde de un martes de finales de abril. Julio 

Orgaz había salido de la consulta de su psicoanalista diez minutos 
antes; había atravesado Príncipe de Vergara y ahora entraba en el 
parque de Berlín intentando negar con las movimientos del 
cuerpo la ansiedad que delataba su mirada. 

El viernes anterior no había conseguido ver a Laura en el parque, 
y ello le había producido una aguda sensación de desamparo que se 
prolongó a lo largo del húmedo y reflexivo fin de semana que 
inmediatamente después se le había venido encima. La 
magnitud del desamparo le había llevado a imaginar el infierno en que 
podría convertirse su vida si esta ausencia llegaba a prolongarse. 
Advirtió entonces que durante la última época su existencia había 
girado en torno a un eje que atravesaba la semana y cuyos puntos 
de apoyo eran los martes y viernes. 

El domingo había sonreído ante el café con leche cuando el 
término amor atravesó su desorganizado pensamiento, estallando en 
un punto cercano a la congoja. [I corsivi sono nostri]»73. 

 

La sequenza temporale invertita dei pochi giorni, a cui si fa 

riferimento, permette alla riflessione intima del protagonista nel 

presente di ‘localizzare’ nel breve passato -attraverso le analessi-, la 

probabile causa dello sconvolgimento interiore di cui è preda. Il 
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73 Juan José MILLÁS, El desorden de tu nombre cit., p. 9. 
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veloce excursus temporale ed emotivo concede a Julio di inquadrare la 

propria situazione personale e di calcolare gli effetti dell’amore nella 

sua, fino a quel momento, ‘equilibrata’ esistenza. 

In Papel mojado, il brano di apertura ci propone la riflessione in 

prima persona del protagonista, secondo gli stilemi ‘classici’ del 

poliziesco. Qui la visione smagata della realtà del solitario 

investigatore, mediata dalla detective-story americana, si sposa con il 

particolare ‘anglosassone’ del detective dilettante:  

 
«Recuerdo una frase leída en algún sitio y repetida luego 

hasta la saciedad: “Lleva cuidado con lo que deseas en la 
juventud, porque lo tendrás en la edad medura”. Junto a elle 
aparece otra de semejante calibre que la complementa y que fue 
para los de mi generación tan importante como la primera: “A 
partir de cierta edad cada hombre es responsable de su rostro”. 

He querido citarlas a propósito de mi amigo Luis Mary, que se las 
aprendió a una edad terrible, situada entre el final de la 
adolescencia y el principio de lo que luego resultó ser la 
juventud, y que se las creyó hasta el punto de convertirlas en un 
programa de vida. Si deseó lo correcto, el diablo y él lo sabrán; lo 
cierto es que a los treinta y cinco años tenía el rostro que 
caracteriza a los habitantes de las tinieblas. Y no sólo el rostro, 
sino que su cuerpo había adquirido también cierto perfume entre 
descompuesto y agrio, que llevaba consigo a todas partes como 
ejemplo vivo de lo que puede ser una madurez precedida de un 
pasado turbolento y rico en toda clase de experiencias extrañas, 
prohibidas o no. 

Ahora ya no va a ningún sitio ni molesta a nadie con sus amargas 
quejas acerca de la vida o con sus crueles ironías sobre quienes 
formamos parte de ella. Está muerto. La semana pasada le dimos 
tierra en el cimenterio civil con gran disgusto de sus ancianos 
padres. Han situado su cadáver a metro y medio de la superficie y 
tiene como vecinos a un par de suicidas, que con un tiro en la boca o 
una corbata mortífera alrededor del cuello pasaron a una suerte de 
existencia donde el deseo y las corrientes eléctricas que éste produce 
han desaparecido para siempre. [I corsivi sono nostri]»74. 
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Ciò che salta a la vista in questo passo del romanzo è la cosciente 

acquisizione del proprio ruolo da parte di Manolog che, sapendosi la 

versione madrilena del detective ‘dal cuore duro’ alla Marlowe, 

utilizza lo stesso atteggiamento sprezzante e disincantato come il 

linguaggio secco e unpolite, per presentarsi al lettore. In questo modo, 

viene definito sin dal principio il carattere parodico della rivisitazione 

del poliziesco nel romanzo di Millás. 

Infine in No mires debajo de la cama, la narrazione inizia con una 

scena ‘tipo’ del romanzo-inchiesta, il ritrovamento di un cadavere e i 

primi rilevamenti della polizia sul luogo del crimine: 

 
«La juez Elena Rincón y el forense a su cargo acababan de levantar 

un cadáver en López de Hoyos y ahora volvían al juzgado de guardia en 
el coche oficial, conducido por un chico muy joven, con cara de 
asombro, a cuyo lado iba un secretario flaco dando cabezadas 
sobre el borde de un maletín negro al que permanecía abrazado. 
Eran las tres de la mañana en la calle, pero sobre todo en el ánimo de 
la juez (...). [I corsivi sono nostri]» (p. 9). 

 

Accanto al resoconto ‘ufficiale’ della deposizione del corpo senza 

vita, si inserisce immediatamente la situazione personale del pubblico 

ufficiale addetto all’inchiesta. Lo slittamento della focalizzazione dal 

caso giudiziario, che sarebbe dovuto essere l’evento portante 

dell’intera narrazione, all’ambito del privato della problematica 

esistenziale di un personaggio, è già una violazione del codice del 

genere. Così come un altro elemento trasgressivo è rappresentato dal 

fatto che sia proprio una giudice a credere nell’esistenza di una realtà 

fantastica e che l’autore delle morti in cui si è trovata coinvolta 

personalmente sia un’entità demoniaca. 

Dopo questa ampia carrellata di motivi e riferimenti al poliziesco 

riscontrati nell’opera di Millás, dovremmo cercare di valutarne il 

senso. A nostro modo di vedere, gli spunti presi in prestito dal genere 

servono essenzialmente a costruire delle storie, delle trame che a una 

lettura superficiale diano già senso all’opera. In esse, come fossero una 

sorta di andamio, l’autore inserisce le tematiche che fanno parte del suo 

universo di scrittura. Lo stesso accade, per esempio, con 
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l’utilizzazione dell’elemento fantastico nella narrazione la quale, però, 

non si esaurisce nell’ambito di quella tipologia letteraria ma 

usufruisce dei suoi elementi. In fondo, questa commistione di spunti 

eterogenei, disseminati nella struttura dei romanzi, è tipico delle 

estetiche della postmodernità. 
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ENTREVISTA CON JUAN JOSÉ MILLÁS 

 

L’intervista è stata realizzata a Madrid il 22 giugno 1999, in casa di 

Juan José Millás. Ringraziamo l’autore per la diponibilità dimostrata in 

quell’occasione e per l’apporto dato alla realizzazione di questo lavoro. 

 

Maria Alessandra Giovannini: Su novela Papel mojado es de verdad, 

en su estructura, una novela policíaca. Antes de esa novela, Ud. había 

escrito Visión del ahogado que también tiene unos rasgos del género: el 

robo, actuado por el protagonista -el Vitaminas- es un elemento del 

policíaco que, pero, no se desarrolla por completo. Sin embargo la 

novela parece en consonancia con esta reflexión sobre el género.  

 

Juan José Millás: Yo no estoy muy de acuerdo con eso. Papel mojado es 

una novela policíaca, evidentemente. Esa es una novela de encargo para 

una colección policíaca. Entonces ¿qué hice yo en esta novela?, pues fue 

partir de una situación convencional en una novela policíaca, es decir, 

aparece un muerto donde se tiene que descubrir....; con la idea de 

introducir, a lo largo de la novela, bajo esa apariencia de novela policíaca, 

los temas que a mí me interesaban, que son los temas relacionados con la 

metaliteratura. Así al final, realmente uno no sabe si es una novela o es la 

realidad. Todos estos temas que a mí me han interesado mucho están 

introducidos ahí, pero es una novela escrita con muchísima libertad, 

porque no me iba a sentir mirado por la crítica: era una novela que iba a 

aparecer en una colección juvenil, a la literatura juvenil en España se le 

presta muy poca atención. Era como una especie de paréntesis en mi 

carrera, y sin embargo, esa novela luego me ha dado mucha satisfacción, 

de un lado, porque es una novela utilizada a menudo en colegios e 

institutos: desde que se publicó en 1983, pues, todos los años se venden 

alrededor de unos quince o veinte mil ejemplares; hasta hoy, se han 

vendido casi trescientos mil ejemplares. Por otro lado, porque yo no 

habría podido escribir una de las novelas importantes en mi historia, que 

es El desorden de tu nombre, si no hubiera escrito previamente Papel mojado. 

Porque en Papel mojado yo ensayé muchísimas cuestiones de libertad 

narrativa que hasta aquel entonces no me había atrevido a ensayar, 
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quizás porque estábanos encorsetados, y luego llegué a escribir El 

desorden de tu nombre. Es decir Papel mojado, que a lo mejor mucha gente 

calificaría como menor en mi obra, es sin embargo un punto 

fundandamental para escribir El desorden de tu nombre que es una novela 

que marca una época dentro de mi literatura, por muchas razones, pero, 

entre otras cosas, porque es la novela que me abre, por ejemplo, a un 

número de lectores que hasta entonces no me leían. Yo, hasta El desorden 

de tu nombre, era un lector de culto, tenía asegurado entre siete y diez mil 

lectores y, de repente, esa novela fue la que amplió muchísimo más mi 

público de lectores. Ahora bien, en relación a este gusto por la estructura 

narrativa policíaca, me parece que eso no se encuentra en Visión del 

ahogado, porque antes de escribir Papel mojado, yo no era un esperto de la 

novela policíaca y tampoco había leído muchas novelas de este género. 

Pero me dieron este encargo y yo acepté, poniéndome a trabajar en este 

género que me interesa mucho, desde el punto de vista teórico. Incluso, 

podríamos decir, que seguramente la novela policíaca en Europa recorre 

toda la historia de la novela: lo que pasa es que, a veces, este tipo de 

novela se oculta, como unos de estos ríos que se ocultan y aparecen unos 

kilómetros más tarde. Pero, incluso, podríamos decir que la Nouvelle 

Vague, en Francia, tiene muchos elementos de novela policíaca: es decir la 

novela policíaca lo contamina todo, en Europa, en el momento en que 

aparece. Y en este sentido, yo soy tan deudor como cualquier otro 

novelista europeo a este género. En otro no, lo que yo creo es que lo que 

ocurre con Visión del ahogado es que es una novela en la que la trama está 

tan bien cuidada que nosotros, acostumbrados a los experimentos, de la 

Nouvelle Vague por ejemplo, y también del experimentalismo que se da en 

España entre los años sesenta y setenta, enseguida empezamos a 

identificar una trama cuidada con una novela policíaca, porque, claro, la 

trama en una novela policíaca sí es fundamental, entonces yo creo que de 

ahí viene la confusión. Yo cuando escribo Visión del ahogado no tengo más 

influencia de la novela policíaca que cualquier otro autor que ha leído lo 

que hemos leído todo el mundo. 

 

MAG: Claro, lo que quería decir es que Visión del ahogado tiene 

como pequeños rasgos pertenicientes al género a nivel superficial, en 
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la historia. Quiería hablar de unas pequeñísimas huellas en la 

estructura superficial de la novela, en el plot. 

Otra novela en la que está la figura del detective es La soledad era 

esto, y por eso quería preguntar otra cosa: me di cuenta, leyendo sus 

novelas, que hay una obsesión para la mirada, la mirada del otro, o 

imaginar que alguien nos mire. También en el artículo de El País 

Semanal que salió hace poco tiempo, pero allí había un significado 

diferente porque era una crítica o una reflexión sobre el control de 

nuestra sociedad moderna por parte de la televisión, de la emprenta, 

etc. Pero en Visión del ahogado, los únicos momentos en que los 

protagonistas se revelan a sí mismos, por ejemplo, cuando la 

protagonista femenina se encuentra a sí misma es pensando que 

alguien la pueda ver o cuando se mira a través del espejo; en cambio, 

entre los protagonistas, en los diálogos, nadie dice lo que realmente 

piensa. Quiero decir que no hay comunicación real sino una 

comunicación a través de un monólogo interior de los protagonistas 

con su interioridad. En La soledad era esto, esta mujer se da cuenta de 

existir, de continuar existiendo porque hay alguien que puede 

observar e investigar sobre su vida. ¿Es tan importante la mirada 

externa o ajena para el conocimiento de nuestra propia interioridad? 

 

JJM: Bueno, es tan importante que da que nos construye: la mirada 

externa nos contruye. Un niño es como le miran sus padres, como le 

miran sus profesores, como le miran la gente que le rodea, es decir, la 

identidad, en gran medida, nos viene proporcionada por la mirada de 

los otros, por el modo en que nos miran, por el lugar, el espacio moral 

desde el que nos miran. En ese sentido, en La soledad era esto, lo que 

sucede es que esta mujer que en este proceso de reelaboración con su 

madre se da cuenta de que no le gusta la identidad que se ha 

construido y decide romper con todo su entorno, en ese momento se 

queda absolutamente sola y casi sin identidad, justamente, porque no 

tiene nadie que la mire. Entonces los informes del detective, en este 

sentido, son como un espejo, son, de un lado, como un certificado de 

existencia que dice "tu existes, tu existes" y son un espejo en que ella 

se mira. Por eso ahí no tiene ni poco ni mucho de policíaco. Los 



416 Maria Alessandra Giovannini 

 

 

informes del detective son como un espejo en que ella se puede mirar 

y ver que existe, porque el grado de soledad que ha alcanzado como 

paso previo a la contrucción de una identidad propia es tan grande 

que nesecita algo, necesita alguien que..., y ese algo, ese espejo en que 

puede mirarse y reconocer que existe son los informes del detective. 

 

MAG: Pero ¿porqué sólo la protagonista de La soledad era esto al 

final se encuentra a sí misma? Quiero decir que los protagonistas de 

sus novelas anteriores, en su búsqueda fracasan. Por ejemplo, los tres 

protagonistas de Visión del ahogado son derrotados; en Papel mojado hay 

esta maldición sobre el protagonista que le impide conseguir existir de 

verdad, siendo relegado dentro de un papel ficticio. ¿Porqué esta 

elección de una mujer?, porque al final de La soledad era esto, ella ha 

destruido todo lo que era antes y empieza otra vez a vivir, ¿no? 

 

JJM: Bueno, yo creo que esa novela tiene dos finales, uno optimista 

y uno pesimista, depende de quién la lea. No está claro que esa mujer 

vaya a conseguir construirse una identidad, depende de quién la lea: 

si haces una lectura optimista de ese final, parece que sí, que ya tiene 

todo para...; pero se ya haces una lectura pesimista, pues que no, 

porque es un final tan ambiguo porque ni yo mismo sé si esta mujer 

iba a ser capaz de constuirse esa identidad. Fue capaz de destruir la 

anterior. 

 

MAG: Pero eso es importante. 

 

JJM: Es muy importante, claro. 

 

MAG: Porque los demás protagonistas están anclados a su pasado, 

a lo que tenían... 

 

JJM: Pero lo que pasa es que justamente, a partir de El desorden de 

tu nombre y de Papel mojado, empieza a suceder algo que yo cuento, me 

parece o en la Trilogía de la soledad o nel Tres novelas cortas: es que, 

hasta esas novelas, hasta El desorden de tu nombre, mis personajes a 
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medida que fracasaban por fuera, fracasaban por dentro. Es decir, la 

destrucción moral implicaba la destrucción esterna. Y en El desorden 

yo justamente invierto el proceso, y pongo un personaje que cuanto 

más se destruye por dentro, más éxito social tiene. 

 

MAG: ¿Una especie de Dorian Grey? 

 

JJM: Sí. Bueno, sí. Algo así. Es un experimento, para ver qué pasa. 

 

MAG: Pero también en Tonto, muerto, bastardo e invisible... 

 

JJM: Bueno, pero es ya posterior... 

 

MAG: Sí, pero quiero decir que también allí hay este cambio. Esta 

adecuación a la sociedad, a lo que los demás quiere que nosotros seamos. 

 

JJM: Claro. 

 

MAG: Para mí, La soledad era esto es una novela muy rara en este 

sentido, porque podría ser escrita por una mujer, una mujer de su 

generación, una feminista que empieza al final a revengar su 

identidad. Pero esa lectura me parecía demasiado fácil, obvia. A mí 

me parece que haya mucha ironía en el final, porque parece que la 

mujer ahora se haya liberado de todo..., y no es así. Puede ser también 

una lectura un poquito irónica y amarga, también de ilusiones que se 

tenían y que con la edad y con los tiempos se han... 

 

JJM: Y también, mucha gente la ha leído así, como una novela de 

terror. Muchas mujeres, curiosamente. Es que allá realmente se 

produce una mutación, una metamorfosis: alguien se levanta un día y 

se convierte en un monstruo. Vamos, se va convirtiendo, es un 

proceso. Pues, esa mujer se va convirtiendo en un montruo y la 

referencia a La metamorfosis no es gratuita en este sentido. A mí no me 

disgusta que esa novela sea como una novela de terror porque creo 

que es una novela con muchos ingredientes de terror, de terror 
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psicológico, lo que tiene eso de pérdida de identidad, de conflicto con 

la realidad, de la extrañeza que producen las cosas más cotidianas... 

Me llama mucho la atención que una de las cosas de la novela que es 

más inquitantes para mí, que a mí me gustó mucho es el viaje a 

Bélgica, la visita a la nave de carne y me hace gracia por todo lo que 

está pasando ahora con los productos belgas1, porque ese viaje a 

Bélgica, justamente en ese momento, lo que metaforizaba es que 

Bélgica es el sitio, digamos, es el corazón de la Unión Europea, era un 

lugar infecto donde ese infección ha llegado, en sentido metafórico, a 

la carne, al aceite, a las cosas fundamentales.  

 

MAG: Quería saber algo sobre la importancia de Madrid en su 

obra. Siempre hay un telón de fondo urbano en sus novelas, que casi 

siempre es Madrid. Entonces ¿cuánto es importante la ciudad en la 

historia, en la construcción de la novela? 

 

JJM: Es muy importante porque eso es una reflexión antigua que 

en algún momento yo, como todo escritor, hice. Yo creo que todo 

escritor en algún momento ha fantaseado con la idea de contruir un 

territorio propio, no sé como Falkner, Onetti, Juan Benet. Ya, en un 

momento determinado, esa tentación naturalmente pasó por mi 

cabeza, pero construir un territorio propio es my costoso. Y en algún 

momento yo me di cuenta que mi territorio mítico era Madrid, 

¿porqué? Bueno, porque Madrid es una ciudad completamente 

inexistente. Es decir, si las cosas que yo he escrito sobre Madrid las 

hubiera escrito sobre Barcelona, ahora no podría viajar a Barcelona 

porque me habrían declarado persona non grata. Digo Barcelona o 

qualquier otra ciudad. Es decir, tú de Madrid puede decir lo que 

quieras, que jamás nadie enviará una carta al director en el periodico 

quejándose, porque Madrid no existe. No existe porque es un sitio 

como de plastilina, en donde tú puedes hacer lo que quieras. Yo le 

                                                           
1 Nel maggio del 1999 in Belgio scoppiò lo scandalo della carne di manzo e di 

maiale alla diossina. A questo avvenimento, che sfociò in una temporanea psicosi 
collettiva in Europa, si riferisce Millás in questo punto dell’intervista. 
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llamo Madrid pero podría llamarle con el nombre que quisiera, 

porque es una ciudad inestable donde yo, por ejemplo, pongo 

muchísimas calles absolutamente inexistentes. Una calle que pongo 

con frecuencia es la calle María Moliner, que es en homenaje a un gran 

diccionario, hecho en España por esa autora. Y la pongo a veces 

haciendo esquina con Príncipe de Vergara, y otras…y no he recibido 

nunca una carta diciendo: “¡Oiga, que la calle María Moliner o no 

existe o no hace esquina con…!”. Jamás. En ese sentido, me he dado 

cuenta que Madrid es un territorio de enorme libertad, porque lo 

puedes moldear a tu gusto. Y luego lo que yo creo que sí que he 

logrado, y no solamente con mis novelas, sino también con unos 

artículos que yo publico los domingos en El País, en un cuadernillo 

central sobre Madrid, es hablar mucho del barrio de la Prosperidad, que 

es un barrio donde yo pasé mi infancia y mi juventud. Y ese barrio yo 

he conseguido convertirlo en un territorio mítico. Mucha gente habla de 

la Prosperidad que he escrito yo porque ya es un territorio irreal, bueno, 

y me he incontrado y me sigo encontrando muy a gusto ahí. Y ya te 

digo, si en lugar de hablar de Madrid me hubiera inventado un nombre, 

pues sería una ciudad mítica, pero me pareció que no era necesario, que 

la ciudad mítica la tenía aquí a mis pies. 

 

MAG: Pero Madrid como Madrid, o como en sus novelas… 

 

JJM: Como territorio irreal, porque yo no tengo la percepción de 

que Madrid sea un territorio real, esta es la cuestión. 

 

MAG: Usted ha mencionado a Falkner, Onetti, Benet…¿Cuánto ha 

influido la lectura de esos escritores en su formación? 

 

JJM: Anteriormente he citados a estos autores de forma arbitraria. 

Yo creo que para mí ha sido muy importante Onetti. El 

descubrimiento de Onetti fue un deslumbramiento. La vida breve es 

una novela que leo con cierta frecuencia, o los cuentos de Onetti son 

deslumbrantes. Además, escribe en mi idioma con lo cual es una 

ventaja enorme. También importantísimo, -no veo el modo de ser un 
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escritor contemporáneo y evitar la lectura y la influencia, bueno, no la 

influencia, porque no todos los autores importantes te influyen, más 

bien, te construyen- de Falkner. Y Benet es un caso muy particular: es 

un hombre que trabaja con las mismas palabras con las que trabajo yo, 

de un modo que parecía que no se podía trabajar. Pero Benet está más 

en el registro de los escritores que interesan que de los escritores que 

gustan. A mí me interesa mucho Benet y me interesa mucho su 

ensayística, pero no me emociona como Onetti. Onetti me interesa y 

me gusta, mientras que Benet diría que me interesa. 

 

MAG: ¿Quiere decir que le gusta Benet como intelectual y no como 

escritor, en el sentido de gozar de la literatura…? 

 

JJM: Claro, claro. Esto es lo que pasa con una literatura muy 

cerebral, muy fría. Yo no tengo esta pasión que tienen algunos por 

eso, es un tema que no me parece tan muy relevante. 

 

MAG: Se habla mucho, en muchas entravistas suyas, por ejemplo de 

Kafka, es decir, de nombres de escritores no españoles. Por mucho 

tiempo, la escritura en España se ha caracterizado por estar un poquito 

cerrada, por motivaciones políticas, por las fronteras cerradas, etc. Luego, 

la generación de los ’60 empezó abrirse a la literatura europea, sobre todo 

la francesa. Para usted, ¿qué importancia tiene la escritura en España 

frente a la de otros países -europeos o norteamericano-? 

 

JJM: Yo empecé con la generación que huía del elemento español, 

precisamente porque lo español remitía a la dictadura, a lo sucio, a lo 

cutre. En nuestra formación literaria ha sido muy importante toda la 

literatura europea como la literatura norteamerticana, precisamente 

porque era un modo de fugarnos de lo que nos asfixiaba, que era lo que 

considerábamos España. Afortunadamente, también teníamos la suerte 

de que nos llagaban traducciones de Latinoamérica y entonces pudimos 

leer en su día a Sartre, a Joyce, a Kafka, a Camus, etc., en ediciones 

latinoamericanas, lo cual enriqueció también nuestra lengua porque nos 

llegaban en argentino, etc. Lo cual ha sido muy importante porque uno 
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de los modos de fugarse de la presión ambiental era justamente escapar 

de todo lo español, fuera cine o pintura o literatura. 

 

MAG: Como dice usted en muchas entrevistas, usted busca una 

facilidad de lectura, quiero decir gozar de la escritura con unas obras 

aparentemente simples pero bien trabajadas. Estaba pensando en el 

concepto de ‘levidad’ que tiene Calvino en la escritura de apariencia. 

 

JJM: Yo creo que el modelo máximo en esta línea de simplicidad 

aparente es La metamorfosis, que es una de las novelas más complejas de 

este siglo. Cuando hablo de simplicidad hablo de una sencillez compleja. 

En una introducción que he escrito para el libro de Kafka, que saldrá 

publicado en otoño por una editorial española, decía que las dos novelas 

que mejor han contado en este siglo han sido el Ulysses de Joyce y La 

metamorfosis de Kafka. Y esas dos novelas están en los dos extremos de un 

arco en el que cabe toda la literatura europea. Y son dos novelas 

radicalmente diferentes y contemporáneas porque tienen cuatro años de 

diferencia. Sin embargo, una es enormemente complicada, otra es 

enormemente sencilla; una es enormemente larga, otra es enormemente 

corta. Podríamos seguir así y ver que una es lo contrario que otra. Si yo 

tuviera que comparar esas dos novelas con la especie animal, Ulysses 

pertenece a la gran especie de los mamíferos, pero como los mamíferos 

somos tan imperfectos, seguimos evolucionando. Mientras que La 

metamorfosis pertenecería al mundo de los insectos, ¿por qué?. Porque la 

cucaracha que hoy nos encontramos en el cuarto de baño de nuestra casa 

es idéntica la de hace cinco mil millones de años: ella no ha necesitado 

evolucionar porque era perfecta. De manera que hoy un lector, tú o un 

adolescente de 18 años, coge La metamorfosis y la lee como si fuera un 

relato escrito ayer. Sin embargo, no puede coger el Ulysses y leerlo porque 

no hay una edición que no sea anotada, porque no admite un lector 

ingenuo. Porque tiene un montón de zonas necróticas que ya no tienen 

sentido para un lector de hoy y, por lo tanto, hay que explicarle. En 

cambio, la novela de Kafka, como muchas novelas de la tradición 

fantástica -es curioso el ejemplo de Alicia en el país de las maravillas como 

está aguantando-, como otras novelas, decía, tiene esa perfección de un 
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mosquito que no necesita evolucionar porque ya era perfecto en su 

origen. Todo esto lo digo sin restar valor al Ulysses de Joyce pero, si yo 

tuviera que elegir como modelo de perfección entre estas dos obras –creo 

que los dos modelos son perfectos-, pero mi modelo sería La metamorfosis, 

por las razones que ya he mencionado. 

MAG: Me di cuenta que en Papel mojado había muchas referencias 

a otros autores, por ejemplo hay una cita de una poesía de Jaime Gil 

de Biedma. Esta pequeña referencia es un ejemplo de diálogo entre 

libros y también dentro de la estructura de la novela hay este juego 

sobre la literatura y se habla de literatura; eso es una manera de 

reflexionar sobre la realidad, la imaginación, dónde acaba la realidad, 

dónde empieza la escritura…¿Qué valor tiene en sus novelas este 

diálogo con la literatura, suya y la ajena? 

 

JJM: A mí me gusta hacer esta valoración porque forma parte de mi 

mundo, de las cosas que yo intento resolver, del juego entre literatura y 

realidad y, en definitiva, entre el juego de lo real y lo irreal que es lo que 

marca, de forma muy clara, en El orden alfabético, mi última novela. Yo 

creo que tiene que ver con esa obsesión por intentar dar solución a una 

cultura dual y hay un intento de someter esa dualidad, quizá. 

 

MAG: Referente a lo que decía sobre la cultura dual, en Tonto, 

muerto, bastardo e invisible, hay ese encanto de articular lo real y lo 

irreal, pero perdiendo lo que interiormente el protagonista tiene de 

diferente de los demás. La manera en que el protagonista se disfraza 

es una manera de parecer lo que no es. 

 

JJM: Lo que pasa es que el protagonista reconoce que lo irreal, por 

ser aquello que escapa a las reglas de un mercado, es justamente lo 

más real. La impresión final es que la vida que vivimos diariamente es 

muy irreal y, paradógicamente, acaba convirtiéndose en reales las 

cosas que no lo son. Esa familia que se inventa el protagonista cuando 

la encuestadora le pregunta, se convierte en lo más importante y lo 

más real de su vida porque es lo único que escapa al control del 

mercado. Porque todo aquello, según la encuesta, que no pasa por el 
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mercado no existe. Este hombre no entiende esas reglas del juego y, 

justamente por eso, aquello que en apariencia es más irreal se 

convierte en lo único real, mientras que lo real es una pesadilla. Pero 

es que yo creo que lo real es una pesadilla y que, en ese sentido, es 

mucho más real lo interno que lo que intendemos por real. 

MAG: ¿Pero esta visión un poco amarga de la realidad parece que 

tenga una solución…? 

 

JJM: Yo no me planteo nunguna solución. No soy ningún 

político… 

 

MAG: Usted también habla de que la imaginación puede ser 

determinante para la realidad. Lo imaginario puede ser tan fuerte que 

construye lo real. Entonces no perder esta fuerza imaginaria ¿puede 

ser también una manera de cambiar lo real? 

 

JJM: Pues, quizá. Ni tampoco me interesa. 

 

MAG: Volviendo a Papel mojado. Al final el personaje no logra 

existir de verdad, pese a todo lo que ha hecho para conseguirlo. He 

percibido una huellas unamunianas… 

 

JJM: No sería raro porque Unamuno trató mucho estos temas y 

porque es un escritor con el que sentimentalmente conectamos muy 

bien cuando lo leímos en nuestra juventud. Una obra de Unamuno, 

que cada vez que la leo me emociona mucho, es San Manuel bueno, 

mártir, que cuenta la historia de un cura que al final no sabe creer en 

Dios pero sigue actuando como si creyera en él. Ahí está también la 

duplicidad de lo real y de lo irreal, de la apariencia y la realidad. 

 

MAG: A mí me gustó mucho en Papel mojado cuando dice: “la 

realidad, amigo, es un espesamiento de la imaginación como la voz es 

el espesamiento del aire …son seres imaginarios con un telón 

imaginario entre las manos”, que a mí me recordaba mucho a La 
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tempestad de Shakespeare, donde se habla de esta naturaleza tan ficticia 

e irreal diversa de la realidad. Y por eso citaba también a Unamuno. 

Otra cosa es la importancia de los nombres en sus protagonistas… 

 

JJM: El hecho de dar importancia a los nombres se debe a que yo 

me encuentro cómodo con ellos. Yo tengo una serie de nombres para 

mujeres como Laura, Beatriz, o para hombres como Jorge, Julio, y los 

repito porque me gustan. No tengo otra explicación. 

 

MAG: Leyendo sus novelas, me di cuenta que los protagonistas es 

como si estuvieran buscando su propia existencia o mejor la frontera 

entre la existencia interior y la exterior. Pero me parece que sea 

siempre el mismo protagonista. O sea son protagonistas muy 

complejos pero, al mismo tiempo, no están muy individualizados. 

Quiero decir, que su protagonista tiene una interioridad muy 

compleja como muy compleja es su manera de vivirla, pero no es el 

protagonista al que estamos acostumbrados en la novela tradicional. 

Sus protagonistas son casi intercambiables, porque dentro de la 

misma novela, incluso los personajes antagonistas, pueden sustituirse 

el uno al otro: sus aspiraciones son parecidas pero uno las ha logrado 

y el otro no. 

 

JJM: Bueno, pues, está bien visto, sí. 
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