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STORIA EDITORIALE
CRONOLOGIA DELLE OPERE DI JUAN JOSE MILLAS

Juan José Millas € un autore prolifico: dal 1975 -anno della
pubblicazione del suo primo romanzo- fino ad ora si annoverano
quindici romanzi, sei raccolte di racconti!, otto raccolte di articoli
apparsi precedentemente su quotidiani?, due Trilogie® -contenenti
alcuni romanzi pubblicati precedentemente*-, e un libro di poesie®,
oltre a racconti e reportage, pubblicati in riviste e riflessioni sulla
letteratura, nelle introduzioni scritte per romanzi di altri scrittori®.
Vorremmo precisare fin dall'inizio che nonostante 1'opera narrativa di

! Rispettivamente: Primavera de luto y otros cuentos, Destino, Barcelona, 1989.

Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado, Alfaguara, Madrid, 1994.

Cuentos a la intemperie: Gran angular, Acento Editorial, Madrid, 1997.

La viuda incompetente y otros cuentos, Plaza & Janés, Barcelona, 1998.

2 Algo que te concierne, El Pais-Aguilar, Madrid, 1995.

Cuerpo y Prétesis, El Pais-Agduilar, Madrid, 2000.

3 Juan José MILLAS, Trilogia de la soledad, Alfaguara, Madrid, 1996, contenente i
seguenti romanzi:

La soledad era esto, Destino, Barcelona, 1990.

El desorden de tu nombre, Alfaguara, Madrid, 1987.

Volver a casa, Destino, Barcelona, 1990.

Juan José MILLAS, Tres novelas cortas, Alfaguara, Madrid, 1998, in cui sono contenuti:

Cerbero son las sombras, Editorial Graficas Espejo, Madrid, 1975.

Papel mojado, Anaya «Tus Libros», Madrid, 1983.

Letra muerta, Alfaguara, Madrid, 1984.

4 Ci sembra assolutamente necessario ai fini dello studio che ci accingiamo a
intraprendere, accennare brevemente anche alle raccolte di racconti o di articoli e non
solo nella sezione riguardante la storia editoriale, ma ogni qualvolta queste si rivelino
funzionali per il nostro lavoro che tuttavia si concentra sulla sola opera narrativa larga,
anche quando ci interesseremo nello specifico, all'interno di quest'ultima, di quei
romanzi che possono essere definiti in certo qual modo polizieschi. Ogni volta, per
esempio, che il personaggio di un romanzo ricomparira in un racconto o, al contrario,
egli da protagonista di un cuento verra utilizzato in una novela, si ampliera lo spettro di
analisi anche a quel racconto o a tutti quei testi che entrano in maniera differente a far
parte del discorso da noi condotto sulla narrativa millasiana fi fine millennio.

5 Oltre alla pubblicazione di alcuni componimenti poetici nel 1977 nella rivista
Papeles de Son Armadans, Millas pubblica nel 1989: De corpore insepulto, Ultismo, Madrid,
1989.

¢ Cfr. infra la Bibliografia dell’autore.
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Millas nel corso degli anni abbia goduto di numerose ristampe che
spesso comportavano un cambiamento anche di casa editrice, in
nessun caso l"autore ha apportato modifiche al testo originale”.

1975: 11 debutto letterario di Juan José Millas avviene con la
pubblicazione del suo primo romanzo, Cerbero son las sombrass,
vincitore del prestigioso Premio Sésamo per la Narrativa 1974. Dopo
la prima edizione pubblicata da Editorial Graficas Espejo nel 1975, il
romanzo verra rieditato nel 1979 e nel 1989 da Alfaguara.

1977: Viene pubblicato il romanzo Visién de ahogado® dalla casa
editrice Alfaguara: alla prima edizione ne seguiranno altre cinque®,

7 Possiamo asserirlo con certezza perché oltre alla possibilita di provarlo attraverso
il confronto delle varie edizioni, ce lo ha confermato lo stesso autore durante una
conversazione telefonica avuta nel dicembre del 1999. Alla domanda se avesse operato
dei rimaneggiamenti sui romanzi lungo il corso della loro storia editoriale, Millas ci ha
risposto -nel modo in cui ci ha abituato, fra il serio e il faceto- che non era possibile
nessuna revisione dato che l'autore di quei romanzi no era lui ma un altro Millas, e
quindi non gli sembrava logico attuare delle modifiche sul lavoro altrui. Al di la della
boutade, questa risposta & emblematica perché ribadisce alcuni punti indispensabili della
poetica millasiana, della sua visione della scrittura, ossia il rimarcare la distanza che
intercorre fra vita e scrittura, fra autore reale e autore fittizio, con lo scopo di ‘liberare’ il
testo da implicazioni strettamente legate alla vicenda biografica, personale, del suo
autore. Questa precisazione rientra nel pitt complesso discorso sull’autonomia dell’arte
come universo speculare ma autonomo dal reale e non imitazione pedissequa di esso. E
chiaro che l'esperienza vitale dello scrittore influisce nell’ideazione dell’opera e che
quindi & importante tener conto del contesto storico in cui autore e opera sono inseriti,
ma senza dimenticare il carattere autoreferenziale insito nella scrittura. Inoltre la
differenza sottolineata da Millds-uomo nei confronti del Millas-autore si collega al
discorso sulla creazione letteraria come momento irripetibile vissuto dall’autore con la
sua opera e al distacco e al senso di estraneita che interviene fra autore e opera letteraria
quando si conclude l'esperienza della scrittura. Per un approfondimento di queste
tematiche rimandiamo al saggio di Michail BACHTIN, “L’autore e l’eroe nell’attivita
estetica”, in L’autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di Clara STRADA
JANOVIC, Einaudi, Torino, 1988, pp. 5-187., e per una indicazione piu specifica infra alle
note n. 4 e 46 del I capitolo.

8 Juan José MILLAS, Cerbero son las sombras cit.

In questo studio si utilizza 'edizione Alfaguara: Cerbero son las sombras, Alfaguara,
Madrid, 1989.

9 Juan José MILLAS, Vision del ahogado, Alfaguara, Madrid, 1977.
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oltre a due edizioni (1989; 1990) pubblicate da Ediciones Destino?.
Sempre nel 1977, si pubblicano alcune poesie dell’autore nella rivista
Papeles de Son Armadans.

1981: E la volta di Jardin vacio'?, il romanzo pubblicato in prima
edizione dalla casa editrice Lega di Madrid; nel 1990 da Alfaguara, poi
dalla Editorial Destino di Barcellona (12 ed., 1992) e nel 1998 ancora da
Alfaguara (1° ed., 5 ristampe).

1983: Il romanzo Papel mojado’® nasce come un’opera pensata per
un pubblico di giovanissimi, all’interno di un progetto editoriale della
casa editrice Anaya di una collana di narrativa poliziesca per
ragazzi'4, la Anaya «Tus Libros». Il romanzo fu un successo editoriale,
dato che dalla pubblicazione della prima edizione ne sono seguite
altre quindici’>. Questo poliziesco'® presenta una Apéndice scritta da
Costantino Bértolo Cadenas che nel corso delle varie riedizioni si e

In questa sede ¢ utilizzata la sesta edizione Alfaguara: Vision del ahogado, Alfaguara,
Madrid, 1994.

10 Rispettivamente: 12 ed., abril 1977; 22 ed., febr. 1987; 32 ed., nov. 1987; 42 ed., abril
1989; 52 ed., febr. 1990; 6* ed., junio 1994.

11 Vision del ahogado, Destino, Barcelona, 1989 (12 ed.); 1990 (22 ed.).

12 Juan José MILLAS, Jardin vacio, Lega, Madrid, 1981; in seguito: Jardin vacio,
Alfaguara, Madrid, 1990; Jardin vacio, Destino, Barcelona, 1992.

11 testo consultato in questo studio: Jardin vacio, Alfaguara, Madrid, 1998.

13 Juan José MILLAS, Papel mojado cit.

14 Juan José MILLAS, “Paredes membranosas”, Prologo a Tres novelas cortas cit., pp. 9-
25; sulla genesi del romanzo, cfr. le pp. 14-15.

15 Rispettivamente: 1% ed., sept. 1983; 22 ed., mayo 1985; 3% ed., nov. 1985; 42 ed.,
junio 1986; 5% ed., abril 1987; 62 ed., nov. 1987; 72 ed., junio 1988; 82 ed., abril 1989; 92 ed.
abril 1990; 10% ed., abril 1991; 112 ed., dic. 1991; 122 ed., julio 1992; 13% ed., mayo 1993; 14*
ed., sept. 1994; 152 ed., julio 1995; 162 ed., sept. 1996.

In questa sede si utilizza 1'edizione del 1996: Papel mojado, Anaya «Tus Libros»,
Madrid, 1996.

16 Cfr.: Costantino BERTOLO CADENAS, “Apéndice”, in Juan José MILLAS, Papel mojado
cit., pp. 183-223.

Sull’argomento ci soffermeremo piu avanti, sia nell’analisi dettagliata dei singoli
romanzi, sia quando ci interesseremo specificamente del genere poliziesco.
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andata ampliando: & dunque l'unica parte del libro ad aver subito
variazioni.

1984: Il romanzo Letra muerta'? viene pubblicato da Alfaguara’s.
Alla prima fanno seguito quattro edizioni' -sempre per la stessa casa
editrice-, un’edizione del 1992 per la Editorial Destino?’e una versione
a uso didattico per il gruppo editoriale Santillana?!.

1987: El desorden de tu nombre? e il romanzo che segna il primo
grande successo di vendite e di pubblico per Juan José Millas.
Abbiamo accennato che con Papel mojado il nostro autore era riuscito a
proporsi con un romanzo di genere, riscuotendo il favore di un vasto
pubblico, ma € senz’altro con El desorden de tu nombre che Millas si
assicura una notorieta e un record di vendite. Dopo la prima edizione
per Alfaguara nel 1987, seguono: nel 1989 l'edizione per Circulo de
Lectores?; nel 1993 un’edizione per la RBA Coleccionables?; due
edizioni nel 1994 per la versione a uso didattico per il gruppo

17 Juan José MILLAS, Letra muerta cit.

18 Costantino BERTOLO CADENAS, op. cit., p. 207: «(...) aunque aparecida un afio mas
tarde, es Letra muerta la obra que cronoldgicamente ocupa el puesto posterior a El jardin
vacio dentro de su trayectoria de narrador». Infatti la redazione di Letra muerta & gia
iniziata quando Millds accetta la proposta della casa editrice Anaya di scrivere un
poliziesco da inserire in una collana di narrativa per ragazzi, ossia Papel mojado (cfr.
infra la nota n. 14 della “Storia editoriale”). La successione cronologica [E! jardin vacio -
Letra muerta] ribadita da Bértolo Cadenas non & solo una precisazione di carattere
temporale nella redazione dei romanzi, piuttosto tende a evidenziare la continuita di
intenti nella narrativa millasiana attraverso le tappe della sua scrittura. Papel mojado
nell’economia totale dell’opera del nostro autore ricopre apparentemente un posto a
parte. Ritorneremo sull’argomento in seguito.

19 Rispettivamente: 1* ed., mayo 1984; 22 ed., junio 1985; 3% ed., abril 1989; 42 ed.,
febr. 1990; 52 ed., junio 1994.

I riferimenti in questo lavoro sono presi da : Letra muerta, Alfaguara, Madrid, 1994.

20 [etra muerta, Destino, Barcelona, 1992.

21 Letra muerta: leer en espaiiol, nivel 4, Santillana, Madrid, 1994 (22 ed.).

2 Juan José MILLAS, El desorden de tu nombre cit.

23 El desorden de tu nombre, Circulo de Lectores, Barcelona, 1989.

24 El desorden de tu nombre, RBA Coleccionables, Barcelona, 1993.
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editoriale Santillana®; cinque edizioni per la Destino?* nel 1997;
un’edizione economica con due ristampe Alfaguara-Bolsillo?” nel 1998;
un’edizione con ventiquattro ristampe per Alfaguara® nel 1999.

1989: Primavera de luto y otros cuentos?® e la prima raccolta di
racconti pubblicata da Millas: seguiranno due edizioni per la Destino®
nel 1992 e un’edizione economica per Alfaguara® nel 1999. Sempre nel
1989 viene pubblicato l'unico libro di poesie di Juan José Millas, De
corpore insepulto®.

1990: In quest’anno vengono pubblicati due romanzi: La soledad era
esto®, di cui si pubblicheranno otto edizioni per la Destino;
un’edizione per Circulo de Lectores® nel 1992; un’edizione per RBA
Coleccionables® nel 1994; due edizioni economiche per la Destino®
(1994-1995); un’edizione speciale su nastro per Alfaguara® nel 1995;
infine un’edizione Destino® nel 1998; Volver a casa®, in tre edizioni per
la Destino e un’edizione economica sempre per la stessa casa editrice*
nel 1993.

% El desorden de tu nombre: leer en espariiol, nivel 3, Santillana, Madrid, 1994.

26 El desorden de tu nombre, Destino, Barcelona, 1997.

% In questo lavoro si e utilizzata la seguente edizione: El desorden de tu nombre,
Alfaguara Bolsillo, Madrid, 1998.

28 El desorden de tu nombre, Alfaguara, Madrid, 1999.

2 Juan José MILLAS, Primavera de luto y otros cuentos cit.

30 Primavera de luto y otros cuentos, Destino, Barcelona, 1992.

3 In questa sede verra utilizzata la seguente edizione: Primavera de luto y otros
cuentos, Alfaguara Bolsillo, Madrid, 1999.

32 Juan José MILLAS, De corpore insepulto cit.

33 Juan José MILLAS, La soledad era esto cit.

34 La soledad era esto, Circulo de Lectores, Barcelona, 1992.

35 La soledad era esto, RBA Coleccionables, Barcelona, 1994.

36 12 ed., enero 1994; 22 ed., marzo 1995.

In questa sede si utilizzera: La soledad era esto, Destinolibro, Barcelona, 1995.

%7 La soledad era esto [Grabacion sonora], Alfaguara, Madrid, 1995.

38 La soledad era esto, Destino, Barcelona, 1998.

39 Juan José MILLAS, Volver a casa cit.

40 Volver a casa, Destinolibro, Barcelona, 1993. Quest'ultima edizione & quella
utilizzata da noi.
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1994: La raccolta di racconti Ella imagina y otras obsesiones de Vicente
Holgado*, pubblicato da Alfaguara.

1995: Si pubblica il romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible®, per
Alfaguara con cinque ristampe; quattro edizioni per Circulo de
Lectores® nel 1996; un’edizione economica con quattro ristampe per
Alfaguara Bolsillo¥* nel 1998; tre edizioni in Braille per la
Organizacién Nacional de Ciegos®. Sempre nel 1995 viene pubblicata
la raccolta di articoli apparsi sul quotidiano E! Pais dal titolo Algo que
te concierne*, per la casa editrice El Pais-Aguilar.

1996: La casa editrice Alfaguara pubblica Trilogia de la soledad*. 11
volume contiene tre romanzi gia pubblicati precedentemente* con
una Introduzione® dell’autore.

1997: La casa editrice Acento pubblica la terza raccolta di racconti
Cuentos a la intemperie: Gran angular®.

1998: Sempre Alfaguara esce con il romanzo El orden alfabético™
(una edizione con tre ristampe) e con Tres novelas cortas’?, un volume
che raccoglie altri tre romanzi gia pubblicati precedentemente>

41 Juan José MILLAS, Ella imagina y otras obsesiones de Vicente Holgado cit.

42 Juan José MILLAS, Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara, Madrid, 1995.

43 Tonto, muerto, bastardo e invisible, Circulo de Lectores, Barcelona, 1996.

4 Questa e l'edizione utilizzata da noi: Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara
Bolsillo, Madrid, 1998.

4 Tonto, muerto, bastardo e invisible [Braille], Organizacién Nacional de Ciegos,
Madrid, 1998.

46 Juan José MILLAS, Algo que te concierne cit.

47 Juan José MILLAS, Trilogia de la soledad cit.

48 Cfr. infra la nota n. 3 della “Storia editoriale”.

4 Juan José MILLAS, “El sindrome de Antén”, Prélogo a Trilogia de la soledad cit., pp.
9-21.

50 Juan José MILLAS, Cuentos a la intemperie: Gran angular cit.

51 Juan José MILLAS, El orden alfabético, Alfaguara, Madrid, 1998.

52 Juan José MILLAS, Tres novelas cortas cit.

53 Cfr. infra la nota n. 3 della “Storia editoriale”.
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introdotti da un Prologo™ sempre dell’autore. I1 1998 ¢ anche l'anno
della pubblicazione della sua quarta raccolta di racconti, La viuda
incompetente y otros cuentos®®, Ed. Plaza y Janés.

1999: Viene pubblicato dalla casa editrice Alfaguara il romanzo No
mires debajo de la cama®®.

2000: Esce la seconda raccolta di articoli pubblicati
precedentemente nel quotidiano EI Pais: Cuerpo y Prétesis”, Ed. El
Pais-Aguilar.

2001: Ancora una raccolta di articoli pubblicata dalla casa editrice
Alba, Articuentos®, il cui titolo rimanda al termine coniato al nostro
autore per sottolineare il carattere ibrido, di confine fra realta e
finzione di questi scritti. Sempre nello stesso anno e sempre per la
casa editrice barcellonese Alba, esce Niimeros pares, impares e idiotas®,
mini storie affiancate dai disegni.

2002: Viene pubblicato il romanzo Dos mujeres en Praga®, Ed. Alba.

2003: La casa editrice Lumen pubblica la raccolta di racconti
Cuentos de adiilteros desorientados®.

2004: Esce il libro-inchiesta su un fatto di cronaca, Hay algo que no es
como me dicens?, Ed. Aguilar.

5 Juan José MILLAS, “Paredes membranosas”, Prélogo a Tres novelas cortas cit., pp. 9-
25.

5 Juan José MILLAS, La viuda incompetente y otros cuentos cit.

5 Juan José MILLAS, No mires debajo de la cama cit.

57 Juan José MILLAS, Cuerpo y Prétesis cit.

58 Juan José MILLAS, Articuentos, Barcelona, Ed. Alba, 2001.

5 Juan José MILLAS, Niimeros pares, impares e idiotas, Barcelona, ed. Alba, 2001.

6 Juan José MILLAS, Dos mujeres en Praga, Barcelona, Ed. Alba, 2002.

61 Juan José MILLAS, Cuentos de adiilteros desorientados, Barcelona, Lumen, 2003.

62 Juan José MILLAS, Hay algo que no es como me dicen, Madrid, Aguilar, 2004.
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2005: Vengono pubblicati due titoli: Todo son pregquntas®® e Maria y
Mercedes®, entrambi per Ed. Peninsula.

2006: Escono: El ojo de la cerradura®> e Sombras sobre personas®,
entrambi per Ed. Peninsula, opere sempre in linea col discorso sulla
multimedialita fra scrittura e immagine, inaugurato dal nostro autore
con le pubblicazioni precedenti; Il romanzo, Laura y Julio®, Ed. Seix-
Barral.

2007: E I'anno del romanzo-autobiografia El mundos, Ed. Planeta.

2008: Altra raccolta di racconti: Los objetos nos llaman®, Ed. Seix-
Barral.

2010: L'ultimo romanzo pubblicato da Millas fino a oggi: Lo que sé
de los hombrecillos”, Ed. Seix-Barral.

2011: Esce il volume che raccoglie tutti gli articoli-racconti
pubblicati su El Pais da Millas: Articuentos completos”, Ed. Seix-Barral.

2012: L’ultima fatica editoriale del nostro autore: Vidas al limite?,
Ed. Seix-Barral, interviste-biografie di personaggi famosi.

6 Juan José MILLAS, Todo son preguntas, Madrid, Ediciones Peninsula, 2005.

¢ Juan José MILLAS, Maria y Mercedes, Madrid, Ediciones Peninsula, 2005.

65 Juan José MILLAS, El ojo de la cerradura, Madrid, Ediciones Peninsula, 2006.

¢ Juan José MILLAS, Sombras sobre personas, Madrid, Ediciones Peninsula, 2006.
¢ Juan José MILLAS, Laura y Julio, Barcelona, Seix-Barral, 2006.

68 Juan José MILLAS, El mundo, Barcelona, Planeta, 2007.

¢ Juan José MILLAS, Los objetos nos llaman, Barcelona, Seix-Barral, 2008.

70 Juan José MILLAS, Lo que sé de los hombrecillos, Barcelona, Seix-Barral, 2010.

71 Juan José MILLAS, Articuentos completos, Barcelona, Seix-Barral, 2011.

72 Juan José MILLAS, Vidas al limite, Barcelona, Seix-Barral, 2012.



CAPITOLO I
L’opera narrativa di Juan José Millas

All'interno della vasta produzione narrativa dell’autore,
abbiamo scelto di soffermarci esclusivamente ad analizzare I'intero
corpus dei romanzi, scritti in un arco di tempo che va dalla
seconda meta degli anni settanta alle porte del nuovo secolo,
nonché nuovo millennio, non esitando comunque ad allargare il
discorso quando si e ritenuto opportuno anche ai racconti e agli
articoli/saggi, la cui redazione e contemporanea a quella delle
novelas. Dopo aver fissato i limiti cronologici della scrittura di
Millas attraverso la storia editoriale, ci siamo soffermati sull’analisi
narratologica delle singole opere.

Lungo il corso dell’analisi si € andato sempre pilu evidenziando
il forte rapporto dialogico esistente fra le varie opere dell’autore,
un’intertestualita che da un lato contribuiva a rilevare la presenza
di temi ricorrenti all'interno della scrittura millasiana di cui si
potevano seguire le evoluzioni attraverso i singoli romanzi,
dall’altro permetteva di riconsiderare l’intero corpus mnovelesco
come un macrotesto di cui i vari romanzi costituivano una sorta di
capitoli, un testo unico incentrato e tracciare la traiettoria vitale
dell’eroe millasiano.

In questo modo si e individuato nel personaje millasiano il punto
centrale da cui si realizza la scrittura e che l'intero percorso
narrativo dell’autore si configura come il graduale processo di
costruzione di un’identita da parte di un individuo che si accorge,
confrontandosi con cio che egli ha intorno, di non ‘essere’. Il
costante rapporto fra yo e otredad e sostanzialmente il tema
dominante della narrativa millasiana.

Il fatto che nel redigere le sue novelas 'autore si sia spesso
cimentato nella sperimentazione di generi letterari a lui nuovi, ci
ha suggerito infine di approfondire 1’analisi dei testi soffermandoci
a esaminare la ricorrenza in essi di elementi specifici del genere
poliziesco. La focalizzazione di questo punto all’interno della
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narrativa di Juan José Millas persegue il duplice obiettivo di
fornire, da un lato, un ulteriore esempio dell’utilizzazione di
modelli di scrittura altamente codificati -come per esempio il
poliziesco- da parte di autori contemporanei, designati dalla critica
come postmoderni’; dall’altro, ci interessava verificare le possibili
connotazioni che gli elementi ‘spuri’ del poliziesco acquisiscono
all'interno del sistema di significazioni proprio dell'universo di
scrittura millasiano.

Un discorso doppio, quindi, di lettura dell’opera del romanziere
e sul genere poliziesco e la sua utilizzazione nella posmodernita.
Meglio ancora un sistema a cajas chinas? che dall’indagine tematica
si sposta a evidenziare le contaminazioni di generi, tutto cio
inserito in un contesto pitt ampio di periodizzazione letteraria.

La scelta di analizzare I'intera produzione novelistica dell’autore
fino al nuovo millennio, non rende necessariamente il nostro
studio solo una monografia, perché la scrittura di Millas e
poliedrica e polifacética, una metacritica di una scrittura
metafinzionale. Né tantomeno esso si delinea come una biografia
intellettuale, anche se Millas ¢ un autore performer che ama
proporsi e confondersi fra i personaggi da lui stesso creati. Cio che
si e tentato di realizzare € una biografia morale di un personaggio
che si confronta con la realta a lui circostante e che nel far cio si
interroga sul senso stesso della propria esistenza e del contesto in
cui si trova a vivere. In tal senso l'indagine sul romanzo di Millas

! Non e nostra intenzione avviare una discussione sulla reale esistenza di una
letteratura postmoderna (in Spagna come altrove), né se sia pill i meno adeguato
ammassare dentro il concetto stesso di posmodernita la variegata e spesso antitetica
produzione artistica -non solo letteraria- sviluppatasi in un ampio arco temporale che si
identifica grosso modo con gli ultimi trent’anni del secolo XX. Nel corso dell’analisi che
ci accingiamo a iniziare termini come ‘postmoderno’ o “posmodernita’ saranno utilizzati
in senso strumentale e ogni qualvolta si riterra necessario, in funzione del discorso che
intendiamo proporre.

2 Utilizziamo volutamente il termine caro al Mario Vargas Llosa saggista (a partire
da Historia de un deicidio, Seix Barral, Barcelona, 1971) in quanto si tratta dello scrittore
latino-americano che per primo ha riproposto la storia e il realismo descrittivo come
vuelta al racconto, essendo questa una delle chiavi del postmoderno (e del
postsperimentalismo).



La memoria, l'identita, la scrittura: ... 19

comprende tutti e tre gli elementi della queste: la ricerca, il
personaggio, I’autore. Tutti di nome Millas.

Sin dal primo romanzo di Juan José Millas ci sembra necessario
evidenziare delle costanti che saranno reiterate, anche se con
modalita differenti, nella sua produzione narrativa successiva. Tali
costanti riteniamo siano funzionali alla costruzione ed evoluzione
del personaggio millasiano all’interno dell’opera: pensiamo infatti
che in essa esista un unico protagonista che si ripropone nei
romanzi in vicende personali e situazioni storiche differenti che
marcano le tappe dell’evoluzione cui e stata sottoposta la realta
spagnola in un lasso di tempo che va da Cerbero... a No mires debajo
de la cama, ossia dalla Transicién a fine millennio.

Le costanti cui ci riferiamo le abbiamo schematicamente
raggruppate nei seguenti tre punti:

1) II tema del Doppio, strettamente legato all’esigenza vitale del
personaggio millasiano, alla sua ricerca di una propria identita;
vedremo come il tema del Doppio non si limitera alla sola categoria
del personaggio ma sconfinera coinvolgendo anche la coordinata
spazio, introducendo il discorso della possibile coesistenza di realta
parallele e speculari.

2) Il tema della scrittura, che da un lato & evidentemente I'unico
mezzo che questi personaggi in cerca d’autore hanno per ‘vivere’, in
quanto protagonisti auctores della propria esistenza, dall’altro la
scrittura apre le porte alla riflessione metanarrativa.

3) II tema del corpo —che e presente come sombra nel primo
romanzo in quanto li siamo solo al principio del lento ma
inesorabile processo di acquisizione totale (= psico-fisica) da parte
del personaggio della propria individualita-. Il riconoscimento del
proprio corpo si sviluppa in sintonia o in contrapposizione
all’aspetto spirituale della personalita, su cui ci soffermeremo man
mano che questo aspetto si fara sempre piu insistente nei singoli
romanzi e quando analizzeremo il significato profondo degli
elementi polizieschi nei romanzi millasiani, in cui il corpo si
presenta come cadavere, quindi come presenza/assenza (cuerpo
presente).
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1. UNIVERSI NARRATIVI:

I primi romanzi (1975-1984).

Iniziamo il nostro discorso sulla narrativa millasiana dai cinque
romanzi® scritti nel decennio 1975-1984, sia per motivazioni
puramente cronologiche, che li inquadrano come appunto opere di
esordio o comunque giovanili -essendo il romanzo El desorden de tu
nombre lo spartiacque della piena maturita compositiva di Millas-,
sia perché esistono realmente delle affinita e la volonta di un
discorso comune in queste prime opere, attraverso un costante
rimando intertestuale e -come cercheremo di evidenziare-
attraverso 1’azione ‘coagulante’ del/dei personaggi e di alcuni temi
da essi strettamente dipendenti. E pur vero che la possibilita di
leggere tutta la narrativa di Juan José Millas in questi termini, ossia
come un insieme di cui i singoli romanzi rappresenterebbero le fasi
episodiche della ricerca esistenziale del Personaggio millasiano,
tenderebbe a scoraggiare 'ulteriore frammentazione degli ‘episodi’

3 Un contributo di grande interesse & rappresentato dal volumetto di Gonzalo
SOBEJANO, Juan José Millds, fabulador de la extraiieza, Alfaguara, Madrid, 1995. La
pubblicazione contiene due saggi di cui il primo -che da titolo allintero volume- si
occupa appunto di queste prime cinque opere millasiane, analizzate e raggruppate in
base a una matrice comune che il nostro critico focalizza fin dal principio: «A la
extrafieza argumental y tematica conviene agregar, para definir con precisiéon la
novelistica de JJM, otros dos conceptos: extrafiacién y extrafiamiento. Si la extrafieza es
la cualidad de la materia tematizada, la extrafacion seria el efecto enajenador del
mundo descrito sobre la conciencia que vive o describe ese mundo, y el extrafamiento
el modo de expresar -por la estructuracion y por el lenguaje- la extrafiacion y la
extrafieza.» (p. 16). A partire da queste premesse Sobejano individua la pesadilla come
leitmotiv tematico condiviso dai romanzi, mentre nella soledad, nella convivencia e nella
pertinencia, gli ambiti in cui l'incubo si manifesta, ambiti che si rivelano tre categorie
funzionali per suddividere i cinque romanzi in gruppi. Il saggio era stato pubblicato
precedentemente negli Stati Uniti nel 1987; cfr. Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millas,
fabulador de la extrafieza”, in R. LANDEIRA, L.T. GONZALEZ DEL VALLE (eds.), Nuevo y
Novisimos. Algunas perspectivas criticas sobre la narrativa espafiola desde la década de los 60,
Boulder, Colorado, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1987. Il secondo
saggio contenuto nel volume di Alfaguara -gia pubblicato nel 1988-, & dedicato al
discorso sulla metaficcién nel romanzo di Millas El desorden de tu nombre, cfr. Gonzalo
SOBEJANO, “Sobre la novela y el cuento dentro de la novela”, Lucanor, Pamplona,
diciembre de 1988, pp. 73-94.
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seguendo una suddivisione in tappe cronologiche. Tuttavia, la
successiva riedizione curata dall’autore di alcuni romanzi in
trilogie* ci sembra una riprova della legittimita della nostra scelta.
Senza seguire dunque lo stretto ordine cronologico di
pubblicazione, ci riferiamo in primis ai romanzi presenti in Tres
novelas cortas -rispettivamente Cerbero son las sombras, Letra muerta,
Papel mojado-, analizzandoli sia separatamente sia evidenziando i
punti che riteniamo essi condividano, tanto da formare una
trilogia®. In seguito ci occuperemo di Vision del ahogado e di Jardin

4 Cfr. Juan José MILLAS, “El sindrome de Antén”, Prélogo a Trilogia de la soledad cit.;
Juan José MILLAS, “Paredes membranosas”, Prologo a Tres novelas cortas cit. Non € un
caso che sia lo stesso autore a soffermarsi sui romanzi delle due trilogie,
evidenziandone le affinita, affinita riscontrabili a vari livelli: tematico, compositivo,
progettuale e, a volte, di coincidenza cronologica nella realizzazione. Questa riflessione
il cui intento principale e giustificare la proposta di alcuni romanzi in raccolte in base a
una sorta di omogeneita compositiva, nasce dalla prospettiva diacronica da cui Millas
guarda alla sua opera, una ‘rilettura a distanza’ in cui il tempo agisce per rilevarne
ulteriori implicazioni di senso. Come scrive Michail Bachtin: «Quando, invece, l'artista
si mette a parlare della sua creazione al di fuori dell’'opera ormai pronta e in aggiunta
ad essa, egli di solito sostituisce il suo effettivo rapporto creativo, che egli non ha
vissuto nel suo intimo, ma che ha attuato nell’opera (rapporto che non riguarda lui, ma
I’eroe), con un rapporto nuovo e pili ricettivo con I'opera gia pronta. (...) Quando invece
l'autore nella sua confessione comincia a parlare dei suoi eroi come fanno Gogol’ e
Goncarov, egli dichiara il suo attuale rapporto con essi, che sono ormai creati e
destinati, comunica l'impressione che essi producono su di lui adesso, come immagini
artistiche, e il rapporto che egli ha con essi, come con persone vive e determinate, da un
punto di vista sociale, morale, ecc.; essi sono ormai diventati indipendenti da lui e
anche lui, loro attivo creatore, e diventato indipendente da se stesso; e diventato cioe
uomo, critico, psicologo o moralista.» (in Michail BACHTIN, “L’autore e l’eroe
nell’attivita estetica, in L’autore e I’eroe. Teoria letteraria e scienze umane cit., pp., 7-8). Al di
la delle ragioni editoriali, quindi, cio che ci sembra da non sottovalutare e il discorso
metanarrativo, mefafictivo, proposto da Millas nelle due introduzioni alle trilogie che
permette di approfondire I'analisi di quei testi grazie alle inevitabili evoluzioni vissute
dallo scrittore e dai romanzi attraverso gli anni. In questo modo lo sguardo dell’autore
si sofferma su quanto scritto anteriormente con una consapevolezza diversa, acquisita
alla luce dell’esperienza raggiunta attraverso le opere scritte successivamente;
conseguentemente si innesca un processo dialogico fra quei primi romanzi,
cronologicamente ormai lontani, o assunti come tali, e quelli piu recenti.

5 In questa scelta intendiamo dar credito e evidenziare, lungo il corso dell’analisi dei
testi quanto asserito dallo stesso autore a proposito dei tre romanzi di Tres novelas cortas:
«No estan solo unidas, pues, por ser breves, aunque ése sea el vinculo mas externo de
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vacio, romanzi cronologicamente interposti ai tre precedenti che
pero conservano una individualita pili marcata.

Gia dai primi tre romanzi sono evidenti due punti fondamentali
che iniziano a emergere fra le maglie della narrazione e nella
riflessione diacronica dell’autore sulla sua opera: in primis, la
scrittura come metafora dell’esistenza, quella fittizia del romanzo e
dei suoi personaggi, quella reale dellindividuo e il mondo che lo
circonda, ma anche nel suo significato letterale, nella sua
connotazione fisica, materiale, come, appunto, scrittura tout court.
Il secondo punto € incentrato sulla visualizzazione spaziale del
processo di acquisizione di sé attraverso la scrittura, da un lato, e
sulla naturale emancipazione dell’'universo scritto, dall’altro, in
quanto realta parallela e in quanto scrittura, ribadendo la stretta
connessione fra spazio fisico, spazio narrativo, spazio interiore e
scrittura.

Sono queste le coordinate intorno alle quali ruotano i romanzi
della trilogia: la loro reciprocita risiede innanzitutto nel ruolo
ricorrente e dominante della scrittura all'interno della trama stessa,
in quanto i tre protagonisti sono anche gli autori di cio che stiamo
leggendo, con la consapevolezza di esserlo, anzi, per meglio dire,
con la necessita di esserlo. Quando il personaggio di un romanzo e
anche autore consapevole della storia di cui e protagonista e la
redazione dello scritto viene indissolubilmente a far parte del plot,
si e inevitabilmente coinvolti nel discorso sulla metaficcion.
Dovremo necessariamente soffermarci su questo aspetto cosi
centrale nella narrativa di Juan José Millas, ma ci riserviamo di
farlo quando avremo presente con maggior chiarezza le modalita
con cui si sviluppa questo punto lungo l'intero percorso di scrittura
del nostro autore.

estas tres novelas, sino por formar una geografia de significados cuyo mapa sélo se
advierte cuando se colocan una al lado de la otra.», in Juan José MILLAS, “Paredes
membranosas” cit., p. 18.
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1.1. La trilogia: Tres novelas cortas
1.2. Cerbero son las sombras

Il libro di esordio di Juan José Millas -il primo anche della raccolta
Tres novelas cortas- € la storia del tentativo di fuga di un intero gruppo
familiare dalla Spagna franchista. Gli avvenimenti sono riportati in
una lettera che il giovane figlio scrive al genitore, dopo essere fuggito
dal rifugio in cui la sua famiglia viveva nascosta in attesa di espatriare
e dopo aver appreso dell’arresto dei suoi ad opera della polizia
franchista. La lettera ricostruisce la storia di un padre che costringe
alla clandestinita l'intera famiglia in uno squallido appartamento dei
sobborghi di Madrid, dei vani tentativi di trovare un aiuto economico
per sostenere la fuga, della ferita all’orecchio che lo costringe a letto in
balia della febbre delirante, della ricerca da parte del figlio
adolescente dell’'unica persona in grado di soccorrerli -probabilmente
una ex-compagna di lotte politiche e di vita- che disgraziatamente
muore sotto gli occhi del ragazzo, ancor prima di poter far qualcosa,
per un banale investimento d’auto. E ancora, del dramma della morte
del piccolo Jacinto, il fratello demente il cui corpo verra occultato in
un armadio dalla madre che non rivelera a nessuno l’accaduto, per
evitare ulteriori problemi alla vita in clandestinita. Della fuga
disperata del figlio adolescente dalla famiglia e il suo approdo in un
fetido scantinato infestato da topi, dove il ragazzo inizia a scrivere al
padre nell’estremo tentativo di trovare il senso della sua giovane vita,
subito dopo aver appreso da un giornale che tutti i membri della sua
famiglia sono stati arrestati e poco prima di essere egli stesso
rintracciato dai suoi persecutori.

La successione degli eventi che costituiscono la trama e scandita
dalle modalita mentali del ricordo per cui l'andamento della
narrazione non segue rigidamente le coordinate spazio-temporali né
la gerarchia causa-effettuale: gli avvenimenti riaffiorano a
intermittenza e confusamente, alcuni di essi reiterati ossessivamente,
altri solo accennati, rivestendo un ruolo predominante 1'uno sull’altro
solo in base alla visione personalissima del soggetto rimembrante. Cio
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che ci viene raccontato non ha valore in sé in quanto testimonianza
oggettiva di eventi legati ad un particolare momento storico, ma
scaturisce dalla volonta evocativa del soggetto scrivente che
attraverso l'atto della scrittura, appunto, si immerge nei meandri
tortuosi e ossessivi della propria mente, oltrepassando quel confine
che egli stesso sente come il luogo di un’altra realta. Da qui il titolo del
romanzo che rimanda metaforicamente a questa realta ‘altra’ fatta di
ombre, limite infernale del proprio io nascosto, luogo sacro
sorvegliato da Cerbero.

Non proponendosi dunque come un’opera testimoniale in senso
stretto ma come un lungo monologo che l'io avvia con se stesso,
sfruttando il ricordo come mezzo per inoltrarsi nelle zone ‘d’ombra’
della propria personalita, non stupisce che nel romanzo non verranno
mai rese esplicitamente le motivazioni della fuga né precisata
I'identita dei persecutori o il periodo storico: ciononostante non si
deve cadere nell’errore di separare il piano psicologico, metaforico e
simbolico del romanzo da quello storico-etico-politico, perché solo
tenendo presente la loro mutua compenetrazione si puo cogliere il
senso globale dell’opera‘. Non dobbiamo cioe sottovalutare o ignorare

6 Cfr.: Jean-Francois CARCELEN, “Ecriture de I'obsession et obsession de I'écriture:
Cerbero son las sombras de Juan José Millas”, in Genevieve CHAMPEAU (textes réunis par),
Référence et Autoréférence dans le Roman Espagnol Contemporain (Actes du Colloque
internacional de Talence, novembre 1992), Collection de la Maison des Pays Ibériques,
CNRS, Paris, 1994, pp. 173-185. «Tel que le définissent Greimas et Courtes, 1’ancrage
historique est “la mise en place (...) d'un ensemble d’indices spatio-temporels et, plus
particulierement, de toponymes et de chrononymes, visant a constituer le simulacre
d'un référent externe et a produire l'effet de sens réalité”. Si I'on s’en tient a cette
définition, 1’ancrage historique de Cerbero est des plus ténus. Et pourtant la lecture ne
laisse aucun doute quant au référent externe évoqué. Comment donc, un ancrage
historique minimum peut-il créer un référent historique, sinon maximum, du moins
transparent?

Le seul référent “actuel” repérable dans le roman est le toponyme Madrid, évoqué a
plusieurs reprises. (...) C'est bien peu et c’est pourtant suffisant pour que l'ancrage
historique soit totalement désambiguisé puisque le réseau de “référence virtuelle” créé
par le texte, a la lumiére de l'indice spatial, s’éclaire et permet au lecteur de situer la
diégese dans les années sombres du franquisme.

Pour arriver a cette lecture, il faut bien entendu dégager tout le réseau
chrononymique qui, pour fictionnel qu’il soit, conduit, davantage par allusion
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I'importanza che riveste la trama come concatenazione di eventi reali
legati al fattore politico, motore della vicenda ‘storica’, e che
implicano tutto un discorso e una riflessione dell’autore sulla sua
contemporaneita.

Scritto in prima persona da un io senza nome, il romanzo & dunque
costituito da una lunga lettera che il soggetto narrante elabora
cercando di dar un senso al proprio passato. La scrittura diviene cosi
il mezzo per fare ordine nella propria interiorita, rivelandogli nel
contempo il valore etico e morale della personalita del padre, del
Doppio in cui si identifichera alla fine senza vergogna: proprio
attraverso la commistione fra gli avvenimenti rievocati -la realta
oggettiva, la Storia-, il modo in cui il soggetto li ha vissuti, e la
riflessione diacronica su questa mistura, il soggetto perviene ad
accettare il destino del padre, I'impossibilita di riscatto nel mondo dei
vincitori per uomini che in quella Storia avevano agito secondo una
propria coscienza morale, diversa e irriducibile al nuovo ordine delle
cose. Questa accettazione acquista un valore positivo a livello
individuale perché permette all'io, tramite il riconoscimento di sé
nella figura paterna, di ritrovare la propria l'identita. Cerbero son las
sombras € dunque una storia di vinti e racconta il loro disagio a
sopravvivere nella Spagna dei vincitori.

Abbiamo detto precedentemente che il romanzo narra
essenzialmente la storia di una fuga -comunque destinata
all’insuccesso-, ma anche qui differenti piani, oltre a quello del reale,
si sovrappongono e si sostengono mutuamente, in quanto huida € un
termine carico di molteplici valenze semantiche. E vero che tutta la
storia & incentrata sulle disavventure di una famiglia che tenta
disperatamente di fuggire dalla Spagna e che il momento della
scrittura si riferisce al periodo di clandestinita vissuto nella capitale,
mentre il padre cerca di contattare le persone in grado di aiutarli. A
questa ‘fuga di 1° grado’ si aggiunge quella dell’autore della lettera-
romanzo, che e fuga reale, simbolica e psicologica insieme:

auctoriale et déduction lectorale que par désignation, a identifier cette période de
histoire de I'Espagne jamais expressément citée ni temporellement datée.» (p. 176).
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I’adolescente scappa dal nascondiglio condiviso con i propri familiari
(piano del reale) ma il luogo fisico -il rifugio- € anche Inferno (piano
simbolico), lugar di sofferenza, di morte, in cui il rancore e la
disperazione vanno trasformando patologicamente i rapporti fra i
componenti del nucleo familiare (piano psicologico).

La fuga di 2° grado e la diretta conseguenza di una seconda
‘violazione’ -la prima era stata della ‘violazione politica’ operata dal
padre in quanto vencido-: il giovane ha oltrepassato il limite spaziale
del pasillo, confine oltre il quale esiste il luogo de las sombras,
rappresentato dalla stanza chiusa dove ¢ nascosto il cadavere del
fratellino Jacinto. Una volta scoperta la ‘verita’ rinchiusa un quella
stanza, avendo ‘profanato’ l’armadio-sepolcro di Jacinto, essendo
disceso quindi ‘realmente’ nel mondo dei morti, il ragazzo fugge da
quel luogo per abbandonarsi al proprio inferno personale, attraverso
una seconda discesa agli Inferi, una fuga simbolica da se stesso come
individuo sociale (fuga di 3° grado), per entrare nei meandri della
propria interiorita disturbata, scegliendo il nascondiglio infestato dai
topi come luogo appropriato per questa ultima scansione
introspettiva. Paradossalmente pero € proprio qui, nello sprofondare
in se stessi e nel fuggire dal proprio presente storico, che risiede la
possibilita di salvezza, recuperando il valore di un passato remoto -
tempo dell'infanzia ma anche della vita precedente al conflitto
vencedores/derrotados- e riappropriandosi di un’identita attraverso
I'identificazione col padre. Fuggire dalla realta per tornare dal viaggio
infernale in se stessi pronti alla riconciliazione con essa, grazie
all’acquisizione di una moral ritrovata.

La disperazione e dunque il motore di questa fuga “totale’, oltre il
regno della morte, per riaffermare la propria possibilita di salvezza.
Ma pur lasciandosi dietro il passato, il ragazzo non puo liberarsi dal
suo condizionamento, dall’inevitabile mala suerte che sa di condivide
con i suoi familiari come fosse un “patrimonio genetico” trasmessogli;
la fuga non e dunque ‘dall’inferno come luogo’ ma ‘dall’inferno come
condivisione di disperazione’, ricercando la sopravvivenza nella
solitudine. Le due parole-chiavi della vicenda sono appunto
sopravvivenza e solitudine, in quanto 1’adolescente sa che il primo passo
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verso la salvezza -che & comunque negata a ‘quelli come lui”’- e
assicurarsi la sopravvivenza, utilizzando la solitudine per ‘capire’.
Avendo compreso cio, non importa se alla fine ‘I’anti-lugar’, il luogo in
cui approda dopo la fuga e in cui si rifugia per scrivere, «lo que la
vieja habia llamado semisdtano»8, non e altro che un antro infestato
dai topi, se possibile ancora pili abbietto della casa familiare: quello &
il luogo ideale in cui iniziare a scrivere questa appassionata
dichiarazione d’amore al padre che e soprattutto ‘riconoscimento’ di
filiazione morale. Non e un caso che la lettera inizi e termini con
un’asserzione che marca l'avvenuta identificazione del figlio nel
padre, attraverso il comune denominatore della solitudine:

«Querido padre. Es posible que en el fondo tu problema, como
el mio, no haya sido mas que un problema de soledad. Y, sobre
todo, de no haber encontrado el punto medio entre la soledad y
los otros. Hasta ahora cada cual ha venido ocultandolo a su
manera, aunque las circunstancias no nos hayan facilitado
mucho esta labor.» (p. 9);

«Luego me senté ante la mesa y comencé a escribir: “Querido
padre: es posible que en el fondo tu problema, como el mio, no
haya sido mas que un problema de soledad.”. (...) Yo, que me
encontraba ya muy lejano de todo y que me daba risa pensar en
la felicidad y cosas asi (...)» (p. 190).

Una volta portato a termine il processo ‘di agnizione’, nel
momento in cui inizio e fine si congiungono, la realta sfuggita
riprende il sopravvento, come suggerisce metaforicamente la scena
delle femmine dei roditori che iniziano a mangiare i propri figli nello

scantinato dove € nascosto il ragazzo; sul piano simbolico questa
assimilazione incestuosa attraverso il cannibalismo, l'assunzione e

7 Ci sembra evidente che la concezione esistenziale di tragica impossibilita di
realizzazione dell'io narrante e della sua ‘stirpe’, quasi ‘marchio genetico’ che li
contrassegna, dipende (sul piano storico) dal fatto che essi appartengono alla schiera
dei vencidos.

8 Juan José MILLAS, Cerbero son las sombras cit., p.188.
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I'annullamento dell’altro che e perd geneticamente sé, rimanda per
analogia alla Spagna dei vencedores che ha annullato, inglobato una
parte di sé -la otra Espafia-. Sul piano reale, la conseguenza di cio e la
contemporanea cattura del giovane da parte dei suoi persecutori:

«Y ahora, que pienso en las torturas a las que estaras sometido,
ya veo cudn inutil es este infierno mio, porque la locura no se
coge tan facil como un racimo de uvas o un resfriado, sino que
vive oculta, como el cancer, y se desarrolla cuando ya ni la
esperamos. Entretanto, uno contintia endureciéndose para no
darse lastima, mientras escucha a la vieja que habla con dos
hombres que preguntan por mi, y mientras las hembras cogen a
sus pequefios entre las patas delanteras y se los van comiendo
lentamente. Primero la cabeza, luego el resto de esa pequena
realidad lampifia, ciega, tan precaria como esta realidad algo
mas grande que soy yo, que enseguida voy a ser atrapado por
las redes de quienes me persiguien.» (pp. 190-191).

La poliedricita di significati, la sovrapposizione e l'intreccio del
piano reale su quelli simbolico, metaforico e psicologico, sono
assicurati dalla struttura del testo e dal modo in cui I'io scrivente si
confronta con gli eventi evocati.

Il romanzo e in forma epistolare, attraverso 1'unico punto di vista
della prima persona verbale e in stile indiretto libero o monologo
interiore, tranne che per brevissime inserzioni del discorso diretto?®,
che riportano sporadicamente le “voci” degli altri personaggi coinvolti
nelle vicende ricordate dal soggetto, riportate “in vita” attraverso la
scrittura. Qui il monologo, materializzato sulla carta, diviene tramite
per oltrepassare -psicologicamente e metaforicamente- il confine de las

9 L’esigua ricorrenza del discorso diretto, rappresentato da pochi stringatissimi
dialoghi fra i personaggi -carenti quasi completamente di spessore ‘dialogico’, tanto da
sembrare soliloqui ‘autistici’-, risponde al preciso intento di sottolineare
I'incomunicabilita che regna fra i componenti della famiglia. Inoltre, a livello
metaforico, e solo attraverso la parola scritta, la lettera, che l'io puo dialogare e
ricongiungersi col suo doppio, il padre, marcando in questo modo l'insufficienza del
linguaggio orale, ossia della condivisione reale della quotidianita e del confronto
verbale come mezzo di comunicazione profonda.
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sombras gia precedentemente varcato, sul piano del reale, entrando
nella stanza-sepolcro del piccolo Jacinto, in quel regno degli Inferi
protetto da Cerbero. Sul piano psicologico la necessita di scrivere al
proprio padre nasce dal desiderio di confrontarsi con se stessi: non
piu carta ma diario attraverso il quale 1'io impronta un dialogo con sé,
prendendo le distanze dalla propria interiorita, con la creazione di un
tu che é riflesso, doppio, ombra di se stessi. Per questo motivo il
destinatario, il fu cui € indirizzato il messaggio € un tu ‘plurale’, uno
specchio in cui convergono le varie sfaccettatute dell’io, e dove &
possibile l'identificazione con il modello maschile ‘ritrovato’ -la figura
paterna-, solo dopo aver vinto il terrore di affrontare il mostro
misterioso e orribile simbolizzato da Cerbero [«Cerbero descansaba
vigilando con una de sus cabezas (las otras dos dormian y ta te
sangrabas) al visitante hostil, o al forastero desprovisto de las venenos
convencionales» (p. 50)]. Dal punto di vista metaforico, l'atto della
scrittura & 'unica azione possibile in quanto agisce catarticamente sul
proprio vissuto, liberando il soggetto dalle catene del passato nel
momento che lintera sua vita ¢ stata riattualizzata e ordinata
attraverso la memoria e resa tangibile, appunto perché divenuta
linguaggio scritto, materiale, di una comunicazione divenuta
possibile.

La complessa organizzazione testuale del romanzo risponde sotto
alcuni aspetti alle tendenze dello sperimentalismo allora in voga; a
livello sintattico, per esempio, con l'utilizzazione di periodi lunghi e
complessi presenti in tutto il testo o nelle contrapposizioni temporali
fra presente —il tempo della scrittura-, passato -la rievocazione degli
avvenimenti- e passato remoto —il ricordo dell’infanzia felice-. Nel
brano riportato qui di seguito possiamo notare come l'incalzare del
dialogo fra l'io scrivente e il proprio passato tramite il tu, sia reso a
livello sintattico dalla ritmica ripetizione’?, con progressiva variazione,
della protasi dell’ipotetica:

10 Jean-Francois CARCELEN, “Ecriture de l'obsession et obsession de I'écriture:
Cerbero son las sombras de Juan José Millas”, in op. cit.: «Mais sans aucun doute le
procédé dominant est la répétition qui, sous des formes diverses, envahit le récit. Aux
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«Si supieras la intensidad con que recuerdo a veces aquel
improvisado comedor, en el que durante tantas horas temimos
que alguien se volviera loco, o que el miedo nos cerrase las
puertas del pasillo; si supieras que el dolor de esos recuerdos es
con frecuencia paralitico y me impide hasta cambiar de lado; si
supieras cémo los muebles oscurecen su madera y se agrandan
tornandose angulosos en la memoria de tu hijo y entra, por
ejemplo, mama en el comedor, y viene de comprar nuestras
escasas provisiones haciendo milagros con su cuerpo para que
la escalera no suene demasiado al crujir bajo su cuerpo
tembloroso, de forma que los vecinos ignoren en lo posible que
una famiglia nueva se ha instalado en el segundo» (p. 23).

La presenza reiterata dell’espressione si supieras ribadisce il
ruolo predominante della seconda persona singolare nel processo
di riconoscimento e riappropriazione di sé da parte dell’io che pero
rimane indeterminata e indefinita. La successiva variazione
attraverso l'aggiunta del pronome fii sembra voler sottolineare in
modo inequivocabile l'imprescindibilita dell’altro, della seconda
persona singolare, questa volta identificata in un fu:

«si tii supieras que este agujero que ahora me contiene se ha
quedado pequefio de tanto desandar, olvido tras olvido, con la
esperanza aun de que aparezca el dato o la desgracia, o el
momento feliz que justifique otro intento de escapada; si fi
supieras que esta soledad de veinticuatro horas al dia me hace
ver alucinaciones; por ejemplo, cuando pienso en mi amor y lo
imagino como un bello desnudo de mujer de bello gesto en la
boca y en los ojos, y en el modo de retirarse el pelo de la cara
cuando dice mi nombre, cuando resbala sus dulces pechos
rematados con dos pezones de dolor sobre el vientre sombrio

récurrences des motifis et a la répétition des termes qui fondent le paradigme de la
dégradation et qui en sont une des manifestations les plus évidentes, il faudrait ajouter
ce qui releve de I'épanalepse, c’est-a-dire ces reprises de syntagmes complets que rien
ne semble justifier sinon la volonté de produire un effet de ressassement.

L’exemple le plus frappant se trouve aux pages 23-24-25, ol, dans une phrase
longue de 66 lignes, la répétition anaphorique du syntagme verbal “si supieras” se
produit sept fois et oli nous avons un superbe exemple de polysyndete puisque la

Y7

conjonction “y” y est répétée pas moins de vingt fois.», pp. 181-182.
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de mi vida, y me sonrie y mira con la profundidad del mar de
sus dos ojos empafiados de amor, y luego vuelve y besa hasta el
rincén mas solo de mi cuerpo, y milagrosamente ha encontrado
el resorte, y yo me muevo levantandome sobre ella, y con todas
las fuerzas de mi voluntad recorro su piel y sus cabellos sin que
nadie me empuje desde el exterior, como si fuera libre de estar
en sus rodillas, de acariciar su espalda, de volver la mirada
hacia sus ojos y de hundirme otra vez entre sus piernas
libandole la vida, mientras la mia escapa por las ingles en
direccién a nadie; y ella sonrie ahora, y no me mira ya, pero
dice mi nombre irrepetible en otra boca, desde otros ojos, y soy
libre otra vez de comenzar ahora por su espalda solitaria con la
promesa entera de su cuerpo desnudo sentado para mi sobre mi
cuerpo, que acaba de aprender en qué consiste ser libre ante
otro cuerpo. [I corsivi sono nostri]» (pp. 23-24).

Nella parte finale di questo lunghissimo periodo, la sostituzione
del pronome personale con querido padre riporta il discorso del
confronto yo/tii sul piano del reale, dando al tu un referente storico:

«si supieras, en fin, querido padre, que lo que nunca he sido se me
rindié una noche a la evidencia de los afios, y quise convertirme
en el anciano que fuiste junto a mi, para evitar la voz de mi
conciencia, que ya no me perdona nada; si supieras, tal vez
intentarias desnacerte una vez por cada minuto de tu vida y de
la vida de los tuyos, como si de esa forma pudieras impedir el
incesante avance de la carrofia reina, contra la que tu luchaste,
como un ciego que da palo al aire, mientras el nifio cruel se rie
agazapado entre las sombras. [I corsivi sono nostri]» (pp. 24-25).

Abbiamo visto come la storia in quanto tale si richiuda su se stessa
ad anello, attraverso un finale che giustifica logicamente le ragioni alla
base della scrittura, riassumendo nella sostanza 1’argomento in una
pesadilla de la soledad"; ma la circolarita della narrazione & presente
anche a livello strutturale, nonostante la costante sovrapposizione dei
piani temporali imposta dall’attivita rimembrante del soggetto. Infatti

11 Cfr. Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millas, fabulador de la extrafieza” cit., pp. 24-32.
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il romanzo si apre con il repentino appellarsi dell'io al proprio
destinatario, il padre, utilizzando il presente verbale per designare un
presente temporale -il momento della scrittura- che fa continuamente
capolino nella doppia struttura verbale del ricordo (tempo imperfetto
e passato remoto) e che viene inquadrato anche spazialmente -la
topaia-; inoltre 1'io, attraverso il presente verbale ‘da corpo’ alla
propria immaginazione, inventandosi 'amore che «es una figura
sexual de mujer desnuda, consoladora de la soledad sexual del
adolescente, que reaparece en momentos de despresion (...)»'2

Le ultime righe del romanzo coincidono con la fine della scrittura
della lettera e della storia, riportando la narrazione quasi al punto di
partenza, al presente: un presente definitivamente ‘storico’, dopo il
lungo excursus nel proprio passato -del ricordo e verbale- e nel
presente ‘fantastico’ delle proprie proiezioni erotiche. L’unica
‘sbavatura’ temporale & rappresentata dall’ultima scena, in proiezione
futura rispetto al tempo dominante, chiuso in una sezione circolare.

Lo stato di solitudine del soggetto e il luogo angusto in cui si e
rifugiato, segnano in senso fisico la necessaria distanza psicologica che
il presente gli concede per poter valutare ‘come se non fosse suo” un
passato troppo recente per considerarlo spassionatamente. Ma
nonostante il presente verbale rivesta questa funzione ‘connettiva’ e
distanziatrice, & 'imperfetto a ricorrere continuamente. Si tratta in
effetti del ricordo che torna come pesadilla in cui immergersi,
sprofondare, ripercorrendo gli avvenimenti recenti legati alla fuga, la
tragedia consumata nella casa-rifugio, la perdita dell’adolescenza
come ‘luogo’ dei sogni, delle illusioni, di una possibile vita futura. In
lontananza, sporadici, si collocano i ricordi illusori di un passato
remoto legati a una storia lontanissima, sepolta e obsoleta come il
legame con la terra, con figure dell’infanzia che rappresentavano la
certezza della continuita, in armonia con dell’eterno ciclo naturale
delle cose: i nonni, il paese natio, la famiglia, come nucleo unitario e
affettivo.

12 Ibid., pp. 28-29.
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Il ritmo della narrazione e scandito dal contrappunto fra il ricordo
che affiora alla memoria e le considerazioni piui generali di ordine
etico-morale che il soggetto rimembrante formula. La sequenza

[NARRAZIONE (evento ricordato=storia raccontata) >
RIFLESSIONE (formulazione di giudizio sull’evento e
spostamento della riflessione sul piano esistenziale) <
NARRAZIONE (ritorno alla storia temporaneamente
interrotta)]

impone un rallentamento della narrazione stessa e una messa a
fuoco della storia come mezzo imprescindibile per il lento processo di
riconoscimento dell’io e del suo confronto con la realta esistenziale cui
assistiamo. Vediamo un esempio estrapolato dal romanzo:

«Luego fui a verte a ti y te dije que no habia localizado a la
mujer, de forma que habria que pensar en otra solucion. Tu te
diste la vuelta y yo me fui a dormir.» (p. 100).

La laconicita con cui vengono riassunti gli avvenimenti
direttamente relazionati alla storia raccontata, lascia spazio
immediatamente alla riflessione sul valore della propria scrittura e
dello stretto legame esistente fra essa e l'identita del protagonista:
l'attenzione da lui posta nello scegliere i termini esatti che rendano
intellegibile il senso profondo di quanto egli scrive, si collega al lento
processo di costruzione della propria individualita. Giungere a
dominare il proprio idioletto vuol dire dimostrare la consistenza
dell’io. Si ribadisce cosi il ruolo rivelatore della scrittura come mezzo
conoscitivo di sé e la consapevolezza del personaggio millasiano di
essere solo all’inizio di tale processo:

«(...) Y ya en cada palabra que escribo o que borro para rectificar el
sentido, con la ilusion de dominar el discurso de las frases, no hago
sino tratar de afirmarme, lo que en definitiva no hace sino denunciar
mi inconsistencia, porque se de otro modo fuera, ya habria
arrojado las cuartillas al interior de las jaulas, para que ellos se
entretuvieran mientras las hiembras paren. Y ya habria salido a
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la calle a molestar a los transetntes o a disfrutar de lo poco que
se pueda disfrutar ahi afuera, de manera que el fin de las cosas
me sorprendiera paseando con una brizna de hierba entre los
dientes, y con una melodia en la garganta. Pero ya ves mi
enfermizo empeno en no vivir, pensando que tal vez asi moriré
menos, lo cual no es sino una reminiscencia cristiana, que a tu
pesar he heredado del estado general de las cosas. Y me
empeno en decir que mi vida no habria sido diferente en otras
circunstancias, porque mi tristeza es césmica y no particular. Y
asi, poniéndole adjetivos a mis taras, me voy justificando
mientras la tarde acaba. [I corsivi sono nostri]» (pp. 102-103).

La digressione esistenziale viene lentamente ricondotta verso la
narrazione:

«(...) Pero cojo de nuevo el hilo de la historia, pues no quisiera darte
antes de tiempo los datos del presente, que me han colocado en
esta situacion en la que el transcurrir del tiempo ocupa un lugar que
en la vida de los otros ocupan los hechos cotidianos. Y asi recuerdo
que desperté aquel dia para saber que todo continuaba igual:
por la tarde te habia subido la fiebre, y ya no dejaria de
martirizarte hasta el fin de la madrugada, como el dia siguiente,
como en los dias sucesivos. Entretanto mama ... [I corsivi sono
nostri]» (p. 104).

Il nudo resoconto dei fatti, la breve storia raccontataci, viene
trasformata e trasfigurata dalla dilatazione temporale cui viene
sottoposta in quanto dipendente dalla riflessione che da essa
scaturisce: non e importante rispettarne le proporzioni spazio-
temporali perché essa e il tramite, ’escamotage, che l'io utilizza per
procedere nel suo cammino conoscitivo.

Da quanto finora detto & possibile comprendere che 1'opera prima
del nostro autore rappresenta un momento di ‘alta” scrittura nel
panorama narrativo degli anni in cui essa fu scritta e che la sua
innegabile qualita le ha permesso di sopravvivere al suo tempo, all’era
(nella  coscienza successiva dello scrittore e dell’opera)
irrimediabilmente segnata dal ‘datato’ sperimentalismo. Circa venti
anni dopo la pubblicazione di Cerbero son las sombras -precisamente
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nel 1997, nella prefazione alla trilogia Tres Novelas cortas'- lo stesso
Millas scrive ironicamente sui dettami letterari che vigevano al tempo
della stesura del suo primo romanzo, la meta degli anni ‘70; l'ironica
analisi di quel periodo testimonia una volonta di distanziamento da
parte dello scrittore dalla poetica letteraria di allora anche se,
inevitabilmente, il suo primo romanzo risente, almeno per quanto
riguarda la complessa organizzazione sintattica, delle tendenze
sperimentali in auge in quegli anni. Eppure egli non pud non
riconoscervi si segnali di un modo nuovo di intendere la scrittura:

«Cuando terminé de escribir Cerbero son las sombras, mi primera
novela (...), me quedé un poco consternado al comprobar que
tenia argumento, pues se trataba de un rasgo de caracter muy
mal visto en los relatos de la época y su diagnostico implicaba
un modo de condena social para el autor. De ahi quiza ese titulo
oscuro y la falta de concordancia también entre el sujeto y el
predicado nominal.» (p. 9).

Ma naturalmente si tratta di intendere quei sintomi nel loro
contesto specifico, ‘epocale’:

«Estamos hablando de los primeros setenta, cuando hacia furor
el experimentalismo y no podias permitirte el lujo de ser
tachado de costumbrista o lineal si aspirabas a ser alguien en la
vida, ya fuera en el terreno de la literatura o en el de la
alimentacion, que no estaban tan intimamente asociados como
ahora. Por costumbrista se entendia cualquier cosa que apelara
a un codigo de comunicacién capaz de conectar con mas de
cuatro o cinco amigos. Y por lineal, que las cosas sucedieran
unas después de otras. Irritaba mucho, por ejemplo, que en las
novelas divididas en capitulos el segundo viniera después del
primero, el tercero después del segundo y asi sucesivamente. Si
lograbas invertir el orden, no tenias el éxito garantizado, pero
contabas con una buena posiciéon de salida» (p. 9).

13 Juan José MILLAS, Juan José MILLAS, “Paredes membranosas”, in Tres novelas cortas
cit. Le successive tre citazioni, con al finale il numero di pagina fra parentesi, sono tratte
direttamente da questo saggio-prologo.
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Ma proprio sull’ordine ‘sintattico” I'ironia millasiana si fa caustica:

«Estas presiones actuaban de manera inconciente sobre quienes
empezabamos a escribir, asi que la mayoria tendia a oscurecer
sus textos por miedo al qué diran. Pronto advertimos que del
mismo modo que el kilémetro tiene mas prestigio que el metro,
el periodo largo gozaba de mayor consideracion que la frase
corta. Nunca las oraciones subordinadas fueron tan principales
como en aquellos afios. Un lector de una importante editorial
me confesd que él, antes de leer la novela sobre la que tenia que
informar, le contaba las subordinadas a las oraciones de la
primera pagina. Si tenian una media inferior a cuatro,
desaconsejaba su publicacién. Quizd unas condiciones tan
duras tendrian que haber favorecido la apariciéon de un nimero
estimable de obras de vanguardia con capacidad de traspasar
su época, pero no recordamos ninguna que no tenga
argumento, como si en la imperfeccion residiera la capacidad
de sobrevivir. Qué raro.»* (pp. 9-10).

Volendoci occupare della componente intertestuale’® -che si riferisce
al rapporto dialogico che I'opera letteraria ingaggia con testi (letterari

14 Vorremmo sottolineare questa ultima frase (como si en la imperfeccion residiera la
capacidad de sobrevivir) perché ci pare racchiuda anche una sorta di autocitazione sul
senso della storia imbastita: i suoi personaggi sono sopravvissuti intessendo una trama
narrativa de espaldas, come in clandestinita, in un’epoca in cui l'argomento & stato
interdetto dalla moda letteraria vigente. Ovviamente si e trattato di una trama fondata
sulla clandestinita.

15 Nel suo saggio su Zola, Philippe HAMON, “Realismo e/o intertestualita: La Béte
humaine di Zola”, in Il personaggio romanzesco. Teoria e storia di una categoria letteraria, a
cura di Francesco FIORENTINO - Luciano CARCERERI, Collana I Libri dell’Associazione
Sigismondo Malatesta, Bulzoni Ed., Roma, 1998, pp. 94-109, utilizza tre differenti
termini per indicare i rispettivi momenti in cui puo essere suddiviso il concetto di
intertestualita: «Questa componente intertestuale puo lasciarsi scomporre in tre
sottocomponenti: 1- Una componente intratestuale (...) che deve riferirsi ai suoi romanzi
precedenti poiché (...) fa riferimento, esplicitamente o implicitamente, mediante la
citazione di un contenuto, d’un titolo, o mediante la citazione d’uno dei suoi
personaggi, (...), a una delle sue opere precedenti. (...) 2- Una componente intertestuale:
Zola cita, esplicitamente o implicitamente, a mezzo della citazione di un nome o a
mezzo del riferimento a un contenuto, (...) un testo letterario o un testo non letterario
scritto da altri. (..) 3- Una componente metatestuale: Zola cita, direttamente e
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e non) scritti da altri autori-, c¢i sembrano rilevanti delle affinita fra
Cerbero e alcuni romanzi scritti in contesti epocali diversi, come Brief
an den Vater di Kafka'é, La familia de Pascual Duarte'” di Cela e Tiempo de
silencio'® di Martin Santos. Al Pascual Duarte pensiamo non tanto per la
scelta epistolare della narrazione, piuttosto per la compresenza di
dettagli argomentali ‘scabrosi’ -la morte del bambino minorato, per
fare solo un esempio- che, seppur in modo assai differente, disegnano
una storia dai medesimi contorni ossessivi, coincidendo a ricreare
un’atmosfera sordida e soffocante, caratteristica dello stile tremendista.

Un’evidentissimo riferimento all’'opera di Martin Santos ci sembra
'utilizzazione, in chiave fortemente simbolica, del'immagine dei topi
all'interno della narrazione di Cerbero...: fin dalla prima pagina (come
del resto anche in Tiempo de silencio), la presenza ossessiva degli
animali che man mano invadono il fetido covo in cui il protagonista si
e rifugiato, marca il presente narrativo che corrisponde al momento
della redazione della lettera al padre; ma la loro continua inserzione
all'interno del racconto -che porta a scandire ritmicamente la
narrazione-, € essenziale soprattutto perché ribadisce la sensazione di
devastante degradazione morale che permea la realta ‘storica” intorno
al protagonista.

Con l'opera di Kafka il confronto concerne la figura paterna che
lI'io si propone di affrontare attraverso la stesura della lettera a lui
indirizzata'. Inoltre e lo stesso autore a menzionare -nel gia citato

indirettamente, concetti, generi letterari, modi o tipi di scrittura.» (pp. 99-100). La
terminologia proposta da Hamon ci sembra utile anche allinterno della nostra analisi
dell’opera millasiana.

16 Franz KAFKA, Brief an den Vater, 1919. Edizione italiana: Lettera al padre, Feltrinelli,
Milano, 1999 (92 ed.).

17 Camilo José CELA, La familia de Pascual Duarte, Destino, Barcelona, 1942.

18 Luis MARTIN SANTOS, Tiempo de silencio, Seix-Barral, Barcelona, 1961.

19 L'utilizzo della lettera come tramite per la narrazione, oltre al gia citato La famiglia
de Pascual Duarte, ci conduce inevitabilmente a Franz Kafka, un autore assai importante
nell’'universo letterario di Millas, le cui Metamorfosi egli ha spesso dichiarato essere il
grande capolavoro della modernita. (Cfr. L’intervista a Juan José Millas realizzata da
noi nel giugno del 1999 e riportata in appendice al presente lavoro). Il riferimento alla
Lettera al padre sembra indispensabile non solo per quanto riguarda il genere epistolare
ma soprattutto perché nello scrivere al padre si innesca tutta una complessa serie di
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Prologo alla trilogia®- un’opera che interessa particolarmente il nostro
discorso sul significato allegorico e psicologico soggiacente al
romanzo millasiano e riassunto nel suo enigmatico titolo -Cerbero son
las sombras-, ovvero La storia meravigliosa di Peter Schlemihl?' dello
scrittore franco-prussiano Adelbert von Chamisso, dove e appunto
I'ombra del protagonista la merce di scambio di un nuovo patto col
Diavolo. Torneremo piu volte sull’argomento, sia quando ci
soffermeremo sui personaggi e sul tema del doppio nell’opera prima
di Millas, sia quando affronteremo lo stesso tema -presente nell’intera
produzione dell’autore-, riportandolo al discorso pili generale del
Personaggio millasiano. Invece, sul ‘debito’ che l'opera di Millas ha
nei confronti della narrativa de posguerra -non solo quindi nel suo
primo romanzo-, ritorneremo lungo il corso dell’analisi dettagliata
delle opere.

Dato che nel romanzo é l'attivita rievocatrice dell’io scrivente -
narratore omo e intradiegetico”® che si esprime attraverso la prima
persona singolare-, a produrre il racconto degli avvenimenti, questi
sono strettamente dipendenti da wuna visione necessariamente
personale del soggetto, il quale, attraverso il breve lasso di tempo

processi psicologici di identificazione, proiezione e sdoppiamento dellio nella figura
del destinatario. Nonostante le non poche affinita riscontrabili fra il romanzo dello
scrittore praghese e Cerbero son las sombras, € lo stesso autore ad asserire «(...) que en la
época de Cerbero... no habia leido todavia la Carta al padre, de Kafka, afortunadamente
para mi (con un modelo de tal calibre deviene en heroica la practica del género
epistolar)», in Juan José MILLAS, “Paredes membranosas” cit, p. 12.

2 Ibid., p.10.

21 Adelbert von CHAMISSO, Peter Schlemihls Wundersame Geschichte, 1813. Edizione
italiana: La storia meravigliosa di Peter Schlemihl, BUR, Milano, 1999 (6* ed.).

2 Cesare SEGRE, Avviamento all’analisi del testo, Einaudi, Torino, 1985, p. 25,
riprendendo e riformulando il modello genettiano, pone quattro condizioni possibili in
cui poter inquadrare il ruolo del narratore all'interno del romanzo: «1- Narratore
presente come personaggio nella storia (omodiegetico), che analizza gli avvenimenti
dallinterno (intradiegetico); 2- narratore presente come personaggio nella storia
(omodiegetico) che pero analizza gli avvenimenti dall’esterno (extradiegetico); 3- narratore
assente come personaggio nella storia (eterodiegetico), che analizza gli avvenimenti
dall'interno (intradiegetico); 4- narratore assente come personaggio dalla storia
(eterodiegetico) che analizza gli avvenimenti dall’esterno (extradiegetico).».



La memoria, l'identita, la scrittura: ... 39

intercorso fra realta vissuta e rimembrata, li sottopone al proprio
giudizio. Di essi quindi sappiamo una verita parziale in quanto
espressi da una soggettivita:

«il narratore diventa direttamente protagonista e si pone in
questione in un romanzo in prima persona, senza garantire piu
alcuna verita, ma attestando solo la parzialita e la relativita del
proprio punto di vista.»?.

Lo stesso discorso & valido per i personaggi. Si e gia detto
precedentemente che, al di la di brevissimi dialoghi, il romanzo e
interamente scritto nello stile indiretto, tanto da poter parlare di un
lungo monologo interiore in prima persona; inoltre, anche quando il
ricordo si sofferma su episodi incentrati su gli altri personaggi, di cui
I'io ¢ solo testimone, neanche li essi hanno ‘voce” autonoma. Il lettore
¢ dunque costretto a seguire il narratore nel suo processo di
riappropriazione del proprio passato, non avendo altra prospettiva da
cui guardare e giudicare quanto narrato se non quella appunto della
coscienza dell’adolescente: ricordare serve ad attivare la capacita di
giudizio del soggetto e ci0 implica una riorganizzazione del vissuto in
base a un personale sistema di valutazione cui sottoporre persone e
cose. L’opinione che noi lettori ci facciamo sui personaggi che vivono
in Cerbero..., il nostro giudizio sulle loro azioni o motivazioni interiori
dipendono da ci6 che di essi sappiamo, ma ci0 di cui siamo a
conoscenza e filtrato attraverso la coscienza dell’io che ci impone il
suo punto di vista.

Anche in questo caso dobbiamo considerare vari piani di
significazione per inquadrare complessivamente la funzione dei
personaggi nell'intera economia dell’opera.

Partendo da un primo livello di narrazione, che si riferisce alla
vicenda ‘storica’, sono i tre componenti della famiglia a ricoprire il
ruolo di personaggi principali: padre, madre e, naturalmente,

2 Romano LUPERINI, “Il narratore come personaggio in Verga e altre considerazioni
sul personaggio fra Otto e Novecento”, in Il personaggio romanzesco. Teoria e storia di una
categoria letteraria cit., p. 115.
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I’adolescente, di cui non si conosce il nome ma che e coinvolto in
‘prima persona’ negli eventi narrati. Intorno a questo nucleo, vengono
menzionati delle figure secondarie: coloro che entrano a far parte della
vicenda in quanto legati al passato infantile (al ‘prima’ edenico che
marcava il senso di una appartenenza familiare, non ancora scandita
dal rancore e dalla recriminazione); coloro in qualche modo coinvolti
nel progetto di fuga da Madrid (la pequefia Rosa; Jacinto; Barbara
ossia la donna che viene investita e muore ancor prima di poter
parlare col ragazzo; I'uomo che viveva con lei); coloro che entrano a
far parte dell’altra storia, quella finale che riguarda il ragazzo e il
momento della scrittura (la vecchia che gli affitta lo scantinato; i due
individui che lo cercano e che lo stanno per prendere; i topi).

Ci soffermeremo qui sulle tre figure principali della vicenda -il
padre, la madre e il figlio adolescente-, e sul puzzle rappresentato dal
doloroso quadro familiare in cui si innescano complessi meccanismi
psicologici.

Il padre e il destinatario della lettera che il figlio adolescente sta
scrivendo, il #i col quale il yo ingaggia il dialogo: egli ¢ quindi il
personaggio maggiormente coinvolto, sia attraverso il logico appellarsi
a lui direttamente, con quel ricorrente «querido padre»?* che denota,

24 Accanto alle implicazioni simboliche e psicologiche del sintagma «querido
padre», scaturite principalmente dalla polivalenza semantica del sostantivo padre,
vorremmo evidenziarne il non meno importante valore formalistico. Ci sembra infatti
che esso funzioni da ‘pretesto” retorico in maniera non dissimile dal «Vuesta Merced»
su cui si struttura la prima carta letteraria della letteratura spagnola, quella di Lazaro de
Tormes: in entrambi i testi, modello rinascimentale e romanzo moderno, la reiterazione
dei due sintagmi lungo il corso della narrazione giustifica I'esistenza della narrazione
stessa, in quanto essi costituiscono il terzo elemento indispensabile dell’esperienza
dialogica, il ti cui si rivolge il yo del soggetto narrante attraverso la scrittura. Sia nel
romanzo di Millas che nel Lazarillo, il ti-destinatario dell’opera ha un particolare
‘spessore’ morale e sociale, e un i “autorevole’ con cui il yo € legato da un rapporto di
subordinazione di tipo parentale o gerarchico. L’oggettiva superiorita del i rispetto al
yo rende il loro confronto ‘squilibrato’ fin dalle premesse, ma & proprio questo
squilibrio, questa evidente inferiorita che permette al soggetto narrante di utilizzare la
narrazione come mezzo per ‘elevarsi’ attraverso una maggiore consapevolezza di sé.
Inoltre l'indiscussa autorevolezza del destinatario cui & dedicata l'opera assicura
maggior dignita e valore alla narrazione stessa.
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attraverso il participio passato in funzione aggettivale, la
predisposizione emotiva con cui l'io si pone nei suoi confronti, sia
perché entra nella vicenda narrata in qualita di attante, sia perché e su
di lui che indugia con dolorosa insistenza la mirada del ricordo. Per
meglio dire, la decisione di ri-valutare il proprio passato e di metterlo
su carta nasce dall’esigenza vitale che il figlio ha di conoscere il proprio
padre; per questo motivo ne analizza ogni gesto, ogni espressione, per
riuscire alla fine -prima dell’inevitabile conclusione- a scoprire in quello
‘sconosciuto’ le proprie seiias de identidad. 11 profilo che se ne ricava e
quello di un perdente, di un uomo ancorato a un codice morale
inadeguato ai tempi e che vede sfumare qualsiasi tentativo di salvezza.
Un uomo impotente perché incapace di sfogare la sua ira sugli altri [«Lo
peor de tu padre es que ha vuelto siempre contra si mismo el odio que
sentia por los demas; le faltan arrestos para vivir y sacar adelante a los
suyos» (p. 84), commentera seccamente la madre al figlio durante una
di quelle infinite notti di veglia al padre malato in cui dara libero sfogo
a tutto il rancore che sente per il marito], preferendo rivolgere su di sé la
violenza della sua disperazione -infatti la ferita all’orecchio® e un segno
di autopunizione che si infligge dopo un ennesimo fallimento-,
convinto di essere I'unico responsabile del dramma che ha coinvolto la
sua famiglia:

«Y entonces mamd me respondié textualmente: “No, no, te
necesito aqui para que sujetes a papa mientras yo le coso la
oreja.” Dijo esto con una frialdad terrible, como si se tratara de
objetivar la situacién, pero td comenzaste a llorar muy
suavemente, porque sabias que un hijo que tiene que ayudar a su
padre a soportar un sufrimiento es ya un hombre sin padre y sin
hogar, y sin punto de referencia en cuanto al desamparo.» (p. 59).

% «Esta herida, que también debe leerse simboélicamente, se la produjo a si mismo el
padre a consecuencia de un conflicto moral, después de que, desesperado ante el
fracaso de todos sus intentos de conseguir ayuda para conseguir su huida al extranjero,
no supo asegurar la supervivencia de su famiglia de otro modo que mediante el robo.»,
Reinhold GORLING, “Juan José Millas: El yo a dos voces de una generacion”, in Dieter
INGENSCHAY - Hans-J6rg NEUSCHAFER (eds.), Abriendo caminos. La literatura espafiola desde
1975, Lumen, Barcelona, 1994, p. 124.
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«Por fin, en un momento de carifio o de remordimiento, te
acaricié la pierna a través de la manta y provoqué tu llanto, y
era el llanto de un hombre roto, que no sabia cémo justificarse a
si mismo y a su congéneres ante un hijo de futuro tan incierto
como el mio.» (p. 75).

Perfino la sua malattia, a seguito della ferita, e la lunga
permanenza a letto, sono sintomo di una resa incondizionata,
dell’accettazione del proprio ruolo di perdente, dell'impossibilita
all’azione, = demandando  tragicamente ogni  responsabilita
‘istituzionale” al ragazzo:

«Yo mismo me encargué de desnudarte antes de meterte en la
cama, pero no pienses que esto me afecté6 demasiado, pues la
relacién padre-hijo se habia trastocado en el cuarto de bafio, si
no antes, y solo experimenté las sensaciones ambiguas y
encontradas que debe de experimantar todo adulto que cuida a
su pesar de otro adulto, al que las costumbres sociales le han
obligado a amar, y del que respeta todo, incluso su pudor,
aunque -como en tu caso- ese pudor sélo hubiera servido para
evitar la tristeza de que tu familia te amara demasiado.» (pp.
60-61).

Diametralmente opposta ¢ la figura materna che ricopre un ruolo
dinamico, attivo, scevro dalla disperata dolcezza del padre: & lei che
cerca di adempiere alle insufficienze del marito, a colmare il vuoto di
un referente maschile che risolva i problemi dentro e fuori la famiglia.
Diversamente da quanto succede con la figura paterna, il giudizio
morale cui viene sottoposta attraverso il racconto del figlio & esente da
attenuanti, dato che in nessun momento egli cerca di capire le ragioni
dei suoi comportamenti né intende approfondire un confronto
simpatetico: ne consegue che anche qui -come per il padre- cio che
vien fuori & una visione parziale e deformata, troppo dipendente dai
presupposti  psicologici del soggetto narrante che, coinvolto
emotivamente in quanto accade e con le persone di cui narra, diviene
necessariamente un testimone ‘insufficiente’. Egli la dipinge come una
donna estremamente pratica, crudele, fredda -caratteristiche che noi



La memoria, l'identita, la scrittura: ... 43

lettori supponiamo esasperate dalla visione di parte del narratore o
manifestazioni di reazione alla tragicita della situazione di cui si fa
carico da sola-, capace perfino di tener nascosta a tutti la morte del
figlio pitl piccolo, occultandone il cadavere in un armadio con la bocca
tappata da un panno impregnato di colonia per evitare che si avverta
in casa l'odore della decomposizione, soffocando il proprio dolore di
madre pur di non aggravare la gia precaria situazione di clandestinita.
Da quanto scrive il protagonista sappiamo che & lei a raccontargli -
quasi con sadica soddisfazione e spirito di rivalsa- la lunga sequela di
sconfitte del padre, del suo rischioso e inutile impegno politico,
attivita dannosa a sé e ai suoi, dell'inadempienza totale verso la sua
famiglia:

«Después apagd la luz y vino a sentarse en otra silla, junto a mi,
dispuesta a hacer mas soportable la vigilia hablandome de madre a
hijo, ya que las circunstancias se mostraban propicias para las
efusiones materno-filiales. Y a pesar de que esgrimi en favor de mis
mermadas defensas interiores la conveniencia de guardar silencio
por consideracién a tu fiebre y al suefio de la pequefna Rosa, no
pude evitar que pusiera en marcha la maquina de soltar
confidencias, que eran acompafiadas de frecuentes llantos
contenidos (el llanto del que atn es demasiado fuerte), cuyo tinico
objeto era, sin duda, desprestigiarte ante mis ojos, y pasar a ocupar
ella el puesto de heroina. No sabia que en nuestra historia no habia
ningtin héroe, pero por alguna oscura razén identificaba el
heroismo con las penalidades, y sentia la grandeza del que ha sido
victima de su condicién moral, condicién de la que ella carecia
pero con la que jugaba con una faciltad notable, para, finalmente,
hacerse con el monopolio de los sufrimientos gratificadores.» (pp.
68-69).

La pervicacia con cui la madre continua inesorabilmente a
raccontare, assicurandosi che le sue parole destino I'effetto desiderato
nella psiche vulnerabile del figlio, & segno di una disperata volonta di
vendetta, di una dichiarazione di riscoperta individualita, il tentativo
di dare un senso alla propria esistenza; il marito diviene il capro
espiatorio contro cui accanirsi per tutto quello che la vita le ha negato:
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«Mientras mama hablaba, yo me mordia el labio inferior
fingiendo prestar mas atencidon al movimiento oscilante de la
llama que a sus palabras. Pero ella notaba que me estaba
hiriendo, y seguia adelante en la esperanza de conmoverme
hasta el llanto con la historia de vuestro fracasado amor. Me
dolian los ojos y sentifa que mama de vez en cuando miraba
furtivamente mi perfil para estudiar el efecto de sus palabras;
pero me era imposible cambiar de postura, no porque estuviera
hechizado por la llama, sino porque trataba de defenderme
concentrando todas las fuerzas sobre un punto exterior a mi
cuerpo. Y entretanto no podia evitar enterarme de mas y mas
cosas sobre nuestra familia, a pesar de que con las que ya
conocia antes de esta noche me bastaba para no dormir bien en
muchos afos.» (p. 69).

Lei racconta col chiaro intento di frapporsi e sostituirsi alla figura
paterna, accrescendo quel divario gia incolmabile nel rapporto
padre/figlio:

«Aquella noche no opuse resistencia a la conversacion de
mama, sino que incluso me encargué de provocarla con la
confusa sensacion de estar adquiriendo un seguro de vida. Y asi
ocurrié que, mientras la pequefia Rosa volvia a dormir o a estar
despierta detras de las cortinas floreadas y ti te despefiabas
otra vez fiebre abajo, mama y yo nos miramos los ojos a la luz
de la vela dando comienzo al rito de mi iniciacién, que habria
de introducirme en los tristes secretos cuyo conocimientos me
elevaria a la categoria de complice. Comencé a preguntar -con
actitud de recién iniciado-.» (p. 81).

Sara sempre lei a creare i presupposti che indurranno il ragazzo a
violare il ‘confine proibito’ su cui vigila Cerbero, a entrare, cioe, nella
stanza chiusa e a scoprire la vera sorte di Jacinto -“profanandone’ il
sepolcro-armadio che nasconde il corpicino del fratello-:

«El silencio de Jacinto al otro lado de la puerta acabd por
molestarme hasta el punto de no dejarme pensar en otra cosa
(p. 122). (...) fue lo que me decidid finalmente a mantener una
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entrevista con mi hermano. El problema estribaba en conseguir
la llave, que mama llevaba siempre consigo. Tendria que
quitarsela una tarde mientras ella durmiese y volver a dejarla
en el bolsillo de su bata antes de que despertase (p. 123). Nadie,
excepto mama, lo habia visto desde aquel dia negro en el que
decidisteis separarlo. Y este hecho me preocupaba sobremanera
ahora que tenia la experiencia de lo venenosa que podia llegar a
ser mi madre. Pensaba que quiza le hubiese hablado de mi en
forma semejante a como me habia hablado de ti, y que tal vez
por eso Jacinto no daba jamas respuesta a los ruidos que yo
producia ante su alcoba.» (p. 124).

La scoperta della morte di Jacinto® da parte del giovane e il mezzo
che la madre utilizza per rinsaldare la complicita col figlio e per
sgravarsi di un peso morale insostenibile, attraverso la condivisione di
quell’atroce segreto:

«Asi, por una parte, le agradecia a mama que no hubiera
llevado su grado de complicidad conmigo al extremo de
revelarme también lo de la muerte de Jacinto, mientras que por
otro lado la memoria comenzaba a poner obstaculos a mi
futuro, pues comenzaba a preguntarme por las razones que le
habrian conducidos a sacar la llave del bolsillo de la bata y a
colocarla sobre la mesa, el lugar mas visible de la habitacion. Lo
légico, si de verdad queria ocultar el suceso, habria sido
extremar las precauciones en torno a ella y no exponerla de esa
forma a mi curiosidad. Y la sospecha se reforzaba también con
el recuerdo de su inmobilidad, que en ningin momento me
habia gustado, porque nadie duerme de una manera tan
discreta. Puedes imaginar los sudores que me acometieron con

2% «Di un tirén fuerte al tiempo que saltaba hacia atrds para colocarme a una
distancia prudente del espectaculo. Alli estaba mi hermano, en posiciéon horizontal
sobre un entrepafio que en otro tiempo habia servido para colocar sabanas limpias y
colchas olorosas. Tenia las manos colocadas sobre el pecho, tal como las estampas
cristianas nos muestran a los que mueren en gracia de Dios; solo que mi hermano no
tenia aureola ni tampoco una sonrisa dulce; es decir, no tenia sonrisa, porque su boca
estaba enormemente abierta y llena hasta rebosar de trapos empapados en colonia, que
luchaban contra el olor de la decomposicién. La muerte le habia envejecido de un modo
considerable.», in Juan José MILLAS, Cerbero son las sombras cit., pp. 129-130.
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el temor de que mama estuviese en aquellos momentos
esperando ansiosa que yo regresara a depositar la llave para
celebrar su triunfo llorando junto a mi, pues se supone que la
fortaleza sdlo tiene sentido cuando los demads ignoran contra
qué tipo de desgracia somos fuertes.» (pp. 131-132).

La figura materna ha dunque acquistato agli occhi del figlio, e per
noi, tutta una serie di caratteristiche che la allontanano decisamente
dall'immagine rassicurante, acogedora e serena, che le compete in
quanto madre?”:

«Me veo de nuevo encerrado en el cuarto de bafio y no
encuentro en mi recuerdo ningun rastro de la pena que
momentos antes me habia atravesado la razoén. Jacinto y su
muerte, origenes del problema, ya no existian o habian perdido
consistencia ante las complicadas relaciones que este hecho tejia
entre mi madre y yo. Me preocupaba especialmente la
habilidad con que mama habia llevado las cosas para que fuera
yo mismo quien diera el paso hacia mi perdicién y, entre otras,
surgia la pregunta de cdmo pensaria ella utilizar su nueva
arma. (...) También era evidente que conocia mejor que yo las
limitaciones de mi voluntad; es decir, que en aquella casa nadie
dudaba ya de mi poca capacidad de respuesta, lo cual me hacia
cada vez mas utilizable, pero también mas peligroso.» (p. 135).

Allo stesso modo anche il padre non risponde piu al ruolo di
referente attivo, forte e risolutore che dovrebbe ricoprire. All'interno
di questo «infierno de la vida en la tierra, sentido como el infierno que
puede vivirse dentro de la familia»?$, le due figure essenziali, i modelli
morali sul cui esempio dovrebbe fondarsi I'equilibrio emotivo ed etico
dei figli sono invece ‘snaturati’, invertiti nei loro ruoli, direttamente

2 La madre ha sempre rappresentato -in termini umani- il mito ancestrale della
Madre-Terra, generatrice e acogedora. In La tia Tula di Unamuno invece la figura materna
deja de ser protectora, declinando a favore di un’altra struttura parentale il compito di
amparar, ma gia in Su tinico hijo Alas avverte come la ‘biisqueda de la madre viene frustrada’
con la perdita della ‘voz de madre’ della Gorgheggi.

28 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millas, fabulador de la extrafeza” cit., p. 29.
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responsabili di una deriva morale ed esistenziale che coinvolge
indistintamente tutti gli altri componenti del nucleo familiare.

Queste considerazioni spostano il discorso su di un piano piu
propriamente psicologico e metaforico: padre e madre sono i due
vertici del triangolo della relazione familiare e sono il tramite
attraverso il quale il “yo’ prendera coscienza di sé. In questo senso
I'identita del giovane narratore non esiste ancora, 1'io giungera ad
‘esistere” solo dopo il pieno riconoscimento di sé nel padre e nel
rifiuto totale della madre, solo dopo l'appropriazione, tramite il
ricordo, di una storia non sua che diviene, in quanto scrittura, storia di
tutti.

Ogni riferimento al padre € dunque un tentativo di costruire il
proprio espacio moral?, di ritrovare la propria ombra, la propria essenza

2 1] termine moral ricorre costantemente nell'universo letterario di Millas: in Cerbero
son las sombras la parola moral, sia come sostantivo che come aggettivo, ¢ sempre
associato alla figura paterna, e non e strano che sia la madre a utilizzarlo quando
esprime il suo giudizio sulle motivazioni profonde del marito, conferendo naturalmente
al termine una connotazione negativa. Spesso ritroviamo il termine in funzione
aggettivale associato al sostantivo espacio: il binomio espacio moral lo ritroviamo nei
romanzi [per esempio in Juan José MILLAS, Letra muerta cit., p. 37: «De ahi la sensaciéon
de estar junto a un ser exepcional, una especie de demiurgo capaz de ordenar los
objetos de su propiedad a manera de sombra o imitaciéon de un espacio moral.»], come
segno di superiorita spirituale -non e casuale infatti la presenza con valore sinonimico
del sostantivo sombra nella citazione-, ma sempre come qualita attribuita e osservata
nell’altro. L’io riconosce el espacio moral del tii e lo interpreta come imprescindibile per la
riorganizzazione della realta circostante, gli attribuisce valore perché mosso dal
desiderio che nasce dalla privazione, dalla consapevolezza cioé della propria carenza
morale; anzi il processo di costruzione e di acquisizione di un proprio espacio moral da
cui iniziare un nuovo rapporto con se stesso e con il mondo alrededor da parte del
protagonista millasiano & il tema principale, il pre-testo della narrazione. Anche il
nostro autore -e non il suo personaggio- utilizza spesso 1'espressione espacio moral ‘fuori’
dagli ambiti circoscritti del romanzo, sia quando si riferisce alla vita reale -quindi
all'individuo-, sia quando la sua riflessione riguarda la creazione letteraria -quindi il
personaggio-: anche qui il binomio & sinonimo di personalita, di convinzioni etico-
ideologiche che sono basilari per confrontarsi con 'alterita e quindi ‘riconoscersi’ come
sé. Cfr. infra la nostra intervista a Juan José Millas nella sua casa di Madrid il 22 giugno
1999, in appendice: «Un nifio es como le miran sus padres, como le miran sus
profesores, como le miran la gente que le rodea, es decir, la identidad en gran medida,
nos viene proporcionada por la mirada de los otros, por el modo en que nos miran, el
espacio moral desde el que nos miran.», p. 415.
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smarrita oltre il confine del regno di Cerbero, 1i dove il ragazzo
condividere con i suoi familiari un’esistenza apparente, una morte in
vita per certi aspetti simile alla morte reale di Jacinto:

«Quiero decir que uno de los dos se habia marchado a otro
lugar y era seguro que ya no volveria; lo que a su vez
significaba que uno de los dos, Jacinto en este caso, no moriria
mas de lo que muere una planta o una mosca atrapada contra el
cristal. Y este hecho era doblemente terrible: porque resultaba
insalvable como un océano, y porque en el otro lado Jacinto no
estaba solo, ya que de algiin modo me tenia atrapado junto a él
por unos lazos mas fuertes que los de la memoria® (la memoria
no evoca sino lo initil, lo que no tiene claves, imdgenes fijas sin
arqumento), y entonces mi perdicién seria no poder reunirme
jamas conmigo mismo. Por lo tanto ya toda mi vida andaria
errante y sin la esperanza de tener una casa, porque por mucho
que embotase mis sentidos y por muy cémodo que fuera mi
lecho, siempre tendria al dia unos minutos en los que la mirada
evocase el abismo al mirar cualquier otro objeto cotidiano, y yo
habria de verme haciéndome sefiales desde el otro extremo del
vacio insalvable. [I corsivi sono nostri]» (p. 116).

La consapevolezza di voler ingaggiare un dialogo con se stessi
attraverso una carta indirizzata al proprio padre, a un ti reale e
riconoscibile, e riscontrabile fin dal principio del romanzo, per cui lo
svolgimento della storia non sara altro che un cammino verso la totale
assunzione della personalita paterna come propria, un processo che si
completa solo nell'ultima pagina, quando il giovane sta per essere
scoperto dalla polizia franchista e assiste a una scena raccapricciante che
pero e simbolo del processo avvenuto. Infatti 'immagine delle femmine
dei roditori che mangiano i loro cuccioli costituisce una doppia metafora
in quanto rimanda, da un lato, appunto all’avvenuta identificazione col
padre (attraverso l'introiezione del figlio nel genitore) e quindi con il suo

% Sul valore mistificatorio e ingannatore della memoria, cfr. quanto detto al
proposito da Millds nell’intervista a Pilar CABANAS, “Materiales gaseosos. Entrevista
con Juan José Millas”, in Cuadernos Hispanoamericanos, n. 580 (octubre 1998), pp. 103-120,
e riportato infra nel II capitolo.



La memoria, l'identita, la scrittura: ... 49

destino di perseguitato politico; dall’altro, alla vittoria della realta
esistenziale e storica -di cui la figura materna, sia essa umana o animale, e
I'indicatore simbolico- su ogni altra realta possibile -simbolizzata
dall’elemento maschile che viene mangiato dal femminile-: alla fine di
tutti questi rinvii e ancora una volta Esparia che distrugge se stessa,
annientando parte di sé.

Il processo di identificazione del figlio nel padre & costantemente
ribadito lungo I’arco della narrazione:

«Como veras todas estas confesiones no hacen en definitiva
mas que confirmar mi triste dependencia de ti, que las actuales
circunstancias de soledad y pobreza han acentuado hasta el
punto de obligarme a imitar (mentalmente al menos) tu método
de vida, por ver si tal método se convierte en sistema, y el
camulo de justificaciones comienza a mostrar cierta coherencia.
[I corsivi sono nostri]» (p. 63);

«No quiero aburrirte demasiado con esta historia, padre. No sé
cudntos nuevos ingredientes afiadi a la situaciéon ni hasta qué
punto el proceso de identificacién contigo era inconciente o provocado;
pero en todo caso debes comprender que ello no era mas que el
resultado no ya de mi soledad, que era la nuestra, sino de la
creencia de que tal soledad era una mutilacién forzada por las
circunstancias, lo que me empujaba a establecer distancias entre lo
que era y lo que deberia ser; actitid, como ves, moralizante y neurdtica
que de algiin modo he heredado de ti y que ahora trato asumir a la vista
de que me sera imposible destruirla. Pienso que lo que nos ha
impedido vivir ha sido en parte esta actitud, pues es bien cierto que
si nuestra situaciéon nos tenfa cerrado el paso a muchas
posibilidades, nos lo habia abierto, sin embargo, a otras de orden
diferente que ni siquiera vimos, empefiados como estdbamos en
acentuar nuestra personalidad de perseguidos, como si no lo
fueran también en cierto modo aquellos que crefan circular
libremente por la calle. [I corsivi sono nostri]» (pp. 88-89);

«Por eso en esta reserva mental de la que te hablo no hay
sombra de reproche o de amargura, porque mis relaciones
contigo no han sido jamas de conciliacion, sino de identificacion.
[I corsivi sono nostri]» (p. 143);
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«Te adiviné oliendo el aroma de las tardes de tu adolescencia y
habia en tus manos y en tu rostro gestos tan parecidos a los mios,
que me era imposible no alterar el orden de las cosas. Entonces te
sentia como un desprendimiento de mi ser, convirtiéndome de esta forma
en tu causa y a ti en mi resultado. Y si vieras con qué facilidad
eleboraba las malintencionadas palabras de mama para recuperar
tu verdadera imagen, comprenderias tal vez como mi amor te ha
perseguido siempre, aunque el tono de voz o la mirada o la
divisién incluso del trabajo (nunca pude mirarte como si fueras mi
madre) hayan oscurecido la necesidad que siempre tuve de tus
brazos, de tus mejillas también y de tus besos. [I corsivi sono
nostri]» (pp. 104-105).

Rispetto al rapporto padre/figlio, Gonzalo Sobejano, nel saggio gia
citato sull’opera prima del nostro autore, si sofferma brevemente a
confrontare le sostanziali differenze psicologiche che sono alla base
del romanzo di Millas e di Brief an den Vater®! di Kafka:

«La pauta epistolar de Cerbero son las sombras permitiria
interpretar esta carta al padre como una inversion del Brief an
den Vater de Kafka. Inversion porque la carta de éste es un
terrible testimonio de distancia entre el débil y el poderoso (...)
mientras la carta del narrador de Millas significa la mas
emocionante prueba de aproximacién y comprension.»32,

L’eminente critico parla di un rapporto «jtan antiepidico!»® a
proposito del legame fra l'io scrivente e la figura del padre in Cerbero:
questa sostanziale differenza di approccio psicologico del
protagonista col suo Doppio, nel romanzo di Millas e in quello di
Kafka, marcherebbe la distanza di contenuto e di sviluppo della forma
epistolare adottata da entrambi gli autori. In effetti esistono due
modalita con cui il Doppio si presenta all’io:

31 Franz KAFKA, op. cit.
32 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millas, fabulador de la extrafieza” cit., pp. 30-31.
% Tbid., p. 32.
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«La contrapposizione della figura del Doppio quale
personificazione degli impulsi malvagi & particolarmente chiara
nei casi di sdoppiamento della coscienza (Stevenson: Dr. Jekyll),
ma anche nel Goljadjin di Dostoevskij, ed & accennata anche
nello Studente di Praga, mentre in William Wilson di Poe il
Doppio cerca di recitare la parte dell’angelo protettore o
dell’ammonitore.»34.

Nel caso del romanzo millasiano, nella figura paterna convergono
il Doppio inteso come ‘nume tutelare’, angelo custode, in cui l'io si
riconosce, parallelamente al Doppio come ombra = anima, che l'io
ricerca. Non e dunque accidentale il riferimento fatto dallo stesso
Millas all'opera di Chamisso® -che rimanda al titolo stesso del
romanzo millasiano-, in quanto esiste una stretta correlazione
simbolica, metaforica e psicologica fra ombra, anima, riflesso® e Doppio,
correlazione che coincide nella figura del padre:

«Sul significato dell’ombra di Schlemhil si & molto discusso
e scritto. Vi si e voluta vedere la rappresentazione allegorica
della patria, della famiglia, del proprio paese, della confessione,
di ordini e titoli, della considerazione della gente, della buona
condotta sociale ecc. La perdita dell’'ombra sarebbe 1’assenza di
tutte queste cose»¥.

I protagonista quindi, attraverso il confronto con il padre -figura
carica di molteplici valenze, ideologiche ma anche psicologiche-, con
I'identificazione di se stesso nel genitore, verrebbe ad acquisire il suo
vero io, anche e soprattutto dotandosi di tutta una serie di attributi
etico-morali di cui e carente.

Percio la figura paterna e tramite fra l'io e il proprio passato storico,
attraverso la sua chiamata in causa tramite la scrittura. Il padre & in

34 Otto RANK, Der Doppelginger, Leipzig-Wien, 1914. Edizione italiana: Il Doppio, il
significato del sosia nella letteratura e nel folklore, Sugarco, Milano, 1987, nota n. 11, p. 66.

35 Cfr. infra la nota n. 21 del I capitolo.

3% Cfr. James G. FRAZER, The Golden Bough, 1911-1915. Edizione italiana: “I pericoli
dell’anima”, in Il ramo d’oro, Newton Compton, Roma, 1992, pp. 216-232.

%7 Otto RANK, op. cit., p. 73.
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questo senso metafora della derrota, portatore di ideali etici e morali che
nella realta dei vincitori sono giudicati debolezza, vigliaccheria, sconfitta:

«Yo asentia con seriedad, aunque con cierta reserva mental
a tus proyectos, pues a esas alturas ya sabia de sobra que no
habias nacido para triunfar en nada, y que aun tus pequefios
triunfos, como éste, si llegara a producirse, se convertirian
interiormente en fracasos, ya que el fracaso es la tinica forma de
gratificacion moral para quien ha comprendido el mundo. [I
corsivi sono nostri]» (p. 143).

In contrapposizione, la figura materna incarna metaforicamente la
realta oggettiva, la Spagna vincitrice: e lei che crudelmente racconta al
figlio, nelle lunghe notti di veglia al padre ferito, quanto degradante e
miserabile sia stata la vita del marito, incapace di assicurare lo stretto
necessario alla propria famiglia, in nome di una rectitud moral che non
ha ragione d’essere. Infatti:

«Con mama, segin puedes suponer por lo que de ella te
cuento, era distinto, porque uno no puede reconciliarse con el
mundo sin haberse reconciliado previamente con su madre.
Pero ya sabes que esta necesidad nace precisamente de la
violencia, pues sélo tratamos de reconciliarnos con aquello que
en definitiva nos resulta ajeno y molesto, pero cuya presencia
no sélo no podemos evitar, sino que reclamamos también
cuando nos falta, porque es el tnico punto de referencia fijo que
justifica por tanto nuestro actual modo de ser.» (pp. 143-144).

E lo stesso Millas a confermarci la possibile connotazione della
figura materna come metafora della realta e non solo nel suo primo
romanzo:

«Asi, cuando me encontraba en pleno proceso de escritura
de La soledad era esto, en 1989, me llegaron unas pruebas de
Cerbero... cuyas paginas pasé con pereza, deteniéndome,
casualmente, en una frase que decia asi: “Uno no puede
reconciliarse con el mundo sin haberse reconciliado
previamente con su madre”. La soledad era esto trata
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precisamente de un proceso de reconciliacién con la madre a lo
largo del cual ésta deviene en metéfora de la realidad.».

In Cerbero son las sombras la realta e concepita soprattutto in termini
di realta storico-politica, legata quindi agli eventi contemporanei e al
recente passato spagnolo; vedremo in seguito che in altri romanzi -ne
La soledad era esto, per esempio-, la realta-madre e punto di confronto
di una ricerca pil privata, ‘esistenziale’.

In tutti i casi questo confronto fra io e realta e possibile solo tramite
la scrittura, I'unico mezzo per riuscire alla fine a capire, a riordinare i
termini della relazione fra se stessi e il mondo circostante:

«La realidad esta siempre ahi, pero no nos afecta mientras no la
vemos.

La realidad y yo habiamos tenido ya varios encuentros,
cuyo resultado fue la modificaciéon sucesiva de mi caracter,
nunca de la realidad. Ella permanecié siempre invariable en el
transcurro de mi podredumbre.» (pp. 130-131).

«Lo que quiere decir que cuanto no aceptaba de mi mismo
era lo que contituia mi auténtico ser y cuanto no aceptaba de
vosotros era precisamente lo que erais. De manera que aquello
que llamaba infelicadad no era otra cosa que la sucesion de
desencuentros entre mi propia realidad y yo mismo, y entonces
no seria feliz mientras no aceptara mi miseria presente como
algo propio, aunque impuesto por una realidad, a cuya
construccion yo no habia contribuido y que no era provisional
como mi optimismo pretendia.» (p. 138).

Parafrasando un’affermazione di Romano Luperini sul romanzo
italiano fra Otto e Novecento e adattandola al nostro discorso, si puo
affermare che nel primo romanzo di Millas «il narratore appare ormai
un moralista senza morale»®, ma che

3 Juan José MILLAS, “Paredes membranosas” cit., p. 12.
3 Romano LUPERINI, “Il narratore come personaggio in Verga e altre considerazioni
sul personaggio fra Otto e Novecento” cit., p. 114.
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«(...) giunge alla coscienza della modernita solo come
momento estremo di una parabola del disincanto. In realta,
nella sua proclamata amarezza, nel suo esibito cinismo, vive
ancora un moralismo romantico che non sa rassegnarsi a

\

morire. Una spia di tale attaccamento al passato & nel
personaggio che costituisce un alter ego (...), o un “doppio” (...)
che lo protegge e lo aiuta a farsi strada nel mondo.»*.

La ‘debolezza’ del personaggio ¢ quindi in stretta correlazione con
la mancanza di riferimenti univoci, universalmente riconoscibili, e
questa sembra essere una costante nella tipologia del personaggio
nella modernita, infatti:

«i personaggi non sono pilt “eroi cercatori”; il fuoco della
narrazione non e fondato sulla loro ricerca ma sul suo carattere
velleitario e necessariamente fallimentare. La funzione del
personaggio protagonista non e quella di cercare la verita, ma
di attestare la vanita di tale ricerca.»*

Per quanto riguarda Millas, il protagonista del suo primo romanzo
appartiene al folto universo dei vinti: possiamo gia anticipare che
questa caratteristica degli eroi millasiani, l'essere esponenti dei
derrotados, dei vencidos, rimarra una costante in tutte le opere da noi
analizzate, anche se con modalita e tipologie spesso assai differenti.
Anzi nel caso di Millas non sarebbe azzardato ipotizzare l'esistenza di
un unico protagonista, uno Schlemhil*2, [«un ingenuo (...) que al no ser
capaz de interiorizar la logica dominante, no ve lo que los demas

40 Ibid., p. 118.

41bid., p. 114.

42 Cfr. Giulio SCHIAVONI, “Il riso dell'uomo senza ombra”, Introduzione a Adalbert
von CHAMISSO, op. cit. Il termine Schlemhil «ha comunque un nesso profondo con
I'aggettivo jiddish schlimazl (connubio del tedesco schlimm, “cattivo”, e dell’ebraico mazl,
“fortuna”. (...) Ma chi € uno schlemhil Nel linguaggio popolare tedesco la parola indica un
sognatore, un furfante o un briccone. Nel gergo ebraico della malavita, da cui proviene, il
termine lascia intendere un uomo sciocco, goffo e impacciato, ma anche
imperdonabilmente scalognato.» (pp. 19-20). Noi ipotizziamo che il personaggio
millasiano condivida le caratteristiche attribuite a schlemhil in quanto agli occhi del mondo
egli € un perdente, incapace di adeguarsi alle regole di una realta che gli & estranea.
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esperan que vea cuando abre los ojos: el nifo de El rey desnudo, por
ejemplo»*3], che spesso si ripresenta al lettore in pili romanzi o racconti
proprio con lo stesso nome, con la stessa identita, a volte invece si
trasforma fino a cambiare sesso, ma continua a rispecchiare gli stessi
antichi dubbi, le paure ancestrali e le frustrazioni che accomunano
un’intera generazione. Nel suo personaggio quindi si intrecciano e
convogliano motivazioni politico-ideologiche, legate dalla propria
realta storica, ed etico-morali che rientrano nel discorso pitt ampio della
modernita ma che sono strettamente dipendenti dalle precedenti.

Non crediamo ci possano essere dubbi sul fatto che almeno la prima
tappa della narrativa di Millas* nasca dall’esigenza personale dell’autore
di avviare una profonda riflessione morale sul proprio tempo, attraverso
le sue storie e i suoi personaggi. Il primo passo verso la costruzione di un
universo morale personale si realizza recuperando il proprio passato
storico -quello non vissuto in prima persona-, perché solo nella continuita
di senso fra passato e presente, nella propria memoria storica, € possibile
il riscatto personale, I'assunzione della propria identita. In Cerbero son las
sombras, il yo redattore della lettera e testimone di una storia non sua e nel
rievocare gli squallidi avvenimenti occorsi alla propria famiglia
allindomani della Guerra Civile, ricompone le coordinate morali

4 Juan José MILLAS, “Paredes membranosas” cit., p. 18.

4 Riteniamo che il primo atisbo del profondo cambiamento verso una dimensione
pit radicalmente ‘fantastica’ e palesemente ironica dell’opera di Millas, sia riscontrabile
in Papel mojado (1983) e, in seguito, nei racconti compresi in Primavera de luto y otros
cuentos (1989), mentre dovremo aspettare il romanzo Tonto, muerto, bastardo e invisible
(1995), per notare che il doloroso sguardo con cui lo scrittore analizzava la realta, ha
definitivamente acquisito la non meno tragica arma dell’ironia e la capacita di andare
pil a fondo, ‘oltre’ la semplice apparenza del reale.

Una conferma di quanto ora detto ci sembrano le parole dette da Millas
nell’intervista a Pilar CABANAS, “Materiales gaseosos. Entrevista con Juan José Millas”
cit, p. 117: «Papel mojado si puede ser un punto de articulacién, efectivamente, una
especie de bisagra entre dos zonas, en el sentido de que hay una conquista progresiva
de herramientas que van ganando espacio en mi obra. Por ejemplo, la paradoja esta mas
presente a partir de ahi que antes, hay un sentido del humor mas explicito, hay menos
encorsetamiento. En ese sentido, Papel mojado puede ser el punto de articulacion entre
dos zonas de mi obra. Y yo creo que por el otro punto es el Tonto, que es una novela que
sierra todo un barrio, como he dicho en alguna ocasion.».
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attraverso le quali la sua giovane vita dovra muoversi, ma ci0 sara
possibile solo ‘riscrivendo’ la Storia, sia fisicamente -la lettera e
materialmente il risultato di questa riscrittura- sia metaforicamente,
opponendo le ragioni dei vinti alla realta dei vincitori.

In questo senso ci sembra molto interessante l'opinione di
Reinhold Gorling sul rapporto fra le diverse voci dell’io narrante e la
loro identificazione con una voce generazionale cui Millds stesso
apparterrebbe, ma crediamo ancor piu rilevante e primario un
discorso che sia incentrato sulla scrittura, cercando di evidenziare nei
singoli romanzi delle ricorrenze -a differenti livelli- che possono
considerarsi delle costanti e vedere come queste siano differentemente
sviluppate lungo l'evoluzione e la maturazione artistica dell’autore,
cioé di quel Millas altro responsabile dell obra:

«Todos los héroes de las otras novelas de Millas aparecidas
hasta la fecha tienen la edad del autor correspondiente a la época
de su redaccion. Si se acepta la interpretacién generalizada de su
primera novela, toda su produccién puede leerse hasta hoy como
una historia de su generacion. El problema fundamental sigue
siendo el mismo, pero tanto en el curso de las etapas de su vida
como en el de la evolucion general de la sociedad varian no sélo las
circumstancias externas, sino también las posibilidades de
solucién. Y varian ademas las técnicas literarias, aunque las mas
importantes ya pueden percibirse en su primera novela: la del texto
dentro del texto, que Millas amplia en sus obras posteriores con la
técnica del texto elaborado a partir de distintas perspectivas de
narracion y la del “doble” »*.

Senza voler dimenticare o sottovalutare ’aspetto per cosi dire
‘autobiografico’, riteniamo che sia necessario invertire 1’ordine
d’importanza e porre al primo posto il dato propriamente estetico,
ossia ci0 che l'autore Juan José Millas crea, la sua opera e i suoi
eroi. In questo senso ci appare illuminante cio che in termini
generali e di metodo Michail Bachtin suggerisce al riguardo:

45 Reinhold GORLING, “Juan José Millas: El yo a dos voces de una generacion”, in op.
cit., pp. 128-129.
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«Persino nei lavori storico-letterari seri e coscienziosi si usa
comunemente prendere materiale biografico dalle opere e,
viceversa, spiegare con la biografia una data opera,
accontentandosi di giustificazioni puramente fattuali, cioe
d’una semplice coincidenza tra i fatti della vita dell’eroe e
quella dell’autore; si fanno citazioni che pretendono avere un
senso, mentre la totalita dell’eroe e la totalita dell’autore
vengono completamente ignorate; e quindi si ignora anche il
momento pil essenziale: la forma del rapporto con l'evento, la
forma in cui esso e vissuto nella totalita della vita e del mondo.
Particolarmente assurde appaiono le comparazioni fattuali e le
reciproche spiegazioni della visione del mondo dell’eroe e
dell’autore: il contenuto astratto di una singola idea e
confrontato con la corrispondente idea dell’eroe; (...) non si puo
neppure parlare di una concordanza propriamente teorica tra
’autore e I'eroe: qui il rapporto & di tutt’altro ordine; ovunque
qui si ignora la diversita di principio tra i piani della totalita
dell’eroe e della totalita dell’autore, si ignora la forma stessa del
rapporto con un’idea e persino con la totalita teorica di una
visione del mondo. Ad ogni passo ci si mette persino a
discutere con un eroe come se fosse 1’autore, come se con cio che
e si potesse discutere o essere d’accordo ignorando la
confutazione estetica.»*.

Gia dal suo primo romanzo Millas utilizza come sfondo per le sue
storie Madrid¥. A dire il vero in Cerbero la citta -come tutti gli altri

46 Michail BACHTIN, “L’autore e I'eroe nell’attivita estetica”, in op. cit., pp. 9-10.

47 «Quelle est donc la place occupée par 1'espace urbain dans les romans de Millas?

Le lecteur qui connait un tant soit peu Madrid ou celui qui, curieux, se munirait
d’un plan pour y suivre les évolutions des personnages, peut sans peine constater que
les lieux évoqués, pour I'essentiel, se situen dans une méme zone: les quartiers nord de
la capitale: Prosperidad, Lopez de Hoyos, Barrio de la Concepcion, etc. (...)

Ces quartiers ne correspondent pas a I'image topique de Madrid que I'on peut se
forger a partir d'un guide ou d’un dépliant touristique. Nous sommes loin du coeur
historique de la ville: le Madrid des Hasbourg, la Gran Via ou la Puerta del Sol, lieux
d’ailleurs qui n’apparaissent qu’exceptionnellement dans les romans de Juan José
Millas. Seul Cerbero son las sombras semble se dérouler dans un secteur proche de la calle
de Pozas et de la calle San Bernardo, mais 1'espace, dans ce roman, s'il est clarement
urbain, n’est pas déterminé; il s’agit avant tout d’un espace symbolique s’intégrant dans
le paradigme de la dégradation.
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‘luoghi’ in esso contenuti- si presenta come manifestazione esterna ed
esteriorizzata dell’io, su cui il soggetto trasferisce l'intricato viluppo
delle proprie sensazioni scaturite dal ricordo:

«Pero Madrid, pensaba, estaba destinada a ser en mi
memoria el nombre de algo que nunca sucedié.» (p. 73).

Madrid come spazio urbano € presente solo sporadicamente, anzi
potremmo affermare che l'unico momento in cui essa viene
rappresentata come [ugar, descritta cioé come spazio-citta, e quando il
ragazzo si dirige in taxi all'incontro con Barbara, la compagna del
passato del padre, per chiederle aiuto. In questo momento la
narrazione si concede un ritmo pil sostenuto che tende a evidenziare
il susseguirsi delle azioni, il protagonista descrive in dettaglio cio che
osserva, indugiando meno sulla riflessione:

«Bajé a la calle y al poco rato pasé un taxi cuadrado y feo
dando saltos por el empedrado irregular. » (p. 89)

«Algunas calles parecian desiertas y el cansancio las
convertia en pesadilla. Cada vez que miraba el retrovisor me
encontraba con los ojos del taxista, que me observaba como un
policia. (...) Al fin llegamos a una insercién de cuatro calles, en
la que un guardia con casco blanco dirigia una circulacién
irregular y maltrecha. El taxista pard el taxi en una de las
esquinas y me mostro el portal con un gesto.» (pp. 90-91).

Il breve giro in taxi del ragazzo per le vie madrilene e la
descrizione dettagliata degli ambienti esterni -il portone, la via poco

L’espace diégétique des autres romans se situe le plus souvent au-dela de cette
frontiére que trace la Castellana et qui divise la ville en deux: I’ancient et le nouveax. (...)

Mais force est de constater que si les rues de Madrid sont abondamment évoquées
dans les romans de Juan José Millas, elles ne sont que tés rarement décrites.», in Jean-
Francois CARCELEN, Juan José Millds ou Le Territoires Postmodernes de L'Ecriture, Tesi di
Dottorato inedita, Université Stendhal Grenoble III, 1994, pp. 87-88. Ringrazio Jean-
Frangois Carcelén per avermi dato la possibilita di consultare il suo indispensabile
studio sulla narrativa millasiana.
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trafficata, il bar-, su cui lo sguardo del protagonista si sofferma
attraverso una successione di immagini in sequenza, producono
un’intensa  sensazione di agobio, contribuendo a connotare
un’atmosfera di rarefatto squallore, di sospetto e di assenza di vita:

«Crucé la calle sin ningtin temor de que el guardia me
siguiera con la mirada y entré en el bar (...). Frente a la barra
habia unas mesas pequefias de madera desde las que -
através de un amplio ventanal- se divisaba la calle y el portal
de ella, que estaba justo enfrente» (p. 93);

«El camarero volvié con mi vaso de cerveza y regresé a
su rincén arrastrando los pies. La barra, a mi izquierda,
estaba vacia. En la calle un angulo de sol daba mas muerte
que vida al paisaje.» (p. 94);

«Recuperé por un momento la razén para dar un sorbo
de cerveza, y vi que una cucaracha enorme y poco agil
atravesaba con dificultad la mesa en direccion de mi vaso.
Me contuve y miré al camerero, que desde su rincén
esperaba con expresion divertida el momento de mi
sorpresa. Puse cara de disgusto y barri a la cucaracha de un
soplido.» (p. 95)

La stessa impressione di malessere esistenziale che avvolge le
strade -connotato dalla presenza di un sole impotente e dall'immagine
della bimba intenta a saltare al di la e la di qua de la sombra-, si avverte
anche negli spazi interni. Il bar sporco e inospitale, con la sua
cucaracha enorme*, rimanda, per analogia, all'infimo scantinato
infestato dai topi dove alla fine il giovane si rifugera, mentre ora la
descrizione anticipa l’entrata in scena della donna:

«Volvi a mirar a la calle; la circulaciéon habia aumentado y el
guardia se empefiaba en dar la sensacion de estar agobiado por

48 Ricordiamo che & uno scarafaggio di eccezionali proporzioni l'intruso kafkiano de
La metaforfosi, un classico che abbiamo gia precedentemente indicato come termine di
paragone (e misura) del discorso millasiano.
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el trabajo. El angulo de sol habia cambiado de sitio y una nifia
se entretenia con €l dando saltos de extremo a extremo de la
sombra. Entonces volvi a mirar el portal y ella salid
arreglandose el pelo, pero no cruzé inmedatamente, sino que se
acerco al borde de la acera y me dio la espalda para hacerle una
sefia al hombre de la chaqueta de pijama que la miraba desde la
ventana, lo cual acabd por confirmarme, sin ninguna duda, que
esa mujer era Barbara » (pp. 95-96).

In questo momento il ritmo della narrazione si fa incalzante perché
I'azione sta precipitando verso la sciagura:

«En el centro de la calle habia un camién parado y junto a €I,
pero hacia mi lado, de forma que ella no podia verlo, un taxi
negro con una franja roja. Barbara se dispuso a cruzar en el
momento mismo en el que el guardia les mandaba reanudar la
marcha a estos dos vehiculos. El conductor del camién, dandose
cuenta de la intenciéon de la mujer, que habia iniciado una
pequena carrera, frené6 su marcha para darle tiempo a
sobrepasarle. Pero el del taxi, ajeno a todo, pues no podia verla,
arranco con fuerza y se la encontré de improviso saliendo por
delante del camion. Yo estaba paralizado. Oi el golpe y luogo el
chirrido del freno. Cuando abri los ojos otra vez, la vi a dos
metros del coche, tendida sobre el empedrado irregular de la
calle.» (p. 96).

La citta, le sue strade, i suoi luoghi, sono quindi simbolo di morte,
di impossibilita di fuga, di assuefatto squallore: la citta che ci presenta
Millas nel suo primo romanzo e descritta sin nombre. Eppure i lettori,
destinatari empirici della carta-novela, non hanno difficolta a
identificarla con la Madrid franchista, quella stessa citta che ci
descriveva Luis Martin Santos nel suo Tiempo de silencio utilizzando il
registro dell’esplicitazione storiografica:

«Entretanto las calles se abrian a otras calles que a la dura
luz del amanecer me mostraban su corazén de cascara de
platano y sus visceras alimentada de toda aquella suciedad que
las necesidades humanas fabrican dia a dia, y que los traperos
comenzaban a cargar en sus carros para venderlo al dia
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siguiente, o para abonar tres palmos de tierra, de manera que se
cumplieran asi las leyes del eterno retorno, cuyo proceso era
simplificado de un modo notable por algiin perro o nifio
famélico de la familia traperil al comer directamente de los
grasientos cubos de basura.» (pp. 72-73).

Finalmente la rivelazione del nome rende possibile I’agnizione:
la citta e la Madrid tremendista de posguerra:

«Todas esas calles malolientes y rotas eran el centro de
Madrid, una enorme ciudad con los huesos quebrados.» (p. 73).

In altri momenti, la citta perde le sue caratteristiche spaziali per
essere inglobata, interiorizzata nella coscienza dell’io:

«Pero al menos (La pequefia Rosa) se sentia protegida de
algin modo, puesto que no se volvia loca, ni salia corriendo
como yo a través del pasillo, y escaleras abajo con el firme
propésito de atravesar campos y ciudades hasta hacer
estallar de agotamiento al corazén.» (p. 71)

Qui i limiti fra lugar interior e esterior si annullano, per cui non
sappiamo ancora se stiamo assistendo a un’azione reale o se
quanto scritto rimanda alla fuga metaforica dell’io in se stesso.
Subito dopo veniamo ricondotti alla realta che pero fa da imput a
una nuova fuga introspettiva del soggetto:

«Sin embargo, basté que un transeunte nocturno se cruzara
en mi carrera para que la realidad se impusiera de nuovo en
términos tan concretos que me maravillé de haber sido capaz de
olvidar tantas cosas como para salir a la calle corriendo y
desencajado sin pensar que de este modo ponia en gran peligro
mi seguridad personal y la de mi familia. Tal reflexion logré
asustarme, y por ello reduje atin la velocidad de mis pasos para
acompasar los movimientos respiratorios mientras que con la
razoén trataba de atajar el miedo. Bastaria, me dije, con dar un
paseo, y sentir la madrugada en el fondo del bolsillo para que
todo vovlviera a la nornalidad.» (pp. 71-72);
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«Me di la vuelta e inicié el regreso ya mucho mas tranquilo,
pero envidiando en su miseria a los hombres que atin aturdidos
por el suefio salian de los portales como las ratas de sus
madrigueras a ver qué les deparaba el dia, un dia mas que,
como dicen, aunque no hubiese amanecido. Cuando llegué al
portal era casi feliz.» (p. 73).

Non molto diverso e lo spazio privato, la casa e la topaia dove vive il
protagonista: questi luoghi chiusi sono anch’essi parte della citta,
sineddoche di essa, come I'individuo lo & dell'intera Spagna. Anche per
quanto riguarda lo spazio fisico descritto dobbiamo dunque tener conto
dei diversi piani di significazione, in quanto esso concorre, insieme alle
altre componenti narrative, alla complessita semantica del romanzo
nelle sue implicazioni simboliche, metaforiche e psicologiche. Una
caratteristica costante nell’'opera del nostro autore, riscontrabile anche
nei romanzi successivi, € l'identificazione dello spazio fisico in spazio
morale, interiore -geografia dell’anima-, o sul piano psicologico, come
riflesso, specchio dellio:

«El pasillo tiene una funcién importante, pues: no solo sirve
para cambiar de habitacién, sino para ir de un sitio a otro de
uno mismo. Ese es también el sentido de las calles: recorrerte al
tiempo que recorres la ciudad. (..) Seguramente, el mejor
observatorio para escribir una autobiografia es el pasillo. Si uno
fuera capaz de recuperar el miedo infantil a ir de la cocina al
dormitorio de los padres a través de aquella pieza larga y
angosta que unia las partes de la vivienda, comprenderia
también el terror paralizante que ha sentido frente a algunos
cambios de su existencia. En el pasillo oscuro te hacias un
hombre o una mujer, pues te obligaba a enfrentarte con tus
propios fantasmas, colocandolos fuera, como si procedieran, a
modo de exudado, del interior de los tabiques de la casa.»*.

La casa angusta in cui vivono rifugiati il protagonista e la sua
famiglia costituisce una specie di ‘mappa dell’anima’, con le sue zone
d’ombra e di luce. Il corridoio &, in questo senso, il protagonista

4 Juan José MILLAS, “Paredes membranosas” cit., pp. 16-17.
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spaziale del romanzo perché rappresenta il limite fra realta esterna e
interiore, vero spartiacque fisico fra se stessi e il mondo. Nel
percorrere el pasillo, il protagonista affronta con timoroso rispetto la
stanza chiusa che prima condivideva con il piccolo Jacinto, divenuta
ora luogo-tab, il luogo sacro custodito da Cerbero. La stanza man mano
si trasforma in spazio di confine fra realta parallele, fra vita e morte,
fra incoscienza e consapevolezza, fra oblio e memoria: ci06 che innesca
il processo di trasformazione e la violazione del limite, del tabl su cui
veglia il mostro con piu teste. La prima violazione e perpetuata da
Jacinto quando sceglie di nascondersi nello spazio buio che si cela
sotto il letto: quello spazio, quella ‘voragine infernale’ lo risucchia fino
a impedirgli la sopravvivenza, una volta ritornato nel ‘regno dei vivi'.
Lo spazio-tabu si e ora allargato fino a contenere l'intera stanza che
diventa il sepolcro del primo ‘profanatore’, luogo di silenzio e di
morte custodito dalla madre-sacerdotessa, depositaria della chiave
che chiude la porta del luogo sacro. Il protagonista violera il lugar
sagrado con il concorso della madre, quando avra consapevolmente
deciso di inoltrarsi oltre 1'oblio, nel passato e nella propria interiorita.
La profanazione del regno dei morti lo costringe a fuggire per
rifugiarsi in un altro luogo inospitale, che pero ¢ la materializzazione
del proprio disagio interiore e dell’accettazione incondizionata della
realta, di quell’inferno in terra da cui aveva cercato disperatamente di
fuggire: il semisétano infestato dai topi.

1.3. Letra muerta.

Rifacendoci all’ordine proposto dall’autore nella raccolta Tres
novelas cortas, analizziamo, in rapporto secuenziale con Cerbero..., il
romanzo Letra muerta®. Quest'opera, diversamente dalla cronologia
editoriale (che la pone subito dopo Papel mojado), &€ da considerarsi il
quarto romanzo di Millds, nonostante sia stato pubblicato nel 1984, un

50 Juan José MILLAS, Letra muerta cit.
D’ora in avanti daremo fra parentesi i numeri di pagina relativi ai brani estrapolati
dal romanzo.
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anno dopo di Papel mojado’'. Le due novelas furono in realta concepite
e realizzate contemporaneamente; la connessione e la
consequenzialita non casuale che accomuna i due titoli
(Letra.../Papel...), viene ribadita dalla stesso autore:

«Se titulan de este modo contiguo porque yo sabia que, en
un sentido profundo, todo lo que no es letra muerta es papel
mojado y me parecié una oportunidad excepcional para gritarlo
con desesperacion al mundo, que no sé si lo oyd. También
porque las dos novelas estan unidas por un pasadizo inmaterial
a través del cual enviaba mensajes de la una a la otra.»*.

Il romanzo narra la storia del giovane Turis, un impiegato dalla
banalissima esistenza passata fra le piccole meschinita quotidiane, che
un giorno decide di seguire la vita monastica. La narrazione e
presentata in forma diaristica: Turis sta scrivendo un diario in cui
racconta gli avvenimenti occorsi da quando & entrato come novizio in
monastero. La sua, comunque, non € una storia incentrata sul tema
della conversione ma una singolare spy story, perché la scelta di
abbracciare la vita conventuale non e dettata da vocazione, né da una
forte fede. Hermano Turis € infatti una spia infiltrata nel mondo
religioso, un agente di una non ben identificata Organizacion
terroristica il cui unico obiettivo e la destabilizzazione sociale. Anzi
per meglio dire:

«Letra muerta cuenta la historia de un malentendido: un tipo
con un rencor social excesivo, dispuesto a terminar con la
realidad a cualquier precio, acaba colaborando a su
construccion en el mismo acto en que cree acabar con ella.»%.

La narrazione nasce infatti da un equivoco di fondo: mentre il
protagonista crede di essere un terrorista, entrato in convento per

51 Sulla genesi e sulle modalita di realizzazione delle due opere nel breve arco di
tempo di un anno, cfr. Juan José MILLAS, “Paredese membranosas” cit., pp. 14-15.

2 Ibid., p. 15.

5 Juan José MILLAS, “Paredes membranosas” cit., p. 18.
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perpetrare degli atti criminosi ai danni della Chiesa, in realta egli &
solo un mediocre che durante i mesi di noviziato vivra una lenta e
inesorabile metamorfosi che si completera con la sua conversione.

Millas ‘spinge’ 'equivoco di cui e vittima il suo personaggio fino alle
estreme conseguenze quando -nella sua introduzione alla trilogia-, si
sofferma sul momento della scrittura; se da un lato questo aspetto non &
per nulla secondario nella costruzione della sua identita, dall’altro
contribuisce a creare in Turis una vision equivocada de si mismo:

«El personaje de Letra muerta es, como terrorista, un desastre,
pero no escribe mal porque su sintaxis es el producto de un intento
de comprensién del mundo. Yo nunca he sido capaz de llevar un
diario, asi que envidiaba mucho la capacidad de Turis para contar su
vida en las condiciones mas adversas que cabe imaginar (parece el
protagonista de Cerbero... unos afios después). Y me sorprendian
mucho las relaciones que guardaba con su escritura porque son las
de un artista involuntario, colocado al margen de los procesos
comerciales. Su obra, por decirlo asi, no tiene ningun valor de
cambio: sélo de uso. Claro, que él ni siquiera llega a sospechar que es
escritor a lo largo de toda la novela (o de todo el diario). Esta tan
persuadido de ser un terrorista que esa conviccion no le deja ver
otros aspectos de si mismo.»*

Ancora una volta, dunque, viene ribadito il ruolo centrale che il
discorso metanarrativo ricopre nei romanzi millasiani, costituendo 'asse
intorno al quale vengono agganciate e vertebrate le diverse tematiche.

Cio che spinge dei mediocri individui -fra cui lo stesso Turis- a
entrare nell’Organizzazione non & certamente una convinzione di
natura ideologica, piuttosto un desiderio di vendicarsi in maniera
indiscriminata del mondo, di prendersi una rivalsa nei confronti della
vita stessa. L’Organizzazione non ¢ altro che una manifestazione
collettiva del rancore individuale. Questo sentimento & fin dal
principio serenamente espresso dal nostro protagonista come tratto
distintivo della propria personalita:

5 Tbid, p. 19.
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«Me refiero al rencor, del cual afirmo que no se suele dar como
atributo casual, producto del azar o de las circunstancias, sino
como ganancia adquirida a través de un esfuerzo continuo y en
ocasiones poco grato.

El rencor justificaba mi vida y probaba mi inocencia. (...) El
rencor me habitaba como un ciego que hubiera llegado a conocer
cada uno de los tineles por los que discurria mi escasa inteligencia.»

(p- 12).

Scopo principale degli affiliati dell’Organizzazione e quello di minare la
sicurezza dello Stato attraverso azioni di guerriglia, scelte in base al
capriccio momentaneo, buone a sviluppare in coloro che le compiono un
senso di soddisfazione, normalmente represso:

«—Imaginate una organizacion ultraclandestina perfecta, dispuesta
a liquidar esta nueva forma de barbarie y de opresién que llaman
democracia.

—Me parece excesivo— respondi para no parecer muy
impresionado—. Como ya te dije, yo me conformeria por ahora con
liquidar a algunos sujetos antipaticos.

—De eso se trata, Turis. Deja tus prejuicios a un lado y
escichame. Lo primordial de esa organizacion es que no sacrifica
ningtin interés particular en beneficio de intereses generales pocos
claros o de objetivos muy lejanos.» (p. 77).

Turis, dopo alcuni attentati del genere, ha avuto I'ordine di infiltrarsi
nelle maglie della Chiesa per perpetuare dall'interno I'azione corrosiva di
destabilizzazione. Perd sono passati alcuni mesi e non ha avuto piu
nessuna notizia dalla sua organizzazione, né tantomeno ordini precisi su
come condurre I'azione di disturbo.

La narrazione inizia esattamente in medias res, nel momento in cui il
protagonista -gia in monastero da sei mesi e preoccupato per il lungo
silenzio dei suoi ‘compagni di lotta’- inizia a scrivere il suo diario, mettendo
ordine nel ricordo degli avvenimenti occorsi fin dal suo primo contatto con
I'Organizzazione. Ma nel ricordare motivi ed eventi di quel periodo,
confrontandoli con le attivita quotidiane della sua nuova vita, Turis si
accorge man mano di impercettibili ma evidenti cambiamenti che la sua
personalita ha subito nei mesi vissuti in convento, che lo porteranno alla
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fine ad accettare di buon grado la verita, ossia la scoperta che la famosa
Organizacion non era altro che una riuscitissima campagna di marketing che
la Chiesa aveva promosso per rimpinguare le ormai esauste file di
proseliti:

«—(...) yo fui captado, cuando estaba en el mundo, por una
organizacion ultraclandestina para la que hice algunos pequefios
trabajos sin importancia. Llevaba paquetes de un sitio a otro y
servia de enlace entre sujetos que se encontraban en Madrid para
realizar alguna accién. Después de algiin tiempo, la Organizacion
me propuso entrar como religioso en esta orden para contribuir a
un plan de largo alcance que tenia que ver con la ocupacién de
algunos puestos importantes dentro de la estructura eclesiastica.
Hice el noviciado, como usted sabe, y tras él la jerarquia me
destiné a este seminario. Mi llegada aqui coincidié con la pérdida
de mi contacto. He pasado unos meses terribles, pues a esa
pérdida he de anadir la de mi madre y también la de una suerte
de odio o rencor que hasta entonces habia sido la justificacion de
mi vida. (...) El hilo que me unia a la Organizacion sigue roto y
ahora le explico cudl es mi conclusién: creo que la Organizacion
no existié nunca; mejor dicho, creo que la Organizacion es un
apéndice de la propia Iglesia y que depende del secretariado para
los no creyentes, del que es responsable el padre Catalan. De este
modo, la Iglesia capta para si a aquella clase de sujetos que, como
yo, poseen un resentimiento social que no tiene salida. Los
atrapan, los moldean a su gusto y, cuando éstos se dan cuenta del
engano, advierten también que ya no pueden regresar al mundo
porque no queda alli ningn lugar apropiado para ellos.» (pp.
130-131).

Da mediocre nullita quale era nella vita civile, Turis si e
trasformato in un membro della Chiesa di cui ha gia valutato
ampiamente i vantaggi; la possibilita di vivere una vita al riparo da
tutto, crogiolandosi e indugiando nei suoi vizi e nei suoi difetti con il
beneplacito della comunita religiosa:

«Su cobardia, pues, le trajo aqui y su cobardia también le va a
permitir en el futuro, cuando goce de cierto adiestramiento, tener esa
experiencia de lo prohibido bajo la proteccion de la Iglesia.» (p. 131).
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Anche Letra muerta € scritto in prima persona da un narratore omo e
intradiegetico®®, autore del diario intimo che costituisce appunto il
romanzo, strutturato in due parti di cui la prima consta di sette capitoli e
la seconda di cinque. I vari quaderni che compongono il diario che Turis
scrive nella solitudine della sua cella, scandiscono le tappe di una storia
che si sviluppa in un arco di tempo preciso -pili 0 meno sei mesi- che
corrispondono anche alla graduale presa di coscienza di sé da parte del
protagonista, proprio grazie alla scrittura. Ancora una volta, dunque,
come gia in Cerbero, la scrittura diviene specchio attraverso cui costruirsi e
quindi riconoscersi.

La divisione in due parti del romanzo comunque non e solo un
dato esterno alla narrazione: essa corrisponde alla separazione di un
prima da un dopo temporale, cronologico, il cui punto di demarcazione
e rappresentato da un avvenimento concreto, la partenza di Turis per
Madrid al capezzale della madre gravemente malata. La divisione
della storia in due ‘tempi’, in base all’evento perturbante rappresentato
dal viaggio a Madrid, implica anche un piano metaforico:

«Reflejan los cuadernos de Turis su vida y su pensamiento
desde el otofio de la confusion (primera parte, siete capitulos)
hasta la primavera de la aclaracion (segunda parte, cinco
capitulos), y de una a otra estaciéon se va cumpliendo la
metamorfosis del sujeto: de la rebeldia a la sumision.»%.

A Madrid Turis, oltre ad affrontare la madre oramai moribonda e la
sua morte, ri-conosce due verita essenziali e interdipendenti, fino a quel
momento solo ipotizzate e temute per paura di subirne le conseguenze:
ad una verita esterna -che 1'Organizzazione non esiste e che quindi non
c’e nessuna ragione per continuare a ‘fingere’ la propria vocazione- si
accosta la verita interiore -perché ormai egli non ha pitt nessun interesse
al di fuori del lugar acogedor rappresentato dal convento, il microcosmo
di cui e parte integrante. Questa ¢ la metamorfosi di cui parlava

5 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo.
5 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millas, fabulador de la extrafeza” cit., p. 67.
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Sobejano che porta de la rebeldia a la sumisién del protagonista, ma anche
a una nuova consapevolezza di sé.

L’ordine di scrittura data al diario assicura l'interpretazione di quanto
narrato in base a un ordine, appunto, che nasce dalla riflessione sugli
avvenimenti precedentemente vissuti: per questo diviene essenziale la
scrittura, per evidenziare i nessi necessari degli eventi della vita che
sfuggono nel momento in cui si € impegnati a viverli:

«Algunos datos podian conducir al disparate, que se presenta
siempre bajo el disfraz de la esperanza, pero la lectura ordenada de
estos cuadernos, que en ese sentido han funcionado a modo de
sumario, fue alumbrando con cierta lentitud una serie de
conclusiones a las que un hipotético lector, algo mas inteligente y
menos implicado que yo en estos sucesos, habria llegado con la
sola lectura de la primera parte. [I corsivi sono nostri]» (p. 129).

In maniera ancor piu incisiva che in Cerbero son las sombras, il discorso
metanarrativo diviene parte integrante della narrazione, ricorrendo sempre
pitt spesso nelle riflessioni che il narratore annota nei suoi quaderni,
insieme al resoconto degli eventi che interessano la sua vita, fino a palesarsi
completamente, alla fine del romanzo, con l'appello cosciente al ti, a
quell'ipotetico lettore complice dell’artificio comunicativo in una mistura
fra V'hypocrite lecteur di baudelairiana memoria e il desocupado lector
cervantino”. Il diario-testo considerato nelle sue parti, come scrittura ma

57 11 riferimento incrociato a Baudelaire e Cervantes non e solo un tentativo di
cogliere delle tracce della componente intertestuale (cfr. infra la nota n. 15 del I capitolo)
all'interno del romanzo millasiano. Riteniamo infatti che Il’indiscusso valore
‘comunicativo’ della scrittura cui rimanda il termine hipotético, che implica il ruolo
ermeneutico, attivo, del momento della lettura che completa quello creativo dell’autore,
venga rafforzato dalla reminiscenza cervantina che suggerisce una partecipazione
consapevole e responsabile all’atto creativo ma nel contempo ‘alleggerisce’ il lettore di
ogni implicazione ‘vitale’, ribadendo il carattere fittizio della scrittura. Inoltre il ricordo
del lettore baudelairiano -mon semblamble, mon frére- implica la partecipazione
simpatetica del narratario a quanto narrato, all’identificazione fra i due attanti della
creazione letteraria, legati dallo stesso tragico destino. In questo senso rimane una
irrisolvibile contraddizione di fondo che & insita nella natura stessa della scrittura: la
sua caratteristica “mimeticita’ che la porta a confondersi con la realta fino a tentare di
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anche e soprattutto come lettura, evidenzia quindi il momento
interpretativo e dialogico della narrazione che grazie all’attivita
ermeneutica del lettore € continuamente ri-scritto.

Anche se la narrazione e principalmente in stile indiretto libero,
basandosi essenzialmente sulla riflessione interiore messa su carta del
protagonista, si da ampio spazio al discorso diretto che riporta i dialoghi
fra il soggetto scrivente e gli altri personaggi della vicenda. Sotto questo
aspetto il romanzo differisce dalle modalita narrative di Cerbero son las
sombras ma anche da quelle, per esempio, di Visién del ahogado, in cui il
dialogo o € completamente inesistente o anche se presente, connota una
mancanza totale di dialogicita, di scambio, consegnandoci un linguaggio
svuotato delle sue proprieta comunicative, della sua funzione fatica. In
Letra muerta lo scambio verbale fra i personaggi, i dialoghi riportati da
Turis nel suo diario, sono parte integrante della vicenda narrata perché
essa si sviluppa attraverso la continua interazione dell’io con la realta
circostante. Il processo di ensimismamiento e di inglobamento, di
introiezione della realta nello spazio interiore dell’io, ha lasciato il posto
al dialogo e al confronto fra l'io e il mondo. Quel che rimane costante &
I'assoluta necessita della scrittura in questo scambio dialogico.

Il romanzo e costituito da una parte monologale che corrisponde al
momento riflessivo, in cui il soggetto attua una introversione di quanto
osserva o gli accade nel proprio pasillo interior e sottopone tutto cio
all’analisi della sua interiorita; in piu egli utilizza questo spazio narrativo
per la descrizione di ambienti e delle situazioni esterne. A questa parte
riflessiva che da il ritmo alla narrazione, agendo da contrappunto al
cadenzato evolversi dei fatti -ritardando o ampliando il tempo di
scansione di quanto viene narrato-, si affianca la parte dialogata che
rende immediato e pit1 veloce la successione ritmica degli avvenimenti
reali che accadono intorno al soggetto scrivente. L’equilibrio raggiunto
fra le parti del discorso -fra monologo e dialogo- sembra rispondere a un
ritrovato piacere per la narrazione intesa come ‘racconto’, per la

sostituirsi a essa ma, nello stesso tempo, la sua irrimediabile inadeguatezza,
insufficienza rispetto alla vita stessa.
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costruzione di un impianto narrativo in cui el argumento torna a essere
centrale nell’economia totale dell’opera.

La caratteristica complessita dello schema sintattico delle frasi in
Cerbero... ha lasciato il posto a uno stile immediato e apparentemente
semplice, che negli anni & diventato un tratto di stile, rispondendo a
quellideale di scrittura a cui Millas si rifa nella sua poetica e che in
maniera consapevole ricerca ‘materialmente’ nella sua opera. Lo
stesso Millas ci ha parlato, in maniera laconica ma incisiva, del
modello di scrittura cui si sente pil affine e che ¢ alla base della sua
personale ricerca stilistica®:

% Scrive Millas in “ El revés de la trama”, in Marina MAYORAL (coord.), El oficio de
narrar, Ediciones Catedra/Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, pp. 97-105 : «Los
novelistas fueron para mi constructores de tramas, de argumentos, capaces de quitarle a
uno el suefio y trasladarle, sin moverlo de la silla, a otros mundos que aligeraban el
peso de vivir en éste. (...) En la adolescencia, cuando empecé a proyectarme como
novelista, empecé a preguntarme también cdmo conseguian tales efectos mis escritores
preferidos, de manera que hacia con las novelas lo que afios antes con los juguetes:
destriparlas, mirarles el forro y la maquinaria para ver si yo mismo era capaz de
reproducir un artefacto tan sutil. Creo que no aprendi mucho, pues el argumento es la
sombra de la novela, es decir, su zona mas oscura; ademas de eso, carece de materia y
no ocupa ningun lugar en el espacio. (...) El argumento guarda, pues, relacion con la
mirada, con la mirada del novelista que singulariza lo que parece banal incrustandolo
en una cadena significativa de sucesos.», pp. 98-99.

% In una breve nota biografica di Gabriel Ferrater su Franz Kafka, inclusa in Gabriel
FERRATER, Escritores en tres lenguas, Editorial Antartida/Empuries, Barcelona, 1994, pp.
46-50, lo scrittore catalano scrive : «Desde que ésta se publicé en 1952 con el titulo de
Brief an der Vater (Carta al padre), se ha tendido a centrar la biografia de Kafka en su
angustia filial. Hay que guardarse sin embargo de excesos hermenéuticos en este punto.
La pugna entre los Kafka no fue mas aguda ni mas complicada que las que se dan entre la
mayoria de padres e hijos, y si el escritor le embargd el asunto, ello se explica mejor en
el orden de su interés intelectual que en el de sus deformaciones emotivas. Su talento le
permitio descubrir las posibilidades de inteligencia moral encerradas en cierta zona de la realidad
ordinaria, y para desarrollarlas a fondo se concentrd sobre su experiencia de tal realidad. Pero
la experiencia en si misma tiene poco de patoldgico o de inusitado. [Il corsivo e
nostro]», pp. 46-47. I due punti evidenziati da Ferrater nella citazione si riferiscono alla
forma e al contenuto della scrittura dello romanziere praghese e questi due aspetti sono
stati coscientemente introiettati nell’'opera di Millas, in cui l'impronta kafkiana -piu
volte rimarcata dallo stesso autore- ¢ fortissima e non solo a livello teorico.
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«Yo creo que el modelo maximo en esta linea de simplicidad
aparente es La metamorfosis, que es una de las novelas mas
complejas de este siglo. Cuando hablo de simplicidad hablo de
una sensillez compleja. (...) Si yo tuviera que comparar [esa
novela] con una especie animal, (...) La metamorfosis perteneceria
al mundo de los insectos, ;por qué? Porque la cucaracha que
hoy nos encontramos en el cuarto de bafio de nuestra casa es
idéntica a la de hace cinco mil millones de afos, porque no ha
necesitado evolucionar, porque era perfecta. De manera que
hoy un lector, t& o un adolescente de 18 afios, coge La
metamorfosis y 1o lee como si fuera un relato escrito ayer.»%.

I personaggi che entrano a far parte della storia raccontata in Letra
muerta appartengono quasi tutti alla cerchia ecclesiastica, tranne uno
che invece e collegato alla organizzazione terrorista. La differenza
sostanziale con l'opera prima di Millds, di cui ci siamo occupati
anteriormente ¢ che, pur rimanendo dominante la voce dell’io in quanto
filtro della narrazione, l'ottica da cui egli guarda e completamente
ribaltata: non pil il movimento centripeto, introiettivo, che tendeva a
inglobare la realta esterna nella propria interiorita, ma una proiezione
dell'io verso l'esterno, alla ricerca di un nuovo equilibrio interiore che
nasca dal compromesso fra pulsioni individuali e realta. Turis rimane il
protagonista incontrastato dell’intera vicenda -con tutte le implicazioni
simboliche e psicologiche cui ci ha abituato il personaggio millasiano-
ma nel contempo anche gli altri personaggi partecipano in maniera piti
incisiva alla storia. Essi vengono descritti dal narratore nei suoi
quaderni in maniera particolareggiata, presentati sia nel loro aspetto
esteriore, sia riportando cio che essi dicono attraverso il discorso diretto,
conferendo loro, quindi, piena liberta di espressione. Questo modo di
delineare le personalita dei personaggi in Letra muerta ricorda molto da
vicino quello utilizzato nel romanzo realista ottocentesco, dove pero le
caratteristiche fisiche e morali di quelli venivano desunte dalla
presentazione che ne dava il narratore onnisciente. Ritorniamo a
ribadire, con questa precisazione sulle modalita utilizzate per disegnare

6 Intervista a Juan José Millas realizzata da noi il 22 giugno del 1999 nella sua casa
di Madrid e riportata infra in Appendice, p. 421.
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i personaggi, quanto detto precedentemente riguardo la struttura stessa
della narrazione, in cui avevamo puntualizzato un ritorno alla
narrativita in questo romanzo rispetto ai precedenti. Infatti Letra muerta
per molti versi € un romanzo nel senso tradizionale del termine, e
questa qualita si affianca alla sua caratteristica appartenenza alla
modernita (forse per meglio dire, alla postmodernita) per la presenza di
un personaggio debole alla ricerca della propria identita, per il continuo
rimando alla funzione poietica della scrittura sulla realta stessa, per lo
sdoppiamento dei piani del reale.

Il primo personaggio che Turis ci introduce ¢ il padre superiore. La
descrizione precede il colloquio privato che la massima autorita del
convento avra col titubante novizio, di cui ha notato atteggiamenti
poco consoni per un futuro sacerdote. Il religioso lo sta aspettando nel
suo despacho:

«El padre superior estaba en su escritorio, junto a la ventana,
rodeado por el halo de luz producido por una gruesa vela
encajada en la boca de una botella ancha y baja, como las de tinta.
Me miraba desde alli teatralmente, segin su costumbre, y a la
rigidez habitual de sus miembros se unia, como complemento,
una sefial que yo situé en la franja de su rostro comprendida entre
la parte mas inferior de la nariz y la barbilla. Una vez sentado
frente a él habria de comprobar que, efectivamente, se trataba de
una contraccion de los labios que daba a su boca el aspecto de la
risa. Sin embargo, como este rictus no iba acompafiado de sonido
alguno y carecia también de la complicidad de los ojos, hube de
deducir que se trataba de un resto, de una huella perteneciente a
un gesto anterior a mi entrada.» (pp. 17-18).

Poi, dopo alcune pagine in cui viene riportato il dialogo fra i due,
Turis ritorna a soffermarsi nella descrizione del suo interlocutore:

«Entonces, cuando llavaba algunos segundos con los ojos
inclinados, adverti que habia estado mirando, aunque sin verlos
realmente, sus pies. Su pierna derecha era notablemente mas
corta que la izquierda. La diferencia estaba subsanada, en lo que
se referia a la longitud, con una enorme bota en la que parecia
residir el centro de gravedad de su delgado cuerpo.» (p. 20);
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«Entonces me miré desde la oscuridad cavernosa de su
habito y tarddé en responderme al tiempo que habria tardado
cualquier otro en salir de una cavidad subterranea formada por
el propio cuerpo. Yo esperé pacientemente y cuando le vi
asomar los ojos me puse tenso. “Esa es una mala respuesta”,
dijo, y de nuevo compuso el rictus que ya le habia visto al
entrar. Comprendi entonces que no se trataba de un gesto
intermedio entre dos posturas, sino que aquella risa sin sonido
debia tener algtin valor en si misma. Deduje que se trataba de
un guifo, de una sefia a través de la cual pretendia que yo fuese
su complice o él el mio. (...) Tal vez debiera decir (y eso
seguramente me aliviaria un poco) que el padre superior era
mas inteligente que yo...» (p. 21).

La sola osservazione dei tratti fisici e delle modalita con cui il
personaggio si esprime, innescano nello scrivente il giudizio di valore sulle
doti spirituali e morali dell'interlocutore; subito dopo le ‘qualita’ interiori
desunte nell’altro vengono confrontate con I'idea che I'io ha di sé.

Anche padre Ramirez, 1'economo, colui che con parsimonia ed
equilibrio dovrebbe aver cura delle necessita spirituali del convento e
nel contempo dell’amministrazione materiale di esso, viene introdotto
attraverso la descrizione delle sue caratteristiche esteriori:

«En esto, a través de la rendija de la puerta, vi avanzar a dos
figuras negras por el camino. Supe, enseguida, que una de ellas
pertenecia al padre superior por el ritmo desigual de su andadura,
ya que no podia asentar con regularidad ambos pies en el suelo. Su
cojera le imprimia al cuerpo un ritmo de péndulo invertido que
parecia funcionar en contra de las leyes de gravedad. El otro debia
de ser el economo por las manos en los bolsillos y los hombros
hacia delante; también porque el borde inferior de su sotana estaba
cuatro dedos por encima de sus tobillos, distincion esta del padre
Ramirez que atin no he comprendido, aunque un dia le oi decir a
un seminarista, ignorante de mi presencia oscura al otro lado de
una ventana, que se las mandaba hacer asi por presumido y por
chulo.» (pp. 31-32).

I peccati di vanita e d’orgoglio che Turis subdolamente attribuisce
all’economo, vengono dedotti dall’osservazione di evidenti peculiarita
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fisiche di padre Ramirez; piu tardi le stesse caratteristiche verranno
riproposte per mettere in evidenza il divario fra essere e apparire, la
contrapposizione nel sacerdote fra la sua vera natura, le sue azioni e la
rettitudine verbale con cui ammonisce Turis. Quando il protagonista
si rivolge all’economo perché gli aumenti la razione mensile di
tabacco, padre Ramirez gli risponde:

«—No puedo, hermano Turis; ya se lo he dicho. Lo que le diese
a usted se lo tendria que negar a otro y eso no seria cristiano.
Somos religiosos y esa condicién exige muchos sacrificios, entre
ellos los de dominar los apetitos de nuestro cuerpo. ;De qué nos
sirve el vestido talar, lo que él representa, si bajo su oscura tela hay
un cuerpo dominado por toda clase de vicios?» (p. 38).

Il commento ‘fuori campo’ a queste affermazioni da parte di Turis
non si fa attendere:

«Muy poca gente sabe que el vestido talar se llama asi porque
llega hasta los talones. Yo lo habia aprendido en el noviciado de la
Orden y tentado estuve de hacerle esta precision al padre Ramirez
pues, como creo haber dicho ya en algtn sitio, nuestro ecénomo
solia llevar una sotana algo mas corta de lo reglamentario,
diferencia esta que ya habia sido apreciada por los seminaristas.
Pero preferi callarme para no convertir la actuacién del padre
Ramirez, que hasta el momento no pasaba de ser una fria
representacion impuesta por su trabajo y por una diferencia
jerarquica que nos separaba, en algo mas personal y de mayores
dificultades de dominio, habida cuenta de las escasas atribuciones
que nos son conferidas en la comunidad a los miembros de rango
inferior.» (pp. 38-39).

Dopo la morte della madre, una volta ritornato in convento e in
preda alla febbre da epatite, Turis avra la visita del padre superiore e
dell’economo che cercheranno di convincerlo a firmare l'atto di
rinuncia all’eredita materna, in modo che questa possa essere
incamerata nei beni del convento. In questo punto della vicenda la
descrizione evoca i modelli allegorici della letteratura di predicazione:
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«Entonces observé una mirada de animal carrofiero en las
facciones del padre Ramirez y escuché el silbido de serpiente que
produce la lengua del padre superior antes de hablar.» (p. 109)

«De stibito, su tono habia cambiado para hacerse mas duro. Sus
pupilas comenzaron a iluminarse de forma terrible, como
cuando desde el pulpito de la capilla paralizaba las mentes de
los seminaristas amenazandoles con sufrimientos infernales
infinitamente mas intensos que los pobres placeres obtenidos
con sus tocamientos pecaminosos. Tuve miedo. (...)

De cada uno de sus ojos salia una espada flamigera; en el
interior de su boca, extraiamente iluminada, se veia bailar una
lengua delgada de color rosado; su cuerpo se contorsionaba
como un poseso cada vez que intentaba levantar con su
menguada pierna el peso de la bota. Era la imagen del diablo,
pero por fortuna parecia estar llegando al final del acoso.» (pp.
110-111)

«Salié de la celda dejando una estela negra tras de si. El
ambiente olia a azufre. Por la puerta abierta se col6 el economo.
Después escuché un portazo y me quedé sumido en la
perplejidad.» (p. 112).

Dagli esempi riportati si possono dedurre alcuni punti: che esiste
una contrapposizione fra realta e apparenza, fra interiorita e
manifestazione esteriore, che in questo caso viene evidenziata
all'interno dell’ambiente conventuale; questo divario fra il ‘dentro’ e il
‘fuori’ della personalita umana, che implica a sua volta una duplicita
del reale, viene evidenziata attraverso l'utilizzazione simbolica della
parola cuerpo insieme ai termini a essa legati da metonimia e hdbito e il
suo sinonimo sotana. Il primo termine si riferisce all’essenza
dell'uomo, quasi fosse una ‘mappa dell’anima’ su cui rimangono,
indelebilmente, i segni della propria identita; l'abito talare e la
maschera, la mistificazione di noi stessi che consegnamo al mondo.
Queste considerazioni ci conducono a riconsiderare il valore che per
Turis ha la scrittura del diario e quindi, ancora, il testo ci riconduce e
si riconduce al discorso metanarrativo. Il protagonista ha iniziato a
scrivere i suoi quaderni spinto dall’esigenza di comprendere la realta:
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«Tal vez no importe, pero en todo caso en un motivo de
reflexion para quien durante algin tiempo ha creido en la
existencia de esos dos mundos conocidos por los nombres del
mundo de la verdad y mundo de la aparencia. Quien ha creido
en esa dicotomia enloquecedora no puede evitar un
movimiento reflexivo cuando advierte que no hay mas mundos
que los que aparecen. De este modo, yo estoy condenado a ser
lo que mi aparencia delata. (...) ;Cuanto habré de esperar atin
para reconocerme como habitante de una sola realidad? (...) Tal
vez acepte entonces que esto que soy yo, que esta forma de
vida, no es una cobertura para desarrollar otro modo de ser. En
todo caso, con el tiempo, y si es posible que uno necesite
todavia de tales consuelos, pensaré que hubo algun fallo en la
Organizacién debido al cual la mascara acabd por encarnarse en
la version definitiva de mi actual estado.» (p. 14).

Turis lo fa perché continua a considerare la realta come ‘luogo’ in cui
coesistono due verita antitetiche, quella dell'essenza e quella
dell'apparenza,  ’'visualizzati’” e  simbolizzati  rispettivamente
dall'Organizzazione e dalla Chiesa. La sua adesione alla missione di
terrorista nel convento, rappresenta il suo modo di ricercare l'aspetto
essenziale del reale oltre la facciata esterna. La scrittura interviene quando il
soggetto incomincia a sentire profondamente che la dicotomia della realta e
solo un’illusione e che oltre l'apparenza esiste solo l'apparenza stessa.
Lungo l'incalzare degli eventi, la scrittura avra sempre maggior valore, in
diretta dipendenza al grado di consapevolezza che Turis acquisira rispetto
all'illusorieta della vita. All'inizio le parole sono solo segni:

«He escrito ya un cuaderno de letra pequena y apretada.
Trabajo con un boligrafo negro, de trato grueso, que bajo la presion
de mis dedos hace pequefios surcos en el colchén de hojas
encuadernadas. (...) He de confesar que el otro dia, antes de
acostarme, y estando un poco bebido, abri el cuaderno por la mitad
sin intencién de leerlo, sélo para contemplar el conjunto de signos
que de margen a margen llenaban la superficie blanca,...» (p. 49).

In seguito la scrittura diviene momento ‘ordinatore’, riflessivo
dell’esistenza, documento ‘testimoniale’:
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«Algtin dia tendré que pensar sobre el objeto de esta
representacion escrita de mi historia, y en el caso de que el
hecho de escribir tienda hacia un fin razonable, e incluso si
tiende hacia la locura, intentaré averiguar por qué en algunos
pasajes mi deseo se sacia con la simple descripciéon de un
suceso, cuando en otros siento que dicha descripcién no esta
completa sin el afadido de una reflexion. (...) Lo que queria
decir es que yo o bien acttio o bien reflexiono; lo que me resulta
dificil es hacer las dos cosas al mismo tiempo.» (p. 76).

Pian piano il diario intimo si va trasformando in libro, in festo, senza
alcuna funzione se non quella di testimoniare lo smarrimento del
religioso apocrifo dinanzi all'incalzare degli eventi. Si tratta dunque di
un’esplicitazione del valore letterario rimarcato dal carattere
testimoniale affidato alla narrazione, senza uno scopo ‘pratico’ o
addirittura ‘politico’, come previsto o imposto dal piano iniziale:

«Me incorporo a esta locura escrita sometido a toda clase de
sentimientos antagdnicos. Este papel mojado, esta letra muerta,
este texto sin futuro, parece destinado a recoger los
desperdicios de mis fluctuantes estados de animo. [I corsivi
sono nostri]» (p. 81);

«La excusa a la que me refiero es aquella que me impide
formular conclusiones desastrosas acerca de mi mismo bajo la
disculpa de que mi inteligencia carece de lo principios
ordenadores necesarios para formular una teoria. De este modo,
puedo limitarme a ordenar mi historia con la misma falta de
intencién con la que se desarrolla una novela. [I corsivi sono
nostri]» (p. 87);

«En cuanto a esta letra muerta, que ocupa ya varios
cuadernos escolares, he decidido esconderla, envuelta en una
bolsa de plastico, en el interior de un hueco que hay entre la
cisterna y la pared del servicio de los legos. [I corsivi sono
nostri]» (p. 91);

«Quiza la recuperacion de esta letra muerta, mds muerta ahora
que nunca, me ayude a recobrar ese sentido progresivo de la existencia
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cuyo final incluye como premio a la muerte. [I corsivi sono
nostri]» (p. 95);

«Durante todo ese tiempo yo no dejaba de pensar y cuando
se ha marchado he comenzado a escribir, porque lo que
pensaba es que a través de todos estos cuadernos he logrado edificar
la imagen de un sujeto que tiene al menos la virtud de resultar
verosimil. Eso por un lado; por el otro, parece que gracias a esta
letra muerta los hechos vuelven a ordenarse, bien es cierto que
de forma harto precaria, de acuerdo con un modelo real que no
es otro que el de mi propia vida. [I corsivi sono nostri]» (p. 98).

Quando alla fine Turis avra le prove tangibili della mistificazione
operata ai suoi danni, che la Organizacién non era che una appendice del
potere ecclesiastico, quando capira che non esiste differenza fra essere e
apparire e avra scoperto anche in se stesso questa verita, accettando cosi
di adeguarsi al criterio che regge la vita conventuale, il nostro Schlemhil
concludera riferendosi al suo diario con queste parole:

«Sin embargo, intentaré ser practico durante las siguientes
hojas, que coinciden también con el fin del tltimo cuaderno, para
agotar de forma eficaz esta clase de muerte atenuada que es mi
letra y con la que ya no pretendo tanto contar lo inenarrable
como cerrarla al ritmo de la forma que a mi modo de ver ha sido
adquiriendo en estos meses de agonia. Con esta precision quiero
decir que una cosa es mi vida y otra es esta letra y si crei en algun
punto que cuestiones de tan diversa estirpe se podian mezclar,
como se alean los metales a la busqueda de un objeto en el que no
se puedan distinguir los componentes originales, hoy me es dado
advertir que tal mezcla es un suefio derivado de mis muchas
locuras. Y puesto que parece que tengo que elegir entre ser fiel a
mi vida o ser fiel a esta letra, elijo la segunda de ambas lealtades,
ya que estos cuadernos, leidos desde la placidez de la
convalecencia, han mostrado también una mayor capacidad de
respuesta a los estimulos bajo los que fueron escritos. Intentaré,
pues, ser practico, como decia, en la narraciéon de los ultimos
hechos destinados a agotar mi letra, mas no permitiré que ese
espiritu final traicione este nuevo lugar que han levantado mis
cuadernos y desde el cual lo verosimil revela al mismo tiempo la
mentira que late en el corazén mismo de las cosas.» (pp. 127-128).
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La sua resa incondizionata por cobardia alla realta a prezzo della
‘vita’, dara ancor piu valore alla realta autonoma da lui stesso creata
nei caratteri scritti del suo diario. La letra, il papel sono letteratura,
romanzo, anche se (jojo!) sono il suo romanzo.

Legata al discorso della scrittura e la figura di un altro
sacerdote, il padre confessore di Turis, padre Beniopa, uomo dalla
grande erudizione che era stato in gioventui una promessa per la
Chiesa, tanto da essere chiamato a Roma per perfezionarsi negli
studi teologici. Questo personaggio, apparentemente secondario
nel romanzo, e invece di grande importanza perché attraverso lui
si ripropone il tema del Doppio. La prima volta che viene
introdotto padre Beniopa ¢ in maniera indiretta attraverso le parole
del padre economo che lo consiglia a Turis in qualita di confessore:

«—Pues mi recomendacién, hermano, es que sea el padre
Beniopa su consejero espiritual. Se trata de un sacerdote lleno
de virtudes, aunque algo distraido como ya habra tenido
ocasiéon de observar. La Orden invirtié en él mucho dinero;
después de ordenarse, fue enviado a Roma para seguir estudios
de filosofia y teologia. Parece ser que se aficioné alli a la
literatura y ya no fue posible obtener de €l el rendimiento que
cabia esperar de su excepcional inteligencia.» (p. 57).

Padre Beniopa in seguito era ‘rientrato nei ranghi’ e la comunita
religiosa lo aveva accolto “sin rencor y sin critica” (p. 57),
perdonandogli l'errore e concedendogli, nella solitudine della sua
cella, piccoli piaceri come la possibilita di ascoltare musica e la gioia
della lettura.

In seguito, sara lo stesso Beniopa a confidare la sua storia al
giovane Turis, con l'intento di convincerlo a fugare qualsiasi dubbio
che potrebbe condurlo lontano dalla rassicurante protezione
dell’ordine ecclesiastico:

«Cuando era mas joven, fui enviado por la Orden a Roma al
objeto de cursar estudios especializados. Me habian otorgado
una fama de listo que mi soberbia juvenil aceptd de buen grado.
En Roma tuve acceso a un mundo cultural y social que ni
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siquiera habia imaginado. Mi aficién por la lectura, que ya era
antigua, alcanzé alli unos niveles enfermizos. Crei que con mi
bagaje intelectual podria traspasar sin peligro los limites que la
propia Iglesia aconseja guardar a todos sus fieles. Asi pues, cai
en la tentacién y comencé a leer autores y obras que
consiguieron desestructurar un equilibrio interno al que yo
habia atribuido una solidez desmesurada. El siguiente paso
consistié en querer imitar a aquellos autores que me fascinaban.
Pensé que podria ser como ellos, participar de su gloria levantada
sobre el sublime impulso de la inteligencia habilmente entretejido
con ese gran juguete del lenguaje que posee el hombre.» (pp. 106-
107).

L’errore commesso da Beniopa, la sua aficion —che e ‘moderna’
riproposta della enfermedad chisciottesca- rimanda ancora una volta al
discorso metanarrativo e al rapporto vita/arte:

«—Bueno, se puede resumir facilmente. Fracasé y fracasé para
siempre. La experiencia pudo haberme costado la vida, pero la
Orden me protegié como lo estamos protegiendo a usted ahora.
Gracias a ella adverti que fuera de la Iglesia yo ya no podia ser
nada, excepto un pobre hombre condenado a ganarse la vida
duramente y a expensas, tal vez, de renunciar a mis aficiones
personales, que nunca debieron entrar en contradiccién con lo que
significa cefiir un hébito religioso -observé que en este tramo de su
discurso parecia referirse de forma exclusiva a las cuestiones
précticas de la vida, sin aludir para nada a la fe-.» (p. 107).

Perfino un individuo dall'intelligenza eccezionale come padre
Beniopa era infine sceso a compromessi con se stesso, preferendo
rimanere sotto l'ala protettrice della Chiesa. El hdbito talare viene qui
riproposto nella sua connotazione simbolica. Questo personaggio e
quello che maggiori affinita ha con il protagonista, in quanto per
entrambi la vita € apparsa, in un dato momento, densa di aspettative ed
entrambi hanno creduto nel potere poietico della scrittura, nella possibilita
di andare oltre I'apparenza delle cose. Che sia proprio Beniopa a
incoraggiare Turis alla resa e all’accettazione di una comoda vita dove
poter continuare indisturbato a coltivare le proprie triviali manie, segna il
momento finale di un riconoscimento dell'io nel suo Doppio e la
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risoluzione del dissidio interiore del protagonista, attraverso il proprio
adeguamento alla vera realta della cose.

Un altro ‘conto in sospeso’ che Turis saldera & con il proprio
passato storico: qui interviene il personaggio forse pili ambiguo del
romanzo, il misterioso Seisdedos. Di lui si dice che fosse un
repubblicano e che durante la guerra civile avesse oltrepassato le linee
nemiche e si fosse nascosto nel convento, facendosi passare per
sacerdote. Fra i molteplici compiti assolti all'interno della comunita
religiosa, Seisdedos aveva adempiuto con grande ‘successo” anche al
ruolo di confessore, per cui, una volta scoperto l'inganno, i preti del
convento lo avevano tenuto con loro perché ‘sapeva troppo’, e gli
avevano affidato la direzione delle attivita agricole della comunita.

Turis ne & subito affascinato e per lungo tempo crede perfino che
sia lui il ‘contatto’ segreto della Organizacién, riconoscendogli
istintivamente uno spessore morale di cui sono carenti tutti gli altri
conventuali. Diversamente da quanto osservato in precedenza per gli
altri personaggi, Seisdedos manca di una descrizione fisica puntuale,
piuttosto la sua misteriosa personalita viene suggerita attraverso
I'ambiguita che il narratore rileva in alcune frasi pronunciate durante
il periodo in cui si trovano a lavorare insieme -frasi riportate nel diario
e analizzate attentamente da Turis- e dall’accurata descrizione della
capanna nei pressi del convento, dove egli vive. Percido la sua
presentazione ¢ data indirettamente attraverso la sua storia, attraverso
il suo linguaggio, focalizzando 1'attenzione sul suo idioletto, e dalla
descrizione del suo spazio individuale. La ragione di questo differente
‘trattamento’ risiede nel fatto che questo personaggio e l'unico su cui
il protagonista si sbaglia: nella sua acuta analisi ‘fisiognomica’ degli
individui che lo circondano, Turis e sempre riuscito a evidenziare i
loro essenziali tratti caratteriali; essendo Seisdedos ['artefice
dell’inganno ordito ai suoi danni, essendo quindi, a livello simbolico,
‘'incarnazione’ della falsa dicotomia fra essere e apparire, egli si
sottrae allo sguardo indagatore dell’io scrivente che quindi si trova
nell'impossibilita metaforica e reale di consegnarcene la descrizione
fisica -che ne svelerebbe la personalita-.
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Riportiamo di seguito la descrizione della capanna e le riflessioni
di Turis:

«Interpreté la invitacién como una orden y abandoné la cabafia
en seguida; no antes, sin embargo, de que mis ojos se hubieran
acostumbrados a la oscuridad, pues necesitaba ver, mas que los
objetos que poseyera Seisdedos, su ordenacion en aquel espacio
amparado por un cardcter que a cada instante me parecia
menos comun. (...) Tanto los muebles citados como el suelo y
las paredes gozaban de una suerte de limpieza extrafia; yo diria
que se trataba de una pulcritud grosera y algo aspera, del tipo
de las que se suele respirar en las salas de autopsia o en algunos
establecimientos militares.

En cuanto a la colocacion de los objetos que, como dije, era
lo que mas importaba, he tenido que dejarlo para el final de esta
breve descripciéon porque aun al pensarlo contintia dandome
algo de miedo.»®! (p. 36).

Abbiamo detto che la storia personale di Seisdedos e legata in
maniera misteriosa e poco chiara al tema della guerra civile.
Sull’argomento ritornera lo stesso personaggio quando in un
momento di pausa del lavoro che condivide con Turis, fara
riferimento al suo passato:

«—(...) Como usted comprender3, (...) no voy a defenderme de
los matices, que seran distintos segtin le haya contado la historia el
superior o el economo. Pero si voy a decirle algo de lo que se
refiere al meollo. Y se lo voy a decir de una vez para que usted
saque sus propias conclusiones y de este modo sepa a qué atenerse.
Es frecuente utilizar nuestra guerra civil como punto de referencia
habitual para situar determinados acontecimientos. Fue tan brutal
y es tal su capacidad para asombrarnos todavia, que su sola
mencién al principio de una cadena de sucesos hace que estos
sucesos, en ocasiones inventados, se contagien del grado de
realidad de la propia guerra. Sin embargo, piense usted en qué afno
comenzd aquel conflicto y calcule después qué edad tendrian que

61 Torneremo su questo brano quando ci soffermeremo ad analizzare lo spazio
narrativo.
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tener ahora quienes lo vivieron. Se lo digo porque no creo que
usted, hermano Turis, se haya dado cuenta de que en el afo treinta
y siete ni el superior podia ser superior, ni el economo ecénomo, ni
yo mismo, si me apura, podia haber alcanzado las drdenes
mayores en el caso de haber seguido los estudios eclesiasticos.»
(pp. 64-65).

Attraverso le parole alquanto sibilline profferite da Seisdedos, e
possibile cogliere una volonta di distacco da una tematica per troppo
tempo utilizzata anche a fini mistificatori, suscettibile com’e ora, dopo
I'inevitabile passare del tempo, di calcolate manomissioni. I riferimento
al proprio passato storico dopo il quarantennio franchista, in pieno
periodo de transicion, puo paradossalmente servire a ‘reinventare’ una
memoria collettiva mentirosa e a cancellare colpe individuali attraverso la
sua falsificazione. Aggiunge infatti Seisdedos:

«—No espere —replicoé Seisdedos— que sea yo quien se lo
explique, hermano Turis. En todas las comunidades o mundos
muy cercanos se dan esta clase de leyendas que la comunidad
incorpora tarde o temprano a su tradicion. Y ese concepto, el de
tradicion, no incluye entre sus posibilidades la de discriminar lo
verdadero de lo falso, porque su significado mas profundo es el
de transmision o entrega (con lo que toda entrega tiene de
traicién) y, por lo tanto, es una suerte de alianza o amalgama
entre cosas que tienen naturalezas distintas, como lo verdadero
y lo falso, pero también lo bueno y lo malo.» (pp. 65-66).

La disincantata visione esistenziale, personale e collettiva, che il
romanzo propone, visione che abbraccia appunto I'uomo in quanto
individuo che si rapporta con il reale e che quindi ha valore ‘universale’,
attraverso il personaggio di Seisdedos, attraverso le sue parole, acquisisce
nel contempo una validita “particolare’, riferendosi a uno spazio e tempo
determinati, a una precisa connotazione storico-geografica.

Dell’'Hermano Turis®? abbiamo una dettagliata descrizione fisica -
preludio di quella morale-, gia nella prima pagina in cui il

62 Ci siamo interessati di Turis in un breve studio in cui evidenziavamo il suo
statuto di anti-héroe, di personaggio debole, contrapponendolo alla figura del
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protagonista appunto indugia nell’evidenziare i segni di un
cambiamento esteriore che la sua persona ha subito negli ultimi due
anni, da quando cioé e iniziata la sua attivita di terrorista e soprattutto
ora che veste I'abito talare:

«Hace apenas dos afios yo no era el proyecto de un cuerpo
blanco y algo grueso limitado por un hébito. En este lugar, por
fortuna, no abundan los espejos. (...) Pero cuando, desnudo, me
siento sobre el borde de la cama e inclino el cuerpo para
desatarme los zapatos, la postura me obliga a contemplar un
abdomen excesivo que al presionarlo se divide en rebanadas de
grasa delatoras de una vida tranquila que nunca quise para mi.
(-.r)-

Hace dos afios, yo no era feliz ni mi rostro atractivo (en esto
puedo asegurar que he ganado con el afiadido de las gafas). No
era fuerte ni débil. Tampoco era alto. La causa principal del
rechazo que produci en los otros residia en que, sin ser
atractivo, mi cuerpo no alcanzaba a reunir el nuimero de
condiciones precisas para resultar repugnante.» (p. 11).

I corpo e il mezzo principale per verificare 1’azione del tempo e
delle proprie azioni sulla propria interiorita; lo specchio e il simbolo
essenziale per questa esplorazione interiore. La lenta ma inesorabile
metamorfosi spirituale cui e sottoposto Turis € resa tangibile,
evidente, anche materialmente attraverso i suoi cambiamenti fisici,
che poi non sono altro che un adeguamento pedissequo all'immagine
stereotipata del religioso ipocrita:

«La pérdida del pelo seria, desde este punto de vista, un
simbulo que representa pérdidas o carencias que la zona mas
escondida de mi alma no puede soportar.» (p 87).

protagonista del romanzo di Leonardo Sciascia Todo modo. Cfr. Maria Alessandra
GIOVANNINI, «Sciascia e la Spagna: Todo modo di Sciascia e Letra muerta di Millas, ovvero
due diversi modi di pensare un complotto», in Quaderni di Leonardo Sciascia: “Avevo la
Spagna nel cuore”, a cura di Natale Tedesco, Atti del Convegno Internazionale, Napoli
15-16 ottobre 1999, Ed. La Vita Felice, Milano, 2001, pp. 183-191.
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Due anni prima Turis era un impiegato rencoroso il cui livore si
traduceva in un “rostro por el que no transitaria a gusto ni un
gusano” (p. 13); in seguito, nei mesi passati ad aspettare invano il
contatto con 'Organizzazione, oltre alla delusione per 1’abbandono,
scopre che qualcosa in lui sta cambiando:

«Todo era perfecto, en suma, hasta que terminé el noviciado
y fui destinado a este lugar y la Organizacién interrumpid sus
contactos periddicos. Llegué a sentirme entonces tan
abandonado y solo como un ndufrago; tan ridiculo como un
cura; tan patético como el padre superior o el ecénomo. Temi
que mi aparencia se convirtiera en mi tinica realidad. Pero algunas
practicas de la vida comunitaria y religiosa fueron penetrando
en mi como una cufa y a ratos (me da vergiienza confesarlo) he
llegado a ser feliz. [I corsivi sono nostri]» (p. 91);

fino a quando, ormai protetto dal suo nuovo status, egli puo
guardare indietro e giudicarsi come “quien tuvo ambicion para ser
alguien, pero que careci6 de inteligencia para lograrlo” (p.13)%.

La trasformazione corporea di Turis -metafora della sua
omologazione interiore, del disfacimento del suo gia precario
universo morale-, avviene attraverso la variazione o l’acquisizione di
alcune caratteristiche fisiche del soggetto ma anche attraverso l'uso di
oggetti concreti che assumono un valore simbolico: el hdbito che si
contrappone al corpo, cui e associata 'idea di apparenza, di maschera,
che nasconde il vero volto dell’individuo, di mistificazione del reale, e
las gafas, simbolo di una corretta osservazione di cio che ci circonda,
connesso alla capacita di produrre una visione non distorta della
realtd, mezzo per impedire di essere offuscati dall’illusione. E
sintomatico che Turis perda i suoi occhiali per un banale incidente sul
lavoro e che ne rimanga per alcuni giorni ‘sprovvisto”: sin gafas
incomincera a osservare con ‘occhi nuovi’ la realta del convento, a

6 Nella consapevolezza del personaggio di Turis della propria ‘insufficienza’
esistenziale ci sembra di intravedere huellas pirandelliane e unamuniane che rimandano
al concetto di ente de ficcion.
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giudicare lo spessore morale di personaggi come Seisdedos -
fraintendendolo completamente-, finché non avra ricevuto un nuovo
paio di occhiali, pagati e “scelti’ dal convento, i quali saranno il mezzo
con cui la realta acquistera il dominio sul protagonista, costringendolo
a vedere, quindi a giudicare se stesso e cio che lo circonda, secondo
parametri nuovi e ‘adeguati’. Gli occhiali, cosi come la tonaca,
contribuiscono all’omologazione, alla perdita d’identita del singolo in
favore della massificazione.

Un giorno, guardandosi allo specchio con il nuovo paio di occhiali,
Turis si accorge di una piccola variazione nel suo volto:

«De todos modos, lo primero que he hecho cuando las he
tenido puestas ha sido mirarme en el espejo. Encuentro que mi
rostro, con esta nueva protesis, parece algo mas oscuro que el
anterior; tengo un aspecto mas sacerdotal o mas serio. Y, aunque
no me miraba por presuncion, me he dado cuenta de un detalle
que hasta ahora no habia advertido, y es que tengo pelos en las
orejas. (...) Son unas hebras retorcidas y largas que salen de los
orificios de los oidos buscando la luz, como una planta.» (p. 43).

Questa anomalia che Turis nota in se stesso e in realta il tratto
distintivo che aveva precedentemente riscontrato in José, il collega di
lavoro che lo aveva introdotto in seno alla famigerata Organizacién.
L’osservazione diretta dell’acquisizione di questa caratteristica fisica
dail ‘la” al ricordo degli avvenimenti passati:

«Por otra parte, estos pelos me recuerdan a un sujeto que
también los tenia y que hace tiempo me fascind. Debo decir de
este sujeto que no era otro que el que me captdé para la
Organizacién. Su nombre era José y, aunque no recuerdo el
color de sus ojos, puedo decir de él que tenia dos brazos,
terminados ambos en sendas manos, y dos piernas también
completas, como la inmensa mayoria de los seres humanos. Es
decir, no era cojo ni mango; no era tuerto tampoco y
pronunciaba con relativa perfeccion las palabras que salian de
su boca. Tal vez resulte extrafio que lo defina de este modo,
pero es que carecia de rasgos distintivos, si exceptuamos el
asunto de los pelos en las orejas.» (p. 45).
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Introdotto in questo modo il personaggio di José, Turis inizia a
raccontare le modalita con cui egli era entrato a far parte
dell’organizzazione terroristica; ritornera subito dopo a rimarcare lo
strano effetto che gli aveva prodotto allora quel particolare fisico
osservato in José e ora anche in lui:

«Entonces, en ese mismo momento, y debido a un cambio
producido por la luz del local, reparé por vez primera en la
magnitud de la mata de pelo que le salia a José de las orejas. Y
esa rareza Unica a lo largo de su cuerpo dominado por la
trivialidad me parecié un signo de la misma familia que
aquellos otros encargados de evocar en el entendimiento la idea
de algo secreto o clandestino. A partir de ese momento, el sujeto
que me hablaba se descompuso al menos en dos partes, aunque
ignoro si tal analisis fue llevado a cabo con la complicidad de
mi imaginacién o, por el contrario, se trataba de un hecho
extramental y ajeno a la manipulacién de mi entendimiento. Lo
cierto es que la voz, que hasta entonces le habia pertenecido de
manera inequivoca, comenzo a parecer un afiadido extrafo a la
primera concepcion de aquel cuerpo. (...) Lo cierto es que desde
aquel dia siempre me ha gustado buscar en aquellas personas
carentes de toda distincién algin rasgo que me permitiera
individualizarlas como primer paso para proyectar sobre ellas
su adhesion a una causa secreta.» (pp. 48-49).

Nel generale anonimato di visi e personalita che popola la realta
che lo circonda, Turis si ostina a cercare unas sefias de identidad che
possano tradire una differenziazione, una mancata omologazione.
Invece la condivisione di quell’attributo triviale -los pelos en las orejas-
riscontrato gia in José, si rivela come simbolo dell'impossibilita di
raggiungere e conservare la propria individualita:

«Por eso también, mientras me miraba en el espejo y
reparaba por vez primera en los pelos que salen por los orificios
de mis orejas, senti la repulsa de quien tras alcanzar el suefio de
su vida, y mientras es felicitado por una parte de si mismo,
recorre con la zona libre de su ser las mezquinidades,
humillaciones o vilezas que hubo de perpetuar contra si o
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contra los otros durante el largo camino hacia un triunfo
siempre dudoso e inestable.» (p. 58).

Una volta a Madrid, Turis cerchera di contattare José per sapere
cosa ¢ successo all’Organizzazione e avra 'amara sorpresa di saperlo
entrato nel clero, indossando 1’abito talare, come lui.

Contrariamente a quanto osservato in Cerbero son las sombras, in cui
il confronto fra I'io narrante e le figure dei genitori giocava un ruolo
centrale, in questo romanzo, il cui tema centrale Gonzalo Sobejano
focalizza nella pesadilla de la pertenencia®, questo aspetto e quasi
assente. Infatti la presenza del Doppio e da ricercarsi nei personaggi al
di fuori della cerchia familiare -Seisdedos, padre Beniopa, José-,
mentre l'unico punto della vicenda in cui si avra un confronto fra il
protagonista e la figura materna e quando Turis torna a casa al
capezzale della madre moribonda. In quei brevi istanti ella gli dira
emblematicamente «—Te queda muy bien la sotana, hijo. Te disimula
la tripa» (p. 99) e gli confessera la sua morbosa gelosia nei confronti di
qualsiasi altra figura femminile che potesse entrare nella vita del
figlio. Solo allora il protagonista prendera coscienza di aver vissuto un
rapporto con la madre ‘deviato’ e in qualche modo arrivera a
riconoscere la propria omosessualita:

«Pensé que con tal declaracion de amor quedaba al
descubierto algo de lo que nos habiamos alimentado en secreto
durante afios y cuya sustancia yo habia ignorado hasta ese
mismisimo momento. Recuerdo haber tenido en ese instante un
sentimiento de agresiéon hacia la moribunda, pues su
declaracién de amor sefialaba al mismo tiempo el origen de mis
dificultades con las mujeres y la causa de mi torpeza ante la
vida. » (p. 99).

6+ Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millas, fabulador de la extrafieza” cit., p. 23: «La
quinta novela, Letra muerta, da forma a la pesadilla de la pertenencia: el individuo
inconforme que actda al servicio de un grupo “asocial” para minar a un grupo social
aborrecido termina asimilado por éste y despersonalizado bajo la opresiéon de su
jerarquia.».
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Comunque nel romanzo 'attenzione per la figura materna, o per la
presunta omosessualita di Turis, & circoscritta a pochi sporadici
episodi: sappiamo per esempio del suo innamoramento per il
giovanissimo Jestis che si lascera amare a patto di avere dal
protagonista “protezione’ e la possibilita di godere di piccoli privilegi
all'interno del convento, ma anche questo dettaglio rientra nel
discorso piu ampio della rinuncia di Turis compie alla propria
individualita.

Il centro spaziale in cui si svolge la vicenda umana narrata dal
protagonista nei suoi quaderni e il monastero, microcosmo isolato e
autosufficiente. La dicotomia essenza/apparenza rilevata ad altri
livelli, in ambito spaziale si traduce nell'opposizione cella
individuale/zone comuni all’interno dell’universo finito del convento, a
sua volta figura metonimica del potere ecclesiastico. Lo spazio
esterno, adibito alla vita in comune, ¢ il luogo dell’apparenza in cui
ognuno recita la propria parte, contrassegnato dal potere omologante
del habito. La celda conventuale -e la variante cabafia-, connota lo spazio
interiore dei personaggi, luogo chiuso a occhi estranei, privato,
‘contenitore” fisico e metaforico delle personali inconfessabili
debolezze. Infatti in alcuni casi ’accurata descrizione dei personaggi e
accompagnata da una dettagliata osservazione del loro ‘spazio
privato’, in quanto quest'ultimo, assieme all’aspetto fisico, alle azioni
che essi compiono, alle parole che pronunciano, costituiscono il
tramite ‘esteriore’ per giungere a delinearne l'individualita. Nel
riportare nel suo diario il colloquio privato col padre superiore, Turis
aggiunge alla descrizione del personaggio quella del suo despacho:

«Para entonces mis ojos ya se habian acostumbrado a la
penumbra y adverti que las contraventanas estaban cerradas, por
lo que la luminosidad nocturna no podia aportar ningtin matiz a la
oscuridad del despacho. También vi junto a la pared que estaba
frente a nosotros, y directamente colocadas sobre el suelo, viarias
pilas de libros y cuadernos. Los libros eran, principalmente, de
texto, aunque también habia breviarios y algin otro misal; quizas
un par de biblias. Todo estaba colocado con un orden excesivo y
cortante en un espacio que, a la luz del dia o de la ldmpara de cien
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vatios, no podia dejar ningtin espacio abierto a la perplejidad. La
puerta que comunicaba con su celda permanecia entreabierta, pero
era imposible diferenciar a través de la rendija los bultos de las
sombras.» (p. 20).

Nell’oscurita della penombra, che & situazione contrapposta
alla luce, cioé alla visione chiara e veritiera della realta, Turis
coglie ‘I’esatta immagine’ che il religioso vuol dare di sé; ma la
sua vera personalita, lo spazio privato della cella attigua, rimane
pero irraggiungibile al suo sguardo. In questa linea di definizione
e di percezione dello spazio i pasillos privi di luce che immettono
negli ambienti individuali, sono il ‘luogo di passaggio’ tra le due
dimensioni del reale. Lo stesso Turis avra difficolta a
‘riconoscersi’:

«A causa de la falta de luz, que crea el punto de referencia
necesario de las sombras, tuve algunos problemas con mi
propio volumen, por lo que en dos o tres ocasiones hube de
palparme el pecho para que este contacto eliminara la sugestion
de que yo mismo era una sombra cuya realidad estaba fuera de mi
alcance. [I corsivi sono nostri] » (p. 17).

Ritroviamo qui il termine sombra contrapposta a cuerpo;
quest’ultimo innesca tutta una serie di riferimenti ricorrenti nei
romanzi di Millas®s.

La capanna® di Seisdedos ¢ un altro ‘luogo dell’anima’ che Turis
osserva affascinato:

«Interpreté la invitacion como una orden y abandoné la
cabafia en seguida; no antes, sin embargo, de que mis ojos se
hubieran acostumbrados a la oscuridad, pues necesitaba ver,
mas que los objetos que poseyera Seisdedos, su ordenacion en
aquel espacio amparado por un caracter que a cada instante me
parecia menos comun. (...) No es que los muebles estuvieran

65 Cfr. infra quanto precedentemente detto al riguardo nell’analisi su Cerbero son las
sombras.
6 Rimandiamo a quanto detto a questo proposito infra a p. 83.
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desordenados, o que el sujeto que los poseia hubiese alterado
las normas de verticalidad u horizontalidad que cada objeto
comporta segin su funcion, sino algo mas dificil de ver por
cuanto adoptaba la forma de los objetos usurpando
seguramente alguna de sus propiedades; como si el espacio del
armario, por ejemplo, no fuera plano y mudo, sino aportara
algo personal a las imagines que tan solo debia reflejar. Por otra
parte, aquellos enseres parecian permanecer de forma
circunstancial en el espacio que ocupaban, porque su verdader
espacio era otro: la cabeza o el corazén de Seisdedos. Yo los
veia, pues, donde no debian estar y su verdadero lugar, sin
embargo, era un lugar imposible. De ahi la sensacién de estar
junto a un ser excepcional, una especie de demiurgo capaz de ordenar
los objetos se su propiedad a manera de sombra o imitacion de un
espacio moral. [I corsivi sono nostri]» (pp. 36-37).

In questo caso specifico ci troviamo di fronte all’apparente
paradosso per cui la fisicita -la corporeita degli oggetti appartenenti
allo strano personaggio-, € ‘letta’ come riflesso, sombra del suo
espacio moral. E su questo punto abbiamo gia avuto modo di
scoprire quanto fosse erroneo il giudizio di valore che Turis aveva
espresso su di lui.

Altri esempi sulla dicotomia fra essere e apparire, connotata
dallo spazio privato, si riscontrano nelle descrizioni della cella di
padre Beniopa e di quella di padre Cabrera, in cui Turis entra di
nascosto per rubare sigarette:

«Repentinamente, actuando bajo los efectos de un impulso
emocional, di media vuelta y me dirigi al ala del edificio donde
estan las celdas de los curas. Llegué alli y golpeé dos veces la
puerta del padre Beniopa.

—Un momento —respondi6é tras unos segundos. Escuché
movimientos apresurados y en seguida un “pase quien sea”.
Cuando entré, mi director espiritual estaba sentado frente a su
mesa y parecia dedicado a corregir examenes. Quien no hubiera
escuchado los movimentos de acomodacién anteriores habria
podido pensar que llevaba horas en esa posicion. Del transistor, a
su derecha como siempre, salian los sonidos de algo que me
parecié una pieza de musica clasica. (...) Hacla mas de media hora
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que habia anochecido; sin embargo, al acercarme a la silla toqué
disimuladamente la pantalla de su lampara de mesa y adverti que
estaba fria. Habia en el ambiente un olor cuyo origen no supe
localizar, aunque bien podia tratarse de la mezcla de distintas
emanaciones que a esas horas del dia utilizaban el humo frio del
tabaco como soporte para expandirse por cada rincén de la celda.
El padre Beniopa estaba serio, pero no me pareci6 que le molestara
mucho mi inesperada visita.» (pp. 83-84);

«De manera que, como digo, tracé un plan muy sencillo que
consistia en allanar la celda del padre Cabrera, el enfermero y
fisico, cuando él estuviera en clase o diciendo misa. Una vez
tomada esta decision, la puerta en practica fue un juego de nifios.
Mi tinico temor estribaba en no encontrar lo que andaba buscando,
pero el padre Cabrera tiene paquetes de tabaco abiertos y sin abrir
por todos los rincones de su celda. Encontré dos sobre la mesa,
otros dos sobre la mesilla de noche y un cartén entero de cigarillos
americanos en el interior de su armario. Por cierto, que en el
armario también habia una botella de cofiac, relativamente bien
escondida, bajo un montén de ropa interior excesivamente
colocada para un temperamento tan desastrado.» (p. 60).

Se il convento ¢ il luogo del presente e del futuro dell’esistenza -e
della scrittura- di Turis, Madrid e il luogo del ricordo, del proprio
passato di funcionario rencoroso e dei primi contatti con
I'Organizzazione. Anche in questo caso prevalgono gli spazi chiusi -
I'ufficio dove Turis lavorava, il bar scelto come luogo di incontro per
le riunioni ‘terroriste’- che ripropongono l'opposizione di base fra il
‘dentro” e il ‘fuori’, fra il lugar privato e lugar collettivo. Unica
fondamentale eccezione alla norma e rappresentato dallo spazio
rivelatore della mistificazione perpetuata ai danni del protagonista, il
luogo in cui 'apparente dicotomia fra essere e apparire si dissolve: si
tratta della sacrestia alla periferia di Madrid in cui Turis verra portato,
suo malgrado, in due momenti differenti della storia. La sacrestia
infatti il posto segreto in cui José e un altro ‘terrorista’ condurranno il
nuovo adepto dell'Organizzazione, dopo averlo accuratamente
bendato:
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«Flanqueado por ambos, entré en algtin recinto cerrado y
frio. Recorrimos un pasillo y tras descender tres escalones y
subir otros cinco llegamos a una dependencia donde fui
autorizado a quitarme las gafas. Estdbamos en lo que
identifiqué como una sacristia. José me sonrié y me invitd a
sentarme. El mecanico no despegé los labios excepto para
decir “ahora vuelvo”. Cuando nos quedamos solos, José
volvié a sonreirme, esta vez con un tono divertido en la
mirada. (...) Al poco regres6 el mecanico con un cura.
Entraron en la sacristia por una puerta distinta a la que
habiamos utilizado nosotros. A través de ella llegaban los
sonidos ahogados de un érgano. Tras acercar unas sillas, se
sentaron frente a José y a mi.» (p. 89).

Molto pit tardi, durante il funerale della madre, il padre Provincial
approfittera dell’occasione per parlare con Turis e invitarlo a fare la sua
scelta: colgar la sotana o fare ritorno al convento e prendere i voti perpetui.
In quel momento Turis avvertira profondamente di essere ormai parte
integrante del microcosmo conventuale e di non poter rinunciare allo
spazio ‘vitale’ che in esso si € pian piano costruito: avra dunque la
completa certezza della sua metamorfosi interiore. Allora, spinto dal padre
Provincial a dissipare anche il pitt piccolo dubbio sulla scelta da fare, si
dirigera in un luogo alla periferia della citta a far visita al padre Catalan,
«Adjunto al secretariado para los no creyentes»:

«En seguida alcancé una puerta por la que entré a un lugar
conocido. Padeci unos segundos de desconcierto, como si el
recinto donde me encontraba perteneciera a un suefio reciente,
hasta que adverti que estaba en la misma sacristia a la que
habia sido conducido por José y el mecanico un ano y medio
antes. [I corsivi sono nostri]» (p. 122).

La sacrestia € dunque il lugar, il centro da cui tutto parte e in cui
tutto termina, dove l'illusione dell’esistenza e la compresenza di vari
piani del reale viene definitivamente fugata per ribadire 'unica realta
possibile, quella dell’apparenza; il participio con valore aggettivale
conocido, marca il preciso momento in cui il protagonista si ‘risveglia’,
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pronto ad ammette a se stesso di aver sempre temuto che questa fosse,
appunto, I'unica verita da scoprire.

1.4. Papel Mojado

Con Papel mojado®” siamo al terzo romanzo incluso nella trilogia,
ulteriore anello di una catena di significazioni che si snoda attraverso
la pagine di quella che possiamo considerare la prima tappa del
percorso narrativo di Juan José Millas, che si completa con i romanzi
Visién del ahogado e Jardin vacio, argomento del prossimo capitolo.
Ribadendo la proposta di leggere l'intera produzione narrativa del
nostro autore come un macrotesto, sia in quanto ‘luogo’ eletto dal
personaggio millasiano per la propria necessaria ricerca vitale, sia in
base alla reiterazione e lo sviluppo di tematiche comuni all’interno dei
singoli romanzi, sia per i continui rinvii intertestuali fra un’opera e
I'altra, potremmo considerare la produzione millasiana del decennio
1975-1984 come una sorta di Parte Prima, capitolo introduttivo
dell’intero corpus. In essa viene ribadito il discorso sull’insanabile
dicotomia fra essere e apparire che interessa ogni aspetto
dell’esistenza, il lato personale, privato, come quello collettivo, e che si
traduce in un confronto dialettico graduale: 1) fra corpo e ‘anima’
(sombra) individuale, la cui mancanza di armonia costituisce il primo
indizio rivelatore della contraddizione di fondo in cui si trova l'io; 2)
fra yo e ti, nella misura in cui l'altro si propone come Doppio e
innesca nell'io un doloroso processo di autoconsapevolezza di sé; 3)
fra universo interiore e realta circostante, che implica le tematiche
inerenti al rapporto fra il singolo e il contesto familiare,
interpersonale, generazionale e storico; 4) fra differenti piani della
realta, che prefigurano contesti spazio-temporali speculari; 5) fra vita
e scrittura, considerate entita autonome che spesso possono
confondersi, sebbene non giungano mai a identificarsi I'una nell’altra.

67 Juan José MILLAS, Papel Mojado cit.
D’ora in poi si indicheranno fra parentesi i numeri di pagina relativi ai brani tratti
dal romanzo.
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Papel mojado nasce come un’opera pensata per un pubblico
giovane, inserita in una collana specializzata in letteratura di genere:
apparentemente quindi il romanzo sembra uscire fuori dai canoni che
caratterizzano la narrativa millasiana, per lo meno per le differenti
premesse da cui parte. I romanzi pubblicati fino a quel momento
erano stati elogiati dalla critica e avevano riscosso un successo
nell’ambito circoscritto di un pubblico minoritario, non arrivando mai
a imporsi su ampia scala; la consapevolezza di rivolgersi a un lettore
esigente e non ingenuo, rispondeva a una sentita responsabilita
dell’autore nei confronti del proprio quehacer literario, per cui la
proposta di scrivere un romanzo pensato per un pubblico di lettori
meno ‘agguerrito’, meno specialistico, fu accolta da Milldas come
un’occasione per discostarsi temporaneamente dal ruolo di scrittore di
élite, per acquisire una maggiore liberta nella sperimentazione di
nuove possibilita compositive. Inoltre sappiamo che fin dai tempi di
Cerbero -in pieno sperimentalismo-, Millas aveva volto la sua
attenzione verso una scrittura che concedesse spazio alla narrativita,
in cui il ritrovato piacere di raccontare si concretizzasse in un
romanzo il cui testo fosse suddiviso in parti, con un argumento
pienamente sviluppato, in cui gli eventi seguissero un ordine logico e
consequenziale, con una struttura sintattica pitt semplice:

«Y es que, en un movimiento pendular de una energia insolita,
no soélo habia regresado el argumento, sino que ahora era
completamente obligatorio. Con el argumento, ya he quedado
dicho, me pasa lo mismo que con la sintaxis, que no sé vivir sin
él, pero aquella pasion orgiastica tampoco era normal. Ibas a
comprar una novela francesa y salias del establecimiento con
una antologia de los mejores relatos policiales.

Yo no era un experto en novela policiaca: habia leido lo
justo para poder manejarme, pero como el argumento
permanecia asociado a este género, no era raro oir que mi obra
estaba muy influenciada por él.»%.

6 Juan José MILLAS, “Paredes membranosas” cit., p. 14.
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In questo senso, scrivere un romanzo poliziesco per ragazzi nell’arco
di un anno, mentre nel frattempo continuava la stesura di Letra muerta,
acquisiva il valore di sfida con se stessi per testare la propria abilita,
cimentandosi con un genere letterario stereotipato che proprio per
questo poteva risultare terreno fertile per tentare nuove possibilita
narrative. Infatti I'esperimento letterario chiamato Papel mojado si
dimostro un successo sotto molti punti di vista perché, accanto al record
di vendite e all’ampliamento del target dei lettori, questo romanzo
rappresenta una tappa fondamentale per il suo percorso di scrittura:

«Era como una especie de paréntesis en mi carrera, y sin
embargo, esa novela luego me ha dado mucha satisfaccion, de
un lado porque es una novela de lectura recurrente, en colegios
e institutos: desde que se publico en el afio ‘83, me parece, pues
todos los afios se venden como quince o veinte mil ejemplares -
esa novela lleva casi trescientos mil ejemplares-. Pero del otro,
sobre todo, porque no habria podido escribir una de las novelas
importantes en mi historia, que es El desorden de tu nombre, si no
hubiera escrito previamente Papel mojado. Porque en Papel
mojado yo ensayé muchisimas cuestiones de libertad narrativa
que hasta entonces no me habia atrevido a ensayar, quizas
porque estdbamos encorsetados, que luego llegué a escribir El
desorden de tu nombre.»®.

Papel mojado, nella sua struttura superficiale, rispetta la tipologia
del poliziesco classico, se non fosse per il finale a sorpresa che ci
costringe a riesaminare l'intero romanzo sotto una diversa luce.
Rimangono costanti le questioni care all'autore: l'analisi profonda
dell'individualita, il rapporto fra singolo e collettivita nel pii ampio
sfondo generazionale, la riflessione metaletteraria, che vengono pero
riproposte ora attraverso le modalita proprie del género policiaco.

La storia & strutturata in modo da mimare la tipologia tipica del
poliziesco piuttosto che riproporla: un detective dilettante, Manolo G.

6 Intervista a Juan José Millas realizzata da noi a Madrid il 22 giugno 1999, riportata
infra in Appendice, pp. 413-414.
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Urbina, viene coinvolto suo malgrado nella ricerca del probabile
assassino del suo migliore amico, Luis Mary, la cui morte in
circostanze poco chiare € stata subito archiviata con un giudizio
ufficiale di suicidio. I due piani del racconto, che ricostruisce la storia
del delitto ed e resoconto al tempo stesso dell’inchiesta, si trovano a
correre in parallelo in quanto la prima non e ancora conclusa nel
momento in cui inizia la seconda, cosicché gli eventi collegati al primo
omicidio si sviluppano mentre il nostro protagonista agisce. Tutto
lascia supporre l'esistenza di un complotto in cui sono implicati
diversi personaggi. L’ex-compagna del protagonista, Teresa, e la
donna amata fin dai tempi dell’adolescenza, che ultimamente aveva
frequentato il morto e con il quale si era messa in societa in un affare
poco pulito. La vedova di Luis Mary, Carolina, e invece una
professionista affermata appartenente all’alta borghesia madrilena: la
sua connessione con gli eventi delittuosi si fa tuttavia sempre pit
evidente, mentre rimane un mistero il motivo che 'aveva spinta a
sposare un individuo come Luis Mary, un avventuriero con velleita di
scrittore, un fallito, anche se era stato un tempo un giovane di talento.
Uomo dalle mille promesse, egli nel corso della sua vita aveva
operato, con perizia certosina, in modo da disattenderle tutte. C'e
anche un losco figuro chiamato Campuzano”, la seconda vittima della
vicenda, che ben presto scomparira dalla scena perché trovato morto
suicida; questi, direttore di una rivista medica, appare invischiato in
qualche affare collegato alla morte di Luis Mary. Troviamo infine un
tale José Menéndez Cueto, impiegato nell'industria farmaceutica
Basedow, in cui aveva lavorato per un certo periodo anche Luis Mary,
che alla fine si scoprira essere il capo di un’organizzazione di falsari
attorno a cui ruota l'intera vicenda.

L'incontro fortuito del nostro improvvisato detective Manolo G.
Urbina, di professione giornalista scandalistico, ma con un passato da
scrittore frustrato, con 1'amico dei tempi dell’adolescenza Luis Mary, e il
primo anello di una catena di eventi che spingeranno in seguito Manolo a

70 II nome rinvia al personaggio infelice della duplice novella cervantina del
Casamiento engafioso e Coloquio de los perros, dapprima ingannato e derubato da una
ramera, poi infettato dalla sifilide dalla stessa.
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interessarsi del caso riguardante la morte dell’amico, mosso da un
inspiegabile senso di colpa nei suoi confronti e dalla certezza che la causa
della morte non sia stata suicidio. Tra inseguimenti, ricatti, il
ritrovamento di una misteriosa valigetta contenente documenti di dubbia
rilevanza e un bel po' di soldi, Manolo si trovera a far luce su un caso
complesso, in cui 'omicidio dell'amico costituisce un evento marginale. Il
centro di tutti gli interessi in gioco & il denaro falso contenuto nella
valigetta che Manolo ha in consegna da Teresa, complice nell'affare di
Luis Mary, o meglio il fulcro della vicenda ruota attorno a
un'organizzazione di falsari di cui faceva parte anche Carolina,
capeggiata da un funzionario della casa farmaceutica Basedow.
Ignorando la faccenda del denaro falso, Luis Mary aveva rubato la
valigetta pensando di servirsi della documentazione li contenuta per
denunciare la Basedow al Fisco e intascare la ricompensa.

Lungo il corso della storia, Manolo riuscira a trovare le connessioni
giuste fra la catena apparentemente casuale degli eventi in cui si trova
suo malgrado implicato, ma soprattutto portera a termine la redazione di
una novela che ha per argomento la vicenda che lo vede protagonista.
Infatti anche Papel mojado, come le due precedenti opere analizzate, &
frutto della penna del protagonista: se in Cerbero era una lettera e in Letra
muerta un diario, ora ci troviamo di fronte a un testo (inizialmente un
rapporto) che Manolo scrive su richiesta dell'ispettore Cardenas che
vorrebbe un resoconto dettagliato ma sintetico dei fatti di cui il
protagonista € a conoscenza. Si osservi la progressione:

«Inmediatamente reaccioné contra esa imagen, que no era sino una
proyeccion de mis instintos literarios mas bajos, y me senté frente a
la maquina de escribir dispuesto a redactar el informe. A los dos
folios me di cuenta de que avanzaba despacio y con dificultades
debido a que la frialdad del lenguaje que intentaba emplear
eliminaba las conexiones logicas entre unos hechos y otros.

Lo peor, con todo, es que esa técnica narrativa, que yo
imaginaba como especifica de los informes policiales, ademas de
aislar cada suceso despojandolo de las intimas relaciones que
guardaba con el conjunto, lo reducia a una anécdota ridicula que
dejaba bastante mal parada mi imagen como incipiente
investigador de casos criminales. La angustia comenzaba a
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atacarme, cuando recuperé una idea expuesta en un capitulo
anterior: le dejaria al inspector el original del texto novelado que
habia comenzado a escribir con ocasién del comienzo de mis
investigaciones. Le dejaria, pues, este texto, esta novela a medias que
él deberia ayudarme a terminar y en la que los argumentos de
orden afectivo cumplian, respecto a los sucesos que narraba, la
funcién de nexo que no conseguia encontrar en el informe frio y
policial que habia intentado escribir. (...) He de confesar que el
hecho de haber encontrado un lector para esta primera novela halagd
mi vanidad de escritor fracasado.» [I corsivi sono nostri] (p. 128).

Manolo si accorge immediatamente che un informe policial, per sua
natura schematico e impersonale, € un testo insufficiente per riuscire a
comprendere i complessi meccanismi che stanno alla base delle azioni
umane, percio decide di consegnare all'ispettore cido che stava
scrivendo da quando si era trovato coinvolto nella morte misteriosa
dell’amico Luis Mary: il suo romanzo. Scrivere el informe sotto forma
di romanzo, rappresenta per il protagonista un’esigenza vitale, in
quanto, se da un lato la creazione di una realta romanzata e essenziale
per comprendere i motivi di fondo della vita reale, dall’altro, per
Manolo questa & I'occasione per realizzare finalmente il suo progetto
di scrittore e, in ultima istanza, rappresenta la possibilita che gli
offerta in quanto personaggio, di vivere”!. L'occasione gliela concede
l'ispettore Cardenas, l'incaricato del caso, che ricoprirebbe un ruolo
apparentemente secondario, se non fosse che si deve a lui la scoperta
del reale assassino di Luis Mary, e se non fosse perché e lui il primo
lettore, il narratario del romanzo scritto da Manolo”. Infatti per
giungere alla completa risoluzione del caso & necessaria la figura di
Cardenas, il quale, nelle vesti di committente e destinatario del testo
scritto da Manolo, costituisce il terzo elemento indispensabile per la

7t Anche in questo caso ci sembra esista un esplicito rimando alla concezione
pirandelliana/unamuniana dell’esistenza.

72 § di nuovo, in una concrezione narrativa e di genere diversa, la situazione che
abbiamo studiato in rapporto alla struttura compositiva di Cerbero e al modello del
celebre caso di Lazaro, in cui e centrale, per la definizione e la realizzazione della
scrittura, la presenza al di la della pagina scritta di una auctoritas, riconosciuta come
destinatario del messaggio.
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realizzazione del ‘patto narrativo’, contribuendo, attraverso la propria
attivita ermeneutica, a dotare 1'opera letteraria di senso.

Il romanzo scritto da Manolo, quindi, & il mezzo attraverso il
quale realta e finzione si esplicitano: esso € lo strumento necessario
per smascherare il vero assassino di Luis Mary, colui che viene
costretto al crimine dall’esigenza vitale di “esistere’, di riconoscersi
in un’identita attraverso l'eliminazione fisica del proprio Doppio.
L’azione omicida -reale e simbolica- procura a Manolo anche
I'opportunita di assicurarsi la paternita del romanzo stesso -scritto
invece dalla vittima-, nella speranza di ‘oltrepassare’ il limite fra
mondo reale e realta romanzata, in quanto autore e non piu solo
personaggio di una fiction:

«—Esto es papel mojado, amigo, letra muerta, y mas vale que sea
asi, pues, de tener alguna utilidad, ésta no seria otra que la de
llevarle a la carcel.

—¢Y eso? —pregunté algo palido ya, aunque con cierto tono
indiferente.

—Bien —respondié con cansancio—, usted necesitaba que
su amigo muriera, no ya para escribir una novela, sino para ser
alguien simplemente. No abundaré en esa idea que estd
presente a lo largo de todo el relato. Sin embargo, el azar le hizo
un favor gracias al cual descubrié que, si su amigo moria, ni
siquiera necesitaria escribir esa novela, porque ya estaba escrita.
Se lo diré de otro modo: esta novela en la que usted y yo
hablamos ahora mismo fue escrita por su amigo Luis Mary.» [I
corsivi sono nostri] (p. 177).

Le parole profferite dall’ispettore provano in modo inequivocabile
quanto fosse vana la speranza di Manolo di riuscire a esistere come
individuo, affrancandosi dal mondo della finzione. Ancora una volta
viene ribadita l'insufficienza della scrittura nei confronti della vita
reale: il romanzo e «papel mojado, letra muerta» per cui Manolo,
anche se smascherato dal funzionario di polizia, verra ‘ricondotto” sul
piano della ficcion e sara costretto a subire una pena ‘tutta letteraria’,
condannato a vagare come Ulisse nel mare della letteratura,
trasmigrando da romanzo a romanzo senza possibilita di convertirsi
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in essere di carne ed ossa, irrimediabilmente ridotto a personaje
novelesco.

Papel mojado € un romanzo suddiviso in sedici capitoli, in cui si
riscontra una simmetria strutturale, direttamente dipendente dalla
progressione della vicenda in essi raccontata:

«Si se repara en el simple reparto tipografico del texto, se
comprobara que los [dieciséis] capitulos de que consta el libro
la mayoria se ajustan en nueve paginas. Hacia el final pasan a
concentrarse en siete, en cuatro en el momento del climax
argumental para volver a nueve en el capitulo final o
anticlimax. (...) La estructura globalmente responde a un
desarrollo cronoldgico lineal, salvo en el arranque, donde el
narrador justifica la elaboracion de su relato. (...) Sin embargo,
el capitulo final, que contiene la explicaciéon argumental,
trastoca mentalmente esta linealidad y remite todo el relato
hacia una estructura circular, que por afadidura provoca un
proceso de relectura, puesto que, si la novela, “en realidad”, ha
sido escrita por el presunto muerto, el lector ha de reacomodar
toda la historia. (...) El final circular, al remitir lo novelado a
otra e idéntica novela, cierra y abre al tiempo todo el texto.»”.

Il libro & scritto in prima persona, da un yo direttamente coinvolto
nei fatti che narra, quindi da un narratore omodiegetico, che a momenti
alterni, nel corso della narrazione, & tuttavia intradiegetico o
extradiegetico™, un yo che cioe ha piena consapevolezza di raccontare
attraverso la scrittura e che fin dal principio, sa di redigere un
romanzo, a sua volta commistione di realta e ficcion, di azione e
riflessione su di essa, di spiegazioni logiche degli eventi narrati e
motivazioni psicologiche individuali alla base del comportamento dei
personaggi. Ma questa creazione letteraria, nel momento in cui trova
un reale referente, si definisce propriamente come novela.

73 Costantino BERTOLO CADENAS, “Apéndice” cit., pp. 220-221.
74 Cfr. infra la nota n. 22 del I capitolo.
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Ancora una volta ritroviamo nella struttura narrativa di Papel
mojado:

«(...) el hecho [comun a las restantes novelas de Millas] de
estar protagonizada por un escritor, lo cual trae consigo las
reflexiones autocriticas o metafictivas y la presencia, mas o
menos tenue, de un narratario.»”.

In questo romanzo comunque, forse ancor pitt che negli altri due
inclusi nella trilogia, la componente metanarrativa” gioca un ruolo
predominante e si snoda lungo il corso del racconto, apportandogli
spessore e impadronendosi nel finale della scena, sottolineando il
carattere pretestuoso di tutta l'impalcatura poliziesca, che fino
all'ultimo sembrava dovesse prevalere sulle altre possibili
significazioni.

Sin dalle prime pagine del romanzo, nell’autopresentazione dell’io
narrante al lettore, vengono precisati i termini entro cui si collocano le
motivazioni e le funzioni della scrittura:

«Por eso he decidido desquitarme de tanta vida inutil y
cumplir, de paso, la promesa que un dia le hiciera a mi amigo
Luis Mary: lo voy a meter en una novela; en ésta que ahora
mismo, esta tarde de otofio, comienzo con un ritmo febril para
que mis vecinos escuchen el teclar de la maquina y se enteren
por fin de que en al apartamento niimero siete del tercer piso
vive un escritor.

Y la voy a escribir por dos razones:

75 Gonzalo SOBEJANO, “Juan José Millas, fabulador de la extrafieza” cit., p. 59.

76 Gonzalo SOBEJANO, "Novela y metanovela en Espafa”, in Insula, n. 512-513
(agosto-septiembre 1989), pp. 4-6, include Papel mojado, insieme a Letra muerta e El
desorden de tu nombre, nella categoria delle metanovelas de la escritura, intendendo con il
termine metanovela «aquella novela que ante todo se refiere a si misma como proceso de
escritura, de lectura, de discurso oral, o como aplicacion de una teoria exhibida en el
propio texto. (...) esta acepcion es licita porque sus mantenedores [fra questi Robert
Spires] reclaman ostentacion y sistema en el planteamiento -dentro de la novela- de una
concepcion tedrica sobre el novelar.», p. 4.
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Primera: porque sospecho que mi amigo Luis Mary no se
suicido, sino que fue asesinado por alguna razén que me
propongo descubrir.

Segunda: porque, si en el curso de esta investigacion me
llegara a ocurrir algo desagradable, la policia podria encontrar
en estos papeles alguna pista de importancia para capturar al
doble asesino.» (pp. 9-10).

Le motivazioni che spingono Manolo a scrivere la novela sono di
diversa e duplice natura: da un lato il debito morale che il
protagonista sente nei confronti dell’amico morto, debito che
potrebbe essere saldato attraverso la scrittura, sicché Luis Mary
tornerebbe in vita come personaggio di un romanzo; dall’altro, il
mal celato predominante desiderio di Manolo di essere finalmente
uno scrittore, o per meglio dire, di essere riconosciuto dagli altri
come un autore di romanzi, e potersi cosi affrancare dal proprio
passato di giornalista scandalistico. In questo modo si e gia
delineato il rapporto che lega i due personaggi, antagonisti nella
vita e nella ficcién: entrambi hanno bisogno 1'uno dell’altro per
poter esistere, sia nella vita reale, in quanto 1'uno rappresenta il
Doppio in cui l'altro si specchia e si riconosce, che nella realta
romanzata, dove si ritrovano indissolubilmente uniti nel binomio
autor/personaje.

Il terzo pretesto per la narrazione, risiede nella possibilita di
scoprire, attraverso la redazione di un romanzo, la verita nascosta
dietro una serie di eventi misteriosi: questo discorso va a costituire un
punto importante all’interno della trama di Papel mojado, in quanto
prima indipendentemente, poi per richiesta dell’ispettore Cardenas, il
protagonista scrive la storia che sta vivendo, e quanto scritto sara
utilizzato per scoprire non solo tutta la vicenda legata alla
falsificazione del denaro, ma anche il vero colpevole dell’omicidio di
Luis Mary, per cui il romanzo si trasforma in prova di
autocolpevolezza e svela le motivazioni metaletterarie dell’omicidio.
Questo aspetto pero implica una riflessione pii complessa che
rimanda al concetto della scrittura come mezzo per sondare cio che si
cela oltre I'apparenza delle cose: ritorniamo dunque al problema
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filosofico di fondo che soggiace a tutta 1'opera di Millas, la dicotomia
fra essenza/apparenza del reale, dicotomia che, come abbiamo visto,
invade l'ambito individuale, quello collettivo, 1'esperienza vitale e
quella artistica”.

Avendo precisato le implicazioni che ruotano attorno alla scrittura,
proveremo ad analizzare alcuni momenti del romanzo che interessano
il tema. Gia nel primo capitolo, l'io narrante si presenta al lettore,
introduce l'argomento del suo romanzo, riassume i motivi che lo
hanno spinto a scriverlo, delinea per sommi capi il personaggio
principale e anticipa un elemento essenziale perché la storia abbia
inizio: il presunto suicidio di Luis Mary, protagonista del romanzo.
Da qui la narrazione torna indietro nel tempo per soffermarsi
sull’ultimo incontro fra i due amici, il pomeriggio in cui Luis Mary
aveva coinvolto Manolo nel pedinamento di un certo Campuzano.
Subito dopo, ritroviamo Manolo che viene convinto da Teresa a
interessarsi del caso poco chiaro della morte dell’amico, e da questo
punto inizia la storia dell’indagine.

Quando Manolo accompagna Carolina a ispezionare la vieja
buhardilla di Luis Mary, il suo rifugio, vi scopre dei fogli scritti
dall’amico che si riferiscono al famoso romanzo che avrebbe dovuto
scrivere da sempre; se ne impossessa e, una volta solo, li brucia. Fino a
questo momento, dunque, fino al ritrovamento del testo di Luis Mary,
Manolo appare come il tipico detective dilettante, caro al genere
poliziesco della letteratura e del cinema americani, che, spinto da
motivazioni personali, si dedica alla ricerca del colpevole. Subito dopo
aver avuto la prova tangibile che Luis Mary stesse realmente
scrivendo una novela, Manolo non puo far a meno di iniziare a scrivere
la sua:

77 Una delle ragioni possibili che in qualche modo giustifica la necessita della
scrittura per svelare un enigma, ci viene